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Лиха беда начало

 
Почему вообще человек начинает писать? То ли спасается от навязчивых мыслей – пусть,

мол, лучше к другим пристают – то ли желает облагодетельствовать тех, кто слишком занят,
чтобы писать самому, то ли… Во всяком случае, если я кое-как ещё могу объяснить, почему
пишут другие, то о себе я могу сказать только одно: хочется.

Захочется ли кому-нибудь это читать – другой вопрос. Но надо считаться и с возможно-
стью, что хоть один читатель найдётся.
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Забота о читателе

 
Читателю легко отделаться от писателя (достаточно перестать быть читателем) – и в этом

его сила. Писателю тоже легко остаться без читателя  – но  в  этом его слабость. Поэтому я
не заставлю своего читателя испытывать вместе со мной муки сессии, сдавать накануне отъ-
езда последний экзамен, лихорадочно расправляться с накопившимися делами… С этим мне
удалось справиться самому, а  теперь я готов подвинуться и уступить тебе, читатель, место
за столиком в вагоне-ресторане. Ты едешь со мной, а я с попутным отрядом студентов-целин-
ников с физфака, в поезде «Москва-Павлодар». Впрочем, высадимся мы с тобой в Целино-
граде, а потом приедем в Алма-Ату, где и начнётся по-настоящему наше путешествие. И всё
это происходит… в 1966 году.
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Мозаика первая, дорожная

 
 

Семеро одного не бьют
 

Почувствовав, что вагон-ресторан отличается от вагона-не-ресторана в лучшую сторону,
мы всей компанией (семеро физиков и я) заказали восемь бутылок лимонада (было и пиво, но –
для целинников вступил в силу сухой закон) и решили не уходить, пока нас не выгонят. Впро-
чем, судя по тому, что лимонад нам дали только через полчаса, выгонять нас не собирались.

– Слушайте, – нервно хихикнул кто-то, – у меня не лимонад.
На столе стояло семь бутылок лимонада и одна бутылка пива – феноменальная ошибка

официанта.
Семь пар печальных глаз медленно поднялись на  меня  – единственного, кто сейчас

не имел ни целинных прав, ни целинных обязанностей. Важно было последнее.
– Только побыстрей, – уныло попросил мой сосед. – А то побьём…
– Нет, это я так, чисто теоретически, – тут же спохватился он, – семеро одного не бьют…
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Взгляд уже путешествует

 
В окно бьётся широкими крыльями своих просторов целый мир, льются с лугов зелёные

светлые лучи, проникает из леса свежий влажный запах, врывается настойчивый шум колёс,
под который сначала тянет ко сну, а потом, когда отоспишься, к размышлениям.

Урал проезжали ночью. Таинственные светящиеся отверстия в склонах гор – окна нераз-
личимых в темноте домов.

Степь, бурая и плоская, как лист обёрточной бумаги. И вдруг – ничуть не углублённое,
словно нарисованное на этом листе озерцо. От краёв вода отступила, и солнце выжгло белую
каёмку соли.

Целина видна сразу  – в  каждом посёлке у  железной дороги высятся геометрические
фигуры элеваторов.



В.  Кротов.  «Среднеазиатские мозаики. 1966 год»

10

 
Целинный город Целиноград

 
Это город почти без пригородов. Несколько минут отделяют для железнодорожного пас-

сажира степной пейзаж от современного здания вокзала почти в центре города. Здесь высокие
потолки, много света, медленные бесшумные вентиляторы, изящные (хотя и в ущерб удобству)
скамейки…

На узких газончиках посреди мостовой стоят изысканные предупреждения:
«Извините! Здесь переход улицы не предусмотрен.»

Шаблонные пятиэтажные коробки номинально-розового цвета перемежаются с  буду-
щими памятниками архитектуры двадцатого века: универмаг «Москва», новая гостиница, ста-
рый ресторан и, наконец, Дворец Целинников, современное и оригинальное здание. Особенно
современно и  оригинально выдаётся вперёд одноэтажная пристройка с  многозначительной
надписью «КАССЫ», сбивающей романтическую взволнованность даже с самых розовощёких
энтузиастов.

Физики, с которыми я бродил по Целинограду, были здесь и в прошлом году. Они то
и дело недоуменно оглядывались:

– Послушай, раньше был этот дом?
– Да не только дома – всей улицы не было.
– А тут целый квартал недавно построен…

Но самые высокие сооружения – по-прежнему элеваторы.
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Общие соображения об общих вагонах

 
В общем вагоне тесно.
В общем вагоне жарко.
В общем вагоне душно.
В общем вагоне шумно.
И всё-таки интересно ехать в общем вагоне. Интересно следить, как возникают и раз-

виваются взаимоотношения в маленьком, но густонаселённом купейном мирке, как в миниа-
тюре проявляются эгоизм и взаимопомощь, замкнутость и дружелюбие, сварливость и чувство
юмора. Кроме того, в большом и случайном обществе часто можно услышать много неожи-
данного и интересного.

Общий вагон обычно переполнен так, что днём не хватает даже сидячих мест. Ночью нор-
мально спят только дети, большинство женщин и наиболее бесцеремонные мужчины – осталь-
ные дремлют сидя.

Много детей. Казалось бы, они первыми должны уставать и кукситься в этой духоте и тес-
ноте. Как бы не так! Они озорничают, что-то весело бормочут, копошатся в купе и в проходах,
раздражают одних взрослых и не дают унывать другим.

Через некоторое время в вагоне определяются характеры купе. Это обычно зависит от их
закваски – одного-двух задающих тон пассажиров. Одно купе оказывается карточным, другое –
любуется природой, третье – разговаривает за жизнь, четвёртое – занято воспитанием детей,
пятое – сидит на чемоданах…
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Мой конкретный вагон

 
Энергичная женщина в мужской кожаной куртке:
– Несколько раз я из Алма-Аты уезжала, пыталась где-то ещё устроиться. И каждый раз

возвращалась. Везде было хуже, чем у нас…

Бледный интеллигент в домашних тапочках и с длинными жидкими волосами:
– Кто ж с короля заходит! Так мы опять останемся…

Невысокая колхозница лет тридцати:
– Вы чего без хлеба кушаете? Возьмите у нас, пожалуйста…

Долговязый парень в очках – маленькой девочке с верхней полки:
– И тогда три Толстяка приказали позвать доктора Гаспара Арнери…
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