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Аннотация
Впечатления от  юношеской поездки по  Средней Азии

в  советские времена: Алма-Ата, Чимкент, Ташкент, Бухара,
Самарканд. Попытки уловить эмоционально главное – без мысли
о  том, что реальность общей страны может когда-нибудь стать
исторической ретроспективой.
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Лиха беда начало

 
Почему вообще человек начинает писать? То ли спасает-

ся от навязчивых мыслей – пусть, мол, лучше к другим при-
стают – то ли желает облагодетельствовать тех, кто слишком
занят, чтобы писать самому, то ли… Во всяком случае, ес-
ли я кое-как ещё могу объяснить, почему пишут другие, то
о себе я могу сказать только одно: хочется.

Захочется  ли кому-нибудь это читать  – другой вопрос.
Но надо считаться и с возможностью, что хоть один читатель
найдётся.



 
 
 

 
Забота о читателе

 
Читателю легко отделаться от  писателя (достаточно пе-

рестать быть читателем) – и в этом его сила. Писателю то-
же легко остаться без читателя  – но  в  этом его слабость.
Поэтому я не  заставлю своего читателя испытывать вме-
сте со мной муки сессии, сдавать накануне отъезда послед-
ний экзамен, лихорадочно расправляться с  накопившими-
ся делами… С этим мне удалось справиться самому, а те-
перь я готов подвинуться и уступить тебе, читатель, место
за столиком в вагоне-ресторане. Ты едешь со мной, а я с по-
путным отрядом студентов-целинников с физфака, в поезде
«Москва-Павлодар». Впрочем, высадимся мы с тобой в Це-
линограде, а  потом приедем в  Алма-Ату, где и  начнётся
по-настоящему наше путешествие. И всё это происходит…
в 1966 году.



 
 
 

 
Мозаика первая, дорожная

 
 

Семеро одного не бьют
 

Почувствовав, что вагон-ресторан отличается от  ваго-
на-не-ресторана в лучшую сторону, мы всей компанией (се-
меро физиков и я) заказали восемь бутылок лимонада (бы-
ло и пиво, но – для целинников вступил в силу сухой закон)
и решили не уходить, пока нас не выгонят. Впрочем, судя
по тому, что лимонад нам дали только через полчаса, выго-
нять нас не собирались.

– Слушайте, – нервно хихикнул кто-то, – у меня не лимо-
над.

На столе стояло семь бутылок лимонада и одна бутылка
пива – феноменальная ошибка официанта.

Семь пар печальных глаз медленно поднялись на меня –
единственного, кто сейчас не имел ни целинных прав, ни це-
линных обязанностей. Важно было последнее.

– Только побыстрей, – уныло попросил мой сосед. – А то
побьём…

– Нет, это я так, чисто теоретически, – тут же спохватился
он, – семеро одного не бьют…



 
 
 

 
Взгляд уже путешествует

 
В окно бьётся широкими крыльями своих просторов це-

лый мир, льются с лугов зелёные светлые лучи, проникает
из леса свежий влажный запах, врывается настойчивый шум
колёс, под который сначала тянет ко сну, а потом, когда ото-
спишься, к размышлениям.

Урал проезжали ночью. Таинственные светящиеся отвер-
стия в склонах гор – окна неразличимых в темноте домов.

Степь, бурая и  плоская, как лист обёрточной бумаги.
И  вдруг  – ничуть не  углублённое, словно нарисованное
на этом листе озерцо. От краёв вода отступила, и солнце вы-
жгло белую каёмку соли.

Целина видна сразу – в каждом посёлке у железной дороги
высятся геометрические фигуры элеваторов.



 
 
 

 
Целинный город Целиноград

 
Это город почти без пригородов. Несколько минут отделя-

ют для железнодорожного пассажира степной пейзаж от со-
временного здания вокзала почти в центре города. Здесь вы-
сокие потолки, много света, медленные бесшумные венти-
ляторы, изящные (хотя и в ущерб удобству) скамейки…

На узких газончиках посреди мостовой стоят изысканные
предупреждения:

«Извините! Здесь переход улицы не предусмотрен.»

Шаблонные пятиэтажные коробки номинально-розового
цвета перемежаются с  будущими памятниками архитекту-
ры двадцатого века: универмаг «Москва», новая гостиница,
старый ресторан и, наконец, Дворец Целинников, современ-
ное и оригинальное здание. Особенно современно и ориги-
нально выдаётся вперёд одноэтажная пристройка с много-
значительной надписью «КАССЫ», сбивающей романтиче-
скую взволнованность даже с самых розовощёких энтузиа-
стов.

Физики, с которыми я бродил по Целинограду, были здесь
и в прошлом году. Они то и дело недоуменно оглядывались:

– Послушай, раньше был этот дом?



 
 
 

– Да не только дома – всей улицы не было.
– А тут целый квартал недавно построен…

Но самые высокие сооружения – по-прежнему элеваторы.



 
 
 

 
Общие соображения

об общих вагонах
 

В общем вагоне тесно.
В общем вагоне жарко.
В общем вагоне душно.
В общем вагоне шумно.
И  всё-таки интересно ехать в  общем вагоне. Интерес-

но следить, как возникают и развиваются взаимоотношения
в маленьком, но густонаселённом купейном мирке, как в ми-
ниатюре проявляются эгоизм и взаимопомощь, замкнутость
и  дружелюбие, сварливость и  чувство юмора. Кроме того,
в  большом и  случайном обществе часто можно услышать
много неожиданного и интересного.

Общий вагон обычно переполнен так, что днём не хва-
тает даже сидячих мест. Ночью нормально спят только де-
ти, большинство женщин и наиболее бесцеремонные мужчи-
ны – остальные дремлют сидя.

Много детей. Казалось бы, они первыми должны уставать
и кукситься в этой духоте и тесноте. Как бы не так! Они озор-
ничают, что-то весело бормочут, копошатся в купе и в про-
ходах, раздражают одних взрослых и не дают унывать дру-
гим.

Через некоторое время в  вагоне определяются характе-
ры купе. Это обычно зависит от их закваски – одного-двух



 
 
 

задающих тон пассажиров. Одно купе оказывается карточ-
ным, другое  – любуется природой, третье  – разговаривает
за жизнь, четвёртое – занято воспитанием детей, пятое – си-
дит на чемоданах…



 
 
 

 
Мой конкретный вагон

 
Энергичная женщина в мужской кожаной куртке:
– Несколько раз я из Алма-Аты уезжала, пыталась где-то

ещё устроиться. И каждый раз возвращалась. Везде было ху-
же, чем у нас…

Бледный интеллигент в домашних тапочках и с длинными
жидкими волосами:

– Кто ж с короля заходит! Так мы опять останемся…

Невысокая колхозница лет тридцати:
– Вы чего без хлеба кушаете? Возьмите у нас, пожалуй-

ста…

Долговязый парень в очках – маленькой девочке с верхней
полки:

– И тогда три Толстяка приказали позвать доктора Гаспа-
ра Арнери…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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