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Аннотация
Здесь собраны дневники и  воспоминания последних

лет Марии Кротовой, работавшей в  школах, детдомах,
пионерлагерях. Тридцатые годы, военное время, эвакуация
в Новосибирск, работа в туберкулёзном санатории, послевоенные
десятилетия, а  также размышления о  воспитании, множество
педагогических ситуаций и  приёмов, честный взгляд на  свою
жизнь  – всё это делает книгу выразительной и  самобытной.
Сплетение неторопливого ритма повседневности с  яркими
картинами прошлого создаёт особую интригу повествования.
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Тетрадь первая

(конец 1982 года)
 
 

Это просто заметки
19.11.82

 
Еще одни мемуары?
Дневник?
Исповедь? Нет.

Это просто заметки о прошлом и настоящем для внуков
и вообще для тех, кому это может понадобиться. А также для
себя – чтобы не забыть сделать то или другое. Ведь я всё вре-
мя что-нибудь забываю. Ничего не поделаешь – становлюсь
старой. Впрочем, сейчас деликатно называют нас, пенсионе-
ров: немолодая женщина или пожилой человек. А в деревне
попросту говорят мне: «Бабка, слезаешь на краю?» (в авто-
бусе до Тимашёва). И хоть я уже давно (благодаря Анюте)
бабка, ужасно хочется побыть молодой, подвижной, завод-
ной… Особенно когда по радио заиграют Штрауса, так хо-
чется (я это иногда делаю) покружиться, только через пять
поворотов вынуждена прислониться к стенке.

Счастлива ли я? Нет. Вижу, как наш дед, мой муж, кото-



 
 
 

рого я помню здоровым, сильным, мучается рядом со мной,
теряет зрение, слух. Он не может рисовать, плохо различает
цвета, не слышит разговоров. По утрам еле встаёт со своего
кресла-кровати, кряхтит; по ночам стонет от болей во всём
теле. Он ничего не ест, кроме яйца, белого хлеба, творога,
чаю, а хочется ему многого.

Внуки  – это счастье? Да. Но  Бореньку я вижу полчаса
в месяц – практически влиять на него не могу, помочь – то-
же. Аня и Саша с каждым годом будут возле меня всё мень-
ше: есть лагеря, берег моря, а потом – свои семьи. Марик
и Матюшка ещё долго будут приезжать, но в городе их рас-
тят по-своему. В перспективе будет приезжать и Машенька,
Муся-Пуся, Мариночка. Это хорошо.

Сыновья – это счастье? Сколько часов в год я с ними об-
щаюсь? Нужно ли им это общение? Вряд ли. У них столько
друзей. Моего исчезновения они бы почти не заметили.

Если бы у меня были большие сбережения и я жила бы
в Москве, то могла бы:

– отпустить на работу лёнину Наташу и сидеть с Машень-
кой;

– помочь средствами Максиму и освободить ему время
и силы для интересной работы;

– иногда создавать видимость домашнего очага для Вити.

Это всё если бы да кабы.



 
 
 

But things like this
Are idle dreams,
And I stay here.

(Но вещи такого рода – всего лишь досужие мечты, и я
остаюсь здесь. Англ.)

Лиха беда начало. Интересно, приедет ли сегодня или зав-
тра Максим?

Для памяти:
– Починить бельё Гане.
– Сшить второй вкладыш.
– Постирать цветное.



 
 
 

 
Наши развлечения

20.11.82
 

Вчера был серый, мокрый, длинный день. Натаскала воды
для стирки, но на плите Ганя варил картошку для кур, а пли-
та плохо горела, поэтому греть воду было не на чем. Стирать
буду сейчас. А пока Ганя во дворе, урвала время для письма,
вернее для этой тетради.

Что делает во  дворе Ганя? Второй день мучается с  ба-
ланом. Полено попалось свиловатое (закрученное винтом).
Не поддаётся ни колуну, ни пиле, ни клиньям. Ганя стоит
на коленях на мокрой земле под «небольшими осадками»,
и они с поленом терзают друг друга. Тоже способ самоутвер-
ждения.

Наши развлечения: две партии в  шахматы (1:1), кросс-
ворд, партия в «505» (домино) и кошачий цирк в течение
всего дня (две кошки + три котёнка). И зачем телевизор?

Читала Гане статьи из «Литературной газеты», вспомина-
ли войну. Дочитала все журналы, завтра надо будет обменять
в библиотеке.

Письмо от Наташи.

Приезжал Максим и в этот же день уехал. Марика не при-



 
 
 

вёз из-за плохой погоды. Рассказывал интересные вещи
из своих изысканий в архиве – про Болотникова и др. Даже
Ганя активно включился в разговор. Рассказывал и кое-что
в дополнение к газетам. Увёз чёрного котенка, который ему
очень понравился.

Написала Анюте и Дее.
Постирала и бельё.



 
 
 

 
Как я жила в пионерлагерях

21.11.82
 

1929 год. Мне девять лет, в лагере я первый раз, я здесь
самая младшая. Мы вместе с Деей – ей уже 11 лет. Лагерь ма-
ленький – человек 50, санаторного типа, где-то около Бело-
омута. Начальник лагеря помешан на закаливании. Нам вы-
дали казённую одежду – чёрные сатиновые трусики и белую
безрукавку. Ходили босиком. В любую погоду не позволяли
ничего надевать. Ну и мерзли же мы!

Развлечения: из куска песчаника ножичком или стёклыш-
ком выскребали лодочки, коробочки и т. п. Страх: в кабине-
те врача стоял скелет. Я его ужасно боялась. Первое оскорб-
ление: какой-то мальчишка плюнул на меня, и прямо на го-
лую руку. Я не стирала плевок – думала, все увидят и маль-
чишку накажут. Но  никто не  обращал внимания. Первый
приз: на викторине ответила, когда родился и умер Ленин,
получила красный с синим карандаш. Кормёжка: ухитрялись
нас кормить 6 раз в день. Как – сама не понимаю. Радость:
приехал мой папа и добился, что мне выдали ботинки (я бы-
ла худенькая).

Солотча. Это курортное место в 20 км от Рязани. Я там
каждое лето жила: то в лагере, то на даче, а последний раз –
в 1937 году – в доме отдыха, где мой отец работал врачом.

Лагерь в  бывшем монастыре. Этот монастырь и  сейчас



 
 
 

стоит. Но тогда интереса к старине не было, а просто исполь-
зовали пустое помещение. Огромные спальни с высоченны-
ми потоками и маленькими окнами. На стенах и на потол-
ках – фрески со святыми, тёмные, закопчённые. Мы, малень-
кие, очень боялись ночью выходить в туалет – во двор. По-
этому лестница – огромная, каменная – вся была записана.

Девочки ходили в шароварах – пышных, но коротких, как
юбочки. Мои шаровары были сшиты из бабушкиной юбки –
тёмно-синие, шуршащие. Я очень ими гордилась – ни у кого
не было таких! Тщеславие в 9 лет.

Целыми днями сидели у монастырской стены в тенёчке,
играли в  камушки и  пели песни: «Аванти, пополо!» (ита-
льянское «Бандера росса»), «Через речку перешли, на по-
лянке сели», «Там вдали за рекой».

Потом каждый год я одну-две смены жила в Солотче в са-
наторных лагерях. Это мне дало очень много для моей бу-
дущей работы в пионерских лагерях. Там я узнала все тан-
цы (массовые), аттракционы, проведение линейки, костров
и т. п.

 
Отдельные лагерные моменты

 
В палатах нас было по 10 человек. Вечерами, когда взрос-

лые уходили, мы веселились от души: скакали, бросались по-
душками. Один раз подушка лопнула; оказалось, что она на-



 
 
 

бита разноцветными, яркими попугайными перьями! Мы их
все разобрали по рукам, а наволочку выбросили. Не знаю,
как потом за неё отчитывалась воспитательница.

Когда мне было лет 14, я играла в теннис (училась). Поиг-
рала две недели. Потом мне попали мячиком в переносицу
и сломали очки. За это время я так сильно сбавила в весе,
что меня положили в изолятор и отпаивали молоком.

Массовые танцы устраивали на зелёном лугу. В кругу од-
новременно танцевали человек 200. Играл баян. До сих пор
помню «вальс с переходом», когда каждый тур заканчивался
двумя шагами вперёд – каждый участник встречался с но-
вым партнёром и так обходил по кругу всех, пока не встре-
чался с тем, с кем начинал танец. Па были очень простые.
Помню восторг от встречи со «своим» партнером и общий
вопль «ура!».

Самое интересное в лагере было – пересменка. Большин-
ство ребят разъезжалось, оставались десятка два с путевка-
ми на вторую смену. Мы жили дня три-четыре как хотели,
никаких линеек, потом застилали койки во всех корпусах.
Собирались в клубе, я бренчала на разбитом пианино «Де-
вушку из маленькой таверны», и мы хором пели песню (мо-
его, разумеется, сочинения):



 
 
 

Шум и крики были на площадке,
Там играли часто в волейбол,
А теперь уехали ребятки
И не видно там уж никого.

Солотча – райский уголок. Сосны, земляника, речка, бе-
лые песчаные пляжи. Я мечтала побывать там взрослой. Моя
сестра Дея со своим внуком Серёжей как-то отдыхала там
на турбазе, а мне не удалось, и теперь уже, конечно, не удаст-
ся. Но если моим внукам когда-нибудь случится достать пу-
тёвку в дом отдыха или на турбазу в Солотче – вспомните
меня. Впрочем, там, как и везде, наверняка лес стал редким,
мох вытоптан, речка обмелела, пляжи загрязнились. Наде-
юсь, что воздух остался прежним – сосновым.



 
 
 

 
Начало войны

22.11.82
 

Разбирала с Геной Панфиловым его рассказ.

А вообще весь день сидела дома, хотя была хорошая по-
года. Погладила бельё, кое-что починила, сделала творог.

Сыграли в шахматы (1,5: 1,5) – Ганя выиграл первую пар-
тию, чему очень обрадовался, а я ещё больше.

Читала журналы, в том числе и вслух, слушала по радио
передачу «Отцы и дети».

Получила письмо и бандероль от Нелли из Магадана.

Когда началась война, я сдавала экзамены за четвёртый
курс ИФЛИ1. Война началась 22-го июня, а 23-го я сдавала
русскую литературу 19-го века (вторую половину). К четвёр-
тому курсу я наловчилась всё сдавать на «отлично».

В институте было настроение ликвидации. Нам разреши-
ли сдать госэкзамены без пятого курса. Всем нам казалось,
что нормальная жизнь никогда не вернётся. Наши мальчики
все пошли добровольцами. Мы (компания девочек) получи-
ли бланки, где должны были расписаться профессора в при-
ёме госэкзаменов (формальность).

1 Московский институт философии, литературы и истории.



 
 
 

Приехали мы домой к  Дмитрию Николаевичу Ушако-
ву (составителю известного толкового словаря). Он сидел
в кресле у стола, заваленного бумагами, бледный и небри-
тый. Комната заставлена чемоданами. Мы, перебивая друг
друга, объяснили суть дела. Ушаков рассеянно нас выслушал
и сказал: «Какие могут быть экзамены? Давайте бумажку, я
подпишу».

Эту бумагу – документ о сдаче госэкзаменов – я возила
в сумочке, когда ехала в эшелоне в Сибирь. В конце ноября,
когда моя одиссея подходила к концу, я купила на новоси-
бирском вокзале полкило соленых грибов, чёрных, скольз-
ких шляпок. За неимением другой тары, грибы я заверну-
ла в этот документ, благо бумага была большая, глянцевая,
плотная. А потом её, размокшую, выбросила. Впоследствии
это обошлось мне в три года учёбы в в Заочном пединститу-
те. Без этого у меня считалось незаконченное высшее обра-
зование. Это сказывалось на зарплате, а потом снизило бы
и пенсию.



 
 
 

 
Эвакуация

22.11.82
 

Вечер. День прошел бледненько, серенько.

Что такое – ехать в эшелоне?
В институте нам всем предложили ехать в Министерство

просвещения распределяться на работу. Мне было всё рав-
но. Я получила направление в Хабаровский край, но туда ме-
ня не пустили бы, так как у меня не было пропуска. Мой па-
па, который очень боялся, что немцы возьмут Москву и ста-
рался спасти хотя бы меня (сам он был начальником госпи-
таля), достал мне место в эшелон, который уходил на восток.

16-го октября 1941 года. Страшный день. В учреждени-
ях жгли документы, по улицам летали чёрные хлопья бума-
ги. Метро закрыли (на некоторых станциях прятали что-то
государственной важности). Бомбили каждый день. Ночью
отец отвёз меня на машине на Курский вокзал. Три часа мы
сидели с ним прямо на площади, ожидая посадки в эшелон.
В ночном небе наши самолёты сражались с немецкими бом-
бардировщиками. Потом по немецким самолётам били наши
зенитки. Пули были трассирующие, как будто небо проши-
валось красными, зелёными, жёлтыми нитками. Прожектора
скрещивались, и в их скрещении были виден серебристый
крестик немецкого самолёта. Три самолёта сбили. Я это ви-



 
 
 

дела сама. От «крестика» шёл чёрный дым, самолёт падал
где-то далеко. Я очень боялась.

Потом пошли к эшелону, попрощались – и я осталась в ва-
гоне, а папа ушёл. Тогда я не понимала, каково было ему
одному остаться в  Москве: моя мама с  пятнадцатилетним
братом Борисом уехала со  школьным интернатом в  город
Маркс, сестра Дея с мужем Петей и двухлетней Галкой тоже
уехала ещё раньше.

И вот я еду в вагоне. Эшелон составлен из дачных ваго-
нов, их тащит паровоз. Нас в вагоне более 60 человек. Места
сидячие. Здесь я жила около полутора месяцев. Спать было
негде. Те, кто ехал семьёй, спали по двое на лавке, а я сна-
чала спала сидя, потом договорились с другими молодыми
одиночками и спали по очереди – по три часа.

Всё время хотелось спать и всё время хотелось есть. Запа-
сов еды у меня с собой не было. Нам полагалось по 400 грам-
мов хлеба в день, но это бывало редко. Иногда поезд оста-
навливался в чистом поле, где получить хлеб было нельзя.
Чаще выдавали по 4 больших «армейских» сухаря. Не было
у меня и чайника. Кипяток мне из жалости давали, но редко.
Я очень голодала.

Холодно было очень. Потом выпал снег. Снег был и в ва-
гоне. Мы сложились и купили «буржуйку» – круглую желез-
ную печку. Топили углём. Около печки было тепло. Уголь
мы воровали с платформ соседних поездов. Это было страш-
но. Надо было залезть на платформу (на станции) и набрать



 
 
 

ведро угля, потом под вагонами пробираться к своему эше-
лону – ночью, конечно. Каждый раз рисковали: а вдруг со-
став, под которым пролезаешь, тронется?

Один раз ночью эшелон остановился на какой-то станции.
Буфет был открыт и работал без карточек! Я съела миску
щей со свининой – после двух недель голода. В результате я
заболела и не умерла, думаю, только по молодости лет. Три
дня лежала без памяти. Нашлись добрые люди. Уложили ме-
ня, да ещё стирали моё одеяло, на котором я спала, так как
у меня был страшный колит. С высокой температурой я бре-
дила, и  все были уверены, что я умру. Когда я встала, то
по списку для всех детей выдавали овсяную кашу. Меня впи-
сали как ребёнка, и дали блюдце каши. Раньше я её не люби-
ла и называла «сопливая каша», но это съела с блаженством
и до сих пор люблю.

Самое ужасное в эшелоне. Во-первых, замёрз туалет. Туа-
лет забили гвоздями. Поезд шёл без остановок сутками. Что-
бы «сходить в туалет», высовывались в двери, а тебя двое
держали за руки.

И ещё страшное – вши. Умываться не было возможности,
а помылись мы в бане один раз – в Вятке. Баня была по-
чёрному, мыла маленький кусочек, мочалки не было. Воло-
сы не промылись, слиплись. Завшивели все. Всё тело чеса-
лось. Бельевые вши светлые, крупные. Мы их вытряхивали
на буржуйку. Пахло жареным. Когда вышли из эшелона, нас
направили в санпропускник. Все вещи прожарили. А воло-



 
 
 

сы я сзади забрала в горсть и отстригла ножницами вместе
с живностью.

В вагоне была группа молодёжи. Нас посылали за углём,
за  хлебом для всех и  т.  д.  Книг не  было. Мы флиртова-
ли немного, читали наизусть стихи – Есенина, Маяковско-
го, пели, но главное – вспоминали, какие вкусные вещи ели
в Москве: булочки с кремом по рублю, пирожные, а ещё бы-
ли везде «московские горячие с булочкой пятьдесят копеек»
котлеты.

Однажды поезд остановился в  чистом поле. Крикнули,
что продают молоко. Мы никогда не знали, сколько времени
будет стоять поезд, но надеялись на удачу. Побежала и я. Де-
ревенская баба на подводе действительно продавала молоко,
но у меня не было посуды, и я выпила литр молока, холод-
ного, как лёд, прямо из глиняной миски, не отрываясь. А во-
обще я молоко терпеть не могла. Но с тех пор люблю, только
сырое и холодное, как тогда, в ноябре 1941 г. в чистом поле.

Однажды сказали, что эшелон будет стоять в  поле
несколько часов. Из всех вагонов высыпали эвакуированные
и стали разжигать костры и кипятить чай. Я разжигала тоже,
делать это не умела, прожгла на зимнем пальто дыру прямо
на животе. Потом сделала заплату и так ходила. Зато у кост-
ра мне дали печёной картошки.

С водой мне было трудно: не взяла с собой чайника, а бы-
ла только красная пластмассовая чашечка с блюдцем (их то-
гда только начали выпускать). Запасти воду я не могла, про-



 
 
 

сить – стеснялась. Кипятку в чашечку из крана на перроне
набрать было трудно, и я очень мучилась без чаю.

Нас довезли до Новосибирска, потом повезли в Алма-Ату.
Там сказали, что вагоны будут дезинфицировать, а  потом
эшелон вернётся в  Новосибирск, так как в  Алма-Ате нам
не разрешают выходить и не пропишут. Мы вышли в здание
вокзала. Часов в 10 вечера милиционеры-казахи очень грубо
выгнали всех на улицу, чтобы вокзал могли убрать. Мне при-
шлось очень трудно, потому что я только-только сняла ва-
ленки, разрезав сзади, так как ноги распухли. Валенки я на-
тянуть не смогла, и в чулках вышла из здания вокзала и села
у стены, завернув ноги в одеяло. Подушку я положила на ко-
лени и попробовала заснуть, но было ужасно холодно, мо-
розно, и я не заснула, а дремала понемногу. Очнулась от сол-
нечного луча, он бил из-за снежной розовой вершины горы.
Горы я видела первый раз в жизни и обалдела. Потом я обал-
дела от  изобилия на  алма-атинском рынке, куда приковы-
ляла в поисках чего бы поесть. Купила баночку простоква-
ши с толстой коричневой пенкой. Потом в какой-то харчевне
съела миску мясной лапши, от еды опьянела окончательно.

Всю дорогу до Новосибирска мы грызли крупные поло-
сатые семечки. Они пахли, естественно, подсолнечным мас-
лом, и мне казалось, что я ем оладьи. В конце концов кончик
языка от семечек распух, и я долго не могла говорить.

Один мой попутчик, инженер, очень солидный, ехавший
с женой, взрослой дочкой и внучкой, уговаривал меня по-



 
 
 

ехать с ними в Кемерово, где он будет главным инженером
комбината, работать у него секретаршей, а там видно будет.
Буду иметь жильё, паёк и перспективу. Но  судьба решила
иначе.

В  Новосибирске нам объявили, что эшелон дальше
не пойдет. Было 1 декабря 1941 г. Я вышла из санпропуск-
ника. На большом пальце у меня был нарыв, он очень болел,
весь палец позеленел, а внизу была уже чёрная кромка.

Победив страх перед учреждениями, я вошла в вокзаль-
ную парикмахерскую, выпросила ватку, смоченную одеколо-
ном, проколола нарыв, из которого хлынул мерзкий гной, за-
мотала тряпкой. Дёргать палец перестало, и я пошла искать
еду. В  буфете купила полкило чёрных скользких грибных
шляпок, завернула в единственную свою бумажку – это был
плотный глянцевый документ о сдаче госэкзаменов – а зачем
он мне? Потом в уголке съела, с тех пор люблю грибы. За-
вернулась в одеяло, легла в углу на мраморный пол, положи-
ла голову на рюкзак и подушку и заснула среди шаркающих
ног и плевков. Мне было хорошо. После санпропускника те-
ло не чесалось. Эшелон кончился. В Кемерово я не поехала.



 
 
 

 
Туберкулёзный санаторий в Мочище

25.11.82
 

Что-то я спутала числа. Прошел один день, а по числам
получилось – три. Да и какая разница? Все дни одинаковы.

Ездила вчера в город, купила сахарный песок и широкую
плёнку – накрывать грядки с огурцами.

Вечером произошло несчастье: я придавила котёнка, и он
сдох. А сегодня и второй еле двигался, пришлось его уничто-
жить. Они голодали – у Дымки не было молока, а лакать они
никак не могли выучиться. Больше под зиму котят оставлять
не буду.

Начала читать вслух Гане повесть Бориса Васильева
в «Юности» – «Летят мои кони» (мемуары). Нам обоим нра-
вится.

На вокзале в Новосибирске я утром столкнулась с девуш-
кой, которая меня узнала (я её нет). Это была Муся Калмы-
кова. Она училась с моей сестрой и жила на Стромынке, где
меня и видела (студенческое общежитие). Муся дала мне за-
писку к матери, которая жила в Новосибирске. Сама Муся
уезжала в командировку, но она работала в обкоме комсо-
мола и посоветовала, к кому обратиться, чтобы устроиться
на работу. Муся меня спасла.

Я вышла на  улицу Новосибирска. Было за  40  градусов



 
 
 

мороза. Я завернула ноги купленными в  киоске газетами
и ухитрилась добраться в набитом битком трамвае до дома
Калмыковых. Там я 10 дней спала на стульях, меня корми-
ли мясными щами, давали кусочек хлеба. Потом я уходила
в город и часами стояла на морозе в очереди в кафе. Там без
карточек давали миску вермишели, и я выстаивала очередь
три раза. Есть мне зверски хотелось всё время, и понадоби-
лось полгода, чтобы прошло это постоянное чувство голода
и боязнь остаться без хлеба. Хлеб люблю до сих пор больше
любой еды.

Через 10 дней меня вместе с десятком детишек усадили
в набитые сеном розвальни, закутали кучей одеял с головой,
и нас повезли за 20 км в Мочище, где мне предстояло рабо-
тать пионервожатой.

В полной темноте нас везли по дороге между стен дере-
вьев. Вдруг розвальни остановились. Нас раскутали и сунули
прямо в горячую баню. Мне надели всё казённое – это был
детский туберкулёзный санаторий.

Волосы я состригла, но со вшами ещё долго воевала. Глав-
врач (директор) санатория, оказалось, в Тамбове работал под
руководством моего отца. Он дал мне три дня на отдых и на-
значил детское питание.

Я здорово наголодалась. После обеда, когда все уходили
из столовой, я собирала по столам кусочки хлеба, прятала
и ела ночью. Иногда таскала чёрные сухари, которые лежали
в шкафу в коридоре для больных детей. Никак не могла на-



 
 
 

есться. Хлеб там был только белый, чёрного мало. Через ме-
сяц я очень потолстела – столько ела. К тому же каждый день
гуляла (с ребятами), с ребятами спала после обеда (на веран-
де – в спальном мешке). Подозревали даже, что я беременна,
но не от кого было.

Работала очень много – с подъема до отбоя, без выходных.
Утром занималась с детьми – 2, 3, 4 классы – русским язы-
ком и историей, а потом русским языком с пятью старшими
ребятами.

Учителей не хватало, и мне часто приходилось их заме-
нять. Работала так: две смежные комнаты. В одной сидят де-
ти 1-го и 3-го классов (человек 10 всего), в другой – 2-го
и 4-го классов (тоже человек 10). А я одна их учу. Первач-
ки списывают, 3-му классу объясню и дам задание выучить,
потом иду в другой класс. Проверю у 2-го класса упражне-
ние, расскажу 4-му классу тему по истории. Беда в том, что
я всегда любила увлекать детей материалом, и вот 2-ой класс
уже не пишет, а слушает, развесив уши, что я рассказываю
про Петра Первого четвероклассникам.

Потом привезли костников, потом московских детей, с ко-
торыми приехали московские педагоги и врачи. Это отделе-
ние стало филиалом Московского туберкулёзного институ-
та, где работали известные профессора, вроде Краснобаева
и Похитоновой.

Летом приехали усовершенствоваться врачи из Новоси-
бирска, специализировавшиеся по костному туберкулёзу, и я



 
 
 

возле них училась читать рентгенограммы и делать гипсовые
«кроватки» костникам. Научилась терминам «коксит», «го-
нит», «спондилит» и перестала пугаться детей, привязанных
к кроватям. Некоторые были с гипсовыми ошейниками.

Тридцать два человека были привезены с Западной Укра-
ины. Это были польские евреи, украинцы. По-русски гово-
рили плохо. У большинства был туберкулез лимфатических
желез. Это были сироты из  детдомов, от  шести до  пятна-
дцати лет. А костные больные были все местные. Они лежа-
ли в гипсовых «кроватках» по форме тела, были привязаны
лифчиками к кроватям, могли двигать только руками. Потом
приехали человек пятьдесят из Москвы – лёгочные, многие
«палочковые», то есть с открытой формой. У них была от-
дельная посуда и спальни, но учились все вместе, и вообще
это разделение было чисто условное. Когда мой папа узнал,
что у меня контакт с «палочковыми», он был в панике и по-
требовал, чтобы я немедленно меняла место работы, чтобы
не заболеть туберкулёзом. Но я не заболела, хотя некоторые
дети умирали буквально у меня на руках.

Год и три месяца я жила, как у Христа за пазухой. Рас-
сказывала без конца всё, что знала, помнила и выдумывала.
Играла во всякие игры. Принимала в пионеры. Проводила
праздники. Не с кем было проконсультироваться, никаких
методкабинетов, завуч была местная – пожилая учительни-
ца, очень неразвитая. Был только журнал «Затейник».

С  детьми была целый день. Сначала я работала только



 
 
 

с лёгочными, потом и с костными больными. Больше всего
рассказывала – о Москве (дети-москвичи приехали гораздо
позже), сказки, «Три толстяка», «Дон-Кихот», «Принц и ни-
щий», и так до бесконечности. Готовила самодеятельность –
по журналу «Затейник» и по памяти. Разговаривала со стар-
шими мальчиками «о жизни».

Дети меня слушались, потому что я была молодая, весё-
лая и целый день с ними возилась. Проводила с ними игры,
танцы, которые помнила по своей пионерской жизни в лаге-
ре. Мой авторитет был основан на любви, на моей – к ним,
и на их – ко мне. Вероятно, они меня любили за то, что я бы-
ла способна увлекаться играми, как они; обижаться на них,
как и они на меня; приходить в азарт, как они; и придумы-
вала всякие интересные штуки. Вечером, когда все лежали
в кроватях, я старалась хоть на минуту присесть к каждому,
пощекотать, погладить, пошептаться о какой-то общей тай-
не.

Особенно дружеские отношения у меня сложились с пя-
тью мальчиками 14—15 лет. У них был туберкулёз лимфа-
тических желёз – свищи на шее. Их лечили собачьей лим-
фой. Некоторые выздоровели, а двое умерли – об этом по-
том. Все эти мальчики были сиротами из детдомов Западной
Украины, польские евреи. Я их учила русскому языку, эти
занятия мы называли «лицей».

Один из мальчиков – Юсим (по-древнееврейски «сиро-
та») – с тонким нервным лицом, нежный, черноглазый, пи-



 
 
 

сал стихи. К сожалению, писал на еврейском языке, я не по-
нимала, но звучали они ритмично. Разница в возрасте у нас
была небольшая, и все они немного за мной ухаживали. Мы
катались с  гор на  санях, валились в  сугробы, это нас как-
то сближало. Младший из них, Мендель Шпрингер, хромой,
но с длинными ресницами, по-мальчишески меня «обожал».
Я с ним виделась ещё один раз через 15—16 лет. Он приехал
в Москву, был уже женат там, в Сибири, и с тоской вспоми-
нал наш «лицей». По-моему, он пил, и сильно. С Юсимом я
переписывалась – он был уже в армии, я ему посылала кни-
ги. Тойво умер от туберкулёзного менингита в три дня под
Новый 1943 год. Ему было пятнадцать лет.

Первое дело, когда я начала работать, была ёлка. Новый
год 1942 встречали с детьми. Я пешком ходила в Новоси-
бирск (одна, зимой, и не боялась) за игрушками. Каждому
был подарок приготовлен. Я сама была Дедом Морозом. По-
том я часто была в роли Деда Мороза, но это был первый раз,
и я очень волновалась. Из своего фланелевого халата я сде-
лала шубу, обшив его ватой. Из ваты сделала бороду и усы.
Очки сняла, но меня узнали по валенкам с разрезами.

Ёлку я проводила в  комнате размером с  класс. Только
украшали не ёлку (ёлок там не было), а пушистую сосенку,
у неё было пять верхушек. Мы склеили много игрушек-фо-
нариков, флажков, цепей. Но цепи, склеенные из цветной бу-
маги, мне велели снять как «символ рабства». Поделка иг-
рушек очень сблизила меня с детьми. Их было тогда мало –



 
 
 

человек 40 (костников привезли позже).
Около ёлки я показывала детям движения танцев, потом

садилась за  пианино и  играла то, что помнила с  детства:
польку, «барыню», краковяк, вальс. С бородой было жарко,
нос нельзя было вытереть из-за усов, но веселились вовсю.
Вдруг в дверь, забитую наглухо – со двора на второй этаж зи-
мой не ходили – громко постучали. Вытащили гвозди, и во-
шёл, к  общему изумлению, ещё один Дед Мороз, в  снегу,
с мешком и палкой. Он оделил всех детей морковками, по-
том стал плясать и петь частушки, в которых высмеивались
работники санатория, включая директора. Когда этот Дед
Мороз вошёл, я просто окаменела, а потом стала обнимать
его и воскликнула: «А вот и брат мой пришел!» Кто это был,
я узнала нескоро. И никто тогда не узнал таинственного го-
стя. Это по своей инициативе сделала одна работница с под-
собного хозяйства.

А война? Вот странно, ведь это был 1942 год, шла война,
а я об этом не пишу. О войне мы думали всё время. Слуша-
ли сводки, переживали за всё, но война казалась очень далё-
кой, а все мелочи нашей жизни – близкими. Из-за того, что
упрямая девочка Песя не желала есть капусту со сметаной, я
огорчалась больше, чем из-за блокады Ленинграда: ведь это
было так далеко, почти нереально.

Папа мой в самые тяжёлые дни был в Москве один. Пись-
ма он мне писал часто, очень редко – мама. Иногда папа по-
сылал мне посылки – мои платья, свою каракулевую шапку,



 
 
 

немного сладкого. Посылал мне каждую неделю бандероль
с газетами, целую пачку – «Вечернюю Москву» и др. Я их
читала с жадностью, прочитывала от корки до корки, дава-
ла и другим москвичам. Прочитанные газеты сдавала на кух-
ню, а мне за это иногда давали булочки, которые пекли для
детей: хоть я и  здорово поправилась, но постоянно хотела
есть, никогда не чувствовала себя сытой. Это чувство у меня
не проходило очень долго. По-моему, я перестала ощущать
постоянный голод примерно в 1948 году, но потом, работая
в детдомах, опять всегда хотела есть.

До сих пор помню первую статью о Зое Космодемьянской
под заглавием «Таня» с ужасными фотографиями Зои, сня-
той с виселицы, с верёвкой на шее. Помню пьесу Корнейчу-
ка «Фронт», и мы все поразились, ведь это первый раз осме-
ливались как-то критически изобразить генерала Красной
Армии. Нам казалось, что небеса разверзнутся и гром пора-
зит смельчака, рискнувшего что-то критиковать при Стали-
не, чьё имя вызывало у нас почтение и страх. Тогда я не по-
нимала, что это – политика.

Каждый день мы слушали последние известия очень позд-
но вечером, так как время уходило вперёд московского
на четыре часа. Приёмничек работал плохо, мы (москвичи)
все прямо прижимались к нему ухом. Сводки были очень
плохие, кроме того, что немцев отогнали от Москвы. И хо-
тя все сводки заканчивались бодрыми маршами и перечис-
лением трофеев, но голос Левитана был мрачный, мы чув-



 
 
 

ствовали, что ТАМ очень тяжко.
Мы были далеко, снабжались больные дети хорошо, и мы

не голодали, не стояли в очередях, не видели карточек (их
сдавали на кухню), не мёрзли. Но почти у всех были род-
ные в армии. Мой двоюродный брат Эмка, любимый мною
в 15 лет, был убит в первый же день войны на молдавской
границе. В  газетах печатались страстные призывы «Убей
немца», и я этих немцев ненавидела, стараясь внушить эту
ненависть и детям.

Зарплату я обычно на руки не получала. Не помню даже,
сколько я зарабатывала. Деньги были мне не нужны, всё рав-
но на них ничего нельзя было купить. Я расписывалась в ве-
домости, а деньги просила отдать в Фонд обороны. Кто ими
пользовался, не  знаю. Когда папа мой из Москвы прислал
мне свою каракулевую шапку, я её тоже отдала в этот фонд,
хотя сейчас думаю, что вряд ли она до какого-нибудь «фон-
да» дошла.

Продуктовые карточки мы сдавали на кухню, оттуда полу-
чали еду. Однажды вдруг летом 1942 года нам выдали на ру-
ки часть талонов и сказали, что талоны на масло и сахар мож-
но «отоварить» в  Новосибирске. Я пошла в  Новосибирск,
пешком туда и обратно за один день, получила на «жиры»
кусок сыра (больше полкило), а на «сахар» – пластовый мар-
мелад – 400 гр. Все это я по кусочку, по кусочку съела на об-
ратном пути. Насладилась.

Очень тосковала по сладкому, особенно по домашним пи-



 
 
 

рожкам и тортам. На Новый год был пирог, сладкий, я пря-
мо затряслась над своим куском. На мой день рождения дети
подарили мне газетный сверток с зачерствевшими кусками
сдобы, которую им давали к чаю. Они долго копили эти кус-
ки, и я их все съела пополам со слезами.

Была там одна девочка, польская еврейка, лет четырна-
дцати, черноглазая, со сросшимися чёрными бровями, ма-
товой кожей и отвратительным характером: упрямая, вздор-
ная, властная. Её звали Песя. Она меня обожала по-инсти-
тутски, потому что я была с  ней терпелива и  держалась
«на равных».

И  вот один раз я при Песе похвалила ресницы самой
младшей из девочек, умственно-отсталой шестилетней Ха-
си. Действительно, я ей на ресницы положила 4 спички, и эти
длинные загнутые ресницы выдержали! Утром бедная Хася
встаёт без ресниц: Песя ночью отстригла ей ресницы под ко-
рень. Потом ресницы выросли ещё длиннее, но волоски ста-
ли толстыми и уже не загибались.

Уже будучи в Москве, я переписывалась с Песей. Она кон-
чила фармацевтическое училище в Новосибирске, работала
на фабрике и была очень несчастна со своим характером. Я
ничем не могла ей помочь.



 
 
 

 
Первомайский утренник

27.11.82
 

Вчера не смогла улучить время для записей.
Еле-еле уговорила Ганю помыться. Для этого мероприя-

тия я обеспечиваю воду, Ганя – тепло. Помогала вымыть го-
лову, отмыть спину. Мытьё отнимает у Гани много сил, зато
я радуюсь, глядя на его чистое лицо, пушистую бороду и от-
мытые руки. Воды было много, и я ещё постирала.

Сегодня поджидала Лёню (его очередь была привезти тво-
рог), а когда в 12 его не было, я оделась, чтобы пойти в Ти-
машёво. В дверях мы с Лёней столкнулись. Как же обрадо-
вался Ганя! Я тоже, но он просто был счастлив. Лёня поел
и началось домино.

Я возилась на кухне, готовила пудинг, печенье «треуголь-
нички» и слушала, как они играли: с шуточками, с подначи-
ванием. Мне очень хотелось, чтобы выиграл Ганя. Одну пар-
тию он-таки выиграл с большим перевесом. Много ли стари-
ку надо? Он был рад, как ребёнок.

Закончила Анюте фартук – подарок ей ко дню рождения.
Нарядный, отделан шитьём. Отправлю ей бандеролью.

Приходила Таня Панфилова. Они втроём играли в доми-
но, очень веселились. Пили чай со  свежим печеньем. Лё-
ня объяснял, почему режиссёр Тарковский, по его мнению,
подонок. Таня с ужасом слушала, как Лёня громовым голо-



 
 
 

сом ниспровергает авторитеты, пыталась робко возражать,
но  фильмы, о  которых шла речь, помнила плохо, а  книг
не читала, поэтому защитить не могла. Бедный Тарковский!

Однажды на Первое мая (1942 г.) я готовила утренник.
Сама написала сценарий и костюмы все делала сама. Целыми
днями репетировала с детьми, а вечерами допоздна делала
костюмы, вспоминая своё пионерское детство.

На утреннике в президиуме сидели представители «раз-
ных национальностей»: китаец, негр, японка и  т.  д.  Каж-
дый говорил приветствие от своей страны. «Негру» на голо-
ву надели чёрный чулок, прорезали дырки для глаз, обмета-
ли ниткой, прорезь для рта обшили красным. Для «китай-
ца» сделали косу, надев на голову чулок и разрезав на три
части, а потом сплели. Несколько часов делала я веер для
«японки»: складной, со «стильным» рисунком (разрисовала
его деревцами в японском духе). Конечно, я знала, что из за-
ла веер не рассмотришь, но сама «японка» прониклась его
реальностью, тем более, что в её причёску я воткнула «на-
стоящие японские» шпильки с цветными головками из пла-
стилина. «Узбечке» я сделала 40 (!) косичек из списанных
в кастелянной чёрных чулок.

Самое главное – во время общей работы с детьми с ни-
ми легче беседовать о чём угодно. Они в это время забыва-
ют о разнице возраста и положения, очень искренни, откро-
венны. Во время общей работы я обычно разрешала мелкие



 
 
 

конфликты, стригла попутно ногти тем, у кого они слишком
быстро росли, отвечала на вопросы. Когда заняты руки, осо-
бенно задушевные разговоры ведутся. Поэтому я и пугови-
цы пришивала, и чулки штопала себе и детям, и стенгазе-
ту рисовала в плотном детском окружении. Этому я научи-
лась в Сибири, а потом успешно пользовалась таким приё-
мом в школе, в детдомах, в пионерлагере и… в собственной
семье.

Ещё были у меня в представлении утки (высмеивались га-
зетные «утки» геббельсовской пропаганды). Шила им тапоч-
ки из кумача с трёхпалой картонной подмёткой и с завязоч-
кой – 6 штук надо было. Сделала белые шапочки с красными
клювами. Помню, как «утки» сплетничали:

– Говорят, метро на фронт отправят!
– Без убежища Москву оставят?
– Говорят, уже в автомобили
Все, как есть, тоннели погрузили…

Готовила я к  утреннику и  «костников». Они делали
упражнения с красными флажками. Правда, они неподвиж-
но лежали в кроватях, но руками взмахивали очень стара-
тельно, скрещивали и  опускали флажки. Я их принимала
в  пионеры. Они очень волновались, давая торжественное
обещание. Поверх голубых фланелевых распашонок я повя-
зала им красные галстуки, они отдали салют. И пели песни
того времени.



 
 
 

Несмотря на  то, что я очень много работала с  детьми,
не помню, чтобы я чувствовала себя усталой. Было какое-то
нервное напряжение, подъём, что ли? А ведь меня, как мо-
лодую и одинокую, всё время посылали, кроме основной ра-
боты, на тяжёлую физическую работу. Например, рыли тран-
шею под водопровод  – летом, в  жару. Делали плетень во-
круг огорода на подсобном хозяйстве из черёмухи и ряби-
ны – это нелегко, но меня научили. Пикировали помидорную
рассаду, собирали малину. Десять дней копали картофель.
Была поздняя осень, дожди, холод, это была трудная работа,
но зато здорово кормили картошкой с маслом. Несколько раз
разгружали уголь из вагонов узкоколейки. Заготовляли дро-
ва: валили сосны, пилили, обрубали сучья. Странно, сколько
всего я научилась делать, а потом забыла всё.

Мне часто приходилось заменять сестёр и нянечек в па-
латах костников. Однажды кормила пятилетнего малыша
с больным позвоночником. Он лежал на спине без подушки
с гипсовым ошейником, в лифчике, привязанный к кровати.
Как у большинства костников, у него не было аппетита, а я
уговаривала его есть помидор. Совала ложечкой в рот по ку-
сочкам и хвалила: «Смотри, какой красный, да как пахнет»
и т. д. Напоминаю непосвящённым: и тогда не могла, и сей-
час не могу съесть ни кусочка помидора, даже запаха не вы-
ношу. Что ж, noblesse oblige (положение обязывает).

Однажды в комнате у костников был карантин по скар-
латине, и меня к ним приставили на полный день. Это дли-



 
 
 

лось дней 10—12. Вот была тоска! Книг и игрушек не да-
вали. Как хочешь, так и развлекай. Дело было летом. И вот
я изощрялась. Нарвала груду кленовых листьев, научила де-
лать из них пояса, шляпы, корзинки… Вырезала из бумаги
кукол и устраивала театр. Принесла в банке гнездо полевой
мыши с голыми розовыми мышатами, каждому подносила
к кровати, смотрели полдня. Отгадывала задуманную вещь,
букву. Играли в слоги. Вот тогда я уставала.

Новый год 1943. На этот раз я проводила ёлку и для кост-
ников. На огромную веранду выкатили полсотни кроватей
с детьми, закутанными в спальные мешки. Очень долго уста-
навливали кровати так, чтобы спинки никому не  мешали
смотреть. На веранде сделали «эстраду» из досок. Я опять
была Дедом Морозом, а дочка одной из сотрудниц была на-
ряжена Петрушкой и помогала мне развлекать детей. Я раз-
давала кульки с  гостинцами. Кульки шила сама из  марли,
покрашенной в разные цвета. После ёлки встречали Новый
год с «лёгочниками» за праздничным столом, потом я в ко-
стюме Деда Мороза ходила по квартирам сотрудников, у ко-
торых были дети, и носила им гостинцы. Санаторские соба-
ки, не узнав меня, бегали за мной и оборвали ватный подол
на халате. Потом мы, москвичи, встречали Новый год «по-
московски»: когда по-сибирски было 4 часа утра.

Утром я пошла отнести гостинец в  маленькую палату
к «умирашке». Так наши нянечки называли детей, обречён-
ных на скорую смерть от туберкулёза. Сейчас бы их вылечи-



 
 
 

ли, а тогда не умели. На этот раз в палате лежала чудная де-
вочка, красавица Роза Ященко, лет четырнадцати. Ей оста-
валось жить день или два. Я отдала ей пакет с гостинцами,
села возле неё со своей бородой, а она сказала: «Мария Ла-
заревна, я скоро умру, потому что почти ничего не вижу. Я
это знаю. Очень вас прошу, когда приедете в Москву, поце-
луйте за меня первого милиционера, которого увидите». Ро-
за не знала, что отец её убит, а мать умерла.



 
 
 

 
Сибирь
29.11.82

 
Сегодня уехал Лёня. Вчера он болел – ангина, грипп. Под-

лечила, как могла, стрептоцидом и малиной. Как-то доехал?
С собой взял немного, так что шёл налегке. Сразу стало тихо
и грустно.

За  эти дни починила Вите еще две пары брюк, так что
можно начинать шить себе фартук. Чулки тоже все почини-
ла. Всё погладила. На очереди – стирать простыни и наво-
лочки.

Письма от Анюты, Деи, Веры Григорьевны.

За время работы в  санатории я никуда не  ездила, была
только несколько раз в Новосибирске. Сибирская природа
приводила меня в восторг своим изобилием. Земля была –
как чёрное масло, даже на вид жирная, и на ней росло всё
очень высокое, густое и большое: огромные сосны; картош-
ка такая, что, тряхнув на уборке один куст, наполняли чуть
не ведро; капуста вообще неподъёмная. На острове посре-
ди Оби росли кусты смородины – беспризорной! – чёрные
от огромных ягод. Летом цвели целые поляны «огоньков»
или «жарков» – оранжевых, пышных цветов. Даже крапива
была намного выше меня.

В  Оби летом я купалась. Там течение очень сильное,



 
 
 

и  на  ту сторону (на  остров) я переплыть так и  не  смогла.
На остров мы плыли на лодке и набирали вёдрами чёрную
смородину, но комары нас съедали. Зимой на остров ходили
на лыжах и собирали красные ягоды шиповника для сосед-
него госпиталя.

Хорошо ли быть маминой дочкой? Такой была я до са-
натория, и мне пришлось туго. Я не умела наколоть дров,
истопить печь. Не умела держать лопату, когда мы копали
канаву для водопроводных труб. Не умела обрубать сучья
для сосны, когда мы ездили заготовлять дрова для санато-
рия. Не умела постирать – даже своё бельё. Всему этому при-
шлось учиться – и спешно – под насмешливыми взглядами
окружающих.

Я училась собирать малину над подсобном хозяйстве
и не хныкать, когда крапива обжигала руки. Научилась ру-
бить кусты рябины, возить их на  волах и  плести из  веток
плетень – и даже заплетать углы. А главное – здесь, в санато-
рии, я научилась работать с детьми, не бояться любой ауди-
тории, вступать в контакт с больными, озорниками, малы-
шами, подростками. Я научилась укладывать их спать, при-
думывать игры, которые потом так выручали меня в пионер-
ской работе.

Одному я не могла выучиться, мучилась из-за этого и там,
и всю дальнейшую жизнь: я не умела говорить без напряже-
ния связок, то есть у меня не был поставлен голос. Я пери-
одически его «срывала», теряла напрочь голос и «шипела»



 
 
 

как пропойца. Позже, в школе, я еле говорила уже к пятому
уроку, в пионерлагере хрипела уже через десять дней рабо-
ты.

Но, пройдя практику сибирского санатория, я вернулась –
наконец-то! – взрослой. Когда я начала работать в москов-
ской школе, вопрос дисциплины меня никогда не затруднял.
Правда, школа во время войны была женская. Но и потом я
без опаски входила в любой класс, в любой зал, могла орга-
низовать 400, 500 человек для чего угодно, вплоть до 600 пи-
онеров в зелёном театре пионерлагеря «Москвич», а что го-
ворить про один класс или один пионерский отряд. Про дет-
дом я пока молчу – впрочем, там я была не одна, а с Ганей,
то есть с папой, то есть с дедушкой, с Гавриилом Яковлеви-
чем, и учил меня он.

Вообще, вспоминая прошлое, я вижу, что училась всю
жизнь. Училась жить, да так и не научилась.



 
 
 

 
Ещё о Сибири

30.11.82
 

Ответила Анюте. Хотела поехать в город, но Ганя сказал,
что моросит, и я передумала. Письмо отдала Кате Самоши-
ной. А зря. Погода была хорошая.

Поеду завтра. А сегодня устроила стирку с кипячением.
Постирала коврик с кресла, хотя всё равно Бим, Ганя и кош-
ки на другой день вернут его в первобытное состояние.

Сегодня последний раз брала молоко. Теперь творог толь-
ко из Москвы надо возить. Начала шить себе фартук из Ви-
тиной рубашки, но не успела закончить.

Ещё насчёт того, чему я училась всю жизнь и чему научи-
лась. Главное: я научилась терпеть и прощать.

Работая в санатории, я слушала сводки с фронтов, читала
газеты, но весь ужас происходящего до меня доходил пло-
хо. Я как-то легкомысленно все воспринимала. Переживала
гораздо больше из-за того, что на прогулке при -50 граду-
сах отморозила себе нос, чем из-за того, что мой папа один
в Москве. Я ещё не знала, что мама в эвакуации голодает
и потеряла половину веса. Я как-то не осознавала масштабов
войны и потерь.

В санатории у меня был роман с врачом, который стажи-
ровался по костному туберкулёзу. Он жил в Новосибирске,



 
 
 

был женат, у него был шестилетний сын. Какое счастье, что
мой папа вовремя прислал мне вызов в Москву (официаль-
ный документ из Минздрава). А то я могла сделать непро-
стительную глупость – разбить семью, лишить ребёнка от-
ца. Я уехала без сожаления. Любви-то не было – так, флирт
от молодости. Встретилась с этим врачом через 13 лет. Он
приезжал в Москву лечиться от ожирения, разыскал меня.
Через три года снова приезжал в командировку, покупал ве-
щички для внучки. Смешно.

Мой «авторитет любви» среди детей сослужил мне в Си-
бири плохую службу. Местные сибирские воспитатели рев-
новали ко мне детей, а завуч (старший педагог) Фаина (отче-
ства и фамилии не помню) подложила мне свинью, считая,
что дети не любят её из-за меня. Месть её была утончённой.

Дело было в том, что я жила в одном корпусе с детьми,
в комнате, где жили медсестра и ещё одна молодая уборщи-
ца. Обычно я вставала рано, будила детей и делала с ними за-
рядку. Однажды летом после затянувшейся прогулки с В.В.
я проспала, и Фаина не разрешила меня будить. Я опоздала
на работу на целый час, а по закону тех военных лет за два-
дцатиминутное опоздание отдавали под суд. Фаина написала
на меня докладную главврачу, обвиняя меня в сознательном
прогуле.

Желая показать пример принципиальности и  «подвин-
тить» дисциплину, главврач отдал меня под суд. Я пешком



 
 
 

пошла в  Новосибирск и  нашла там суд. Молоденькая су-
дья после краткого допроса велела мне выйти (вместо то-
го, чтобы удалиться на совещание, – да и совещаться было
не с кем), потом позвала обратно, встала и прочитала приго-
вор, начинавшийся словами: «Именем Российской…»

Меня приговорили к трём месяцам принудительных ра-
бот по месту службы с вычетом 20% из зарплаты. Так как
зарплату я всё равно отдавала в Фонд обороны (кроме пла-
ты за питание), то приговор я выслушала с лёгким сердцем
и пошла домой (20 км +20 км в один день). Это была моя
первая судимость, надеюсь, последняя, хотя есть пословица:
от сумы и от тюрьмы не зарекайся.



 
 
 

 
Возвращение в Москву

2.12.82
 

Очень трудно садиться писать, чтобы Ганя не заинтересо-
вался, что я пишу и почему не ложусь спать. Даже если я
позволю себе (очень редко) читать не за едой, а просто так,
он насмешливо спрашивает, не детектив ли я читаю. Что де-
лать? Я люблю и детективы, и фантастику, которой он не по-
нимает и не любит.

Вчера ездила в Боровск, купила Биму рыбу мороженую,
отправила Анюте бандероль с фартуком – заранее, вдруг по-
том погода будет плохая для поездки? И точно: сегодня по-
дул сильный северный ветер, а прогноз на завтра: -14 граду-
сов. Это уже зима. А снега нет. Как-то перенесут это тюль-
паны, незабудки, нарциссы, колокольчики?

Сегодня погладила бельё и  кое-что постирала, вымыла
и т. д. Последний раз перед возобновлением «молочной ре-
ки» сделала творог. Одной заботой меньше.

 
Лирическое отступление

 
У нас тикают и бьют часы с кукушкой, тикает будильник,

тикают часы на кухне. День начинается с того, что я завожу
все часы. Кончается день подтягиванием гирь на ходиках,
а Ганя срывает листок календаря. Вчера я перевернула листы



 
 
 

на двух ежемесячных табель-календарях (новый месяц).
Часы бегают, дни мелькают… Зачем я тороплю их? Хо-

чется поскорее приезда детей, внуков, хочется Нового года,
потом жду каникул… А когда остановлюсь на минуту, повто-
ряю вслед за Ганей: ещё на день ближе к смерти. А вот при-
вычка за всю жизнь – следить за временем и зря его не тра-
тить.

Возвращение в Москву в 1943 г. – февраль. Ехала больше
недели. Приехала вечером. Ехала через всю Москву на трам-
вае. Казалось, что очень жарко (уезжала из Новосибирска –
было минус 40 градусов с лишним, а в Москве только ми-
нус 12). Звоню в нашу коммунальную квартиру на Клиниче-
ской. Соседка, Вера Ивановна, спрашивает: «Кто там?». Го-
ворю: «Муся». – «Какая? У нас таких нет!» (Это она пошу-
тила.) Прихожу в комнату – мама, папа, Дея и Борис: вся се-
мья в сборе. Борис стал взрослый, говорит басом – ужасно
было смешно. Какое было счастье – вернуться домой!

Через несколько дней я уже работала старшей пионерво-
жатой в  школе номер 40. Там учились одни девочки. Это
было скучновато и неинтересно – без мальчишек, а поэто-
му трудно. Например, ставили мы спектакль «Капитан Пе-
тухов», и роль героя-капитана играла Лена Горохова, пяти-
классница. Конечно, убожество. Еще почище было: в вось-
мом классе я устроила пушкинский вечер. Сцена у фонтана.
Самозванец – девочка. Сцена в келье. Пимен – девочка.



 
 
 

Была война. Многие уже потеряли отцов на фронте. Мно-
гие жили впроголодь. По карточкам давали мало.

Несмотря на то, что мы получали много продуктов по «ат-
тестату» отца (он был начальником госпиталя в Тамбове),
есть мне хотелось всегда. Особенно я мучилась в школе, ко-
гда раздавала на завтрак ученицам большие тёплые бубли-
ки с маком. Они строго учитывались. Если ученица болела,
бублик ей относили домой. Учителям бублик не полагался.
До сих пор чувствую запах бубликов. Дети не догадывались,
что нам, учителям, тоже хочется есть. Может быть, не всем,
но мне хотелось. И до сих пор я обожаю такие бублики, вспо-
миная те, военного времени.

Учителям давали карточку с  талонами. Карточка назы-
валась УДП (Усиленное Дополнительное Питание). Полага-
лась одна карточка на трёх-четырех человек, и мы ходили
в столовую по очереди. Там давали на первое – щи или пост-
ный суп с картошкой, на второе – пюре, иногда кусочек рыбы
или даже котлету. Порции были маленькие, и мы расшиф-
ровывали УДП так: Умрешь Днём Позже. Иногда эти обеды
я брала в судочках домой, где тоже были едоки. За хлебом
в булочных стояли в очередях. Карточки отменили в 1947 го-
ду, но хлеб ещё «давали» по норме.

Помню, как в 1944 году Ганя приехал с фронта, а я при-
несла в  судочках обед УДП из  столовых. Ганя посмотрел
в судок со щами, где плавал какой-то силос, и молча выплес-
нул его в унитаз. Потом нарезал сала в сковороду, поджарил,



 
 
 

выложил туда банку американской тушенки, и мы пообеда-
ли «сало с салом».

Сколько же мне пришлось стоять в очередях! Всегда у нас
чего-нибудь не хватало. Я ещё помню, как в очереди вели
длиннейшие списки, устраивали переклички, а номера писа-
ли на ладони или на тыльной стороне руке чернильным ка-
рандашом. В 1944 году я стояла в очереди на Петровке, но-
мер на руке был трёхзначным. Достались мне (о, счастье!)
две эмалированные кастрюльки, литровые. Одну из них я по-
дарила учительнице Марии Андреевне Гаевской. Она жила
недалеко от нас, на Плющихе, напротив военной академии
им. Фрунзе. Пустую кастрюльку нести было неудобно. Я сва-
рила сладкую молочную рисовую кашу, завернула кастрюль-
ку в шерстяной плед и донесла кашу горячей. Съели мы её
вместе. Эта кастрюлька и сейчас у неё есть.



 
 
 

 
Сороковая школа

3.12.82
 

Получила письма от Саши, от Марика, от Иры. Сколько
удовольствия я получила от этих писем. Сашок пишет краси-
во, аккуратно, почти без ошибок. А Марик развивается пря-
мо на глазах. Странно, что не пишет Витя. Вероятно, что-ни-
будь у него случилось неприятное. Когда нет долго известий,
всегда кажется, что случилось что-то неприятное. И почти
всегда правильно.

Сегодня первый холодный день (-15 градусов), а снега нет.
Весь день сидела дома. Починила сумку (одну из трёх, при-
везённых Витюшкой). Проводила «культработу»: шахматы,
домино, кроссворды, слушали радио.

Ганя надел первый раз новые валенки. Он сильно мёрзнет,
даже дома.

В школе №40 я всегда вела общественную работу. Была
членом комсомольского бюро районной учительской орга-
низации – синекура. Два раза в месяц заседали, что-то об-
суждали… только время тратили. Потом была и секретарём
бюро. Выбрали членом ревизионной комиссии РК ВЛКСМ,
но ни разу не собирали эту комиссию, зато была красная кни-
жечка – зачем, не знаю!

Потом приняли меня в кандидаты партии, и я целый год



 
 
 

занималась в кандидатской школе, где нас учила программе
и уставу старая (по возрасту и стажу в партии) большевич-
ка Глафира Ивановна Окулова. Я относилась ко всему очень
серьёзно. В районе меня считали хорошей пионервожатой.
Я старалась выполнять все ЦУ (ценные указания), которыми
нас накачивали. Правда, многое мне не нравилось, многое
было формальным, да всё и невозможно было сделать.

В школе ко мне относились вроде бы неплохо, но сейчас,
вспоминая и обдумывая те годы, я поняла, что многим учи-
телям я была как бельмо на глазу и они меня терпеть не мог-
ли. За что? Я была очень «заводная», придумывала всякие
утренники, сборы дружины, соревнования, и классные руко-
водители поневоле должны были со своими отрядами рабо-
тать сверх нормированного времени: репетировать, готовить
костюмы, разучивать песни и т. п. Одни учителя не умели
этого делать, другие – не хотели. Если бы не я, они жили бы
спокойно. Тогда я этого не понимала. Жила дома на всём
готовом, целый день торчала в школе и не соображала, что
многие учителя (все были старше меня) имеют семьи, детей,
хотят поскорее уйти домой, а  там ещё и тетрадки… Да, я
многого не понимала. Мне казалось, что меня все должны
любить и уважать.

Потом, когда произошла катастрофа и  я осталась одна,
стало очень заметно, кто из моих коллег враждебен мне, кто
равнодушен, а кто искренне сочувствует. Таких оказалось…
раз, два и обчёлся. Вот так. Изменить своё отношение к ра-



 
 
 

боте я не могла, да и не хотела. Теперь только, всё перебирая
в памяти, я понимаю, что очень многие мои сослуживцы ме-
ня терпеть не могли, считали, что я «выпендриваюсь», «гре-
хи замаливаю», «выслуживаюсь» и пр.



 
 
 

 
Общественная работа

5.12.82
 

Вчера неожиданно приехал Витя, так что не записывала.
До этого сходила в Тимашёво, купила хлеб и яблоки, кото-
рые пришлись весьма кстати (рубль за килограмм). Я спекла
яблоки в тесте, и мы с Витюшей их съели.

Узнала, что продавщица (Тамара) принимает бутылки,
но не за деньги, а за яблоки или лук (они портятся). Сего-
дня вымыла 20 бутылок, оставшихся на чердаке от прежних
хозяев дома, и, когда провожала Витю к автобусу, отнесла
в рюкзаке бутылки. Тамара стояла на остановке, магазин был
закрыт, но она дала ключ от склада, и я оставила бутылки
там, а во вторник приду за яблоками. Интересно, какая бу-
дет коммерция.

Отдала Вите 3 пары починенных брюк.

Несколько лет в школе №40 я была секретарём парторга-
низации. Очень неприятная работа. За всё, что происходит
в школе, я отвечала перед райкомом партии, имела много
обязанностей, но при этом никаких прав. Тратила массу вре-
мени на заседания партбюро (два раза в месяц), партсобра-
ния (раз в месяц), учёбу секретарей (накачивание – раз в ме-
сяц) + составление и перепечатку решений, протоколов, пла-
нов + работа пропагандистом (руководство семинаром учи-



 
 
 

телей) и + бесконечность. Каждый раз после очередного ин-
структажа в райкоме («вы должны, вы обязаны») голова кру-
гом шла. Потом привыкла, многое не делала.

Очень удручали всякие официальные установки, по кото-
рым приходилось делать доклады. Часто должна была отста-
ивать вещи, которые сама считала глупостью, но партийная
дисциплина обязывала. Например: мне приходилось доказы-
вать, убеждать, что существовавшее несколько лет одинна-
дцатилетнее обучение в  средней школе очень своевремен-
но и нужно. Вите пришлось учиться одиннадцать лет (по-
терял год), а потом это отменили, и я в тех же аудиториях
выступала с докладами и доказывала, что одиннадцатый год
не оправдал надежд. Надо было доказывать необходимость
раздельного обучения (мальчики и девочки в разных шко-
лах), а потом ещё большую необходимость соединения их
в совместных школах. А уж когда приходилось выносить ре-
шения о культе Сталина или ошибках Хрущева – тут и гово-
рить нечего.

Долгие годы прошли с тех пор, как я стала членом пар-
тии. Вступала в кандидаты в 1944 году, в члены приняли –
в  1945. Сейчас, когда я уже «старая коммунистка», после
всех «культов», «ошибок», «разоблачений» и  «реабилита-
ций» мне бывает тяжело сознавать, что я несу какую-то до-
лю вины за всё, что происходило в стране. Может быть, то,
что рядовые коммунисты, к которым я относилась, ничего
не знали, слишком верили всему, как-то меня оправдывает?



 
 
 

Не знаю. Идти в райком и сдавать партбилет? Верный способ
получить инфаркт и опорочить всех членов семьи, а уж ко-
гда я осталась без Гани – и говорить нечего. Трудно вступить
в партию, но добровольно выйти из неё – невозможно.

Два года назад меня чуть не исключили из партии. При
этом я сохраняла полное спокойствие, но чувствовала себя
ужасно, хотя – казалось бы – зачем мне сейчас этот парт-
билет? Наверное, сила шаблона, традиции, привычка берёт
верх над логикой.

Пожалуй, стоит «для потомков» коротко написать,
за что же такую твердокаменную коммунистку собрались ис-
ключать из партии. После ухода на пенсию я, естественно,
снялась с  учёта в  школе и  встала на  учёт в  парторганиза-
ции ЖЭК-1 (то есть в жилуправлении по месту жительства).
По сравнению с большинством числящихся в этой органи-
зации членов партии я была ещё молодая и здоровая + учи-
тельница + опыт работы, поэтому меня быстренько сделали
сначала редактором стенгазеты, а потом заместителем сек-
ретаря бюро по идеологической работе. Я честно и добросо-
вестно изображала деятельность: ко всем праздникам выпус-
кала стенгазеты, проводила лекции, составляла планы, про-
токолы, решения и т. д.

Потом я стала постоянно жить в  деревне, не  стала ез-
дить на партсобрания, взносы за меня часто платила Ира –
со скандалом. В бюро были старые, ортодоксальные «парт.
тёти Моти» и «парт. тёти Авдотьи». Они вечно ссорились



 
 
 

друг с другом, ругались даже матом, каждая хотела неогра-
ниченной власти в бюро. То, что я оторвалась от парторга-
низации, бесило их. Они распустили сплетни, что я живу как
помещица, что у меня корова, поросёнок и т.д., что я всё
продаю на рынке.

Они стали требовать, чтобы я снялась с учёта или приез-
жала на партсобрания и политучебу. Наконец, потребовали,
чтобы я пришла на партбюро. Там секретарь Репина произ-
несла речь, где чуть ли не назвала меня врагом народа и про-
ехалась по адресу моего мужа. Стали голосовать – кто за ис-
ключение. Ждали, что я буду плакать, умолять не  исклю-
чать, но  не  дождались. Потом один более рассудительный
старик высказался в том смысле, что исключение в райкоме
не утвердят, так как у меня никогда не было взысканий, а я
активно работала в партии. В общем, постановили вынести
строгий выговор с предупреждением.

Я заявила, что ни на партсобрание, ни в райком я не яв-
люсь, так как не хочу прежде времени умирать от инфаркта,
как уже в течение года умерли наш бывший секретарь Гри-
горьев (его эти бабы довели) и бывшая редактор стенгазеты
Лукшанская Мария Карповна (её увезли в больницу прямо
после бюро, она так и не оправилась). Ещё я добавила, что
не обязательно иметь партбилет, чтобы быть коммунистом.
После этого гордо вышла и побежала в кино, где меня ждали.

Теперь у меня принимают членские взносы сразу за пол-
года и без скандалов. А моя совесть чиста: я искренне уве-



 
 
 

рена, что работая на земле, гораздо больше приношу пользы
обществу, чем изображая «бурную деятельность» в ЖЭК'е.

Кстати: мой отец вступил в  партию в  тридцатые годы,
долго был кандидатом (поскольку был служащим, то есть
не имел рабочей закваски). Он был убеждённейшим членом
партии, ездил уполномоченным «погоняльщиком» по колхо-
зам на заготовки и т. п. Всегда вёл семинары по истории пар-
тии, философии, посещал лекции по международному поло-
жению и сам их читал. Моя мама вступила в члены партии
уже лет в 60 (точно не помню), чтобы быть ближе к папе, ко-
торого очень любила, но активно никогда не проявляла себя,
а работала по профсоюзной линии.

Может быть, моих внуков-правнуков заинтересует,
не  вступила  ли я в  партию ради карьеры? Увы, я её так
и не сделала. Я не любила административную работу, не лю-
била командовать (кроме как в  своей семье  – есть такой
грех). Не могу сказать, что не была тщеславной – как, оче-
видно, все люди, но моё тщеславие было в другом: организо-
вать урок, утренник, сбор так, чтобы ребятам это понрави-
лось. И потом – мне нравилось выступать с докладом и чтобы
было не шаблонно, не официально. Это мне часто удавалось.
Господи! Сколько же докладов я делала (и лекций). Особен-
но за шесть последних лет работы завучем.

Я была членом «Общества распространения знаний», ра-
за два в месяц получала путёвку и ездила с лекциями на пе-



 
 
 

дагогические темы – то на родительские собрания в школы
(в Матвеевку, Очаково, Востряково), то куда-нибудь на кир-
пичный завод и даже… в отделение милиции. Представьте:
в «красном уголке» милиции сидят в форме человек 30 ми-
лиционеров, а я им читаю лекцию о культуре поведения! На-
чала, между прочим, с того, как заснула в вагоне метро, до-
ехала до «Киевской» (конечной), а милиционер входит в ва-
гон и говорит мне: «Бабка, приехали, выходи!». А я считала,
что уж на «бабку» никак не похожа.

Обычно после моих выступлений родители задавали мно-
го вопросов, а когда я выступала на совещаниях завучей или
учительских конференциях, то мне всегда много хлопали.
Почему хлопали? Потому, вероятно, что я никогда не высту-
пала по написанному. Если и была в руках бумажка с пла-
ном, я в неё забывала посмотреть. Потом я сама увлекалась
и заражала других. И старалась сказать только своё.

Самые удачные выступления:
1. На Всесоюзной конференции по внеклассной работе.

Она была в музее Пушкина на Кропоткинской. Я рассказы-
вала об олимпиаде по русскому языку. Мне дали десять ми-
нут, но зал кричал, чтобы продлили, и я говорила минут со-
рок, кое-что повторяла, чтобы успели записать. В перерыве
(я сидела в президиуме) многие ко мне подходили, жали ру-
ку и благодарили.

2. На встрече в библиотеке с писателем Тендряковым, ко-



 
 
 

гда все его восхваляли, а меня взяло зло, я выступила по-
следняя и  изругала его (культурно) за  то, что у  него все
учителя в  книгах аморальны, слабохарактерны и  вообще
несимпатичны. В заключительном слове Тендряков одну ме-
ня только и упоминал и поблагодарил. После этой встречи ко
мне в гардеробе подошла совершенно незнакомая учитель-
ница и сказала, что помнит, как я выступала лет десять назад
(!) на партактиве.

Зато я помню, как мне предложили выступить на парт-
конференции и в РОНО потребовали напечатать текст для
утверждения в  райкоме партии. Когда я в  райкоме сказа-
ла, что по бумажке выступать не умею, они на конференции
просто не дали мне слова для выступления. Вот так. Инте-
ресно, всегда ли в будущие времена у нас будут все со школь-
ного до пенсионного возраста выступать по бумажке? А те,
кто без бумажки, текст вызубривают. Просто ужасно.



 
 
 

 
Нашла библиотечную книжку

6.12.82
 

Событие: я нашла библиотечную книжку, которую с лета
не могли найти ни Ганя, ни Саша, а у меня руки не доходи-
ли поискать как следует. Это «Белый пудель» Куприна. Уж
Витя привёз «Пуделя» из Сашиных книг в Москве, чтобы
его сдать, но мне было жалко отдавать книжку с чудными
иллюстрациями Монахова. Решила всё перевернуть. Начала
со стопки папок на полке возле окна, в ней и лежала эта кни-
жечка. А ведь эту стопку перебирали.

Сегодня утром развила кипучую деятельность под загла-
вием: «Лень вешать на ремень». Всё откладывала противную
работу: перебрать ведро с солёными огурцами, переложить
хорошие в банки, всё вымыть. На самом-то деле я осталась
такой же ленивой, какой была и девчонкой, но я заставляю
себя усилием воли всё делать. Наконец взялась – и уже с раз-
гону не только покончила с огурцами, но заодно вымыла бач-
ки от питьевой воды, изнутри и снаружи, натаскала воды, вы-
мыла раковину и т. д.

Опомнилась только когда пришел Амелькин (сосед). Он
принёс большой кусок сала (они зарезали боровка); как он
сам объяснил, потому что я ему привожу сигареты. Амель-
кин долго сидел у нас, разговаривали о политике и о войне.



 
 
 

Дома ему не с кем поговорить. По этому случаю я разгове-
лась: нажарила лука с салом и немного картошки, а потом
до вечера пила чай и воду. Сало у нас в основном для сини-
чек.

Письма от Деи, Иры и Клавы (из Чимкента).

Ира прислала отличную фотографию: Матвей сидит
на горшке с книжкой, а Марик его обнимает. Просто пре-
лесть. Разумеется, я говорю это не как бабушка…



 
 
 

 
Профсоюз

8.12.82
 

Вчера допоздна засиделся Ганя, писать было невозможно.
Была вчера в  магазине, получила за  бутылки 3,6  кило-

грамма яблок, то есть продавщица рассчиталась милостиво
(18 копеек бутылка). Если кто – вдруг! – приедет, будет на-
чинка для пирожков. Кроме того, отлично прогулялась с Би-
мом.

Сегодня опять пошла в магазин – в основном ради про-
гулки, пока хорошая дорога и погода. Купила батоны, сахар-
ный песок (не таскать из города) 2 килограмма, маргарин.

Сварила себе борщ. Очень вышел вкусный – заправлен са-
лом.

«Профсоюзы – школа коммунизма». Это нам вдалблива-
ли с юности. Я через эту школу прошла.

Конечно, учительский профсоюз – не производственный.
На производстве профсоюз имеет больше средства, содер-
жит пионерлагеря, санатории, даёт рабочим бесплатные пу-
тевки и т. д. А что может делать местком профсоюза в шко-
ле? Помогать администрации проводить мероприятия, ру-
гать кого-то за нарушения дисциплины, за плохую работу…
Но всё это делается формально и никому не нужно. О мест-
коме вспоминают только во время редких конфликтов учи-



 
 
 

теля с администрацией, разных скандалов, да ещё когда на-
до подписать ходатайство или характеристику для получе-
ния жилплощади или поездки за рубеж.
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