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Аннотация
есть что-то в  робости любви… есть что-то и  в  её

несбыточности… есть что-то во мне, чуть большее открытости…
простая история простой и неподдельной…
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Часть 1

Театр, Фея и Бездельник
 

Ни галоперидол, ни клопиксол, ни сероквель не задуши-
ли, не сдержали, но изрядно помутузили моё нечто, что, на-
верное, есть любовь. Хочется верить… и рассказать.

Будний осенний день, и мой долгий и неприятно прохо-
дящий сон одинокого незанятого мужчины. Любви бы, по-
думал я тогда, или хотя бы стишок написать. Отупляющая
повседневность принесла мне в тот день новое, явившее за-
тем свежее, яркое, радостное и болезненное.

У меня был билет в драматический театр на  тот вечер,
на премьеру. Я любил театр и люблю, люблю и время дня пе-
ред спектаклями, которые всегда сулят радость. Радость, ко-
торая изредка, но верно, которая только моя. Каплями спек-
таклей поддерживал и питал свою отстраненность от жизни,
которая меня все-таки забрала и метнула в себя. Притяже-
ние этой неизведанной мной материи вовлекло в полет, про-
должающийся и сейчас.

Проболтался до вечера, принял лекарства и, поехав в те-
атр, полетел. Эта дорога мне всегда волнительна и приятна,
а сейчас ещё и томительна. Я смотрел на зрителей, слушал
их разговоры – имя современного драматурга, должно быть



 
 
 

интересно. Да и сам так думал.
Первый звонок… второй… третьего я не заметил. В зале

погас свет, и на слегка подсвеченную сцену вышла молодая
девушка. Красивая, подметил я, и отдался приятному лю-
бованию ею и предвкушению чего-то особенного, что могло
произойти, как мне казалось, только в театре.

Спектакль произвел на меня настолько сильное впечатле-
ние, что, когда артисты вышли на поклон, мне не хотелось
уходить. Та красивая девушка, игравшая главную роль, легко
взглянула на зрителей, справа налево, и моё сердце защеми-
ло – конец радости. Ошеломительно накинулись давние сту-
денческие мечты быть влюбленным в актрису, тайно и без-
надежно. Ожидая, пока растает восхищенно галдящая оче-
редь в гардероб, я сидел в холле, когда приоткрылась дверь
в актерскую комнату, и из-за неё выглянула героиня вечера.
Наши взгляды встретились. У неё светлые серо-голубые гла-
за. А у меня теперь светлые серые стихи… тайные и безна-
дежные.

Я ждал её на  улице и  хотел заговорить с  ней, но  когда
она вышла, меня опередила какая-то девушка, и они вме-
сте очень быстро пошли вниз по  улице, так что мне при-
шлось держать крайне неудобный при моей тогдашней пол-
ноте темп ходьбы. «Не отставать!!! Нет, так нельзя, надо до-
гнать, заговорить!» Почти бегом, трусцой, наверное, равня-
юсь с ними.



 
 
 

– Девушки, давайте провожу? – тяжелым запыхавшимся
голосом обратился я.

– Не стоит, – прозвучало почтительно и с дистанцией.
– Да не бойтесь, что вы?
– Мы не боимся, мы заняты.
Я разговаривал с Ней. Не находясь с продолжением разго-

вора, я просто шел рядом. Затем перебил напряженную жен-
скую болтовню:

– Вам в центр? Тогда нам по пути.
– Нет, нам туда, – мягко ответила она и указала рукой на-

право, в направлении от центра.
Тем временем, мы подошли к  перекрестку, горел крас-

ный, я повернул налево и обернулся. Она смотрела мне в гла-
за и на мою поднятую ладонь, кивнув, ответила «До свида-
ния!».

До свидания! До свидания! Значит, ещё свидимся! Под-
няв глаза на витрину цветочной лавки, подумал, взять бы бу-
кетик, догнать, а там что угодно… не решился. Побрел до-
мой взволнованным, полным энергии. «Найти её! Выяснить
имя!» Полез в сеть, нашел и выяснил. Написал ей немного
слов о спектакле, питая иллюзии продолжения этого знаком-
ства, состоявшегося затем в её благодарном ответе. «Ничего
себе, ты попал в привилегированный клуб, Лёха. Но это клуб
красивых и интересных и тебе, жирдяй, там делать нечего.
Ты посмотри вообще на себя-то… чертов». А я уже загорел-
ся, и  этот огонь во мне и  сейчас, его пламя живёт до  сих



 
 
 

пор, как эта жизнь до сих пор живет в потрясающем космосе
и переживет, очевидно, всех нас.

Страсть, отпущенная душою жить, разгоралась, высво-
бождая тепло и ростки позабытой нежности. Через два дня
родилось послание, письмо, манифест о  сладком звуке её
имени, о мире, пришедшем в меня её стройным станом, её
элегантными шагами, о  её сиплом голосе, пробуждающем
и зовущем звучать самому, как бы в ответ… «Это страсть», –
закончил я письмо.

Распечатал на красном листочке, оформил маленьким по-
дарком, ненавязчиво указал номер телефона, как связь с ти-
пографией. У меня был план. И улыбка на лице.

На некоторых фотографиях с её странички можно было
разглядеть её машину. На следующий день я специально по-
ехал к театру, и не зря – на служебной парковке стоял её ав-
томобиль, осталось прикрепить к нему письмо, и я дрожа-
щими руками положил сверточек вместе с живой красной
розочкой под стеклоочиститель.

Она заходила в сеть, но ответа не было. Я не находил себе
места, не зная, что делать. Переборщил!

Через два дня пришло сообщение на телефон – «Алексей,
вы перепутали машину. У Кати такой же автомобиль, и дру-
гой номер. Как увижу её, передам ваше письмо».

«Перепутал авто? Перепутал авто!» Я улыбнулся, затем
просто рассмеялся. Она не читала! Тем не менее, мои чув-



 
 
 

ства уже явились в мир. Не через те руки, открывшие посла-
ние, не через те глаза, его прочитавшие. Это добавило реаль-
ной сущности моему проекту, ставшей в чем-то его облег-
чающим утверждением. Я написал ей в сети, завязалось лег-
кое общение, в котором быстро разболтал про эту забавную
ошибку с машиной и, нисколько не пугаясь унизить свое по-
слание переводом в простое сообщение, ответил на её прось-
бу не таить его.

А сам затаился в ожидании встречи, замечая какие-то на-
дежды и фантазии, которые своей огромной силой пробива-
лись наружу, но не в подвижную жизнь, став лишь тенями,
да едва заметной испариной на моем панцире, за пределами
которого, не могла жить взаимность… по моему определе-
нию своих достоинств.

Здорово было  бы сходить с  ней куда-нибудь, поболтать
за чашечкой кофе, слушая напористый сладко-сиплый голос.
Какая она вдали от театра? Как пригласить? Мои мысли во-
обще не могли шевелиться, как киты в море песка. И, понят-
но, это было не ощущение их отсутствия, это была плотная
и безжизненная антипустота, сковавшая и объявшая всё моё
существо неведомым и всеобъемлющим содержанием. С та-
кими трудностями я прозябал весь день и к вечеру перед те-
атром почувствовал усталость.

Пустая маршрутка стремилась в центр за пассажирами,
а в ней я стремился преодолеть робость перед разговором,



 
 
 

которого желал, но которого, может, и не будет.
С неуклюжестью и стеснением я занял место в зале и по-

смотрел на сцену. Зная, с чего все начнется, откуда она вый-
дет, где она сядет, куда направит взгляд, я разволновался,
появился неопределенный страх. Будто мне предстояло при-
знание в любви. Тяжелые чувства долго не покидали меня
и после начала спектакля. И я приписывал это силе пьесы.
И до её окончания холодок уж не уходил с верха живота.

А Катерина была прекрасна, играла вдохновленно, ярко
и честно. В чувствах героев я искал близкое мне. Весь этот
калейдоскоп был в тот вечер беднее бездны моего сердца,
что льнуло к ней… к романтической, как мне казалось, ак-
трисе, которая не  засмеётся от  слов о  любви, её глубине,
не посчитает это за непрактичность и легкомыслие. Пото-
му что, если так, то не  Мужчина я вовсе, бездельник, да
с  этой нелепой романтичностью, ещё и неудачной – вовсе
неудачник… законченный. Но  чтобы особо не  оскорблять
этих и без того несчастных, к законченному добавляют – по-
эт.

Спектакль закончился. Бурные и  теплые аплодисменты
выражали и моё восхищение, мою благодарность. Катя сия-
ла на поклоне. В числе первых выскочил из театра, помчал-
ся в цветочный ларёк, успеть бы, а то уедет. Успел, пристро-
ил желтую розу под щетку дворника заднего стекла. Закурил
и ещё не успокоился, когда она неожиданно возникла передо
мной, впервые приветствуя.



 
 
 

– Ну, привет! – нараспев сказала актриса.
– Привет! Узнала?
– Да как тебя не узнать. Пойдем, – коснулась меня рукой,

и мы пошли к машине.
– Цветочек! Ты меня поздравил, спасибо огромное. Как

мы сыграли?  – мне послышалась радость. Это и  была ра-
дость, являвшаяся так ещё много раз.

– Здорово, вообще, супер, – медленно ответил я.
– Правда? Супер?
– Да.
– Лучше, чем в прошлый раз? – с интересом настаивала

Катя.
– Да.
– И мне так кажется. – Огляделась по сторонам и продол-

жила – Знаешь, так хочется кофе попить, поехали куда-ни-
будь, посидим? У тебя есть время, не торопишься?

«Вселенная, ты глючишь? Админ, следи за матрицей, пло-
хая шутка!» Растерянность, неожиданное смятение, сомне-
ния… промямлил что-то одобрительное, но остался без этой
жизни и дара речи… на весь вечер. А этот напористый говор,
при котором её тело подаётся вперёд, очаровал меня и пле-
нил.
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