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Аннотация
Книга представляет собой сборник художественных

воспоминаний о студентах семидесятых годов прошлого столетия
и  просто о  том замечательном времени, времени, когда автор
и его друзья учились, взрослели, влюблялись, просто жили. Все
истории написаны по действительно происшедшим фактам, все
события происходили в  жизни. Фамилии, указанные в  тексте,
изменены.
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«Всего и было, что

взглянуть в лицо…»
 

Всего и было, что взглянуть в лицо,
Взглянуть открыто, прямо, без утайки,
Чтоб искорок серебряные стайки
В глазах создали полное кольцо…

Всего и было, что увидеть глубь
В зрачках друг друга, чтоб не ошибиться,
Чтоб удержаться, чтобы не разбиться,
Успеть вдохнуть, коль перехватит грудь…

Всего и надо, что понять тоску,
Забытость, одиночество вселенной
И холод от забытости наверно…
И трепет от готовности к броску!



 
 
 

Чтоб разглядеть за несколько минут
В глазах любовь и слов невыносимость,



 
 
 

Не внешний блеск и внешнюю красивость,
А чувства, что внутри в душе живут…

А уж потом слова, поступков грусть,
И радость встреч, и тягость расставаний,
Желаний явь, и мифы расстояний,
Полет при встрече и ошибок груз.

И серых будней пыль, и суета,
И разговоры, и обид оковы,
И холод слез, тоска, забытость снова,
И келья одиночества со льда!



 
 
 

 
Про любовь

 
(Набор предисловий с отступлениями и пояснениями)



 
 
 

 
1. Все объясняющее предисловие

 
Это первое предисловие, все объясняющее. Пытающееся

объяснить, что это за  книга, для чего она и  почему. Или
по крайней мере объяснить хоть что-то…

Желания все чем мы жили доверить бумаге изначально
не  было, и  только после появления на  ТВ сериала «Вось-
мидесятые» захотелось записать. В сериале были отмечены
очень интересные задумки и тут же все стоящие замыслы бы-
ли с треском провалены. Авторы сериала пытались изобра-
зить одним полотном нашу молодость, нашу любовь, то как
мы входили в  эту жизнь, становились взрослыми. Причем
все изобразить на узнаваемом фоне восьмидесятых со всеми
теми процессами, которые протекали вокруг.

Но получилось не похоже. Как говорил Константин Сер-
геевич: «Не верю!» Если вначале на экране было много об-
щего с настоящими восьмидесятыми и даже семидесятыми,
то с каждой серией сходство пропадало. И мне захотелось
нарисовать то, чем и как мы жили, какими мы были так, как
я это вижу.

Вот тогда я представил себе «МистериюXX века» Глазу-
нова. С одной стороны это картина, на которой изображе-
ны подробности закончившегося двадцатого столетия, с дру-
гой – это набор сумбурных зарисовок о том, что происхо-
дило, что случалось в том столетии. Можно рассматривать



 
 
 

полотно как эдакую, пусть и несколько упрощенную, иллю-
стрированную энциклопедию событий в заданный промежу-
ток времени. Но все же, и это главное, это художественная
картина, это цельное законченное произведение с единством
замысла и претворения.

Человеческая жизнь меньше, короче, чем столетие. Гра-
ницы уже, события мельче, но их, этих событий, больше, для
каждого индивидуума в частности они важнее. Не хочу рав-
нять результаты, просто пытаюсь провести некоторую анало-
гию.

В двадцатом столетии было две мировые войны с миллио-
нами жертв, а локальных войн вообще неимоверное количе-
ство. В моей жизни войн вроде бы не было, но в меня стре-
ляли один раз одиночным выстрелом в армии на посту при
охране дров, когда-то в семидесятые, и несколько очередей
выпустили автоматчики, сидевшие в гостинице «МИР». Это
в девяносто третьем. И кажется все. Это напрямую в меня,
насколько я знаю и помню. Косвенно в меня стреляли всегда,
когда гибли мои друзья. Это когда погиб в Карелии от бан-
дитской пули Лешка Фатьянов, когда упал от подлого ножа
Серега Костин, когда расстреляли Женечку Боярского и дру-
гих в том же девяносто третьем у того же Белого Дома.

Вот обо всем этом, ну, и еще о многом ином, я собирал-
ся, вернее собираюсь выпустить книгу. Выпустить одну-две
редакции книги.

Надеюсь, что далекие от совершенства строки вынудят ко-



 
 
 

го-то внести коррективы, исправления и  ремарки, а  затем
возможно и дополнить содержание опусов. И, даст Господь,
пройдет три, пять, пусть даже десять лет, но в книге появят-
ся самые различные заметки иных авторов рисующие нашу
жизнь, жизнь нашей молодежи в семидесятые годы прошло-
го столетия, повествующие о молодости, о нашей с вами мо-
лодости, дорогие друзья.



 
 
 

 
2. Предисловие – монолог

позаимствованный из разговора
 

В 1975 году в августе начали заселять только что постро-
енное общежитие на проспекте Вернадского. Это сейчас ему
дали название Дом студента на Вернадского. А тогда обще-
житие и было общежитие, у нас ему сразу же присвоили на-
звание «Крест», которое мгновенно переросло в «Кресты».
Характерная форма здания сама просилась на язык. К пер-
вому сентября вышел номер многотиражки «МГУ», которая
не могла не отметить появление новой общаги. Начиналась
статья диалогом двух студентов:

– Какое красивое здание!
– Да, уж! Стекло! Бетон! Металл!
Этот вымышленный диалог навсегда отложился в памя-

ти, потому что будущим жителям этого вычурного дома сле-
довало с первого взгляда ужасаться предстоящим перипети-
ям в здании в условиях будущей московской зимы. И сего-
дня сразу же вспоминаются разговоры, что проект разрабо-
тан для юга Франции, что климат на юге Франции несколько
отличается от климата в Москве, что…

Короче, как всегда, хотели как лучше, а  получили как
на юге Франции.

— Не хотел, как и ты, никаких обсуждений, но что-то ты
зацепила во мне своими выпадами. И не возражай, и очень



 
 
 

хорошо. Имеешь полное право. Только у меня эта жизнь та-
кая и есть, такая была и именно такой я ее вижу. Может быть
это только для меня она поворачивается этой своей не самой
лучшей стороной.

Я не знаю. Но смотри сама. Много я конечно в своей жиз-
ни накуролесил, много наделал ошибок, набедокурил очень
много. Но не все ведь зависело только от меня. Что-то и сама
жизнь со мной курочила, чем-то, очевидно, я расплачивался
за старое или новое, а что-то может быть и авансом с меня
брали.

Известно, что за все в жизни нужно платить, но ведь нигде
не сказано, что платишь всегда за уже совершенное, по фак-
ту. Наверное, иногда берут и какую-то предоплату, платят
авансом. А если потом недосовершил? Неуспел на полную
напроказничать, натворить? Обратно ведь никогда ничего
никому не возвращают! А где искать того бухгалтера, кото-
рый подсчитывает твой расчет?

Вот, вкратце, как было у меня.
В школе мы были заняты учебой и никаких выдающихся

романов у нас не было. Это я говорю про наш класс. Не было
свиданий, поцелуев и трагедий. Лишь только на Выпускном
вечере, когда встречали солнечный рассвет мы начали цело-
ваться

Девочка, с  которой я встречал восход после выпускно-
го, с  которой первый раз по  настоящему целовался, ушла
из жизни лет двадцать назад. А с кого получить теперь все



 
 
 

то, что мы недоцеловали, недогуляли, ведь наверняка у нас
за все это благополучно было высчитано, изъято в предыду-
щих классах.

Мои школьные друзья, друзья детства и юности растеря-
лись на жизненных просторах. Хотя, если вдуматься, то бо-
лее объективно было бы считать, что это я оторвался от сво-
его класса слишком сильно, уехал очень далеко и заблудил-
ся, не смог найти обратной дороги.

Не смог найти почти никого даже в дебрях Интернета. На-
шел только одного хорошего товарища, но он ушел из жиз-
ни лет пять-шесть назад почти сразу же после того, как мы
обменялись письмами.

Две девушки, с которыми я встречался перед армией и ко-
торые клятвенно обещали не ждать солдата, нет, а просто
писать письма, не написали ни одного письма.

Перед армией у меня был некоторый незначительный сек-
суальный опыт и некоторые личные отношения с особами
противоположного пола, но в армии я вообще не получил ни
одного письма ни от кого. Только из дома от родителей.

Девушка, которая мне очень нравилась перед армией, вы-
скочила замуж еще до того, как я прослужил полгода и по-
лучил сержантские лычки.

Та женщина, которую любил больше жизни, которую люб-
лю до  сих пор, оставила меня, бросила. Не  корю, не  вы-
говариваю, простая констатация. И  ведь не  скажешь, что
не за что! Но пусть будет трижды за что, ведь вон той ма-



 
 
 

ленькой серенькой частичке, что трепещется где-то рядом
с сердцем ни капли не легче. Как я тогда все пережил?

Очень странный вопрос. Точно так же, как живу теперь.
Что-то затерлось временем, считается, что время вылечи-
ло, что-то забыто памятью, а что-то притерпелось и вошло
в привычку. Так со всем этим дальше и живем.

Можно про это говорить, можно про это написать, но ты
ведь опять скажешь эгоист и сам виноват.

Первая любовь, до армейская, чистая и нежная, погибла
под электричкой в тридцать с небольшим.

Женился не по любви, но и не с бухты-барахты, мол по-
тому, как время подошло. Нет! Начитался Льва Николаеви-
ча «Воскресение», «Мое Евангилие», «Как читать Еванге-
лие и в чем его сущность?» и еще какие-то его труды. Очень
сильно подействовал на меня Толстой и задался я мыслью
своей жизнью что-то полезное для других сделать. И  тут
встретил я свою будущую жену. Не буду много распростра-
няться, но я с ней был знаком ранее, жил на квартире у ее ба-
бушки. Она тогда была молоденькой девушкой, красневшей
от грубого слова, даже не всегда матерного. Но теперь про-
шло лет пять и увы! она превратилась в довольно разбитную
женщину, если и не легкого поведения, то идущую к этому.
Вот тогда-то я на ней и женился.

Шли семидесятые годы. Это был, наверное, как говорят
нынешние демократы, разгар застоя. Только мы в те годы ни-
чего не знали об этом и для нас бежали золотые годы нашей



 
 
 

юности.
Приближалась Московская олимпиада. Прилавки магази-

нов пустели, столицу пытались вычистить от неблагонадеж-
ных элементов, а в народе ходили самые невероятные слухи.
И жизнь тряслась и менялась и было непонятно, что лучше:
то что наступило или то что осталось сзади.

Как удар колокола: ушел Высоцкий. И тихо, незаметно,
словно шепотом: не стало Юрия Трифонова…

Появился Гамаюн Владимира Николаевича Орлова и дру-
гой Орлов с альтистом Даниловым открыл новую в нашей
литературе страницу мистического реализма…

Вот такие были наши семидесятые – восьмидесятые годы.
И семейная жизнь, долги, извечная проблема где взять де-

нег, а потом еще и учеба. Шесть лет подряд. Идешь, работа-
ешь, как и положено восемь часов, затем на три часа от рабо-
ты отрываешься и идешь на гранитные прииски, грызть гра-
нит науки. А вслед за этим возвращаешься к своему «про-
воднику в люди», к родной заводской проходной и бежишь
еще на три часа на рабочее место дорабатывать недостающие
часы. Четырнадцать, а с дорогой пятнадцать часов в сутки,
хорошо хоть не каждый день, но шесть лет, даже шесть с по-
ловиной…

И ничего, оттарабанил и эти шесть лет и получил красную
книжку, то бишь красный диплом и сумел трижды отбиться
от аспирантуры. И ведь объясняю: «Не моё!», – а мне гово-
рят: «Справишься!».



 
 
 

Ну требуется заводскому начальству, чтобы шла на заво-
де наряду с производством и научная работа, чтобы взращи-
вали здесь на чахлых грядках свою ученую поросль, чтобы
вскармливали своих молодых ученых. Лишь когда сказанул
я, что и в их работах я, в принципе, не вижу никаких научных
достижений и предложил дальше не углублять тему, тогда
все вопросы сами собой иссякли и потянулись серые будни.

Похоронил жену я лет двадцать с небольшим назад. Пусть
без любви, какие изображают в разноцветных книжках, про-
дающихся на железнодорожных вокзалах, с африканскими
страстями и безумными поступками, но сколько-то лет мы
с ней прожили. И жила она, как нормальная женщина, и дру-
гим запомнилась как хорошая мать и достойная жена.

Но ведь ушла же.
Значит и семейной жизни мне достался не полный ком-

плект? Так где же компенсация, где тот пакет молока, кото-
рый выдается за вредность нашей жизни?

И было у меня еще две жены, с которыми жили мы граж-
данским браком, как сейчас любят говорить. Но ни с одной
жизнь не сложилась

И топтался я по жизни и ничего не натоптал. И про что
еще писать?

Про работу? Так вот такая она и была. Утром вкалываешь
с «непроспатыми» глазами. К вечеру готов на митинге вы-
ступить, призвать и повести!

В обед стакан, вечером еще два. Одно слово: «Стройка!»



 
 
 

Одно слово: «Завод!» Рожденный строить, не пить не может!
А мы все были строителями новой жизни, светлой и краси-
вой!

Был у нас в бригаде слесарь, звали его «Вася – не рви цве-
ты». Дали такое прозвище за поговорку, которую повторял
он через фразу, как некое заклинание.

Однажды прихожу я на работу раньше всех. Это еще мо-
лодой я был и работал на стройке самой настоящей. И как-то
случайно получилось. Незапланированная неожиданность.
Переоделся и стою в бытовке возле окошка и наблюдаю на-
шу строительную действительность. А в противоположном
углу бытовки этот самый Вася наводит на себя марафет и ан-
тураж дабы в совсем уже близком будущем влиться в строй-
ные ряды строителей и свершателей. И вдруг слышу я, как
между всех этих подготовительных шумов раздается весьма
и самое характерное бульканье.

Мой взгляд делает непроизвольный круг по  бытовке
и останавливается на коллеге, который с тщательным вни-
манием и  осторожностью, чтобы не  испортить вкус и  по-
слевкусие напитка, готовит широко известный коктейль для
утренней предрабочей встряски «Александр III». По класси-
ческому рецепту следовало малый флакон тройного одеко-
лона тщательно смешать с флаконом одеколона «Саша», по-
сле чего добавить в напиток 25 капель сырой воды. Причем
воду следует брать обязательно сырую комнатной темпера-
туры, а то вкус напитка будет безвозвратно потерян.



 
 
 

«Вася – не рви цветы» заметил, что его деятельность вы-
плыла наружу:

– Что, с тобой поделиться?
– Да нет, Вася. Мне ни к чему.
– А я не могу! Меня ноги на объект не ведут без этой про-

филактики!
Вот такие дела.
Вот такая наша жизнь.
Именно такая она и была.
Перепробовал я работы всякие. И  легкие, и  тяжелые,

и для рук, и для головы. Пока работаешь для удовольствия –
удовольствие за работу и получаешь, и хотя в материальном
плане не густо, но выходишь работать в любое время и до-
мой ее берешь, и ночь за полночь от нее не уходишь.

Но как начинаешь получать за работу деньги – всё, ша-
лишь браток. Лишь от и до! Да и эта норма очень скоро в тя-
гость становится.

Про семейную жизнь?
А  что в  ней хорошего? Вот сейчас читают эту книгу

пусть не несколько сотен, но уж несколько десятков человек,
несколько десятков дам, женщин уже проживших на  этом
свете не один десяток лет

А  вы представьте, что беседуем вдвоем один-на-один,
«тет на тет», как говорила одна моя хорошо знакомая «шту-
катурщица».

– Ты прожила счастливо?



 
 
 

Да, тебя (без обид только) уже лет десять, если не больше,
никто не целовал по настоящему. Не имею ввиду поцелуй
внучонка.

И не говори, что тебе уже этого не надо.
Надо! Надо всем, в любом возрасте, а женщине особенно!
И любовь нужна, если только потом не с подоконника две-

надцатого этажа…
Это жизнь
Просто у меня она такая, так вот сложилась или это я ее

такой вижу.
У каждого иная. Но это только кажется.
У многих очень похожая. И специально я повторяю слова

из молитвы Ангелу-хранителю:
«Не  дай возможности (не  попусти) злому

и коварному демону завладеть мной (подчинить себе)
через угнетение, порабощение моего смертного тела
(через мои страсти телесные).»

Вот такие дела. И не обижайтесь, пожалуйста…



 
 
 

 
3. Любовь и кое-что остальное

 
Какие предисловия могут быть, если говоришь о любви?

Или она есть, или ее нет. Или ее нет, но зачем-то хотят сде-
лать вид, что все-таки она есть.

Если когда-то земля была плоской и лежала на четырех
слонах, то филфак в наше время твердо стоял на своих че-
тырех опорах: ромгерме с его прожигающим, жалящим на-
мертво и насквозь иностранным языком, русской филологии
(чудище двуглавом с  головой язык, и  головой литература,
и известны случаи, причем совсем не малочисленные, когда
обескровленные студенты оставляли свой диплом в  пасти
первого чудища или в беспощадных когтях второго), клас-
сике с ее обманчивым сладкозвучием и ложной приторно-
стью. Четвертым слоном, четвертой опорой была любовь. Да
и как без любви мог бы обойтись организм, а филфак и был
самостоятельным организмом внутри университета, суще-
ством, телом, состоящем на восемьдесят с лишним процен-
тов из женщин. А какие женщины, где и когда обходились
без любви?!

Влюблялись, сходились, расходились постоянно. И глав-
ное при этом было не потерять голову. Как, помнится, про-
изошло это с одной девушкой из Прибалтики по имени, ка-
жется, Ирма. Симпатичнейшая девчонка, стройная, фигури-
стая, глаза, как две вишенки, быстрая, умная. Копна кашта-



 
 
 

новых волос, словно костер. Какая у нее была любовь к од-
ному темнокожему студенту из Африки, какие жгучие чув-
ства пылали в этой северной девушке к южному отпрыску
некой царственной фамилии с  негритянского континента!
И ведь могла заживо сгореть наша бедная красавица в ог-
ненном океане всепоглощающего пожара трагедии, который
вспыхнул однажды благодаря ее венценосному избраннику.

Однажды, при очередной встрече этот солнцеподобный
монарх или сын монарха с филфаковским дипломом и бага-
жом знаний, собранных на просторах нашей столицы, ей за-
являет, что срок его пребывания в этой холодной стране по-
дошел к концу и на следующей неделе он убывает навсегда
под ласковое африканское солнце. Ирма ему там не нужна,
потому что дома его давно дожидаются две сотни крепко-
задых и горячих принцесс шоколадных оттенков кожи, по-
сле чего этот африканский принц скрылся в своей комнате,
не желая далее вести беседу.

Для Ирмы это было подобно минометному или какому-то
гаубичному обстрелу, при котором каждый третий снаряд
попадает прямо в разрывающееся сердце, а остальные про-
сто тупо взрываются у тебя в голове.



 
 
 

Что делать, куда бежать, как спасать свои растоптанные
чувства, девчонка не имела ни малейшего понятия. И вот
тогда Ирма и потеряла голову. А может она потеряла голо-



 
 
 

ву несколько раньше, еще когда начала встречаться с венце-
носным негативом. Точно это не известно. Известно, что она
жила в высотном здании университета, в одной из четырех
башен, на которых часы висят. И не долго думая, она распах-
нула окно и раненой птицей метнулась к белеющим на голу-
бом небосклоне облакам.

Конечно же, все знают контур Московского госунивера.
Гордый шпиль, а по четырем углам от него ажурные башни
с часами. Вся наша история закончилась бы очень плачевно,
если бы не одно но. Проживала Ирма в башне, почти на са-
мом верху, но под их окнами метрах в двух находился цо-
коль, на котором при желании можно было бы даже танцы
устраивать. Вот и упала она прямиком на этот цоколь.

Кто открыл двери на цокольную крышу, кто вывел Ирму
оттуда, кто вызвал врачей из Кащенко, я не знаю. Знаю, что
девушку пронаблюдали в больнице, убедились, что рециди-
вов с открытым окном не будет и выписали.

Через трое суток Ирма со смехом рассказывала знакомым
о своем невероятном приключении, называла себя при этом
«падалицей» (от слова «падать») и задорно встряхивала ше-
велюрой, как бы показывая, что голова ее на месте и пре-
красно работает.

Вот я и говорю, что главное – это не терять голову.
Мне было двадцать два года, ей девятнадцать. По моим

сегодняшним меркам мы были самые настоящие дети. Толь-
ко, я тогда уже оставил два года в знойных гобийских степях,



 
 
 

был разок обстрелян неизвестно кем и неизвестно по какой
причине и считалось, что с успехом справляюсь с обязанно-
стями младшего командира. Она тоже, не поступив с перво-
го раза на филфак, целый год работала в школьном коллек-
тиве, набираясь опыта и готовясь к новой попытке.

Чуть не сказал готовясь к нашей встрече. И такая встреча
произошла и голову я, конечно же, потерял. Сразу же и бес-
поворотно!

Я считал себя самостоятельным мужчиной, мужиком,
имеющим опыт жизни вне родительского дома. К тому вре-
мени я уже несколько раз переспал с женщинами, чаще все-
го именно по их инициативе, умел пожарить блины, сварить
картошку и приготовить борщ или суп и  знал, как пахнет
водка и чем она отличается от вина.

И с этого момента, с момента нашей встречи и по нынеш-
ний день я живу без головы.

определиться не могу,
ты для меня маяк ли, путы,
тяжелый путь во время смуты
иль подчиненье батогу?
что красота – лишь шоры глаз,
закрывшие все горизонты,
и, как улыбка у Джоконды,
скрывает вид земли от нас?
чем забираешь волю ты,
парализуя ежечасно



 
 
 

и делая на все согласным
с высот единой правоты?
как не сломившись разобрать,
в чем притяжение хмельное?
вдруг это просто паранойя,
желанье жить, не умирать?
стремление служить тебе
неужто – это искушенье,
рассудка здравого лишенье
и жертва рабская судьбе?
в безумьи вникнуть не дано,
что ты? молитва о спасенье?
или распутный день весенний
на преискуснейшем панно?
кому молиться, чтоб понять,
кем ты ниспослана на Землю?
и для чего тебя приемлю
обожествлять иль изгонять?



 
 
 

 
Двери

 
На  прилавке магазина стояли консервы

«Язык в собственном соку». Это как? В слюнях,
что ли?!

Люди, которые думают «пить надо больше»
и  те, которые думают «пить надо меньше»,
сходятся в одном – пить надо…

Если мужчина говорит, что он не  создан
для брака, значит, он бракованный. Не тяните,
обменяйте его в течение двух недель!

Я подошел к входной двери. Дверь была заперта изнутри.
На двери тремя ржавыми кнопками крепился листок бумаги
размером с половину тетрадного листа. Лист оповещал всех
интересующихся, что некая Таня ушла что-то там получать
и сейчас придет.

Три уголка с  тремя кнопками плотно прилегали к  по-
верхности двери, а четвертый уголок с последней надеждой
и некоторой отчаянностью метался в порывах ветра, желая
любыми способами оторваться, покинуть сие не очень госте-
приимное место.

Я подумал, потрогал дверь, ручки не  было. Постучал.
Звук передавался очень плохо. Если даже за  дверью кто-
то и был, что само по себе было под большим сомнением,



 
 
 

то все-равно он мог ничего не услышать. Я постучал ногой.
Не сильно, но несколько сильней, чем пальцем. Получилось
значительно громче. Но тишина за дверью царила прежняя.

– Сейчас она придет, уже минут сорок, как ушла, – это бы-
ла дородная тетка в синей новой фуфайке поверх больнич-
ного белого халата.

Меня смутило местоимение «она».

– Мне приемное отделение нужно, – мрачно, глядя в зем-
лю пояснил я. По моему внутреннему глубокому убеждению
должно было быть всем понятно, что раз приемное отделе-
ние или приемный покой, назовите, как вам больше нравит-
ся, то обязательно за дверью должны быть мужчины.

– Сейчас все будет. Кому что надо, тому то и будет, – уве-
ренно сказала дородная тетка.



 
 
 

Я прошелся перед дверью.
Погода была не пойми какая. То ли весенняя, то ли зим-

няя. Дул мокрый холодный пронизывающий ветер. В возду-
хе висела холодная водяная пыль. От этого все вокруг бы-
ло мокрым. Гулять по  такой погоде было очень неприят-
но, но сидеть на лавочке, вдыхая всю эту весенне-зимнюю
взвесь, было неприятно вдвойне.

Я сделал еще два кружка по  маленькому асфальтовому
пятачку перед дверью, раздумывая, не повторить ли снова
мой эксперимент со стуком. В конце концов ведь не один же
человек должен находиться внутри целого здания.

– Ну вот и дождались, вот и идет пропащая, – женщина
на лавочке оживилась, поерзав, оторвала с натугой непло-
хо пристроившуюся на деревянных планках свою базисную
часть и приняла вертикальное положение.

Я оглянулся по сторонам. Никого нигде не было. И только
присмотревшись, понял, что ожидал прихода неведомой Та-
тьяны совсем с другой стороны. По заросшей кустарником
дорожке из соседнего корпуса быстрым шагом шла женщи-
на в такой же те, как у моей новой знакомой фуфайке, толь-
ко черного цвета. В руках у нее позвякивало оцинкованное
ведро.

Она поздоровалась сразу со  всеми, достала из  кармана
достаточно внушительную связку ключей и, практически
не глядя, одним движением широко открыла дверь, пригла-
шая всех заходить.



 
 
 

–  Таня, мне  б пошептаться с  тобой?  – просительно по-
лусказала, полуспросила женщина в синей фуфайке, заходя
в помещение. Таня молча кивнула и посмотрела на меня.

– Новенький?
– Да, мне б в приемное отделение…
Только сейчас я понял, что меня все время насторажива-

ло, что здесь было не так, не как везде, где я бывал до этого.
На всех дверях не было ручек. Ни на одних дверях не было
замочных скважин. Ни одни из дверей не имели ничего даже
напоминающего запоры.

Таня достала из  кармана фуфайки, куда успела уже
убрать, связку ключей и открыла соседнюю дверь:

– Гриша, иди, новенький прибыл.
Во  всех дверях там, где обычно находятся замки, бы-

ли треугольные или четырехугольные отверстия и  лишь
на некоторых наоборот торчали четырехугольные стержни.

– Пойдем, – из-за соседней двери, шаркая, вышел Гриша.
Он приоткрыл дверь пошире, пропуская меня вперед. Я про-
шел вперед, за спиной громко хлопнула отпущенная дверь.

Я оглянулся. Дверь автоматически закрылась на внутрен-
ний запор отделив меня от  всей остальной части города
и страны. А впоследствии оказалось, что это захлопнулся ход
в мое прошлое, в ту часть жизни, где я был беззаботен, мо-
лод и счастлив.

Это был конец моего филфака…



 
 
 

 
Как все начиналось?

 
Как все начиналось? А  очень просто. Все начиналось

с рабфака, с подготовительного отделения. Кто-то в Верхах,
причем даже не в университетских Верхах, а в правитель-
ственных, а может быть даже и на уровне Политбюро, вдруг
заметил, что нет у нас истинной связи между рабочим и слу-
жащим сиречь интеллигентом. И что отрывается интелли-
генция от тела народного и появляется с ее стороны некий
душок мелкобуржуазности. А посему решили умные люди
из Верхов нужно сомкнуть ряды и подпитать массы работ-
ников культуры и науки свежей струей из рабоче-крестьян-
ской среды.

Вот именно мы и стали этой самой струей и начали подпи-
тывать и пропитывать и оздоровлять и нести новые тенден-
ции. А говоря серьезно, действительно, попасть в ряды сту-
дентов Университетов на гуманитарные факультеты ребен-
ку из рабочей среды стало очень трудно, почти невозможно,
и не только в Москве. А поступить куда-то в Иняз или в те-
атральное практически невозможно. Поэтому и были орга-
низованы рабочие факультеты, как в двадцатые-тридцатые
годы, куда принимали больше не по шкале знаний, а по шка-
ле характеристик.

В течение года преподаватели из МГУ должны были за-
полнить пробелы в знаниях у будущих студентов из молодых



 
 
 

рабочих и крестьян, а последние в ответ, придя на факультет
уже студентами, поднять на должный уровень дисциплину
и стать своеобразным идеологическим цементом, закрепив-
шим бы состояние идеологии у наших гуманитариев.

В том году, в 1972 году, рабфак поселили в Доме Аспи-
ранта и Стажера. Так называлось одно из общежитий Уни-
вера. МГУ был достаточно богатой организацией и нужды
в жилой площади не знал. И в разные годы рабфаковцев се-
лили в разных общежитиях.

Я прибыл в столицу с опозданием. Ехать мне пришлось
почти с самой границы с Китаем в Монголии. Так как из-
за моего желания поступить на  подготовительное отделе-



 
 
 

ние филфака МГУ солдат из нашей воинской части раньше
увольнять никто не стал, то и получилась некоторая задерж-
ка с моим прибытием. Но моя мама успела проявить бди-
тельность и оповестить вступительную комиссию о том, что
я несколько задержусь к началу занятий.

Поэтому мое опоздание никого в  приемной комиссии
не удивила и сразу же по моему прибытию собрали компе-
тентную комиссию. Комиссия экзаменовала меня в  одном
и том же составе по трем предметам. Но дабы соблюсти все
нормы закона собеседования проводили в трех разных ауди-
ториях.

Вначале, поскольку старший в комиссии А. Качалкин ку-
да-то очень спешил и заранее сказал мне, что лично он меня
уже принимает, но нужно соблюсти букву закона.

Букву мы соблюдали в аудитории человек на сорок. Три
преподавателя и я. Они быстренько оповестили меня о пра-
вилах поведения на факультете, о порядке проведения заня-
тий и о противопожарной безопасности на нашем этаже и во-
обще во всех помещениях Университета. Затем, чтобы не от-
рываться от тематики собеседования, они узнали у меня вре-
мя и место проведения октябрьской революции в 1917 году,
а чтобы добавить в опрос современности поинтересовались
о прохождении последнего к тому времени, кажется, XXIV
съезда КПСС.

Так как я, будучи в это время в рядах СА, в обязатель-
ном порядке по 8 часов в день вместе со всей батареей сидел



 
 
 

у телевизора и, выпучив глаза, чтобы не заснуть, таращился
в экран черно-белого «Рекорда», то подробности этого меро-
приятия я знал лучше моих экзаменаторов. С большим тру-
дом им удалось прервать мой ответ, но я вдогонку сообщил
им состав Северо-Атлантического блока, перечислил страны
Варшавского лагеря и, когда хотел переходить к внутренне-
му устройству Советского Союза и перечислять все союзные
республики, мне заявили, что на этом собеседование по ис-
тории закончено.

Собеседование по русскому языку проходило в соседней
аудитории. Мы дружно перешли туда, Качалкин со  всеми
вежливо раскланялся и убежал. Русским языком занимался
Леонид Аркадьевич. Очень милый и чрезвычайно интелли-
гентный человек. Русская литература целиком принадлежа-
ла Александру Андреевичу Смирнову, третьему преподава-
телю, человеку глубоких знаний, очень мягкому и доброже-
лательному. Я еще не знал тогда, что в народе его перекре-
стили и присвоили новую фамилию. И теперь его уже на дол-
гие годы студенты разных курсов, а порой и преподаватели
знали, как Александра Андреевича Чацкого.

Неожиданно Смирнов-Чацкий вспомнил о том, что и т.д.,
и т.п., и прочая, и прочая, и еще десяток причин. В общем
ему немедленно требуется быть, а для этого отсюда убыть
и так далее.

Чтобы соблюсти букву, они с  Леонидом Аркадьевичем
очень быстро, по компактной, только что ими самими разра-



 
 
 

ботанной программе выяснили, что с русской литературой я
хотя бы поверхностно знаком. Определили, что навскидку я
определю, кто написал «Евгений Онегин», что «Муму» при-
надлежит перу Тургенева и что Гоголь относится к россий-
ской словесности, а Гегель отнюдь.

После чего Чацкий откланялся, а  мы перешли в  тре-
тью аудиторию. Но  третья аудитория оказалась закрытой
на  ключ, а  у  кого пресловутый ключ мог находиться бы-
ло неизвестно, поэтому Леонид Аркадьевич отправился
на лестничную площадку, а я поплелся следом за ним.

На площадке мой преподаватель закурил, а я остался сто-
ять в  стороне, поскольку сигарет у  меня не  было. Поску-
чав несколько минут в  полной бездеятельности, я все-та-
ки набрался наглости и попросил сигарету у своего шефа.
Он небрежно достал из  дипломата пачку «Philip Morris»
и со словами: «Новость!» протянул мне.

Я вытащил одну сигаретину из пачки и, ожидая услышать
какую-то новость, начал окуривать окружающее простран-
ство. Но никаких новостей не последовало. Не последовало
вообще никакой информации.

Я, собственно, и не горел желанием узнавать что-то но-
вое. Для одного дня, думалось мне, уже вполне достаточно.
И уже заканчивая курение, я обнаружил, что сигарета, кото-
рую я самолично достал из преподавательской пачки «Philip
Morris», называется просто и понятно: НОВОСТЬ.

Кто-то потом говорил, что сигареты «Новость» табач-



 
 
 

ной фабрики «Дукат» очень любил Леонид Ильич Брежнев.
Но правда это или утка, рожденная в московских подворот-
нях, не знаю.

Леонид Аркадьевич оставил меня в коридоре подпирать
плечом крашенные стены филфака, а сам отправился на ка-
федру выяснять подробности собеседования со мной.

Эта неопределенность с  собеседованием продолжалась
минут сорок. Шеф краснел, бледнел, куда-то звонил, курил,
но виду не подавал. Все время он сохранял вид несколько
равнодушный и  полностью бесстрастный. Может быть это
было его обычное состояние, может он просто старался ка-
заться полностью бесстрастным в любой ситуации не знаю.
Но как ни старались вывести его из себя на занятиях, а такие
попытки были и были неоднократно, этого ни разу не уда-
лось. Ни одного раза, кроме…

Случилась история в  двадцатых числах апреля месяца.
В это время все организации проводят субботники, воскрес-
ники, красные дни, синие дни, зеленые дни, только, кажется,
день птиц в это время никто проводить не додумался.

Короче, в  это дни все убирают свои территории после
зимнего периода. И, естественно, норовят, по старой доброй
коммунистической традиции убрать местность, никому ни-
чего не заплатив за работу. Раньше прямо нажимали на идео-
логию, называли мероприятие Коммунистическим суббот-
ником, рассказывали истории из эпохи революционного ро-
мантизма, нажимая на душещипательный рассказ о Ленине



 
 
 

и бревне на Красной площади.
Сейчас проще. Сейчас используют прямое администриро-

вание. Кто не выйдет, тот будет уволен. Или кто не выйдет,
у того вычтут недельный оклад из заработной платы. Как-то
так делается. Вот и в тот день. Мы добросовестно явились
на Всесоюзный Ленинский.

Отметились у отмечающего и стали чуть в сторонке, ожи-
дая, когда же нас осчастливят каким-то сногсшибательным
заданием. Огромного желания у нас переворочать горы му-
сора не было, хотя натуральные горы мусора, который сгреб-
ли со всего двора трактором, имелись. И ко всему шло так,
что именно нам и грозили достаться эти горы.

Ах, да! Мы – это я и еще один рабфаковец Сашка Гон-
чарук из  Подмосковья. Но  жил он у  тетки в  Москве. То
есть практически болтался, как мандариновая корка в реч-
ной проруби. И для тех, кто жил в Москве, он был как ино-
родное тело, и для нас, жителей общаги, тоже был чужак.
Но все-таки из одной группы, тоже после армии…

Мы бочком, бочком стали опускаться в подвал. Там тоже
работали люди, но уже не наши. А затеряться в такой тол-
пе, которая бывает на субботниках, потом говорить, что ра-
ботал, но  с  кем-то чужим,  – это проще жареных огурцов.
И все бы ничего.

Так  бы и  прокатило, да заметил нас еще один одно-
группник. Леня Огинский—Босяков. Может это у него дей-
ствительно такая аристократическая фамилия, как он хва-



 
 
 

лился, но мне кажется, что довольно странные аристокра-
ты получаются. Да и большим показателем личных свойств
и качеств в то время для нас было где человек служил в ар-
мии, кем служил, что научился делать и прочее.

А  этот орел жил на  Академической площади, служил
на  этой  же площади, только с  противоположной стороны
и служил в духовом оркестре при пожарной части.

Вот заметил нас этот Леня Огинский-Босяков, понял, что
мы замышляем, и словно эпоксидкой его к нам приклеили.
Мы направо и он направо, мы налево и он налево, мы по ле-
сенке в подвал, и он за нами в подвал. Вроде бы группы сво-
ей держится, зараза.

А  тут Леонид Аркадьевич наш незабвенный прилетает.
Фу-ты, ну-ты, все здесь гнуто, я так спешил, я так опоздал,
но ничего, сейчас мы с вами. А оно нам нужно?

Побежал Леонид шеф Аркадьевич, нашел какого-то стар-
шего, тот повел нас в подвал к персональной куче мусора.
Вот давайте, дерзайте, сделаете и уйдете. Повел меня, вру-
чил чуть не именные совковые лопаты. Я Сашку в сторону
отвел, говорю, вот тебе лопата, мы с тобой на погрузке, а они
пусть на носилках. Он плечами пожал, как скажешь.

И поехали, в две лопаты, как в два смычка или в четыре
руки на фортепиано. Кучу нашу распорядитель оценил в два
часа работы. Мы через сорок минут подмели это место. Друг
и начальник Леонид Аркадьевич с трудом разогнулся, тяже-
ло дыша, стер пот со лба тыльной стороной руки и невнятно



 
 
 

заплетающимся языком произнес: «Е…у я такую работу».
Это был единственный раз, когда бедному преподавателю

не удалось казаться беспристрастным.
Рассказывать об этом случае мы никому, конечно, не ста-

ли. Но внутри посмеялись, как очень удачной шутке. Прости
Леонид Аркадьевич, прости дорогой двух великовозрастных
балбесов. Мы ничего плохого не хотели и ничего со зла не де-
лали.

Итак, Леонид Аркадьевич в  конце концов усадил меня
прямо на кафедре, продиктовал диктант минут на десять, по-
том проверил, нашел пять ошибок, оформил все в две ошиб-
ки. Буква закона была полностью соблюдена, экзаменатор
убедился, что я за годы армейской службы не забыл оконча-
тельно русский алфавит и без подсказки могу написать лю-
бое русское слово из четырех, а может быть, даже и из пя-
ти букв

Мне было предложено явиться в приемную комиссию зав-
тра к десяти утра.

Наутро мне объявили, что я зачислен на подготовительное
отделение филологического факультета МГУ со стипендией
и общежитием.

Стипендию дали на пять рублей меньше, чем студентам.
Общежитие в ДАСе (в Доме Аспиранта и Стажера на улице
Шверника). Вот и все.

Вы спрашиваете: как оно начиналось? Да, вот так и начи-
налось…



 
 
 

 
А почему?

 
Светочка приехала на рабфак самой первой. В жизни есть

две категории пассажиров. Нет, их в действительности го-
раздо больше, но в данной ситуации меня интересуют те, ко-
торые приходят заблаговременно, за некоторое время до от-
хода поезда. Так вот, есть те, кто приходит на перрон задолго
до отправки поезда, долго ходит по вокзалу, очень устает вы-
стаивая свой срок на перроне и в результате все-таки опаз-
дывает на поезд. И есть пассажиры, которые заблаговремен-
но приходят к отправке, стойко ожидают когда же начнется
посадка и самыми первыми садятся в вагон на свои места.

К таким пассажирам и относилась Светочка. Дома ее все
всегда звали Светочкой. Не Светланой, не Ланой, не Светоч-
ком или Светиком, а именно Светочкой. Так было заведено
с самого дня ее рождения и так безукоризненно выполнялось
всю ее жизнь.

Всю жизнь она прожила в небольшом рабочем поселке.
Всю жизнь ждала своего принца на белом, хотя и не обяза-
тельно совсем белом, можно было и на коне любого иного
окраса. Да той жизни пока было всего два года после окон-
чания школы. Но  очень хотелось Светочке поскорее вый-
ти замуж. Да не за забулдыгу какого-нибудь. Их вон по по-
селку сколько ходит, только все пьяницы да матерщинники.
А Светочке нужен, чтобы культурный и грамотный, чтобы



 
 
 

ласковый и любил чтобы, еще чтоб зарабатывал и в дом нес,
а не наоборот. А где такого в их поселке возьмешь?

Она сама себя считала девушкой культурной. Ей нрави-
лось прийти в  клуб на  новый фильм с  подругой под руч-
ку. Лучше было бы с парнем, да, если парня нет, то мож-
но и  с  подругой. Взять билеты и  прогуливаясь до  начала
фильма угоститься пломбиром за 19 копеек. Или зайти по-
сле работы в районную библиотеку к знакомой библиотекар-
ше, поговорить про новые серии нашего фильма «Вся ко-
ролевская рать», снятого почти как американский, а потом
взять припрятанный специально для нее новый номер жур-
нала «Юность» и «Советский экран».

С библиотекаршей Ларисой всегда можно было погово-
рить про все наболевшие вопросы. И про то как лучше ва-
рить варенье из крыжовника, накалывая ягоды или пропус-
кая эту операцию, и про Арчила Гомеашвили, какого заме-
чательного актера нашел Леонид Гайдай для своего фильма,
и про то, что в их захолустье совсем нет приличных женихов
и непонятно где их искать, может даже стоит куда-то ехать.

Вот Лариса и показала Светочке объявление про прием
на подготовительное отделение Московского Государствен-
ного университета.

– Попробуй на какой-нибудь филологический факультет.
А что? Литературу ты любишь, вон журналы всегда читаешь,
а там обживешься, осмотришься, глядишь и познакомишь-
ся или с сыном какого-никакого завалявшегося профессора



 
 
 

или с каким будущим профессором, а замуж уж выйти с тво-
ими данными пара пустяков будет!

Светочка была симпатичная девушка, что называется
светло-русая, настолько светлая, что уже почти блондинка,
а чтобы подчеркнуть это, совсем выбеливала волосы, пре-
вращаясь в некую белокурую Жизель. Ей самой это очень
нравилось. А кому не нравится, пусть потерпят, это уже их
личное дело.

Она подумала, подумала и послала документы по указан-
ному адресу. Благо характеристики для нее никаких трудно-
стей не представляли. Она работала секретаршей директо-
ра вагоноремонтного завода. Завод был один на всю округу.
И подписать уже написанную по готовому трафарету харак-
теристику не составляло никакого труда.

Через какое-то время ей пришел вызов на собеседование.
Она поехала и поступила.

Она была самым первым слушателем подготовительных
курсов. Не по успешному обучению, а по той очередности,
в которой слушателей зачисляли на отделение или селили
в общежитие.

Оказалось, что ряд солдатиков из обжитых и вполне циви-
лизованных районов Союза проходили собеседование прямо
в воинской части, еще до увольнения. И если я ехал в столи-
цу нашей Родины с подспудной мыслью, что сегодня я еду
туда, а завтра на этом непонятном собеседовании мне дадут
так называемый волшебный пендель по мягкому месту и по-



 
 
 

еду я точно таким же образом, но в обратном направлении,
то эти бывшие военные ехали спокойно, зная наверняка куда
и зачем они едут.

Она была первая, а  я наоборот был самым последним.
Я последним прошел собеседование, последним был зачис-
лен на отделение, и последним меня поселили в общежитие.
И очевидно, то что мы выбивались из общей очередности по-
селения, нас и поселили отдельно, в стороне от всей группы.

Всю основную группу поселили на десятом этаже, меня
определили на одиннадцатый этаж, а Светочка вообще за-
няла апартаменты на двенадцатом этаже. Заняла апартамен-
ты – это не шутка юмора, как говорил один мой знакомый,
это суровый факт социалистической действительности. Сна-
чала Светочка с какой-то восточной женщиной вдвоем заня-
ли комнату, предназначенную для семерых человек. Но чуть



 
 
 

позже у этой представительницы свободного Востока взыг-
рали какие-то внутренние рефлексы и инстинкты и она бла-
гополучно переехала к  своим землякам в  противополож-
ное крыло здания. И  Светочка осталась совершенно одна
в огромном зале.

Следует сказать буквально два слова об  общей архи-
тектуре жилого комплекса. Изначально его проектирова-
ли, как дом Нового Быта. Здание представляло собой две
полураскрытые книжки поставленные вертикально. Между
книжками-корпусами было метров двести-двести пятьдесят.
По земле на эти двести пятьдесят метров пролегло двухэтаж-
ное соединяющее здание со  столовой, актовым залом, чи-
тальней и еще какими-то помещениями общего назначения.

В каждом корпусе на этажах располагались буфеты, пра-
чечные, комнаты отдыха и еще что-то подобное. Оба кор-
пуса хорошо просматривались, каждый со  своей противо-
положной стороны. Подробности быта без специальных оп-
тических приборов были, конечно, неразличимы, но общие
очертания проживающих были видны неплохо.

Находясь в своем зале одна, привыкшая к патриархаль-
ным устоям своего родного поселка, Светочка решила вос-
пользоваться тем, что она одна занимает такое огромное
жизненное пространство. Помещение очень хорошо отапли-
валось. Поэтому раздевшись, как она в одиночестве всегда
делала дома, девушка развернулась по полной, сирая из сво-
его гардеробчика все, что требовало стирки и то, что могло



 
 
 

только потребовать последнюю через несколько дней.
Не будучи уверенной, что к моменту высыхания продук-

тов стирки, она разживется где-нибудь утюжком, Светочка
основные вещи: кофточку, юбочку, там какие-то колготы,
и все такого же рода вывесила на карниз для шторы. Если
быть точным, на карниз она повесила плечики из гардероба,
а на плечики уже то, что должно было сушиться.

Вы, наверное слышали, что все процессы человеческой
жизни подчинены тем или иным законам. Некоторые законы,
управляющие нами, даже носят определенные строго специ-
фические названия. Так в данном конкретном случае на аре-
не оказался всемирно известный закон человеческого обще-
жития, именуемый, как закон подлости. Под действием этого
закона Светочкины вещички вывешенные на плечики сфор-
мировали фигуру, которая издали идеально напоминала че-
ловеческую.

Говоря другими словами, из противоположного крыла от-
лично просматривалось человеческое тело висящее в окне
на двенадцатом этаже.

В том корпусе началась паника. Кому-то сделалось пло-
хо. Хорошо не было никому. Народ бегал, искал телефон,
звонил кто куда. Кто-то додумался позвонить в деканат, кто-
то в ректорат, кто-то разбудил ночного дежурного в главном
корпусе МГУ на Ленинских горах и тот немедленно сфор-
мировал команду для поиска места суицида на двенадцатом
этаже. В общем волнения разыгрались еще те! Но самое глав-



 
 
 

ное и для нас самое интересное – это то, что местный опе-
ротряд в количестве шести человек бросился бегом на про-
тивоположную сторону, достаточно быстро, всего с  третей
попытки определил комнату, где произошел суицид и гру-
дью (не знаю, как поставить их грудь во множественное чис-
ло, дабы никто не ничего не напутал и не представил себе
изящную женскую фигурку) ударил со всей дури, как гово-
рится, в двери этой комнаты.

Когда Светочка услышала громоподобные удары сотря-
савшие не только дверь, а и всю стену, она ужасно перепу-
галась. Такого с ней никогда не было. Чтобы еще не в позд-
нее время, в густо заселенном доме почти в центре Моск-
вы, к ней в дом врывались какие-то бешенные разбойники
и бандиты. Голосок у нее от природы тихий, а тут он вооб-
ще сел и еле слышным шепотом она приказала нападающим
на ее крепость бандитам немедленно убираться. Естествен-
но, те ничего не услышали и манкировали всеми приказани-
ями и увещеваниями.

Двери в Доме Аспиранта и Стажера сделаны несколько бо-
лее качественно, чем в обычных жилых домах, но даже эти
двери не выдерживают, когда шестеро вскормленных юнцов
пытаются их открыть без всяких ключей и отмычек. Други-
ми словами через четыре с половиной минуты двери оказа-
лись на полу, а глазам возбужденных оперотрядовцев пред-
стала очаровательная девушка в импортных изящных труси-
ках, прижимающая к груди ажурный бюстгальтер.
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