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Предисловие

 
Начну с предыдущего поколения беларуских женщин, бе-

ларуских жён, с моих бабушек, как раз вступивших в ХХ ве-
ке в свои «младые дни». Бабушек было несколько, не всех я
застал в живых, но получил тепло предков, их любовь, и са-
мые ранние слова на  «роднай мове» от  двух из  них. Обе
бабушки – Эмилия и Александра, родились до начала ХХ-
го века. Бабушка Эмилия, окончив гимназию до 17-го года,
«ушла в народ» и прожила всю оставшуюся жизнь в дерев-
не Цитва (Пуховичи, Минская обл.), где её застали обе рево-
люции и все причитающиеся этому веку войны. После Вели-
кой отечественной, в конце 40-х, в бабушкиной деревне, мы
с братом проводили летние каникулы, уезжая из голодного
города, который тогда существовал только на карте. На са-
мом деле – это была груда развалин, через которые мы про-
таптывали тропинки, сокращая дорогу в школу.

Другая бабушка, «городская», Александра, разделила все
военные напасти семьи в Первой мировой н неизменно со-
провождала и нас во всех мытарствах Второй мировой. Она
была с нами и во время бегства из горящего города, из раз-
рушенного при первой бомбежке нашего «дома специали-
стов», и  в  месяцы странствий в  эшелонах от  Смоленска
до Горького, и в Соликамске, на заснеженном Урале, куда



 
 
 

мы, наконец, попали к концу 41-го года. Только в Среднюю
Азию бабушка не поехала, когда меня с туберкулезом уво-
зила из  уральской зимы на юг, в  лето, моя мама, чтобы я
выжил. Бабушка не поехала с нами, не могла оставить деда
в Соликамске одного, он ночевал на работе в тайге (Усоль-
лаг), на письменном столе, а домой приходил за девять ки-
лометров только по воскресеньям – помыться, поесть и ото-
спаться.

Обе бабушки, видимо, были красивы, дети обычно не за-
мечают, не понимают красоты своих родителей, тем более
бабушек. Это я увидел лишь сейчас, разглядывая старые
снимки, но красота не особенно осчастливила их в новом
столетии, в новое время, в новой стране. Такое время насту-
пило, что надо немного о нём рассказать, хотя бы с позиции
семьи Павловичей-Валахановичей.



 
 
 

Мои бабушки, Александра и Эмилия Валаханович (фото-
графия на перроне Минского вокзала, 1911 год)

Первая Мировая война докатилась до  станции Негоре-
лое, откуда родом все наши Валахановичи, а вскоре подсту-
пила к Менску (Минску). Февральская революция внушила
надежды, а за небольшой промежуток времени Беларуской
Народной Радой был созван и в декабре 1917  года и про-
веден «Первый Всебелорусский съезд (конгресс)» с участи-
ем 1872 делегатов, при оголтелом сопротивлении местных
большевиков. К Минску в это время подходили Немецкие
войска.. Съезд принял «Устаўную грамату да народаў Бела-
русi» и поручил Исполкому съезда принять участие в пере-
говорах с немецким командованием, что было согласовано



 
 
 

с «самим» Троцким, посетившим Минск.
Тем временем большевики, Лев Троцкий с  компанией,

продолжали торговаться в Бресте с немецким командовани-
ем, готовили «Брестский договор», отдавали Германии бе-
ларуские земли с трехмиллионным населением. В той игре
Ленина и Троцкого, где на кон ставились их личные судьбы
и, конечно, судьба Совета народных комиссаров России, Бе-
ларусь была мелкой, разменной монетой. Троцкий не сдер-
жал своё слово, данное беларусам, и судьба Беларуси была
решена в Бресте без них, без участия делегации «Исполкома
Всебелорусского съезда» – их просто не подпустили к столу
переговоров. В Минске же в эти дни состоялась лекция глав-
кома западного фронта Мясникова (Мясникьянца), в афи-
шах была объявлена и тема его выступления – «Удержим ли
мы власть?». После лекции, 19 февраля 1918 года, вся «со-
ветская власть» (Облискомзап) сбежала в Смоленск. Через
неделю в Минск вошли немецкие войска…

Германские войска оккупировали 23  из  35  беларуских
уездов. Началось методичное разграбление края. Только
из  Минска на  работы в  Германию было вывезено около
15 тысяч человек. В городе действовали два концентрацион-
ных лагеря [1].

То  же повторится и  в  июне 1941  года, когда первыми
Минск покинут хорошо организованные и  экипированные
советские аппаратчики, оставив местному населению самим



 
 
 

заботится о спасении женщин и детей, причём власти уде-
рут опять, именно, в Смоленск… Ведь недаром говорят, что
«история повторяется сначала в виде трагедии, а потом…».
Но до «фарса» беларусы не дожили…

Кратковременные, более или менее спокойные, проме-
жутки времени между очередными разрывами мирного вре-
мени и переменами властей в быту и жизни нашей семьи,
и всех беларусов, с начала 1917-го по конец 20-х годов, со-
ставили в  памяти моей бабушки Александры (Саши) соб-
ственный календарь.

Исчезновение монархии вначале очень вдохновило муж-
чин всего Минска, Негорелого и Койданава – пришла фев-
ральская революция 1917 года, начиналась, так многим ка-
залось, новая жизнь, с весной дохнуло свободой. Моей тё-
тушке, Анне Несторовне, к «февральской» исполнилось де-
сять лет, и она помнила, как дед носил красный бант в лацка-
не сюртука. Мой дед, тоже Александр, и тоже Саша, как его
звали дома, второй муж бабушки (первый скончался), Алек-
сандр Федорович Павлович, перед революцией получил по-
вышение, но хотел уйти в отставку с должности начальника
телеграфа станции Негорелое Варшавской железной дороги.
Были у него планы перебраться в Менск, как тогда называл-
ся наш древний город.

Зачем-то русским чиновникам от  истории и  географии
так любо переделывать древние, сложившиеся название го-



 
 
 

родов, улиц, но так город Минск жители упорно называли
до 1939 года. Ну, а если уж привыкло «начальство» к слову
«Минск», то пусть будет Минск. В деревнях все равно еще
долго будут говорить так, как было на протяжении тысячи
лет. Да и  дома, по  крайней мере, у  нас, использовали эту
древнюю форму названия города.

Дед со своим отцом, моим прадедом, Федором Алексан-
дровичем Павловичем, давно вышедшим в отставку, успел
как раз построить в Негорелом новый, каменный дом, кото-
рый обошелся им не одной тысячей золотых рублей. Остав-
шиеся после строительства дома золотые червонцы, со слов
бабушки, дед в 1917  году обменял на «керенки», которые
быстро превратились в  «труху», так как вскоре «сверши-
лась (так нас учили в школе называть это событие) октябрь-
ская, социалистическая», и началось лихолетье. Первая ми-
ровая война надвинулась на Западный край (слово Беларусь
всё ещё было запретным), и беларусов стали «освобождать»
и  «воссоединять», то Польша, то Россия, а  в  промежутке
между ними – Германия.

С приходом каждой новой власти появлялись бесконеч-
ные декреты, указы и распоряжения, развешанные на всех
столбах, на заборах, дверях частных домов, то на немецком,
то на польском, но больше всего на русском, особенно, ко-
гда власть переходила к большевикам. «Бальшавікі паперы



 
 
 

не шкадуюць» («большевики бумаги не жалеют», бел. яз.).
так писал про Мясникова (Мясникянца) и его минскую кам-
панию в феврале 1918 года видный деятель беларуского воз-
рождения Язэп Лёсик.

Но, надо быть справедливым, впервые, за сто с небольшим
лет «добровольного вхождения» края в Российскую импе-
рию, стали появляться «дэкрэты» уже и на беларуском язы-
ке.

В  этой военно-политической чехарде население расте-
рялось. Немецкие, «кайзеровские» войска зашли в  Минск
в 1918 году и пытались навести свои порядки, ушли немцы,
за ними пришли польские войска и новые власти (по бабуш-
киному календарю  – это было «при Пилсудском»). Потом
новая напасть надвинулась с востока, солдаты в неопреде-
ленной форме и разной обувке и головных уборах, с комис-
сарами во главе, «в острых шлемах», прибывали на станцию
Негорелое, заходили нестройными рядами в Койданава (се-
годня Дзержинск), и устанавливали в очередной раз «совет-
скую» власть. Заодно устроили в новом каменном доме мое-
го деда «почту», вывесив на ней красный флаг. Шаткое рав-
новесие на  границе противостоящих государств, и  приход
в Негорелое старых знакомых в новой военной форме, по-
рождал своебразный отсчёт ремени, в бабушкином календа-
ре это время называлось – «за тымi бальшевiкамi» (бел. яз.).
То есть, еще до тех, первых большевиков, которые для мест-



 
 
 

ного населения мало отличались от «вторых» или от «тре-
тьих»…

На станцию стали прибывать эшелонами со всех сторон
войска, приблизилась линия фронта, подступал голод, исче-
зали продукты питания. Дед быстро принимал решения и,
долго не раздумывая, – надо было кормить семью, – оста-
вил свой новый дом в Негорелом, перебрался в Менск, и там
получил от какого-то нового, «революционного» начальства
где-то неподалеку от Менска – Минска (он тогда называл-
ся Минск-Литовский) полустанок (блокпост) с шлагбаумом
и телеграфным аппаратом системы Бодо. Вместе с «блокпо-
стом» полагался клочок земли, что и стало основой суще-
ствования семьи несколько следующих лет.

К  этому времени маме моей исполнилось семь лет.
Здесь же, на полустанке, в том же домике-будке, было и жи-
льё для всей семьи, и одновременно рабочее место деда, с те-
леграфом в  его комнатушке. Купили корову  – кормилицу
на долгие годы, которую по очереди пасли моя мама с тёт-
кой (Люся и Нюра. Иногда дед, оставив бабушку «на линии»,
умудрялся «смотаться» на  пару дней куда-то на  юг с  по-
путными эшелонами, в зависимости от военной обстановки,
за продуктами «на обмен». Потом, всегда неожиданно, появ-
лялся, спрыгивая на ходу с проходящего мимо «блокпоста»
поезда, с мешком разной, случайной еды, вроде кураги, ко-



 
 
 

торую мама вспоминала потом всю жизнь.
Блокпост находился где-то вблизи новой границы, про-

черченной по западным границам новой, возникающей со-
ветской империи, между возрождённой Польшой и РСФСР,
и  мама иногда забредала вместе с  коровой в  другое госу-
дарство, «нарушала» границу, так как обе, и мама и коро-
ва, не понимали «текущего момента», «заграницей» трава
корове казалась более сочной. Один раз «нарушителей», то
есть корову, как «зачинщицу», и  маму поймал погранич-
ник, но  так как все пограничники были из  того  же райо-
на, то услышав знакомую фамилию (мамы, конечно), он их
отпустил. От того времени в нашей семье остался анекдот
о двух пограничниках, встретившихся у пограничного стол-
ба – с польской и советской стороны, вступивших в сравне-
ние языков (лингвисты называют это «компаравистикой»).

– «Как по польски – жопа», – спросил советский солда-
тик, и в ответ на польское «дупа», вздохнул с облегчением: –
«Тоже красиво»…

Наконец, гражданская война окончилась. Так и продержа-
лись дед с бабушкой, и моя мама со своей старшей сестрой,
на железнодорожном полустанке, вдалеке от Минских собы-
тий до… Хотелось написать «до лучших времен», но они так
и не наступили. Хотя в Минск семье все-таки удалось вер-
нуться, и даже найти жильё, «взять в наём» половину дома,
поспешно брошенного городским «ксёндзом» и уцелевшего



 
 
 

от мародеров. Дом находился на «Ляховке», окраине старо-
го Минска, вблизи Виленского вокзала. Во второй полови-
не дома жили Литвинчуки, их глава семьи, как и многие на-
ши соседи, тоже служил на железной дороге. Мила Литвин-
чук позже, в 1945 году, сыграет случайную, но очень важную
роль в соединении нашей, разбросанной по разным странам,
семьи.

Бабушка Эмилия (мама звала её «тётя Эмма») была мо-
ложе бабушки Александры (Саши) на два года, а всего у мо-
его прадеда, Викентия Валахановича, и прабабки, Розалии
Довнар, родилось одиннадцать детей, многие из которых ку-
да-то, растворились в новом, советском времени. Знаю толь-
ко, что к революции бабушка Эмилия пару лет уже учитель-
ствовала на  селе, сравнительно недалеко от  Минска, но  я
увидел её впервые только после 1945 года.

«Дом на  Дзержинской», как его потом долго называли,
по рассказам мамы и тетки, был небольшой, по меркам того
времени, но в каждой комнате было по два высоких окна,
а в доме – два входа, причём у «парадного подъезда» было
крыльцо с каменными ступеньками, и витые чугунные стол-
бики, поддерживающие крышу над ним. Но самым главным
в доме была великолепная, изразцовая (бабушка упорно го-
ворила «кафельная») печь. Дом, по счастью, не реквизиро-
вали под какую-либо «почту», как случилось с домом деда



 
 
 

в Негорелом, когда новая власть «вошла в силу». Только наш
сад в скором времени отрезали от участка «для нужд совет-
ского народного хозяйства».

После известного «Рижского мирного договора» (1920)
и многих «решений Политбюро», земли Беларуси так рас-
членили, что возник по образному выражению одного ано-
нимного журналиста «эдакий европейский Курдистан», то
есть «Беларусь: польская, российская и  непосредственно
БССР». Нашу многочисленную фамилию разрезали новые
границы, дедушка Саша после этих «переделов» смог уви-
деть свою родную сестру (бабушку Зину), только через
50 лет, естественно, что только после смерти «вождя всех
времен и народов».

Минск начала 20-х годов представлял яркое, в  этниче-
ском смысле, людское скопление. Даже названия районов
города свидетельствовали о  долговременном проживании
в нем, по-крайней мере, четырех национальностей (точнее
пяти), каждая из  которых давно и  прочно обосновалась
на своей территории, в своих кварталах и улицах… Наша се-
мья, хотя состояла в то время целиком из беларусов, как уже
упоминалось, жила в  районе «Ляховка». Не  берусь утвер-
ждать, какие там тогда жили «ляхи», что и до сих пор у нас
означает «поляки», но уж «Кальвария» или «Татарские ого-
роды» дожили до  советского времени, до  дней моего дет-



 
 
 

ства. В 40-е годы через них мы ходили купаться на город-
ское озеро, и всегда почему-то с опаской, пробегали мимо
разрушенной мечети. dd> Мама часто навещала тётю Ри-
ту на Сторожёвке и на перекопанном трактором кладбище,
примкнувшем к «Кальварии», как-то споткнулась на выво-
роченную могильную плиту с надписью «Валаханович Сева-
стьян» – это было местом упокоения моего прапрадеда. Со-
седняя с нашей улицей, «Нямига» с синагогой, уж точно бы-
ла местом плотного проживания минской еврейской диаспо-
ры, с которой мы соседствовали и всегда тесно общались.
А до революции дед туда приезжал купить «колониальный
товар», например, ананас.

Поляков или католиков-беларусов было прежде, до вой-
ны, очень много, но тут постаралась советская власть, а точ-
нее её органы НКВД. Минских же евреев почти поголовно
уничтожили во время войны 41—45 года немецкие оккупан-
ты.

(Несколько справок:
В июне 1937 года, Политбюро ЦК ВКП (б) утвердило до-

кумент, который, как «Приказ», подписал нарком внутрен-
них дел Н. И. Ежов. Приказ N00485 имел, казалось бы, узкую
нацеленность – «О полной ликвидации… личного состава
польской агентурной разведки, действующей в СССР». Но,
как у нас принято, приказ «на местах» был прочитан по-сво-
ему и привел к массовому уничтожению поляков, в основ-



 
 
 

ном крестьян и беженцев-коммунистов из Польши. Согласно
донесению НКВД от 10 июля 1938 года, число лиц польской
национальности, арестованных на основании этого приказа,
составило 134 519 человек. Из них 71,3 тысячи человек бы-
ли давние жители УССР и БССР. От 40% до 50% арестован-
ных людей большевики казнили (т.е. от 50 до 67 тысяч чело-
век), остальных отправили в концлагеря или выслали в Ка-
захстан [2].

«Польскую автономию имени Дзержинского», которая
ещё какое-то время держалась в республике, уже можно бы-
ло и не расформировывать, так как к 1940-ому году почти
все поляки и беларусы-католики или разбежались или бы-
ли репрессированы. После войны, в 50-е годы, остаткам уце-
левших поляков и некоторым беларусам-католикам) «разре-
шили» выехать в Польшу, тогда город Гродно окончатель-
но «советизировался», что означало практическое его опу-
стение, город превратился в памятник исторического про-
шлого. Исчезла целая ветвь беларуской католической кон-
фессии, неотъемлемая часть общей беларуской культуры.

Многоконфессиональность и  национальная толерант-
ность на землях Беларуси сохранились с незапамятных вре-
мен, это было нормой и в Великом Княжестве Литовском
и  в  «Жечи Посполитой», хотя в  Польше, антисемитизм,
в  частности, все-таки дал свои ядовитые ростки. Антисе-
митизм вообще не свойственен беларускому народу, а пре-



 
 
 

словутая «черта оседлости» способствовала лишь тому, что
в  Минске второй по  численности национальностью оказа-
лись к началу ХХ столетия евреи, которые легко уживались
с местным населением последние пятьсот лет. dd> Кстати,
великое множество самых известных евреев, начиная от пер-
вого президента Израиля, Хаима Вейцмана и до последнего
Шимона Переса, родились в Беларуси. Здесь еврейское на-
селение местечек и городов чувствовало себя в относитель-
ной безопасности  – помните мечты Паниковского (персо-
наж романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок») – попасть
в «Бобруйск – золотое дно». Это был благодатный для края,
его полиэтнической культуры, симбиоз, в  том числе и  ге-
нетический, что дало возможность появиться и  проявить-
ся многим, самым выдающимся, ученым и художникам,, пи-
сателям и поэтам, актёрам и музыкантам, включая «совет-
ских» и «постсоветских» нобелевских лауреатов смешанно-
го «беларуско-еврейского» происхождения. Вот,, например,
единственный Нобелевский лауреатого за последние трид-
цать лет, «русский» академик, Жореса Алфёров, ародился
здесь и учился в школе рядом с моим домом в Минске…

Татары тоже так давно жили в этих краях, что многие уже
носили беларуские фамилии и даже Коран, как оказалось, их
просветители давно перевели на старобеларуский язык, хотя
и был он записан арабскими литерами.

Наши беларуские татары, или как их называют некото-
рые специалисты  – «литовские татары», хотя правильнее



 
 
 

их было бы назвать – «литвинские», органично встроились
и в политическую структуру Великого Княжества Литовско-
го (ВКЛ), и в беларускую новую историю, примерно в ХV
веке [3]. В средние века они, преимущественно, выполняли
свое основное предназначение – охрану границ ВКЛ, муль-
тиэтнического государства, где доминировал старобеларус-
кий язык. И все многочисленные, известные в Беларуси, фа-
милии  – Смольские (Смоличи), Вольские или Гембицкие
внесли свой, неоценимый и, неоценённый до сих пор, вклад
в общебеларускую культуру.

Первые годы новой, советской власти не изменили этой
ситуации. Даже более того, двукратное провозглашение со-
ветской республики, сначала в  форме Литовско-Беларус-
кой ССР («ЛитБел», 27.02.1919), а  через год, как ССРБ
(31.07.1920), давали надежду на  спокойное сосуществова-
ние всех этнических групп в многонациональной республи-
ке. Не  должно было  бы, так многим казалось, измениться
что-либо существенно и  после вступления в  «союзное го-
сударство» (1922 год), уже в виде БССР, ведь была приня-
та конституция с «правом на самоопределение, вплоть…».
К тому же, главный символ республики – герб, был оконча-
тельно утвержден «в центре» и просуществовал до 1937 го-
да, а  «Пролетарии всех стран…» на  ленточках герба об-
вивали колосья ржи и  дубовые листья на  четырех офици-
альных языках республики: беларуском, русском, польском



 
 
 

и идишь.
Однако у новых, советских руководителей были свои спе-

циалисты – создатели и руководители «Института красной
профессуры», где трёхлетнее обучение всем наукам, счита-
лось достаточным для «советского профессора». Первый ру-
ководитель новой республики, председатель ЦИК, Мясни-
кьян (Мясников), расчистил пути для московской партокра-
тии, и «доказал», что «белорусы не являются самостоятель-
ной нацией, поэтому принцип самоопределения им не под-
ходит». А позже «красные специалисты» по истории и линг-
вистике, успешно продолжили эту партийную установку [4].

Письмо – донос в ЦК ВКП (б) Сталину «О белорусском
языке, литературе и  писателях» закрыл «в  центре» сразу
все вопросы о Беларуси и подготовил почву для нового эта-
па истребления интеллигенции республики. Приведу лишь
несколько строк из этого малограмотного, но подправленно-
го «красными профессорами», документа за подписью Сек-
ретаря ЦК КП (б) Белоруссии – Пономаренко, от 21.XI.38:

– «Враги народа, пробравшиеся в свое время к партийно-
му и советскому руководству Белоруссии…

…Союз «советских» писателей Белоруссии, идейно воз-
главляемый десятком профашистских писателей (в том чис-
ле известные Янка Купала и Якуб Колас)…» и т. д.

После чтения этой омерзительной кляузы мне уже не на-
до было искать другие документы, подтверждающие расска-
зы моей мамы. Отец был дружен с Янкой Купала, лечил его,



 
 
 

когда он находился под домашним арестом, ездил с ним ко-
гда-то на охоту, и знал многое…

О других национальностях (евреях, татарах) уже и не бы-
ло речи, продержалась в прореженном виде до начала но-
вой войны лишь «польская автономия имени Дзержинско-
го», где проживала основная часть нашего рода, наши ба-
бушки и дедушки со стороны мамы – Довнары, Валаханови-
чи и Павловичи. Что с ними стало в «самой свободной в мире
стране», желающие могут узнать из очерка «Охота на Дона-
ров», размещенного в «Самиздате» [Прокопчук Артур, Ин-
тернет].

Очень скоро, на  практике, населению края пришлось
столкнуться с адептами русской, советской, партийной точ-
ки зрения на  беларусов, и  не  прошло нескольких лет
со дня «добровольного вхождения» в СССР, как вся совет-
ская власть в республике оказалась в руках «выдвиженцев»
из Москвы.

«Дело Мясникянца» продолжили другие «товарищи
из  центра», «проявившие» себя в  других регионах Совет-
ской страны, как например, Гамарник, из Дальневосточно-
го крайкома партии или Гикало, понаторевший в  партий-
ных чистках в  Узбекистане и  Азербайджане. Как они ни
старались услужить Москве, «сталинскому ЦК», все они
не пережили 38-ой год, когда для «укрепления националь-
ных кадров» Лаврентий Берия направил в БССР своего бли-



 
 
 

жайшего друга, тёзку и  собутыльника, Лаврентия Цанава,
подкрепив это назначение новым секретарём ЦК Белару-
си  – Пономаренко. Берия  – этот мрачный демон НКВД-
НКГБ-МГБ, практически завершил «советизацию» и  «ру-
сификацию» Беларуси, закрыл, так называемый, «кадровый
вопрос», по крайней мере, в правительстве БССР и других
ведомствах республики.

Ленин, «как в воду глядел», что национальные меньшин-
ства не  защитит даже конституционная формула «выхода
из союза (СССР) и самоопределение, вплоть до отделения»,
что он сформуировал в качестве установки по национальной
политике для большевистских советских практиков нацио-
нального вопроса, вроде Сталина. Но каких масштабов до-
стигнет «борьба за чистоту рядов партии», даже он не мог
себе вообразить, какие «насильники» оседлают в конце кон-
цов правительство молодой республики.

Ленин писал:
«При таких условиях очень естественно, что „свобода вы-

хода из союза“, которой мы оправдываем себя, окажется пу-
стой бумажкой, неспособной защитить российских инород-
цев от нашествия того истинно русского человека, велико-
росса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, каким
является типичный русский бюрократ» [5].

Чтобы не  мозолить глаза новой власти со  старыми со-
служивцами, быстро перекрасившимися под алые цвета со-



 
 
 

ветских стягов, мой дед, Александр Павлович, ушел с же-
лезной дороги, сменил профессию, закончил, как тогда бы-
ло модно, какие-то ускоренные курсы, и стал городским са-
нитарным врачём. Маму, как «социально чуждую», в  ин-
ститут не  приняли, пришлось ей отработать в  «Минском
статуправлении» техником-статистиком, чтобы получить ка-
кой-то необходимый тогда стаж для демонстрации лояльно-
го отношения к новой власти. Одновременно мама немно-
го поучилась в музыкальном техникуме, у неё были разные
наклонности и способности. Бабушка Саша с утра до вече-
ра сидела за швейной машиной «Зингер», «обшивала» се-
мью, а зимой с санками выходила к железнодорожным пу-
тям товарной станции, где можно было найти дровишек для
домашней «кафельной» печки. Эшелоны шли мимо дома
на восток и на  запад. Семья лишь только приспособились
к новой власти и её экономическим реформам, как наступи-
ла очередная разруха – голод 29—30 года.

За несколько лет до этого Павловичи выдали замуж свою
старшую дочь Анну, мою любимую тётю Нюру, за  Геор-
гия Яротто, эстонца, работающего, как почти все наши
родственники-мужчины, на Варшавской или Либава-Ромен-
ской, точно не  знаю, железной дороге. Жорж успешно де-
лал «советскую» карьеру и его направили учиться в Москву,
но в Минск он долго не возвращался, несмотря на то, что
появилась на свет его дочь Майя. А тут наступил год «вели-
кого перелома», а за ним и «великий голод» – результат этой



 
 
 

переломной «коллективизации».
Эти годы хорошо известны по  многочисленным публи-

кациям, воспоминаниям, свидетельствам очевидцев. Скажу
только, что «дом на  Дзержинской» стоял вблизи вокзала
в Минске, а еще одна моя родственница, по другой линии,
в то время жила у киевского вокзала в Москве, так что на-
смотрелись они такого, что потом уже не вздрагивали при
показе советской кинохроникии о немецких лагерях смерти.
Не буду вдаваться в подробности, только вспомню один эпи-
зод, непосредственно связанный с  хроникой нашей семьи.
А заодно станут более ясными образы беларуских женщин,
женщин нашей фамилии, облик моей светлой и сердоболь-
ной бабушки, которая никогда не могла пройти мимо чужого
несчастья и горя.

Бабушка Саша не  только «обшивала» семью, кормила
и  обстирывала детей и  уже появившихся внуков (точнее,
первую внучку, мою двоюродную сестру Майю). Она еще
и «хранила очаг», в прямом смысле слова, то есть «добы-
вала» дрова и топила в зимнее время изразцовую печь, ко-
торая оказалось довольно прожорливой. Дрова в  те зимы
были большим дефицитом в Минске, может не таким, как
в  Москве (помните у  Маяковского  – «больше всех доро-
гих даров я помню морковь драгоценную эту и  пол-поле-
на березовых дров»). Эти «драгоценные» поленья, зимой,
на санках, бабушка привозила с железнодорожной станции,
где знакомые по району соседи-кочегары иногда сбрасыва-



 
 
 

ли ей несколько чурочек с  паровозов. Там  же, в  очеред-
ной свой поход за дровами, с санками, бабушка наткнулась
на сброшенного, как поленья, с поезда, в беспамятстве (на-
верное, думали – тиф), лежащего на снегу человека. Рядом,
со смерзшимися от соплей носами, скулили двое мальчишек.
Бабушка с их помощью взвалила уже закоченевшего челове-
ка на санки и привезла его домой. Дома он «оттаял» и ока-
зался немцем, Пецольдом Георгием Эмилиевичем, препода-
вателем немецкого языка из Республики Немцев Поволжья,
из той республики, которой мы до сих пор обязаны «сарепт-
ской» горчицей. Там от голода уже умирали тысячи, сконча-
лась и его супруга, и Георгий Эмилиевич собрал своих маль-
чиков, получил какое-то разрешение и двинулся на истори-
ческую родину, в Дрезден, откуда были родом все Пецоль-
ды. В дороге он заболел, потерял на пути к Минску созна-
ние и опомнился уже в жарко натопленной (дрова-то все-та-
ки достали) комнате, где его натерли, разогрели, влили что-
то живительное в рот и уложили в чистую постель. Дети Пе-
цольда «старого», как его будут в дальнейшем называть в на-
шем доме, в отличие от Пецольдов «малых», Макса и Эми-
ля, так и  остались под покровительством бабушки. Позже
Георгий Эмилиевич Пецольд стал преподавателем немецко-
го языка, профессором Института беларуской культуры (Ин-
белкульт), преобразованного в Беларускую Академию Наук.
Даже получил квартиру в первом, выстроенном для профес-
суры, доме объединения «Камунар-Асветнiк».



 
 
 

Георгий Яротто так из  Москвы и  не  вернулся и  через
некоторое время тетя Нюра (Анна Нестеровна) вышла замуж
за Макса Георгиевича Пецольда, так в нашей семье появи-
лась и немецкая фамилия, принесшая потом много горя всей
семье.

Поляки и немцы особенно раздражали советскую власть.
Почти все Пецольды были подвергнуты репрессиям уже
в 30-е годы, Георгий Пецольд («старый») после трёхлетнее-
го тюремного заключения был расстрелен в 1941 году в Пя-
тигорске вместе со  второй женой, Александрой Августов-
ной, которая тоже была преподавателем немецкого языка.
Их имена занесены в «Книгу памяти жертв коммунистиче-
ского террора» по  Ставропольскому краю, они пополнили
списки миллионов репрессированных по всей стране. Макса
Георгиевича Пецольда «забрали» в 1941 году из Орши, где
он работал главным хирургом городской больницы, но рас-
стрелять из-за быстрого наступления немцев не успели, их
вывезли в Саратов. Так ему удалось выжить и позже, после
этапирования в Карлаг (Джезказган), прожить 16 лет в лаге-
рях и еще один год на свободе после массового, «Хрущев-
ского» освобождения из лагерей в 1956 году. Но меня занес-
ло уже к началу другой войны, а надо вернуться немного на-
зад…

С  вынужденным опозданием в  три года, мама все-таки
в 1931 году поступила в Медицинский институт и на втором



 
 
 

курсе вышла замуж за моего отца, Прокопчука Андрея Яко-
влевича. Институт мама заканчивала уже в новой квартире,
в «Доме специалистов» на углу Советской и Долгобродской
улиц, куда они все перебрались в  1934  году. В  1936  году
во время сдачи последней сессии мама родила меня и смог-
ла получить «Диплом с отличием», по специальности «врач-
рентгенолог». Здесь же, на «Золотой горке», мы услышали
о начале одной войны, финской, потом другой, и отсюда уди-
рали из-под бомбёжки, жарким вечером, 26 июня 1941 года,
взяв с собой, что было полегче, в руки, «на восток» по Мос-
ковскому шоссе. Мне дали нести пустой чайник.

Бабушку Эмилию со «старым Лобачем» к этому времени
«вступили в колхоз», где она совершала, так сказать, «тру-
довые подвиги». В войну бабушка осталась на оккупирован-
ной территории, как и всё её село, как-то пережила войну
в своей хате с соломенной крышей, которую касались ветви
разросшихся кустов «персидской» сирени. А так как была
учительницей, то спаслась и от «раскулачивания» в 30-е го-
ды, и от немцев в силу преклонного возраста, и даже не по-
пала после войны в списки «неблагонадёжных», оказавших-
ся в немецком окружении. По её рассказам, немцы заходили
в село реже партизан.

Мои родные женщины,  – бабушки, мама и  тетка,  – го-
рожанки, не  соприкоснулись в  30-е с  «раскулачиванием»,



 
 
 

и борьба большевиков с «нацдемовщиной» в БССР не затро-
нула их, как мне ранее казалось, по причине их «другой спе-
циализации», медицинской. Советские блюстители порядка
расправлялись в конце 20-х, начале 30-х, в основном, с но-
сителями чуждой им культуры, любой религии, отличной
от православия, литературы и поэзии на другом, не русском
языке. Для этого была еще «подработана» для внешнего ми-
ра формула «об единстве русских, малороссов и беларусов»,
что закончилось к концу тридцатых годов практически по-
головным истреблением беларуской культурной элиты и по-
степенным вытеснением беларуского языка из всех сфер об-
щественной жизни. Для усиления «роли русского языка» бы-
ли проведены три реформы беларуского правописания (пер-
вая в 1925—1926 г.г., неоконченная – 1930 года и рефор-
ма 1933—1934 года). Причем новые нормативные правила
(их было 86) настолько исказили язык, что его уже трудно
было отличить от русского. А за это время советские вла-
сти, в силу «революционной необходимости», под предло-
гом борьбы с «нацдемовщиной», истребили почти всех науч-
ных работников в области образования и специалистов-язы-
коведов. При этом были изъяты и  уничтожены большин-
ство картотек беларуского языка, собранных специалистами,
а к оставшимся архивам был запрещен доступ, что продол-
жается и в наши дни. «В один из периодов 1931 года в Инсти-
туте языкознания работало 6 сотрудников, причём знающих
языковедов практически не осталось. Современные белорус-



 
 
 

ские филологи подчеркивают тот факт, что более 20 новых
правил, введенных реформой 1933 года, искажали устано-
вившиеся нормы беларуского литературного языка путём ис-
кусственного, неестественного и  принудительного наложе-
ния на них правил русского языка (Википедия, Реформа бе-
лорусского правописания 1933 года).

Я думал, что хотя бы медицину, медицинских работников,
врачей и медсестёр, которых так не хватало в республике,
тогда не затронули репрессии. Отца, к 37-ому году уже про-
фессора, доктора медицинских наук, члена-корреспондента
АН БССР, забрали как-то летом (со слов мамы), «чекисты»,
но он вернулся очень скоро от следователей из НКВД, ска-
зав дома, что «произошла ошибка». Мать (врач-ренгенолог)
и тетку вообще не трогали, а дядю, хирурга, Пецольда, как
немца, увезли в лагеря только с началом войны 41-года.

На снимке тех лет я вижу счастливые лица. Или они ещё
не подозревают о своей судьбе, не знают, что творится ря-
дом с ними, не слышат, что уже стучатся в соседние подъез-
ды, а «черные вороны» (в основном,«эмки» – первый совет-
ский автомобиль, «Молотовец», ГАЗ-1) неслышно подкра-
дываются по ночам к намеченным жертвам?…

Но  вот, в  Энциклопедическом справочнике Леонида
Морякова, «Рэпрэсаваныя медыцынскiя работнiкi Беларусi
1920—1960», вышедшем в 2010 году, приведены персональ-
ные данные о жертвах сталинизма в БССР в сфере медицины
и ветеринарии, в количестве более 1500 человек, и половину



 
 
 

составили беларусы. Среди них около 500 врачей и 200 мед-
сестер, в том числе и наши родственники.

Можно предположить, что моей маме (врач-ренгенолог)
и тетке (медсестра) просто повезло тогда. Все более или ме-
нее образованные люди Беларуси, педагоги и врачи, инже-
неры и литераторы, актеры, художники и музыканты, в том
числе и революционные деятели, участники народно-осво-
бодительных партий и движений, даже побывавшие в цар-
ских тюрьмах Российской империи, прошли свой «крутой
маршрут» в  обновленных чекистами застенках. ЧК Дзер-
жинского, по не совсем понятным причинам, усердствовала
в отношении прежних лидеров борьбы с царизмом. К бела-
русам, а также литовцам, и особенно полякам, верные слуги
«железного Феликса» снисхождения не испытывали. Пред-
ставляю, что бы ещё натворил в Беларуси этот «верный ле-
нинец», если бы дорвался до высшей власти. Его, повидимо-
му, вовремя убрали конкуренты.

Мой дед, Александр Павлович, был вхож в семью Дзер-
жинских, образованную, интеллигентную, радушную, дру-
жил с его родными сестрами и братьями, вспоминал и посме-
ивался над кем-то из братьев Дзержинских, кто так и не смог
научиться делать «голубец» в мазурке на званых вечерах в их
доме. Семья Дзержинских, в которой было восемь детей (Фе-
ликс – четвертый ребенок), позже старалась не вспоминать
о «достижениях» мятущегося Феликса и хотела сохранить
с советской властью нейтралитет. Помогло это им или нет –



 
 
 

не знаю.

Но вернемся от истории жизни моей семьи, истории мо-
их родных, к основной теме, начала нового столетия, ХХ-
го, которое не может, к сожалению, нас порадовать. Правда,
не многим отличилось и «новейшее время». А моё отступле-
ние от общей темы было необходимо, так как судьба моей се-
мьи – неотъемлемая часть судьбы всего беларуского народа.
И, конечно, в этом разворачивающемся сериале, я отдельно
скажу о них, о моих беларуских женщинах, которые, несмот-
ря на столетия политического, религиозного и культурного
геноцида, попытались сохранить свою историю, язык, тради-
ции, стали нравственными ориентирами для нас…



 
 
 

 
Минск – 1939 год

 
Помнится смутно, что это очень давно, еще до  войны,

в Минске, вернее, до настоящей войны. Настоящая, коснув-
шаяся всех нас, будет позже. Похожие на чьи-то два уха, чер-
ные громкоговорители на  столбе в  громадном дворе «До-
ма специалистов», что на углу улиц Советской и Долгоброд-
ской. Тревожные маршевые песни и голоса из громкогово-
рителей с повторяющимся словом «сводка». Под окнами на-
шей квартиры, что на четвертом этаже, во дворе, длинная
очередь. Мне кажется, что там все время стоят люди и че-
го-то ждут. часто оставляет меня одного и я, навалившись
животом на подоконник, смотрю вниз на нее, на очередь.

Война где-то далеко, с белофиннами. Все, что я о ней пом-
ню – это только слово «белофинны» и еще песня, запомнив-
шаяся на всю жизнь: – «так-так-так, – говорит пулеметчик, –
так-так-так, – говорит пулемет». По-моему, никому не было
страшно, мне наверняка, так как я хожу в «испанке» – синей
пилотке с желтой кисточкой и с противогазом через плечо.

У  нас очень большая пятикомнатная квартира, кварти-
ра моего отца – академика Андрея Яковлевича Прокопчу-
ка, которого я никогда не вижу и не знаю, какой он. Кварти-
ра с длинным изломанным коридором и длинным, таким же
изломанным, угловым балконом, выходящим на разные сто-
роны дома. По этому коридору и балкону я гоняю на трех-



 
 
 

колесном велосипеде с плоским, деревянным, окрашенным
в желтое, сиденьем. Во дворе нашего дома кладбище и ко-
стел (Св. Роха), вокруг которого иногда на коленях ползают
старушки.

Если я во дворе с велосипедом, то я езжу за ними и по до-
рожкам кладбища. А еще на кладбище черные и белые па-
мятники и склепы, в которых, говорят мальчишки, бывает
и золото, спрятанное под могильными плитами и постамен-
тами надгробных памятников. Кладбище начинают рушить,
разрывать, раскапывать, и один раз мне выпадает счастье ви-
деть, как гранитный постамент сбрасывает трактор. Когда
рабочие с трактором уезжают, я нахожу в крошках разломан-
ного цоколя что-то, не золото, но не менее ценное, по нашим
дворовым понятиям – расплющенный свинец.



 
 
 

Костел Св. Роха в Минске сегодня (фото автора)

Громкоговорители, очереди, старушки на кладбище, за-
колоченный костел, трехколесный велосипед, библиотечная
комната, и удаление зубов, самое страшное, – вот, пожалуй,



 
 
 

все из того времени, что я помню сам. Остальное мне расска-
зывается позже мамой или бабушкой, и это все со словами
«до войны». Да, еще, почти всегда, мамин голос, ее пение –
романсы «Растворил я окно» или» Санта Лючия»…

Еще в памяти иногда появляется военный летчик – «квар-
тирант», как его называет бабушка. Я с ним «дружу». У него
учебники с картинками по управлению самолетом. Я бук-
вы уже все знаю, но читать еще сам не пробую. В этих кни-
гах что-то настоящее, «мужское» – бабушке этого не понять.
Всякий раз, когда пролетает самолет над нашим домом, она
вздрагивает и наклоняет голову.

Дядя Костя, так я зову нашего квартиранта, возится ино-
гда со мной, читает мне из лётных учебников, как надо са-
жать самолёт – «на три точки», как держать штурвал, чтобы
начал пикировать. Шасси, трасса – в этих словах мне слы-
шен ветер, поющий в крыльях самолета. Я хожу по квартире
в летном шлеме, с противогазом в сумке через плечо. Про-
тивогазы выдали для чего-то всем жильцам нашего дома.

Есть еще очень яркие, но  разрозненные, не  привязан-
ные к определенному времени, картинки памяти. Например,
крыса, пойманная щипцами под роялем кем-то из  наших
знакомых, собравшихся послушать мамино пение. Серень-
кая, юркая, как мышь, заводная машинка. Подарок мне, мо-
жет быть, ко дню рождения или на Новый год. Елки уже раз-
решили ставить, но я помню, что боялся елки, а вот запах
тех мандаринов, которые вешали на нее, помню до сих пор.



 
 
 

Или вот, большая, черная машина «эмка», которую все
толкают, а  она медленно сползает по  песчаному обрыву
в Днепр. И Лорд, овчарка, на которую можно сесть верхом.
Только это уже не Минск, где живем мы, а Орша, куда мы
с мамой приехали на лето к тете Нюре и дяде Максу. Здесь
еще Том и Майя – мои брат и сестра. Они оба старше меня,
особенно Майя, но как они выглядели тогда, в предвоенное
лето, не помню.

И еще одно осталось в памяти – первое посещение настоя-
щего театра – балет «Лебединое озеро»…Очень было страш-
но в последнем акте…



 
 
 

 
Лето 1941-го, мы – беженцы

 
Первые дни войны пахнут пылью, древесной трухой и уг-

лем – это связано с налетом немецких самолетов на город
и прямым попаданием бомбы в наш дом. Нас откапывают
из подвала, куда мы спустились после объявления «воздуш-
ной тревоги» и  отсиживались до  окончания налета. Было
страшно, темно и трудно дышать, но все окончилось благо-
получно. Откопали. Потом запомнилось зарево под вечер,
во все небо – горело где-то в городе после бомбежки.

Наш дом, «Дом специалистов» на углу Советской и Дол-
гобродской улиц, летом 1941 года (фото из архива Леонида



 
 
 

Морякова)

Наша семья уходит из горящего Минска. Дедушка – Алек-
сандр Федорович Павлович, «деда», как зову его я, прини-
мает решение, и мы 24 июня, вчетвером, уходим из родно-
го дома, захватив с собой только самое необходимое. Куда –
знает только он. Многие жильцы дома остаются, на что-то
надеются. Мы «удираем» от немцев, подгоняемые налетами,
бомбежкой и общей паникой. Дед идет во главе «колонны»
с топориком за поясом, за спиной у него, скрученные руле-
том одеяла. Рулет перевязан ремешком. Потом мама с сум-
кой в руке, с маленьким чемоданчиком, и я с серым, эмали-
рованным чайником, прослужившим нам все военные годы.
Выходим к вечеру на Московское шоссе и идем с небольши-
ми остановками до темна. Я быстро устаю, мне ведь только
пять лет исполнилось, но чайник не отдаю. Еще какие то от-
рывочные картины, как из кино.

Вот, мы забегаем в  первый попавшийся на  пути двор,
прячемся от самолетов, ревущих над нами. Пронзительный
звук, похожий на звук бабушкиной швейной машины, будто
эта гигантская машина падает на нас с неба. Бабушка наги-
бает мне голову и заталкивает под какие-то доски, свален-
ные грудой у стены дома. Снова тишина, налет окончен, все
вылезают из своих укрытий. Игла падающей с неба машины
прострочила доски рядом с нами. Я засовываю палец в ды-
рочки – они еще теплые. Мы уходим все дальше от дома. Это



 
 
 

уже четвертый день от начала войны. Поздно вечером, почти
в темноте, нас нагоняет колонна красноармейцев на маши-
нах – это отступающие части. Нас подбирают, сажают в пе-
реполненный солдатами грузовик и с чайником в руке, я за-
сыпаю.

Утром следующего дня мы всё ещё трясемся в кузове ма-
шины, переполненной солдатами и другими «беженцами»,
удирающими от войны. Ехали мы ночью или нет – не помню.
Все время колонна наших грузовиков обгоняет группы лю-
дей, плетущихся с разным домашним скарбом по обочинам.
Наша машина уже никого не подбирает, в ней нет ни одно-
го свободного места. Ясное небо, тепло, лес по обеим сто-
ронам дороги убегает назад, изредка промелькнет поле с ко-
лосящейся рожью. Словно мы на прогулке в праздничный
день. Только слишком тесно в грузовике и слишком много
красноармейцев.

Вдруг колонна с хода останавливается. Все прыгают с гру-
зовиков и рассыпаются в стороны. Меня снимает с борта сол-
дат, и мы бежим в сторону леса. Наши бегут следом.

– Ложи-и-и-сь!
Кто-то за руку валит меня, воздух тяжелеет и придавли-

вает к самой земле. И звуки какие-то особенно резкие, ко-
лющие, ударяющие по лицу и сдавливающие голову. Долго
ничего не слышно из-за звона в ушах. Все окончилось, люди
поднимаются, одна из машин нашей колонны горит. Как-то
опять рассаживаемся и едем дальше. Через час опять налет



 
 
 

и снова все повторяется.
Этот день был очень длинный. Так, с  остановками, пе-

ребежками, добираемся до Смоленска, где нам первый раз
за  несколько дней дали горячую еду, накормили. Здесь
в Смоленске из отдельных, разрозненных групп людей – «бе-
женцев»,  – новое слово первых дней войны,  – нас собра-
ли и посадили в сформированый железнодорожный состав
из товарных вагонов – «теплушек» и отправили нас дальше,
на восток.

Да, еще до  Смоленска, в  который мы попадаем только
на седьмой день войны, мы оказываемся в Орше, где живет
половина нашей семьи – дядя Макс, тетя Нюра и Том с Май-
ей. Здесь мы не задерживаемся. Дом, в котором они жили,
исчез, на его месте только громадная воронка и обгорелые
остатки деревянных стропил. Бабушка и мама молча стоят
около этой ямы. Можно предположить, что они чувствовали
в этот момент.

Сейчас мне кажется, что до Горького мы добирались це-
лый месяц, а может, так оно и было. Поезда через Москву
не пропускали, через нее шли только военные эшелоны, мы
стояли иногда по несколько дней на десятках разъездов, по-
лустанков и станций. С натугой, два паровозика (их называ-
ли «овечками»), тащили бесконечный состав через страну,
пылающую от пожаров, взъерошенную, постепенно прихо-
дящую в себя.

Следующая яркая картина – Волга, вот это река! Мост че-



 
 
 

рез нее такой, что не видно его конца. Пароходы с колесами
по бокам шлепают по воде, гудят важно. Мы живем в шко-
ле около набережной. Точнее живем в спортивном зале этой
школы. Кроме нас, здесь еще около сотни, наверное, чело-
век из разных мест страны. Много детей. У каждой семьи
свое место, огороженное кое-каким скарбом. Я наше лег-
ко нахожу по желтому фанерному чемоданчику. Здесь через
несколько дней я заболеваю, проваливаюсь в горячий бред,
а когда прихожу в себя, то оказывается, что мы собираем-
ся и едем дальше на Урал, в город Соликамск. А главное –
на пароходе, сначала по Волге, а потом по Каме, мы отправ-
ляемся туда, где нам предстоит переждать все военное вре-
мя. Что война быстро окончится – не вызывает ни у кого со-
мнений. Путешествие короткое – несколько дней. Я с сожа-
лением расстаюсь с пароходом, с детьми, с которыми успел
познакомиться, с величавой Камой.



 
 
 

 
Урал, Соликамск. 1942 год

 
Пароход пристал к  деревянному причалу. Наш первый

ночлег в какой-то избе на косогоре над рекой запомнился
тем, что «деда» и мама всю ночь зажигают зачем-то спички.
На утро, кроме валяющихся везде спичек, я вижу на полу
неимоверное количество обгорелых клопов. Мама заявляет,
что «не останется здесь больше ни на один день». В этот же
день мы перебираемся в другой дом, уже почти в городе, дом
деревянный, но большой двухэтажный, сложенный из тол-
стенных бревен. Адрес помню все жизнь – улица Труда, но-
мер 45. В доме живет одна семья с очень, по-моему, смешной
фамилией – Гуляевы. Нас селят на втором этаже, на «антре-
солях». В огороде еще один дом, небольшой, оказывается –
баня. Около бани гуляет коза в глубокой задумчивости и еще
во дворе суетится петух оранжевого цвета, явно недоволь-
ный появлением новых людей и невзлюбивший меня с пер-
вого взгляда. После первого же столкновения с этим оран-
жевым диктатором нашего двора, закончившимся моим по-
зорным бегством, я выхожу во двор, только убедившись, что
его поблизости нет.

Еще во дворе появляется собака, по кличке Каштан, со-
вершенно черная, с блестящей, завивающейся крупными ло-
конами шерстью. Это мой первый друг в Соликамске. Ос-
новой нашей прочной дружбы является для начала общая



 
 
 

ненависть к петуху, этому оранжевому чудовищу.
В  сарае вздыхает красивая, впервые мной увиденная

не  на  книжной картинке, корова Люська. Она спокойная,
теплая, пахучая, ее приятно гладить по  шее, бархатистой,
чуть влажной. К ней особое отношение у всех домочадцев.
С ней говорят, употребляя только ласковые слова. Не то, что
с козой, которую даже столетняя бабка Афоня шпыняет но-
гами, приговаривая: «у-у, – пучина ненасытная». Мне козу
жалко, хотя, как оказывается, она не дает молока, а от Люсь-
ки по несколько раз в день надаивают по ведру пенящегося,
кремового молока. После вечернего надоя, молоко сливают
в зеленую чашу машины, – называется «сепаратор», – и все
по очереди крутят ручку. Из сепаратора потом извлекают ко-
мок масла, чуть кисловатого, но такого вкусного… Сколько
стоит такое масло, я узнаю значительно позднее.

В семье Гуляевых одни бабы. Бабка Афоня, всегда боси-
ком, глаз не видно, так глубоко они запрятаны, могучая Ма-
рья Ивана – хозяйка дома, и две молодецкого вида девицы –
Верка и Томка. Верке лет двадцать, Томке – шестнадцать.
В Томку я, по-моему, влюбляюсь. Нашу любовь прервет моя
очередная болезнь, на этот раз серьезная.

Мне вот-вот исполнится шесть лет, и я чувствую себя уже
мужчиной, хотя бы потому, что в доме одни женщины. «Де-
да» работает где-то километров в десяти от города, в «лаге-
ре» (много позже узнаю, что такое Усольлаг), там он живет
и ночует, и только по воскресным дням приходит к нам. Где



 
 
 

мужики Гуляевы, не знаю, но с такой фамилией дома не уси-
дишь. Все возрастающему во мне чувству собственного до-
стоинства мешают только столкновения с петухом, который
на мне вымещает все обиды, нанесенные ему Каштаном.

Бесконечной длины уральские вечера. Короткие дни, про-
ходят в ожидании сводок «от советского информбюро», го-
лоса из черной, бумажной тарелки громкоговорителя, в ожи-
дании мамы, возвращающейся только в ночь из эвакогоспи-
таля, ожидании снега, который, говорят, скоро выпадет.

Наконец настает утро, когда свет, как молоко, льется в ок-
на второго этажа наших антресолей. Снег так валит, что
нельзя различить отдельных снежинок. Ничего нет на зем-
ле белее, чем этот снег и, когда он перестает идти к вече-
ру, то чтобы выйти из дома, лопатами проделывают прохо-
ды на улицу. Из каждого дома на улицу прокладывают снеж-
ные коридоры, а перед домом вырастают валы в человече-
ский рост от сброшенного с крыш снега. Снег меняет знако-
мую улицу, очертания домов, подсвечивает ровным матовым
светом небо, засыпает до крыш низенькие бани в огородах,
приглушает все звуки, как будто светлеет день и вечер.

Бесконечной длины темные уральские зимние вечера.
Книги – единственное спасение для нас. Мама приносит их
сразу целой связкой на неделю из библиотеки госпиталя, где
она работает военврачом-рентгенологом. Читаем по очере-
ди я и бабушка. Я уже давно читаю сам и не люблю, когда
вмешиваются в мое чтение. Читаем все, что попадает в наши



 
 
 

руки, все, что приносит в дом мама или кто-либо из «эваку-
ированных». У Гуляевых книг нет, может быь, они и читать
не умеют.

Я прочитываю «Холодный дом», за  ним мемуары Чар-
ской, что в них было не помню – потом изумительный Марк
Твен, несколько томов подряд, и вдруг попадается подшив-
ка журналов Нива, начиная с  1905  года. С  «Нивы» начи-
нается мое увлечение географией и историей. Я потихонь-
ку, чтобы не заметили, вырезаю из журнала карты военных
действии в русско-японской войне, потом начинаю рисовать
карты сам. Будущее определено – я стану путешественни-
ком, тем более, что еще появляется книга о Куке. География,
географические карты, без этого нельзя путешествовать. Все
по тому же журналу «Нива», я начинаю тщательно изучать
страны мира, делая выписки и рисуя карты. Слушая свод-
ки последних известий «от Советского Информбюро», я со-
ставляю карту продвижения немецких войск. Они уже около
Москвы и Ленинграда…

Вечерами мы сидим с Гуляевыми на первом этаже дома,
в «зимнике». Здесь тепло. Мы спускаемся к ним с «антре-
солей» к жарко натопленной, громадной печке. У нас навер-
ху печки нет. Мы сидим вокруг стола. Я с коленями на та-
бурете, навалившись грудью на край стола, читаю при свете
«плошки» – фитилька, плавающего в стеарине. Окна плотно



 
 
 

закрыты шторами и заклеены крест-накрест полосками бу-
маги – «светомаскировка». Немцы у самой Москвы, взрос-
лые говорят о налетах немецкой авиации. Мы с бабушкой
читаем, а Гуляевы?

Я часто спускаюсь один с наших антресолей, со второго
этажа, откуда вниз ведет скрипучая, с резными перилами,
лестница в  два пролета, спускаюсь погреться внизу около
печки. Картина внизу в «зимнике» всегда одна и та же. Баб-
ка Афоня сидит у самовара, всегда на одном и том же ме-
сте. Прямо перед ней на столе, дощатом и белом от часто-
го мытья, лежит горсточка брусники. Бабка узловатыми, су-
хими и тонкими пальцами берет одну брусничину, повертит
ее со всех сторон, как будто собирается клюнуть, и, не раз-
жимая рта, проталкивает ее сквозь плотно сомкнутые губы,
от которых во все стороны расходятся лучиками морщин-
ки. Потом из кружки наливает в блюдце чай и, с уважением,
дует на него. Пьет бабка маленькими глоточками, но часто.
Одно блюдце чая – одна брусничина. После каждой кружки
бабка цепенеет, не то спит, не то думает о прожитом. Она
неподвижна, как ящерица на солнце. У нее и руки похожи
на ящериц. Бабка пьет чай, или что там у нее в самоваре,
до позднего вечера. Почему-то самовар для нее ставится от-
дельный. Что она ест – неизвестно, этого я ни разу не видел.
Горсть брусники всегда лежит перед ней, не уменьшаясь.

Марья Иванна, хозяка, как обычно, вертит ручку сепара-
тора и его ровное жужжание усиливает всеобщую дремоту,



 
 
 

которой укутан теплый, пахнущий деревом дом. Девки, за-
катив глаза, позевывают. Маятник ходиков качается все мед-
леннее и временами, кажется, застывает. Оживление насту-
пает, когда хозяйка, управившись с сепаратором, горшками
в печи, усаживается за стол со стороны, противоположной
бабке Афоне, берет в руку нож и гребень и подзывает де-
вок, которые по-прежнему сидят, прислонясь друг к другу,
и тихонько, тоскливо, вполголоса напевают с полузакрыты-
ми глазами. Девки, вроде бы нехотя, а на самом деле, с плохо
скрываемым удовольствием, подвигаются по лавке, не отры-
вая от нее свои мощные зады, к матери. Одна из них кладет
Марье Иване голову на колени и замирает.

Когда я первый раз увидел их за этим занятием, то ниче-
го не понял. Хозяйка расчесывает гривы девок деревянным
гребнем. Берет в рук нож и кончиком ножа прижимает что-
то к ногтю большого пальца свободной руки. «Т-р-к», – щел-
кает в волосах, – «т-р-к». Девка жмурится и кошкой потя-
гивается от удовольствия. Кажется, сейчас замурлычет. Все
трое опять запевают что-то мне незнакомое… Ходики посту-
кивают, печка потрескивает, в доме тепло, даже не верится,
что снегу уже вполовину окна. Столовый нож в руке Марьи
Иванны при мерцающем свете плошек усугубляет нереаль-
ность всей этой сцены, подсвеченной керосиновой лампой
(у нас – «плошка»), и изредка озаряемой вспышками затуха-
ющей печки, у которой сейчас приоткрыта немного заслон-
ка. Бабка Афоня нацеживает из своего самовара очередную



 
 
 

чашку чая. Марь Иванна «бьет у девок вшей» – это мне по-
том объясняет бабушка, она все знает и все помнит про «ста-
рое время». Вши и война всегда вместе – так уж заведено,
вздыхает она А войн она перевидала немало.

Вшей я раньше не видел, но теперь знаю, что это такое,
у  самого бывают. Их иногда находят и в моей голове. Ве-
черами все, в том числе и «эвакуированные», может быть,
во всем городе, как и мы, совершают этот ритуал граждан-
ской войны с насекомыми.



 
 
 

 
Болезнь

 
Что-то стала у меня побаливать нога, причем с  каждой

неделей все сильнее. Еще в середине лета я спрыгнул с кры-
ши сарая, но как-то неудачно, и ушиб ступню. Похромал, по-
хромал да и забыл. А сейчас ступня мне все чаще напомина-
ет об этом. Боль начинает отдаваться и в колене.

Серое, холодное утро. У нас на антресолях всегда холод-
но, печки здесь нет. Я лежу с полузакрытыми глазами, хочу
подняться, но не могу. Обычно утром так холодно, что не хо-
чется вылезать из-под одеяла, а сегодня мне почему-то жар-
ко, пересохло во рту и хочется пить. Сельтерской бы сейчас.
Забываю уже ее вкус, помню, как она щекочет язык и при-
ятно колет в нос.

– П-и-и-ть, – я хочу позвать бабушку и не могу, не мо-
гу произнести ни слова. Глаза и лоб ощущаю по жжению,
а остального тела как будто и нет. Хочется открыть глаза,
но  мешает режущая боль от  света. Слышу чьи-то голоса,
не могу только разобрать – это мама или бабушка, голоса
сливаются, переходят в неясное бормотание, какое-то посту-
кивание, скрип саней. Меня раскачивает из стороны в сторо-
ну, вот-вот упаду, мне страшно, но крикнуть не могу. Стук,
скрип, бормотание стихают, тишина гулом в ушах и ниче-
го больше. Из тишины и угольно черной пустоты иногда вы-
плывает яркий, раскаленный шар – это, наверное, солнце.



 
 
 

Оно колышется, то приближается, то удаляется, как будто
дышит, сплющивается под собственной тяжестью, приобре-
тает форму груши. Внутри этой груши начинают образовы-
ваться два новых шара насыщенного желтого цвета. Цвета
густеют до оранжевого, меняются на малиновый, шары уве-
личиваются и отделяются друг от друга, связанные тонкой
перемычкой. Два новых солнца расходятся все дальше, пе-
ремычка становится тонким волоском, цвета шаров багро-
во-красные, они мерцают, как уголь черной ночью, в потуха-
ющей печи. Еще немного и тонкий волосок-перемычка лоп-
нет, и тогда оба солнца потухнут – это конец. Конец всему
и мне тоже. Все исчезает, и я погружаюсь в пустоту.

Этот сон, или бред, или еще что-то, как давно забытое
воспоминание, я вижу много раз  – десять, сто, тысячу  –
не знаю. И ничего не помню в промежутках между этими
снами. Но откуда-то я знаю, что, если волосок-перемычка
порвется, то это конец всего – смерть. Я смотрю во сне или
бреду на этот тонкий, красно-желтый волосок, соединяющий
два багровых шара-солнца. Волосок натягивается до преде-
ла, вибрирует, я слышу звуки этой вибрации и не могу от-
вести от него взгляд, словно хочу взглядом удерживать его
и шепчу что-то про себя… Снова все исчезает, пустота, буд-
то лежу в мешке с углем. Душная пустота…

Я просыпаюсь от  холода, озябла рука, лежащая поверх
одеяла. За  окошком  – снег и  солнце. Очень много снега



 
 
 

и  столько  же солнца, я это вижу чуть скосив глаза. Голо-
ву повернуть трудно и руку сам не могу спрятать под одея-
ло, но ощущение хорошее – странной легкости во всем те-
ле и  свежести всего – воздуха в  светлой комнате, просты-
ни, выбеленных стен и потолка. Чистая, небольшая комната,
незнакомая мне, в четыре окошка по двум стенам. Не наши,
темные антресоли у Гуляевых. Скосив глаза в другую сторо-
ну, вижу еще три кровати, на двух из которых лежат. Кто –
не видно, так как все завернуты в одеяла, Третья, кровать
у моих ног – пустая. Как я сюда попал, сколько времени я
здесь, где наши, бабушка, мама? Снег за окном, все еще зи-
ма, год не прошел. А Новый год, елка? Все было, наверное,
без меня. А мне на Новый год дедушка лыжи обещал…

Ближе к вечеру приходит мама, и постепенно я восстанав-
ливаю все, что произошло за то время, что я «выпал» из жиз-
ни.

Я проболел всю зиму, пропустил такой, ожидаемый мною,
Новый год, и сейчас нахожусь в детском, туберкулезном са-
натории. Название моей болезни очень длинное и, кроме
слова «туберкулез» там еще есть другие, но  я их запом-
нить не  могу. Много позже я узнаю, что у  меня «тубер-
кулезная интоксикация», туберкулез костей. Санаторий  –
это несколько деревянных, одноэтажных домиков, стоящих
в  глухой тайге, за  несколько километров от  Соликамска.
Больных немного и все «эвакуированные». За нами, тремя



 
 
 

тихими малышами, от  которых, как говорят, «только гла-
за остались», ухаживают немногословные няни. Ходят они
неслышно. Иногда заходит врач и  прослушивает каждого
из нас деревянной трубочкой, низко наклонившись и при-
ставляя трубочку к  разным местам груди и  спины. Врача
не помню, какой он, но зато отчетливо помню, что у трубоч-
ки обломан краешек и острый угол облома неприятно вре-
зается в тело. Когда он слушает спину еще ничего, терплю,
а вот спереди, особенно под сердцем, все кажется, что труб-
ка проколет грудь. Здесь вообще часто болит и колет и ста-
новится трудно дышать. Хочется вдохнуть полной грудью,
но вдохи, как зевки, не наполняют легкие воздухом, пото-
му что от вдоха боль усиливается. Иногда при вдохе, слов-
но рвется что-то под сердцем, где-то у ребер и  только то-
гда можно сделать полной грудью новый вдох. Мама прихо-
дит почти каждый вечер и приносит завернутую в шерстя-
ной платок, чтобы не замерзла, зеленоватую бутылочку мо-
лока от хозяйкиной Люськи и «шаньги», уральские ватруш-
ки. У  самого горлышка бутылки, пока мама идет ко мне,
сбивается круглый комочек вкусно пахнущего масла. Я ле-
жу еще около месяца, к концу которого начинаю сам под-
ниматься на кровати, без помощи няни. С ногой плохо, хо-
тя мне ежедневно делают ванночки и накладывают компрес-
сы. Нога ноет, а где-то в ступне, между пальцами покалыва-
ет и мокнет. Зато я могу уже повернуться к окну и сквозь
проталины в морозном узоре, сквозь тонкий слой льда ви-



 
 
 

деть причудливый, яркий мир, искаженный ледяными раз-
водами. Прямо напротив окна заснеженная ложбина уходит
в тайгу, обступающую наши домики со всех сторон. Ложби-
на разрезает этот сказочный лес и где-то в его глубине пово-
рачивает и исчезает. Я целыми днями смотрю на лес, в лож-
бину, высматриваю – вдруг что-то появится в этом снежном
покое, но ничего вокруг не происходит. Тайга как будто за-
мерзла, оцепенела, ждет лета. Я ни разу не видел там ни од-
ного человека. Мне не скучно, мне многое надо обдумать,
хотя я быстро устаю, даже от мыслей. На лес я могу смотреть
и ждать, ни о чем не думая. Это мой отдых, когда я устаю
от мыслей. К одной из них я возвращаюсь постоянно – это
мой сон, смысл которого я хочу понять, и который не забы-
вается на всю жизнь. Солнца, рвущиеся на части – что это?
Может быть, я там, где-то в пустоте, за пределами жизни,
увидел тогда неизбежное… Смутно вспоминаю, что рядом
со мной лежал раньше кто-то, которого унесли. Что это бы-
ло, почему он не вернулся, – умер? Я даже не знаю, как его
звали. Нас трое, значит, новый появился, пока я находился
в бреду. Мы не разговариваем, только смотрим друг на друга
и, кажется, понимаем, о чем мы молчим. У каждого из нас
есть свое окно, в котором он видит свой, совсем не похожий
на другие, мир. Хорошо так лежать, в этой тишине и в этом
свете из окна, все усиливающемся с каждым днем. Хорошо
думать обо всем, хорошо жить, ждать чего-нибудь. А  тот,
которого унесли? Что его не будет никогда? Никогда боль-



 
 
 

ше? Никогда, всегда – я еще не понимаю этих слов, не могу
различить их, соотнести с чем-нибудь, что уже мне знакомо.
Чтобы понять одно, надо знать и другое. Всегда – это земля
и небо, день и ночь, снег на деревьях зимой и дожди летом,
и люди, все новые и новые. Солнце светло-желтое, как жел-
ток яйца, высоко в небе над головой или вишнево-красное,
сплющенное, над лесом. Оно ведь никогда не потухнет – ни
в моем бреду, ни в моих снах. А «никогда» – это угольная
пустота, из которой выплывал кровавый, раскаленный шар,
рвущийся на части, и я напряженно всматривался в тонень-
кую ниточку, натянутую струной, и боялся, что она лопнет,
и все навсегда исчезнет. И шар, и свет, и мир и я… Издале-
ка слышен, через оконные рамы, звук, он все усиливается,
и я вспоминаю, что слышал такой раньше, когда мы уходи-
ли из горящего Минска. Тогда, сразу же после такого ною-
щего, длинного звучания, по земле скользили крестообраз-
ные тени, оглушительные звуки сдавливали голову, а на ку-
зовах машин, на  досках заборов, на  стенках товарных ва-
гонов оставались строчки дырочек. Звук такой же, но мне
не страшно, так вокруг все спокойно, и нет людей, лишь сто-
ит застывший, в сугробах, лес. Я смотрю туда, где ложбина
поворачивает в глубину леса. Может быть, я сейчас увижу
что-то необычное. И правда, из глубины леса выскакивает
белоснежная лодка или самолет без крыльев. Легко, чуть ка-
саясь снежного наста, как водяной жук по воде, на длинных
ногах несутся сказочные сани, похожие на самолет, а сзади



 
 
 

этого чуда блестит стрекозиным крылом прозрачный, свер-
кающий на солнце круг. Летучий корабль мчится по ложби-
не, приподнявшись над снежным настом, оставляя за собой,
шлейф, в котором блестят, искрятся радужные огоньки, по-
том он быстро сворачивает, завеса снежной пыли скрывает
его совсем от меня, а когда эта возникшая за ним, белая сте-
на опускается, все исчезает. Я приподымаюсь на локте, хочу
увидеть, где скрылась эта сказочная птица. Ни чуда-лодки,
ни серебристого шлейфа, ни ровного стрекотания – ничего
уже нет. Опять застывшая и стучащая в моих висках тиши-
на. Оба соседа по палате повернули ко мне лица, в глазах во-
прос, – «что там было такое?». Это ведь первый за этот ме-
сяц звук, напомнивший мне и мой город, и войну. Я не знаю,
как объяснить им, что я видел сейчас. Я шепчу им: – «само-
лет, белый, прямо по снегу». Оба понимающе кивают, успо-
каиваются и закрывают глаза. И еще долго будет стоять ти-
шина, только снег и сосны, надвигающиеся со всех сторон.
Я заметно поправляюсь, начинаю шевелить пальцами на но-
гах, немного сгибать левую ногу в колене, правую боюсь из-
за боли. Мама приходит ко мне через день, у нее ночные де-
журства в госпитале, говорит, что много раненых и что меня
скоро отсюда заберут.

– Только тебе надо будет подлечить ногу, ты ведь хочешь
бегать, прыгать, как все? – Ага…

– Вот твою ногу и положат в гипс в госпитале, чтобы все
зажило.



 
 
 

– Ага, – отвечаю, но что такое гипс, я не знаю.
– Нога будет белая, твердая из-за гипса. А чтобы не раз-

бить гипс, тебе придется еще полежать.
– А гипс зачем? – Чтобы между пальцев не болело. Ведь

болит?
– Ага… – Полежишь немного с этой гипсовой ногой, по-

том встанешь, походишь с ней, и все пройдет, – успокаивает
она меня.

– А в футбол играть такой ногой можно будет?
– Все пройдет, и гипс снимут, и играть будешь… Мне это

даже нравится: и смена места, и гипсовая нога, и, главное,
возможность такой ногой играть в футбол. Не «подкуют» за-
щитники из другой команды… А пока надо лежать и смот-
реть, как все еще падает снег, и  ждать серебристого чуда
с жужжащим, прозрачным диском, поднимающим снежную
завесу. Солнца все больше, и когда его лучи, пробивающие-
ся через окно, ложатся на мое лицо, чувствую, что оно даже
немного греет, по крайней мере, жмуриться от его сияния
очень приятно. Можно смотреть, если глаза устают, сквозь
закрытые веки, и видеть красные круги. Ниточка, рвущаяся
под сердцем, когда я не могу вдохнуть полной грудью, бес-
покоит меня все реже, нога уже не так и побаливает. Неожи-
данно быстро, уже снег начал подтаивать на солнце, прихо-
дит день, когда меня заворачивают с головой так, что мне
ничего не видно, выносят из этой избы, кладут в сани и от-
возят домой. Дома бабушка, завидев меня, начинает плакать.



 
 
 

Я ненадолго остаюсь дома, меня готовят к госпиталю. Уже
тепло и меня иногда выносят в огород и кладут, закутанного,
под дерево. Ходить я еще сам не могу, и я боюсь, что разу-
чился, к тому же, нога все еще болит. Время моих «каникул»
дома проходит быстро, и меня опять везут, но на этот раз
в «мамин госпиталь», чтобы положить ногу в гипс. Я – в во-
енном госпитале, – видимо, мама пристроила меня сюда, –
в одной большой палате, вместе с ранеными. Со всех сторон
меня окружают люди с гипсовыми повязками на руках, ногах
или голове. Один висит, как в гамаке, подвешен на каких-то
веревочках, у него виден только краешек лица с одним гла-
зом. А мне загипсовали ногу до колена. Нога большая, тя-
желая, вставать нельзя, зато не стыдно лежать вместе с ране-
ными на войне красноармейцами. В первый же день знаком-
люсь с соседом по койке. У него большой выпуклый, блестя-
щий, как никелированный чайник, лоб, две широкие щетки
бровей, почти сросшиеся на переносице, толстый смешной
нос. А самое удивительное в нем – глаза, все время в дви-
жении, а в них поблескивают, вспыхивают и гаснут огоньки,
как на неспокойной воде под лучами солнца. Какие они –
не могу разобрать, так глубоко запрятан в них цвет. Он смот-
рит на меня и хитро улыбается, показывая палец. Рука у него
большая с узловатыми суставами, а палец, как палец – ни-
чего смешного. Меня так не рассмешишь, я не маленький.
Но вот по пальцу как будто пробегает волна, потом как-то
в  сторону сместился сустав, выпрямился, выгнулся в  про-



 
 
 

тивоположную сторону, и весь палец начал извиваться, как
змея, все приближаясь ко мне. Я, как зачарованный, забыл
о еще влажном, сдавливающем ногу гипсе, смотрю, смотрю.
И вдруг раздается смех, да такой вкусный, солнечный. Я за-
был, что такой существует, и тоже начинаю тихонько смеять-
ся, наверное, впервые за весь этот год. Смеяться мне труд-
но, у меня одышка и под сердцем, нет-нет, да и рвется то-
ненькая ниточка, остро укалывая меня в грудь. Мой сосед
умолк, тычет мне пальцем в мою загипсованную ногу – Ра-
нили, да? – Ага. – Воевал, значит, да? Я только киваю го-
ловой и  понимаю, что мне есть, о  чем с  ним поговорить.
Так начинается наша дружба. К этому времени я уже счи-
тал себя знатоком географии, еще дома научился рассматри-
вать карты, находить другие страны, не путался в названи-
ях морей и океанов. Даже перерисовал из какого-то журнала
расположение войск в операциях захвата Сингапура япон-
цами. А оказалось, что я ничего не знаю о Грузии, о кото-
рой мой сосед только и рассказывает, собирая вокруг себя
благодарных слушателей в палате. У нас нет даже радио-та-
релки, и почти никто не выходит из палаты, так что ново-
стей явно не хватает. Мой сосед сам из Грузии, которая где-
то не так далеко, не за тридевять земель, а в нашей стране.
И там всегда тепло и нет зимы, и есть такое море, каким я
его себе воображал, с теплой, особенно остро пахнущей, си-
ней водой, как в южных морях и океанах. Как в Тихом или
Индийском океане, где киты, дельфины, кокосовые пальмы



 
 
 

и лежат там острова с такими замечательными названиями –
Ма-да-гас-кар или Тас-ма-ни-я, Бор-не-о…И, главное, Гру-
зия где-то совсем близко, по его рассказам, и все в ней, как
в тех странах, фотографии которых я видел, только интерес-
нее, потому что острова и страны и океаны я видел только
на картинках журнала «Нива» или «Огонек», а здесь, рядом
со мной человек, который сам жил в Грузии, все о ней зна-
ет, и может рассказывать о ней часами. Я лежу с закрытыми
глазами, чтобы не отвлекаться, слушаю его и вижу все так,
словно я стою на высоченной горе, а внизу подо мной море,
а на нем белые, красные, разноцветные корабли, они везут
мандарины, апельсины и лимоны. Что такое лимоны и апель-
сины, я не знаю, а мандарины я помню – они висели на ел-
ке в Минске, до войны. И как-то очень вкусно пахла елка
с этими красными, золотисто-оранжевыми шарами на вет-
ках. Синее море, золотые плоды с запахом Нового года – я
могу об этом слушать рассказы моего соседа часами. И еще
горы вокруг, такие высокие, что облака цепляются за их вер-
шины, замерзают там от холода, а потом ледниками спуска-
ются вниз к городу у подножья горы. – А лед там голубого
цвета, – говорит он мне, – его раскалывают на кусочки и де-
лают для ребят из него мороженое. Мороженщики ходят по-
том по городу и продают всем, чтобы жарко не было. И кри-
чат – «Ма-ро-же-ны!…» Он громко смеется, и все в палате
начинают смеяться, даже тяжелораненые, с усталыми от вой-
ны, с  грустными лицами. Даже человек, подвешенный по-



 
 
 

середине палаты, смеется одним глазом. Я вспоминаю, что
один раз, когда-то, я пробовал мороженое, оно было фиоле-
товое и было положено между двух вафельных кружочков.
Это было на набережной в Горьком. Но вкуса его я не пом-
ню. А голубой лед из облаков, наверное, очень вкусный. –
А от ледников в городе не холодно? – Что ты, дорогой, в го-
роде так жарко, в городе столько солнца, что его упаковыва-
ют в ящики и шлют на север. Может быть, и мы получим.
Все снова смеются. Иногда кто-нибудь вздохнет: – Красивая
страна… – В Грузии все красиво, – продолжает мой друг, –
и цветы и люди самые красивые, вот такие как я. И шевелит
своим большущим носом, и сам смеется, и все вокруг снова
начинают заливаться, задыхаться от смеха.

Сине-зеленая Грузия виделась мне сказочной страной, я
мечтал о ней, эти рассказы навсегда отложились в моей па-
мяти, а много лет спустя, когда я попал туда и остался в ней
навсегда, я понял, где было начало моего пути. Сейчас я,
как ни силюсь, не могу вспомнить имени моего первого гру-
зинского друга, моего соседа по госпитальной койке, но от-
четливо помню, что мама мне говорила о том, что он брат
Серго Орджоникидзе. Орджоникидзе тогда знали все, но что
делал его брат в Соликамске, в госпитале, я не знаю. Серго
Орджоникидзе, Сталин, Каганович, Ворошилов, Буденный –
их всех я не  раз видел на  картинках, плакатах. Это наши
вожди, они все усатые и очень строгие. Что такое «вождь»
я еще не понимаю, но они связаны с толпами людей на ули-



 
 
 

цах, огромными портретами в руках.
В памяти, как мы с мамой стоим на гранитной ступеньке,

за чугунной витой решеткой Дома Красной Армии в Мин-
ске, смотрим на парад, демонстрацию. С грохотом проезжа-
ют танки, пушки, проходят красноармейцы. Это все связа-
но со словом «вожди». Вождей несут люди, радостные, на-
рядные. Наверное, и портрет Орджоникидзе был там. И еще
я видел паровоз, который назывался Серго Орджоникидзе
(«СО» – были большие буквы на нем, и мне объяснили, что
это значит), паровоз был громадный, черный, с большими
красными колесами. Как мой сосед очутился здесь на Урале,
отчего у него гипсовая повязка, я не знаю, не спрашиваю.
Кисти рук у него свободны, у него такие подвижные, ловкие
пальцы. Он из любого клочка бумаги может смастерить все,
что угодно: чертика с закрывающимися глазками, птицу, ма-
шущую крыльями, или мячик, шар, который, если хлопнуть
сильно рукой, взрывается как бомба. Он может оторвать себе
большой палец, выбросить в окно, потом сказать волшебное
слово – «хайдост» и палец снова оказывается на своем месте.
И еще он очень здорово ловит мух, которых становится все
больше. Я тоже научился у него этому – ловить муху одним
движением руки. Я уже свободней себя чувствую и почти
встаю с койки. Солнце уже съело почти весь снег. Вон, через
окно видно, как сани по грязи еле тащатся во дворе эвакогос-
питаля, везут новые полосатые матрацы. Мухи весело, по-
весеннему жужжат и залетают в открытые форточки окон,



 
 
 

а мы их ловим. Все включились в эту игру, поймать сразу
три мухи, одним взмахом руки, может только мой друг, со-
сед по койке. Он – чемпион. Мне, наконец, разрешено вста-
вать и я, прихрамывая, постукивая гипсовой ногой, держась
за руку моего друга, выхожу в коридор, прилипаю к окнам.
А потом, на следующий день, хотя этого мне и не разрешают,
подхожу к открытым на улицу дверям, выхожу на крыльцо,
откуда нас прогоняет медсестра. Как на дворе хорошо, какой
воздух, как здорово после больничных запахов. Скоро меня
выпишут, мы расстанемся и никогда больше не увидимся.
У меня останется от больницы умение ловить мух, неясные
очертания сказочной Грузии и гипсовая нога.



 
 
 

 
Лето 1943 года

 
Я дома, выхожу во двор, к ребятам на улицу, нашу ули-

цу. Вокруг соседские мальчишки, мои сверстники, мои то-
варищи, окружают меня, мы давно не виделись, рассказы-
ваю. После слов «курс лечения» и «рентген» все замолка-
ют и долго, не отрывая взглядов, немного даже завистливых,
рассматривают мою белоснежную гипсовую ногу. Чулок, ко-
торый мне на нее натянула бабушка, я спустил, чтобы мог-
ли лучше разглядеть. На ногу еще обули галошу и подвяза-
ли веревочкой, чтобы галоша не потерялась. – А к нам татар
привезли, – сообщают мне последнюю новость. – Каких та-
тар, когда? – спрашиваю я. – А зимой, когда тебя-т не бы-
ло, – отвечает самый бойкий и все подхватывают, – На уг-
лу живут, на нашей улице, да и по городу есть, – Чудные-е,
хочешь сходим? – Айда… Мне наверняка предлагают пой-
ти из-за моей ноги. Раньше их просить надо было, чтобы
взяли на  склад жмых воровать или на «гигантские шаги».
Такая нога – это уже достопримечательность целой улицы,
особенно нашей, на окраине города. По ней никто не проез-
жает и очень редко кто-либо пройдет. А уж событий почти
никаких не происходит, не считая упавшего во время грозы
провода, убившего корову. Мой дед и здесь был на высоте,
схватил топорик, подбежал к проводу и перерубил его, что-
бы больше никого током не ударило. А разговоров-то было,



 
 
 

на целый месяц. Сколько мы прожили на этой улице, и за все
это время я только один раз видел на ней грузовик. Прав-
да, такого я больше нигде и никогда не видел – ни в Мин-
ске, ни в Смоленске, ни в Горьком. Это была удивительная
машина с двумя, расположенными по бокам кабины, круг-
лыми, черными, высоченными, чугунными печками, торча-
щим над кабиной. Топили эти печки деревянными чурками,
рассыпанными в кузове. Называлась эта машина «газогене-
раторной». Мы ее все сразу, со всех сторон облепили, а двое
постарше и похрабрее даже в кузов залезли и стащили пару
чурок, чтобы нам показать. Мы идем по улице, вот и угловой
дом, засовываем пальцы в рот и свистим. Я тоже, но у ме-
ня вместо свиста получается какое-то шипение, но ничего –
форма соблюдена. Сначала из окошка выглядывает какая-то
бабка в двух повязанных на  голове, один на другой, цвет-
ных платках. Потом, один за другим, выскакивают, выкаты-
ваются, как шарики, со двора татарские мальчишки, стри-
женные наголо. Их четверо, старшему лет двенадцать, млад-
ший, видимо, мой ровесник. У старшего в руках настоящий
лук для стрельбы размером с меня ростом. Он даже не взгля-
нул на мою ногу, свистнул каким-то особенным способом,
без пальцев, сложив губы, и  натянув тетиву лука, пускает
в небо стрелу. Стрела уносится за дома, в огороды. Да, ни-
чего не скажешь – здорово!

– Дай подержать, а? – не выдерживает один из нас.
–  На-а, бери,  – спокойно протягивает владелец лука.



 
 
 

Окружаем его со всех сторон и каждому хочется подержать
в руках такой красивый лук.

– Это, что – нитка такая? – Ну уж, нитка. Воловья жила,
понял…

У  меня обязательно должен быть такой лук. Видно
и у остальных ребят с нашей улицы те же мысли.

– Покажи стрелу, – прошу я смуглого мальчугана, немно-
го поменьше их атамана.

– Во, на…
На одном конце стрелы свернутая в острую стрелку пла-

стинка свинца, на  другом, расщепленном, вставлено перо.
Отдаю стрелу другим, все внимательно рассматривают. Так
состоялось мое первое знакомство с новым народом, гово-
рящим и по-русски, но в основном, на своем татарском язы-
ке. Они откуда-то из Крыма, где тоже, как и в Грузии, теп-
ло и море, такое же теплое, синее. Только в конце разгово-
ров владелец лука, как бы невзначай, показывает на мою но-
гу и спрашивает, что это такое. Я ему объясняю, он глядит
в сторону и вроде не слушает, но удержаться и не потрогать
не может.

Уже на следующий день вся наша улица – «татарская ор-
да», как говорит моя бабушка. С гиканьем и свистом носится
мальчишье племя, расстреливая невидимых врагов, засев-
ших в укрытиях. Со стрелами плохо, они залетают в чужие
дворы, где чужие собаки, иногда попадают на крыши, откуда
их не достать, иногда в открытое окно, тогда пиши пропало.



 
 
 

Моя единственная стрела залетает на крышу сарая у сосед-
ского дома, я забираюсь по забору на нее, что с гипсовой но-
гой не просто. Стрела на самом краю, застряла у слива, я тя-
нусь, но не могу ее достать, лишь подталкиваю рукой, чтобы
упала на землю. Теперь назад, но крыша крутая и скользкая
и нога мешает, и я не могу ни туда, ни сюда повернуться.
Так вот и сижу, боясь пошевелиться, пока меня, зареванно-
го, не снимет соседский, тоже из эвакуированных, мальчик –
Эдик Литинский.

Я уже свободно бегаю, не обращая внимания на загипсо-
ванную ногу. Гипс кое-где отстал, можно даже пошевелить
пальцами или засунуть руку под гипс у колена. Мы гоняем
по улице «мяч», набитый тряпками старый чулок или боль-
шую, смятую консервную банку. Мне даже дают пробивать
«пеналь», большинство ребят бегает босиком, так что ногам
больно – не разгонишься, а мне ничего. После одного из та-
ких ударов носок моей гипсовой ноги отваливается. Все со-
бираются вокруг меня, я смотрю на бледно-розовые пальцы,
и приятный холодок заползает и щекочет ступню. Дома, по-
сле длительной «нотации», бабушка своими «зингеровски-
ми» ножницами, найденными в развороченной бомбой во-
ронке на месте нашего дома в Орше, разрезает гипс от ко-
лена до самой ступни. Гипс раскрывается, обнажая белую,
бескровную, но живую ногу. Там, где между пальцами была
дырочка, остался небольшой рубец. Все на месте – нога, как
нога, даже жаль немного. Зато мне теперь не запретят пой-



 
 
 

ти даже на «бумкомбинат», в Березники, а то дальше нашей
улицы было нельзя. А если и не разрешат, то все равно мож-
но вместе со всеми пойти. Я дальше своей улицы и не хо-
дил, стеснялся. Бумкомбинат все видели, кроме меня. А сло-
во-то какое интересное, если его повторять несколько раз, то
можно услышать звук машин, которые там работают: – «бум-
ком-би-нат-бум-ком-би-нат». Туда не пускают, но ребята го-
ворят, что через забор все видно. Как огромные бревна пре-
вращаются в доски под звенящими пилами, как ползут ленты
транспортеров, и много еще такого, чего я никогда не видел.
Или можно в тайгу пойти хоть сейчас, благо она начинается
в конце улицы. А все-таки жаль, что гипс сняли – такой ноги
ни у кого не было. Порастеряв все стрелы, разбив несколько
окон, получив щедрую порцию нагоняев, – кому оплеух, ко-
му тычков, – наша орда затихает на несколько дней и улица
пустеет. В перерывах между «военными действиями» я бли-
же схожусь с татарскими ребятами и начинаю собирать, в об-
мен на марки, диковинные татарские монеты. Марки я уже
давно начал собирать, помогает Эдик Литинский. Но сейчас
особенно не дает мне покоя, увиденная у одного из татар-
чат, большая желтоватая старинная монета с узорчатой вя-
зью неизвестного мне алфавита. У меня уже есть в коллек-
ции, маленькая, но, как мне сказала мама, очень старая мо-
нета с надписью «адна денга».

Лето в  полном разгаре, жаркое сухое, пока стоят такие
дни, надо спешить, надо все успеть, тем более, что нас охва-



 
 
 

тывает новое увлечение, новое стихийное бедствие для на-
ших родителей – воздушные змеи. Удовольствие, особенно
дорогое для военного времени, так как всем нужны нитки,
а они на вес золота. Но никакие запреты, никакие уговоры,
никакие засовы не помогают. Нитки в домах исчезают сре-
ди белого дня, а очередной «преступник» стоит на вытяжку
перед грозным родителем и «ей-бо, ничего не знает». «Ей-
бо», – говорит вся улица, это клятва и еще, любимое, – «ёк-
картошка», – слово явно татарского происхождения, стран-
ное, но очень удобное для любого случая, выражающее и до-
саду, и восхищение, и ужас, и еще сотню самых разнообраз-
ных чувств, переполняющих мальчишек во все времена. Мы
дразним татарских ребят «свиным ухом», свернутым из по-
долов рубашек, а  они нас  – «пермяками  – соленые уши»
и чалдонами, сразу же начинаются стычки.

Я слишком быстро расту, вытягиваюсь, особенно руки
и ноги. Сапожки, купленные дедом к Новому году, настоя-
щие, кожаные, с каблучками, я так и не успел тогда надеть
ни разу, а после снятия гипса, как мы все не старались натя-
нуть их на ноги, ничего не получилось. «Такие деньги выбро-
шены», – только шептала бабушка. Все вокруг стоит «такие
деньги». Я расту, мне сейчас, оказывается, нужны витамины.
Спасает «люськино молоко», цена на которое все подымает-
ся. Овощей здесь почти нет, а фруктов, как говорит бабуш-
ка, здесь «и в глаза не видели». А я все расту и еды мне надо
все больше.



 
 
 

Поздно вечером, в  субботу, из  «лагеря» приходит «де-
да», который идет пешком через тайгу за восемь километ-
ров и приносит немного еды. «Деда» несет бабушкин фанер-
ный чемоданчик, в котором всегда для меня есть что-нибудь
«вкусненькое». Вообще, никогда он не приходит к нам с пу-
стыми руками, и я всегда жду его прихода с нетерпением.
Иногда, если ему удается, он приносит тарелку манной ка-
ши, холодной, но от этого еще более вкусной, напоминаю-
щей мирное время. Посередине застывшей манной лужицы
лежит вишенка из «пайка». Восемь километров сюда к нам,
восемь километров обратно в Усольлаг, назад, он идет через
тайгу и ничего не боится. Зимой он еще тащит за собой сан-
ки, к которым привязывает желтый фанерный чемоданчик.
Меня надо «питать».

Уменя начинает развиваться дистрофия. Дома в  разго-
ворах старших обнаруживаю, что у  меня есть отец, где-то
на юге, в Средней Азии. До войны, всегда для меня было
так, что состав нашей семьи не вызывал никаких вопросов.
Мал я был еще, а  сейчас отцов нигде в  знакомых мне се-
мьях не было. Отец – это может быть интересно, но предста-
вить себе его я не могу, да и некогда, – лето подходит к кон-
цу, – но поехать куда-то на юг было бы здорово. Что-то та-
кое намечается, судя по разговорам бабушки и мамы. Пока
еще и на нашей улице много интересного, нового: и на Усол-
ке, где мальчишки купаются, и в военном лагере около нас,
в пригороде, и на огородах, где появилась морковь. Мы все



 
 
 

время что-нибудь жуем, все что попадается, а когда нет ни-
чего, думаем, где бы что достать. Жуем украденный кем-то
на ферме «жмых», жуем сосновую смолу, которая здесь на-
зывается «вар». Чувство голода не покидает нас даже во сне,
продуктов не хватает, цены, как говорят взрослые – «астро-
номические», «бешеные», но при мне цены не обсуждают-
ся. Так краем уха я слышу, что буханка уже «триста», а мас-
ло «за  тысячу». Если что-либо не лезет в  горло, что-либо
оставляется на тарелке, обычная реплика: «ты знаешь сколь-
ко это стоит?». Цены всех пугают, денег мало, это я знаю, хо-
тя в газете часто появляется сообщение о том, что «колхоз-
ник Иванов все свои сбережения (миллион или более), внес
на постройку самолета» или танка. Бабушка подымает глаза
вверх, вздыхает. Она не удивляется, они с дедом пережили
уже несколько войн и, когда начинают считать, то получается
всякий раз по-другому. Просто, о некоторых они уже и забы-
ли. И эта война не особенно их удивляет, вся их жизнь раз-
мерена войнами и приходом все новых завоевателей. «Это
до войны» или «до той войны», или «во время белополяков»
или «еще до тех большевиков», или «при тех немцах». Так
у них отложились в памяти и связываются в целую жизнь со-
бытия истории.

Для меня моя маленькая жизнь тоже разделена надвое –
до  войны и  сейчас, в  военное время. До  войны прожито
очень мало и  только несколько ярких впечатлений, вроде
трехколесного велосипеда утром, в день моего рождения, ба-



 
 
 

лета «Лебединое озеро» и пирожного со странным названи-
ем «микадо». Сейчас очень много интересного, каждый день
что-то новое, каждый раз я просыпаюсь и знаю, что увижу
еще и еще…

Лето окончилось сразу вместе с осенью. Или здесь в Соли-
камске осени вообще нет? Только вчера я еще успел в хозяй-
кином огороде стащить пару морковок, а сегодня уже кры-
ши белые с утра от инея, и к вечеру начинает идти снег. Ма-
ма, приходя с работы, спрашивает о каком-то письме, с ко-
торым связывается наша поездка на юг. Мы определенно ту-
да поедем. Еще неделя-другая и снова зима закрывает своим
снежным пологом все живое, отделяет нас от мира, от вой-
ны, от всепроникающей домашней разрухи.

Опять зима с  сугробами высотой в  двухэтажный дом,
с краснорожим тусклым солнцем и затяжными вечерами, ко-
торые мы не можем заполнить ни книгами, ни бесконечным
сбиванием масла в сепараторе, ни вычесыванием вшей. На-
шим хозяевам, Гуляевым, удается зимняя спячка. Гуляев-
ские девки вечерами цепенеют, как ящерицы на солнце, их
движения замедляются, глаза наполняются поволокой, ниче-
го не видят. Они обычно не разговаривают друг с другом,
изредка роняют слова с губ, как кожуру семечек, повисшую
у  них на  губах, дремлют, отвалившись на  широкой лавке,
прислонившись к теплой стенке широченной печи.

Весь город погружен в  спячку, в  нем почти не  слышно
посторонних звуков. Когда  же мы уедем отсюда? Но  вот



 
 
 

приносит домой билеты на поезд. Я держу в руках красно-
ватые, твердые картончики с  дырочкой посередине, нако-
нец-то! Здесь в Соликамске остаются «деда» и бабушка. Де-
да не может уйти со своей работы, они будут ждать нашего
возвращения. Мы собираемся в путь. Сборы недолгие – ве-
щей у нас почти никаких нет, все на себе.



 
 
 

 
Средняя Азия,

Ленинабад, лето 1944 года
 

С  запада на  восток нас выгнала из  дома война, сейчас
на юг нас гонит моя болезнь, которая все еще иногда напо-
минает о себе одышкой, худобой, небольшим прихрамыва-
нием и быстро затихающей болью между пальцами ступни.
Поезд спешит, разгоняется на прямых участках пути, хрипит
и охает на тяжелых уральских подъемах, поскрипывает дере-
вом плацкартных вагонов, тускло освещенных заиндевевши-
ми окнами днем и маскировочным освещением вечерами.
Пермь, Челябинск, Оренбург – света становится все боль-
ше, теплеет. Мы пересаживаемся с поезда на поезд, ночуем
на полу какой-то станции. Едем дальше и дальше. Столько
везде народу, вся страна поднялась с места и куда-то едет,
и  до  нас никому нет дела. Солнце поднимается с  каждым
днем все выше, простуженный, недовольный гудок парово-
за становится голосистей, звонче. В какое-то вагонное утро,
проснувшись, я выглядываю в окно и  вижу, что снега нет
нигде, деревьев тоже нет, нет и  обещанных мне гор  – бу-
рая, грязно-желтая степь целый день бежит за окном. В сте-
пи – ни людей, ни домов, никого, ничего. Становится жарко,
с каждым днем мы снимаем с себя какую-нибудь часть одеж-
ды. Непрерывное покачивание вагона, однообразие степных



 
 
 

просторов вызывает дремоту, сонливость. Лишь остановки
поезда, довольно частые, несколько нарушают однообразие
нашего затянувшегося путешествия. Поезд иногда останав-
ливается и стоит несколько часов в этой бесконечной степи
у какого-нибудь разъезда. Все вываливаются из вагонов, раз-
минаются, расхаживают вдоль состава. Меня одного не вы-
пускают, разве с кем-нибудь из попутчиков. Еще одна ночь
настигает состав на одном из вынужденных привалов. Тепло,
чем-то терпким, не знакомым мне, пахнет в этой безмолвной
степи, спокойная тишина. Мама вышла со мной, и мы сидим
на насыпи рядом с вагоном, от перегретых букс которого пы-
шет жаром. Глаза медленно привыкают к темноте, начинают
различать предметы.

– Смотри, – говорит, – да, не сюда, вверх смотри, видишь?
Я ничего не вижу, только темный, чуть мерцающий туман.
Но вот, как через, начинают проступать издалека плывущие
ко мне огоньки.

– Видишь – небо… – Небо?
– Конечно, а вот это – звезды.
– Звезды, звезды, – шепчу я, словно боясь спугнуть это

чудо. Ни звезд, ни такого неба я еще не видел. Глаза начина-
ют различать их, звезд становится все больше и больше, они
уже не умещаются в небе, сливаются, как капли дождя вме-
сте, и текут рекой через всю необозримость неба. Чернота
неба пронизана почти посередине звездным голубым моло-
ком. Звезды покачиваются, подрагивают, гаснут и вспыхи-



 
 
 

вают, плывут ко мне по темной реке небосвода. Или я плыву
к ним, взлетаю? Голова кружится. Почему я раньше не ви-
дел этого, может быть, такое небо только здесь на  юге? Я
помню, мне еще в госпитале рассказывал про южное небо
тот человек из  Грузии с  необыкновенно ловкими пальца-
ми. Но он мне ничего не говорил о звездах. Может, потому,
что о них нельзя рассказать, так они прекрасны. Я смотрю
в небо, не отрываясь, и ощущаю, как звездный свет входит
в меня. Навсегда. Звезды – трудно еще мне понять их. У ме-
ня есть атлас с картинками и  там я уже прочитал и узнал
о Земле, о Солнце, и о том, что они летят во Вселенной, –
такое красивое слово, – летят к другим звездам. Вся Вселен-
ная состоит из миллионов звезд. Это не я плыву, или лечу
к  звездам, а Земля несется к ним и вбирает в  себя звезд-
ный свет. А я, как в поезде, через окно смотрю на этот рас-
стилающийся передо мной мир. Наверное, и Земля, как наш
поезд, останавливается иногда, повисает на звездных лучах,
протянутых к ней со всех сторон. Земля здесь, живая и дро-
жит, сокращается как мое сердце, которое вспоминает ста-
рую боль при вздохе. Паровоз гудит, зовет всех пассажиров,
разбежавшихся в степи, мы возвращаемся в душные вагоны.
Я ложусь и засыпаю.

– Что это, опять снег? Там, за окнами вагона, плывут бе-
лые сугробы, высотой с большие, многоэтажные дома, во-
круг которых суетятся люди в  пестрых халатах и  платках
на голове. Жарко, хотя окна в вагоне открыты. Горячий воз-



 
 
 

дух врывается в вагон и заносит к нам в купе белые пушин-
ки. Это хлопок, это хлопковые горы, а за ними настоящая
гора, закрывающая половину неба. Поезд идет прямо к ней,
а гора уходит в сторону, исчезает и появляется с другой сто-
роны. Плавный ход поезда прерывается, вагоны вздрагива-
ют, кажется, что поезд едет по булыжной мостовой, лязга-
нье – очередной разъезд. Я выскакиваю из вагона, к насы-
пи бежит орава детворы, перемазанная грязью, в непонятной
одежде, сверху которой развевающиеся рваные полы поло-
сатых халатов. Мальчика от девочки не отличишь. Они об-
лепляют подножки вагонов и, толкая и оттесняя друг дру-
га, гомонят, протягивают к пассажирам ладошки, просят: –
Чай, чай, чай! Некоторые бросают им монетки. Паровоз гу-
дит, мы бросаемся в вагоны, поезд, а вместе с ним и горы
поехали снова друг с  другом наперегонки. Часа через два
гора вдруг выныривает откуда-то сбоку и оказывается пря-
мо напротив вагона, некоторое время движется вместе с ним
в  ту  же сторону, потом неожиданно уходит и  на  ее месте
появляется широкая, ржавого цвета река, потом, потом до-
ма. Поезд проскакивает мимо базара с желтыми дынными
и  зелеными арбузными горками, замедляет ход и останав-
ливается. Кажется, мы на месте, приехали – это Ленинабад.
Громадный двор госпиталя, где «приняли на работу» маму.
Во дворе – огромные, видимо, очень старые, с красивым на-
званием, деревья  – шелковицы, ветви которых закрывают
улицу, вернее, не улицу, а улочку, узкую, скрюченную, все-



 
 
 

гда безлюдную. Улочка сдавлена с обеих сторон грязно-бе-
лыми глинобитными глухими стенами. Мы, то есть я и еще
несколько таких же, как я, «эвакуированных», на улицу ред-
ко выходим и обычно с утра сидим на ветвях этих громад-
ных деревьев. Одно дерево «на брата». Искривленные тол-
стые ветви шелковиц поднимаются к небу. Сидя на самом,
куда только можно добраться, верху, я с высоты трехэтажно-
го дома осматриваю свои владения, не переставая набивать
рот сладкими до приторности ягодами. Черные снаружи, по-
хожие на обрубленные пальцы, чуть искривленные, большу-
щие ягоды кровоточат в моих руках. Вкуснее их я ничего еще
не пробовал. Приторная сладость, чуть приправленная ино-
гда кислинкой  – постоянное ощущение бесконечного сча-
стья и свободы. Сколько можно их съесть – неизвестно, так
как едим мы их с утра до вечера. Изредка кто-нибудь из ро-
дителей прерывает это пиршество. Ягоды на деревьях не ис-
тощаются, объесть даже одно дерево немыслимо, наверное,
их столько же на дереве каждое новое утро. Это мне непо-
нятно, как непонятна бесконечность серебристой шелковой
нити, подвешенной на деревянных рогаточках и тянущейся
вдоль всех глинобитных стен, вдоль арыков, по которым бе-
жит вода, по всей улице. Я уже пробовал, можно идти и идти,
хоть целый час, а сверкающие на нити не кончаются. Боясь
заблудится, мне приходилось возвращаться. Нити не имели
конца, уходили в бесконечность, и лето здесь было такое же,
бесконечное, как эти нити. И жизнь здесь началась когда-то



 
 
 

очень давно и  не  имела конца. И  быстрая глинистая вода
Аму-Дарьи бежала всегда, охраняемая обступившими ее го-
рами…

Я все время бегаю босиком, в  одних штанишках. Руки
и  рот не  отмываются от  темно-вишневого сока шелкови-
цы. Боль в ступне забыта, пропитанный насквозь азиатским
солнцем, как помидоры, что я таскаю тайком с огорода, при-
мыкающего к госпитальному двору, вечером валюсь в изне-
можении на кровать и не слышу, как меня раздевают. И все
забываю еще раз поглядеть на звезды, открывшиеся мне так
недавно. Соликамск, Урал  – это где-то далеко, я забываю
о его зимах, холодах, таких, что не выпускали на улицу, боль-
ничке в тайге, гипсовой ноге и боли в сердце. Только в руках
у  меня иногда появляется, переливающийся фиолетовыми
цветами на солнце, кристалл калийной соли, который я вы-
менял на что-то у мальчишки, отец которого работал на со-
ликамском руднике.



 
 
 

 
Сталинабад, осень-зима 1944 года

 
Не помню, когда и почему мы переехали в Сталинабад,

но в памяти от него осталось очень мало. Здесь нас времен-
но поселили в здании медицинского института и таких сосе-
дей, как в Ленинабаде уже не было. Здесь было больше при-
езжих, а там вокруг жили таджики и узбеки, спокойные, лас-
ковые. Там наши соседи часто приглашали меня и других
мальчишек к себе во дворы и кормили, тайком от бабушек
и мам, пловом, курагой, черносливом, лепешками, еще горя-
чими, только что вынутыми из печи. И еще у наших соседей
во дворе бегала девочка, моя ровесница, с «сорока» косич-
ками, в вышитой золотом тюбетейке и с зажатой в кулачке
горсточкой кишмиша.

Здесь и  произошла моя первая и  единственная встреча
с отцом, произошла совсем неожиданно для меня, мама ме-
ня не предупредила, куда мы идем. Я только помню светлый
силуэт отца, как на выцветшей старой фотографии, красно-
вато-коричневую, глинистую землю и такого же цвета воду
в арыке. Отец стоит в длинной рубахе с закатанными до ко-
лен штанами, босиком, с мотыгой в руках и смотрит не пря-
мо на меня, а как-то вбок. Он такой большой, что его труд-
но оглядеть всего сразу. Я вижу его, словно через увеличи-
тельное, слушаю, он мне что-то говорит, объясняет, сбиваясь
несколько раз, быстро, неприятно высоким для такого гро-



 
 
 

мадного человека голосом. Отец говорит, как-будто оправ-
дывается, но я его не понимаю. Мне становится не интерес-
но. Он говорит, говорит и, не примериваясь, точным ударом
пробивает мотыгой земляной вал арыка, вода устремляется
в брешь, еще пару ударов и струи теплой пенящейся воды
заливают по узеньким канавкам всю бахчу. Сначала образу-
ются острова, потом на моих глазах они уменьшаются, от-
дельные ручейки сливаются в озерца, и вот уже все залива-
ет вода, становится даже прохладней от нее на этой жаре.
Желания снова встретиться с отцом у меня больше не было.
Целые дни, проведенные на воздухе с постоянно набитым
фруктами или ягодами ртом, чувство абсолютной свободы
лечили меня без вмешательства врачей. Я забыл об одышке,
совсем перестал ощущать ноющую боль в ступне, позабыл
об уральских зимних месяцах, проведенных в больничных
палатах. Солнце прочерчивало в небе высокие арки, тяжело
и нехотя поднималось в зенит, медленно сваливалось отту-
да, плясало в глазах красными зайчиками и сразу же ныря-
ло за край земли. Вечерами, напоенный за день солнечным
светом, я лежал в постели, и мне казалось, что все мое тело
светится в темноте красноватым светом, отдает впитавшее-
ся за день солнечное сияние. Время здесь было вечное, как
жизнь, которая пела мне на каждом шагу свою песню радо-
сти, а я восхищенный не уставал ее слушать. Часами я засты-
вал на корточках, наблюдая за схватками скорпионов, воро-
шил палками осиные гнезда, улепетывал от рассердившегося



 
 
 

роя, ловил в арыках вертких головастиков, пытался схватить
за хвост стремительную ящерицу, всякий раз оставлявшую
этот хвост в моей руке. Здесь я был на своем месте, здесь я
мог бы жить всегда. И все-таки этот день пришел, день рас-
ставания с теплом и солнцем, югом, ярким, полным цветов
и запахов, частью моей жизни. Мы возвращались на Урал,
в Соликамск, к деду, возвращались именно летом, так как
уже знали об освобождении Минска. Урал встретил нас, как
и раньше, прохладным летом и всеобщим ожиданием конца
войны, о которой там, на юге я совсем забыл. Это последнее
уральское лето и осень мы жили только непрерывным ожи-
данием отъезда, каким-то «вызовом», которого ожидала ма-
ма, ежедневным слушанием по радио сводок «от Советского
Информбюро».

Что-то слишком долго мы собираемся  – прошло уже
несколько месяцев, как Минск освобожден, а мы все здесь.
Я успеваю поступить в школу. Меня берут сразу во второй
класс, так как читать и писать я уже давно умею. Успеваю
нахватать троек к всеобщему позору, из-за своей рассеянно-
сти, – мысли заняты только отъездом, – успеваю походить
на лыжах с мальчишками в тайге, так как уже выпал снег,
погонять на «трехконьковке», одолженной у соседа, прооб-
разе бобслея. Но этот день все-таки наступил. Все приходят
в нервное возбуждение, волнуются, перешептываются поче-
му-то, «как там, в Минске», «кто там остался», «что уцеле-
ло». По случаю такого торжества достается, видимо, из во-



 
 
 

енного госпиталя, где опять возобновила работу, настоящая,
легковая машина. Старая, с облезлой в разных местах голу-
бой краской, но зато какая, – ЗИС-101, – по тем временам,
да еще и в Соликамске – неслыханное чудо. Нас провожают
несколько семей из «эвакуированных», с которыми мы сбли-
зились за эти годы жизни в чужом городе – Литинские, Пе-
келисы. Эдик Литинский отдает мне, прощаясь, свои марки
и дарит два тома «Великого Моурави», о грузинском воине –
Георгии Саакадзе. Я не знал тогда, что с этих книг для ме-
ня начнется через много лет «моя Грузия». Женщины, как
обычно, плачут. Прощаемся, как будто навсегда, а, может
быть, правда, навсегда, по крайней мере, с Уралом, эвакуа-
цией, моими болезнями…



 
 
 

 
Мы дома, в Минске, 1944 год

 
Минск, мой родной город, разрушен так, что я еще не ви-

дел ни одного целого кирпичного дома, всюду горы разби-
тых, разрушенных, обгорелых домов  – «погорелки», кир-
пично-красные холмы. Нет улиц, деревьев, фонарей – город
умер, только в нижней части города течет мрачная безжиз-
ненная река, а на окраинах уцелели от немецких и советских
бомбардировок одноэтажные частные домики и солдатские
бараки

 
* * *

 
– Если ты еще будешь идти за мной, я в школу не пойду, —
это я говорю бабушке, которая, провожая меня, норовит

дойти со мной до школы. То-то я думал, чего она одевается.
Ведь уже говорил, чтобы не ходила за мной. Ультиматум по-
действовал. У меня в руках матерчатая, сшитая бабушкой,
сумка, теплое стеганое, почти до щиколоток, пальто, тоже
сшитое ее же руками, а на ногах «бурки», это что-то вроде
валенок. Бурки делали из всего, что попадалось под руку,
складывая в несколько слоев и простегивая на швейной ма-
шине. Бурки можно достать только на «черном рынке». Сте-
ганые бурки всунуты в красные галоши, которые мне очень



 
 
 

нравятся, так как красных галош очень мало в городе. Чер-
ных – сколько угодно. И те, и другие склеиваются умельцами
из автомобильных американских шин, в городе только аме-
риканские машины, которые и «поставляют» нам резину для
галош. Другой обуви на улице почти не увидишь, в сапогах
ходят лишь военные. Чтобы не потерять галоши, особенно
играя в футбол, их подвязывают к буркам веревочками. Так
ходить вообще удобней, особенно по осенней грязи, в  ко-
торой застревают ноги. – Мы живем в оставшихся от нем-
цев, солдатских деревянных бараках, в поселке, который все
называют «полиграфическим». Поселок – это с десяток ба-
раков, выстроенных в одну линию. В бараках длинные ко-
ридоры, отдельные для каждой семьи комнатки, в которых
очень холодно, так как бараки сейчас не отапливаются, дров
нет, топить нечем. С каждым днем становится все холоднее,
и хотя стоят чугунные печки – буржуйки в каждой комна-
те, растапливаются они редко, а в основном стоят с откры-
тыми чугунными ртами. За день все понемногу натаскивают
к ночи для них, кто бумагу, кто остатки упаковочных ящи-
ков. Чуть-чуть натопив, стараемся быстрее лечь в постель,
не теряя тепло. Уже декабрь, и к утру вода в ведре, запасен-
ная для утреннего чая, покрывается ледяной корочкой. Вой-
на уже давно ушла за пределы нашей страны, продолжается
на чужих землях. По вечерам мы слушаем очередные свод-
ки с названиями городов, уже незнакомых мне. Днем мы, –
мальчишки, – повторно берем эти города в наших играх, все



 
 
 

свободное от школы время отдается наступательным, оборо-
нительным и другим военным операциям на «погорелках».
Развернуться есть где: еще не везде убраны подбитые тан-
ки, немецкие автомашины, есть вполне приличные для во-
енных операций полуразрушенные дома. Мы с мамой как-
то прошли к месту, где когда-то стоял наш красивый, шести-
этажный «дом специалистов». От нашего подъезда остались
лишь нагроможденные друг на друга, рухнувшие лестнич-
ные пролеты. И огромная воронка там, где находилось зда-
ние. Наш костел Св. Роха во дворе уцелел, торчит каким-то
чудом среди этих мрачных развалин и разбросанных памят-
ников кладбища. Город напоминает глухой запущенный лес
из скрюченных балок и молчаливых руин, отдельно стоящих
печных труб и кирпичных полян. Это ощущение усиливает-
ся оттого, что нет улиц, есть только проходы, как извилистые
лесные тропы. А  заснеженные пустыри, отдельно стоящие
стены домов – молчаливы, как уральский лес зимой. Город,
как декорации в довоенном мамином театре, куда она брала
меня с собой. Едва очерчены контуры исчезнувших зданий,
дома не имеют объемов, за четырехэтажной стеной может
быть пустырь. Вот лестница, широкая, в несколько пролетов,
вздыблена в небо и обрывается в пустоту. _ Город спит, как
усталый, отвоевавший свое солдат, кажется, вечным сном.
От прежнего Минска ничего не осталось, зато мы остались.
Он возродится, совсем другим, может быть, даже лучшим,
чем прежде…



 
 
 

Вид на город со стороны площади Свободы в 1944 году
(фото из архива Белгосфильмофонда)

Война еще продолжается, мы играем на пустырях в свою
театрализованную войну. Группы мальчишек строго делятся
после длительных торгов на «наших» и немцев с помощью
«считалок»:  – «мати-мати, что вам дати…». Никто не  хо-
чет быть в роли немцев, но жеребьевка, кому быть немца-
ми, все решает. Кое-кто из  ребят постарше имеет настоя-
щее оружие: немецкий складной автомат – «шмайсер», ре-
вольвер или финку. Все это тщательно прячется от родите-
лей. У каждого мальчишки имеется дома свой собственный
«арсенал» с боеприпасами – снарядами, патронами, артил-
лерийским порохом в виде длинных черных макарон и уж
обязательно ракеты. По самой большой цене в нашей дворо-
вой среде идут термитные снаряды, горящие ярким голубым



 
 
 

огнем, расплавляющие даже землю вокруг. Они обменива-
ются «по курсу» – один за пять «гадюк», немецких ракет,
рассыпающихся в воздухе при поджоге и шипящем выстреле
вверх на сотню разноцветных, падающих дождем огней.

В городе по-прежнему темно, вечерами Минск погружа-
ется в темноту, а уроки приходится делать вечерами, так как
днем на них не хватает времени. Красноватый свет от само-
дельной лампы дрожит, дрожит тень от ручки, дрожат мои
буквы, которые неровно ложатся на прочерченные каранда-
шом линейки-строчки тетради, сшитой бабушкой из разно-
цветных листов бумаги. Буквы корявые, «больные», как го-
ворит одна из учительниц в школе. С чистописанием у ме-
ня плохо, я ведь не учился в первом классе, но говорят, что
в третьем его уже не будет. Я сижу впритык к самодельной
лампе – артиллерийскому латунному снаряду со сплющен-
ным концом, в котором держится фитиль. От снаряда сильно
пахнет керосином, но светит он гораздо сильнее уральских
плошек. Это уже почти керосиновая лампа – мечта моей ба-
бушки, мама, как обычно, на работе во второй смене. Через
некоторое время выясняется, что старая дедушкина довоен-
ная квартира, то есть комната, в которой он жил, а жил «де-
да» всегда отдельно от нас, – сказывалась привычка к незави-
симости и собственному дому, экспроприированному у него
после революции, – так вот, дедова комната каким-то чудом
уцелела в старом доме на Интернациональной улице. Прав-
да там живет, – «полуночник», рассказывая об этом, бабуш-



 
 
 

ка понижала голос,  – «какой-то эмгебешник». К  лету нам
обещают вернуть эту комнату, так как «деда», оказывает-
ся, работает именно в МГБ, санитарным врачом. Дед, чтобы
не ходить поздно ночью через весь город к поселку, ночует
на работе. Поговаривают, что в городе «шалят какие-то бан-
ды». Скорее бы лето, все устали от зимних холодов, от бес-
конечных забот о печке-буржуйке, прожорливой, как топка
паровоза, от окон, из щелей которых все время дует, от пло-
хой зимней одежды, зимних проблем с умыванием, словом
от первой зимы. Мы, хотя и в Минске, но не дома. Нашего
дома больше нет, а дедушкин – занят чужими людьми, гово-
рят, офицерами МГБ.



 
 
 

 
Май 1945-го!!!

 
Мы, наконец, получаем в свою собственность довоенную,

дедушкину комнату, в старом двухэтажном доме, сохранив-
шимся во время войны, на втором этаже. Комнатенка ма-
ленькая, с высоким узким окном, высоченной белоснежной
кафельной печкой и недосягаемым потолком, отчего комна-
та кажется еще меньше. Поселяемся в ней втроем – мама,
бабушка и я. Дед, привыкший к независимому образу жиз-
ни, по-прежнему отдает предпочтение служебному кабине-
ту и столу, за которым он пишет и на котором спит. Через
некоторое время дед находит сдающуюся на окраине города
в частном бревенчатом доме комнату, и семья окончатель-
но переходит на оседлый образ жизни. У нас в комнате есть
настоящая электрическая лампочка, прикрепленная двумя
согнутыми крючками проводов к таким же, торчащим пря-
мо из стены. То, что в них есть электричество, обнаружи-
вает случайно дедушка. Мы начинаем «воровать» свет, так
как счетчика у нас нет, да и достать его невозможно, а со-
блазн слишком велик – четыре года мы жили без электриче-
ского света. Счетчик здесь был, но прежний жилец, «эмгеб-
ешник», переезжая, вырвал из стены щиток с электросчет-
чиком, сорвал всю проводку и, чтобы не входить на новом
месте в  лишний расход, заодно и  свинтил ручки с  дверей
и окон. Напротив нашей двери, квартира-то общая, с дру-



 
 
 

гими жильцами, коммунальная, проживает тоже «эмгебеш-
ник», при котором, если он дома, шепотом говорят уже все,
не только бабушка. Соседи, налево из наших дверей, старые,
еще довоенные, приехавшие раньше нас, обычная еврейская
семья  – Ботвинники. Я долго не  могу понять, кто из  них
кому кем приходится. Дора Моисеевна с сыном Маратиком
и с мужем Михаилом Семеновичем, – упорно называет его
Мойшей, – занимают две комнаты с балконом. Маратик зо-
вет Мойшу дядей, оказывается Дора и Мойша – брат с сест-
рой.

Наш старый квартал по улице Интернациональной почти
весь чудом уцелел, хотя на противоположной стороне ули-
цы нет ни одного сохранившегося дома, кроме «монасты-
ря бенедиктинцев». Впрочем, его ждала такая  же участь,
как и  остальных, разрушенных войной, строений. Когда я
случайно нашел в интернете этот рисунок, то глазам своим
не поверил. Это было местом наших дворовых игр. «Сове-
ты» потом взрывали его целую неделю, а у нас дрожали сте-
ны и тряслись стекла в окне. Чей это рисунок, я так и не на-
шел, или затерял где-то в своем архиве… Поблагодарил бы
автора, что разбудил мою память…

За задним фасадом дома, рядом с уцелевшим костелом,
выходящим на площадь Свободы, светит пустыми окнами,
выгоревшая изнутри, старинная башня с  часами. Школа,
в которую я сначала перехожу, размещена в служебном зда-
нии монастыря, впритык к костелу. Несколько раз я, не в си-



 
 
 

лах удержаться, несмотря на запрет бабушки, захожу в ко-
стел, когда там идет служба. В костеле мне все очень нра-
вится – и пение, и музыка, и строгие статуи святых во всех
приделах. Только обязательное буханье на колени вызывает
у меня еле сдерживаемый смех, за который какая-то из ста-
рушек-прихожанок больно тычет мне в голову сухим кулач-
ком. Костел, правда, очень скоро закрывают, и он стоит пе-
чальный, красивый, со своими двумя белыми башнями, сре-
ди обшарпанных, уцелевших домов, ожидает свою участь.

Наш двухэтажный дом стоит во дворе квартала, он кир-
пичный с  деревянными пристройками у  подъездов, с  бал-
кончиками во втором этаже, предметом моей зависти – у со-
седей комната с балконом. Вокруг квартала одни развали-
ны,  – «погорелка», так это называется на  уличном жарго-
не, – неизведанная страна, полная всяких тайн и неожидан-
ностей. Все свободное от школы время мы рыщем по «по-
горелке» в надежде найти что-нибудь интересное, ковыряем
стены, растаскиваем кучи разбросанных бомбежками кир-
пичей в  тайной надежде найти клад, довоенный сейф или
чью-нибудь «заначку».

Ни один уважающий себя «хлопец», так мы обращаемся
друг к другу, не пропускает в своей жизни того времени, ко-
гда ему, ну «прямо кровь из носу», необходимо найти клад.
Любое место кажется нам подозрительным в этом смысле,
мы часами бродим по  кладбищам, заглядываем в  склепы,



 
 
 

а найдя подходящую стену, оглянувшись по  сторонам для
конспирации, кто-нибудь засовывает руку во  все вентиля-
ционные отверстия, простукивает пустоты. Клад найти хо-
чется всем, но ни одного такого знакомого счастливца сре-
ди нас нет. Мы ведь еще не  знаем, что после Тома Сойе-
ра и Гека Финна, ни одному из мальчишек в мире не уда-
лось разыскать клад, несмотря на уйму потраченного време-
ни. Единственный раз за несколько послевоенных лет нам
удалось откопать прилично сохранившийся, небольших раз-
меров, сейф, извлеченный из-под груды обломков, но  по-
сле многочасовых усилий, затраченных на то, чтобы открыть
его с помощью ломика, мы заглядываем внутрь и находим
там только пачку спекшихся во время пожара транспорти-
ров и ещё какой-то мелочи. Видимо, до войны здесь был ма-
газин канцелярских товаров. Нам все время не везет. Зато
нам повезло в другом, потому что мы увидели День Побе-
ды и конец войны, и услышали не прекращавшуюся ни днем
ни ночью стрельбу из всех видов оружия – народный салют
после стольких лет маскировки и тишины. День Победы за-
помнился страшной толпой в кинотеатре «Родина», откры-
том недавно на соседней улице, и очередями у пивных бо-
чек на улицах. В эти дни мы были предоставлены полностью
себе – родители о нас забыли в своей радости наступившей
мирной жизни. В городском парке начались массовые гуля-
ния, толпы народа позволяли нам «просачиваться» в  зри-
тельный зал кинотеатра без билета, «на прорыв», что в дру-



 
 
 

гие дни было не очень просто. Контролёры закрывали на нас
глаза.

Дома у нас узнали о полной победе и капитуляции Гер-
мании раньше других, так как на радио работала диктором
мамина подруга – Лиля Стасевич. И когда я на следующий
день принес эту весть в класс, то целый день пользовался
особыми знаками внимания к своей особе. Это был совер-
шенно особенный, никогда больше не повторенный, май ме-
сяц 1945 года.

Популярность в школе, как и в обычной жизни, явление
быстротечное, исчезла быстро, в классе появился новый ку-
мир, на голову выше всех ребят, Слава Голубев. Он за один
раз может съесть целый батон и говорит уже басом.

Наш класс – обычный мужской класс обычной мужской
средней школы. Он ничем особым не отличается от других
классов, так  же спаян взаимопониманием во  время пись-
менных работ и контактами при вызове к доске. Разве что
у нас есть собственное изобретение, на которое приходят по-
смотреть из соседнего класса, и мы готовы поделиться опы-
том с ними – конструкцией миниатюрной подвесной дороги
от первой парты до последней. По дороге едут во время кон-
трольных работ вагончики-шпаргалки, едут точно по  рас-
писанию. А  вот городской трамвай, первый номер и  пока
единственный в городе, ходит мимо нашей школы, когда ему
вздумается. Резинки на  пальцах-минирогатки, игра в  «пе-
рышки» на уроках на задней парте, игра пятаками «об стен-



 
 
 

ку» на переменах и после школы, два ябедника-профессио-
нала, которых мы хором забрасываем на высокую кафельную
печь под самый потолок, «для острастки» – неполный набор
развлечений школьной жизни.. Печка – орудие наказания,
так как слезть с печи самому невозможно, а очередная жерт-
ва дожидается прихода учителя с  лестницей. Есть в  клас-
се и  своя «Камчатка» – задний ряд парт с  великовозраст-
ными второгодниками, у некоторых, хотя мы еще в четвер-
том классе, пробиваются усы. По выбеленным стенам сле-
ды от галош, соревнования по плевкам на дальность, о ко-
торых в учительскую проникает искаженная версия о том,
что «у них там даже в ухо друг другу плюют». Словом, весь
обычный для того времени набор игр обычного мужского
класса обычной мужской школы. Необычен, по крайней ме-
ре для меня, а я уже переменил три школы из-за нехватки
школьных зданий и постепенного увеличения числа школь-
ников, необычен только наш учитель – Даниил Денисович
Лиштван – старый, еще с гимназических времен, преподава-
тель, подвижный, подтянутый, сухощавый, с полным набо-
ром беларуских, польских и русских цензурных ругательств.

– Стой, холера ясна! Встать, руки на парту! – Это он ко
мне, выхватывает из-под крышки парты у меня книгу, в это
время из-за спины извлекается непременная, всегда при нем,
деревянная линейка.

– Та-а-к, поинтересуемся, что тут у Вас такого необыкно-
венного, чем Вы заняты?



 
 
 

– Робинзон Крузо, великолепно… Вы уже на необитае-
мом острове?

– Руки на парту!
– Дикари! – линейка падает мне на ладони – Пятницы! –

еще один удар, бьет он не больно, больше для устрашения.
–  «Робинзона» уношу, попрощайтесь, давно не  читал,

с довоенного времени. Книга кладется в портфель, я в отча-
янии. Во-первых, я не должен был ее брать из дома, хотя она
моя, собственная, мне ее подарили на день рождения. Во-
вторых, такую книгу достать невозможно, это полное «ака-
демическое» издание, такого ни у  кого из  моих сверстни-
ков нет. Вся надежда на  первые парты, где расположены
наши «разведчики». Класс понимает сложность операции,
но  быстро ориентируется, тем более, что еще и  половина
класса не прочла этот шедевр. Выручает «Камчатка».

– Тр-тр-тр-тр-тр…, – раздается оттуда. Даниил Денисо-
вич делает стойку, напрягается и спиной к классу вслушива-
ется, как сторожевой пес.

–  Тр-тр-тр…  – снова тот  же звук сверчка, но  он уже
в  броске туда, на  звук, руки его в  последнее парте, и  Да-
ниил со счастливым лицом ребенка, получившего, наконец
игрушку, медленно извлекает из парты, как рыбу из воды,
боясь упустить, и  поднимает над головой «пстрикалку»  –
миниатюрную трещотку, сделанную из киноленты, новинку
этого учебного года. Это была его ошибка, один из  «кам-
чадалов» покидает класс, но «Робинзон Крузо», вытащен-



 
 
 

ный мгновенно из портфеля учителя, уже у меня за пазу-
хой. В конце урока построение, обыск – процедура, отрабо-
танная нами, прошедшими через санпропускники военного
времени, в совершенстве. Класс с невинными физиономия-
ми, по одному проходит, протискивается с открытыми сум-
ками, портфелями мимо него, стоящего в дверях контроле-
ром, а первые же, выпущенные из класса на волю, ловят вни-
зу под окнами «Робинзона», выброшенного из окна. Потому
и обложка у этой моей книги до сих пор оторвана.

Даниил Денисович был совершенно особым человеком,
класс мог простить ему все его чудачества и строгости. Ну,
какой другой учитель мог после уроков затащить к себе до-
мой полкласса и катать всех на лодке? Он жил в собствен-
ном домике у самого берега Свислочи, на ее повороте к же-
лезнодорожному вокзалу. Кто еще мог в то голодное время
поить всех нас чаем с медом из двух своих сохранившихся
в войну ульев? Или задавать на зимние каникулы по полто-
раста задач, из которых мы не успевали сделать и половины.
Кто мог наказывать нас линейкой и рассказывать при этом
смешные поучительные истории, попадать, рассердившись,
мелом в лоб, сидящему на самой задней парте, и не видеть,
как ставят у него под носом перевернутые отметки в класс-
ный журнал, когда он отворачивался?

Когда весь наш класс перевели в новую, только что от-
ремонтированную после военной разрухи, 4-ую городскую
мужскую школу имени Кирова, мы еще долго по инерции хо-



 
 
 

дили к нему в гости. Нам тяжело далось расставание с ним –
единственным за эти несколько лет, добрым к нам учителем,
с беззаботной жизнью учеников 3-го класса. Начиналась на-
стоящая, строгая учеба в новой, самой лучшей школе, с но-
выми преподавателями, новыми предметами.

Начиналась новая жизнь. Эта школа была ближе к дому,
можно было дойти до нее за двадцать минут – через «пого-
релки», пожарища, нерасчищенные улицы. Но ходить при-
шлось уже в первую смену, то есть рано утром, почти в ночь,
когда в зимнее время, по улицам, освещенным только луной,
я часто шел, закрыв от страха глаза – такие вокруг были «де-
корации» послевоенного города.



 
 
 

 
1946 год. Возвращение родных

из Германии (репатрианты)
 

– Лю-у-у-ся, – кричит под окном тетя Мила, «мадам Лит-
винчук», как по привычке зовет ее моя бабушка. «Литвин-
чуки» занимали вторую половину дома, где прошло детство
моей мамы, они остались в оккупациии, так и «отсиделись»
в своем доме всю войну, что позволило сохраниться всей се-
мье.

– Нюра на вокзале! – выдохнула она разом. Какая Нюра,
почему на вокзале? Я вижу, что побелело и мамы лицо, что
она хочет что-то сказать, но губы беззвучно шевелятся. хва-
тает со стола свою сумочку, на ходу набрасывает на себя коф-
ту и бросается вниз по лестнице, я за ней. Мы втроем бежим
через весь город к вокзалу. На ходу слышу, что «эшелон»,
что «надо дать кому-то», что там Майя, Том… Это ведь тетя
Нюра, а Том и Майка – мои брат и сестра, чтоб мне с места
не сойти. Это было они, из той далекой солнечной жизни,
до войны. Эта та, уже забытая мной, воронка на месте их
дома в Орше, где мы оказались при бегстве из Минска. Это
там была когда-то собака Лорд, на которой можно было мне
ездить верхом, и дядя Макс в черном автомобиле «Эмке»,
Днепр и еще чего-то много такого, что я на ходу еще не успе-
ваю вспомнить. Что там делают с тетей Нюрой, я не вижу, по-



 
 
 

тому что стою у груды вещей, сброшенных с товарного ваго-
на, и смотрю на них – Майю и Тома. Майя высокая, с толстой
косой, в сером, в облипку, платье, такая красивая, каких я
еще не видел. Она стоит, как на ветру, чуть подавшись впе-
ред грудью, спокойная и строгая. На горе из чемоданов и сун-
дуков, на которых написано что-то по-немецки, сидит Том,
мой брат, в ковбойской рубахе и безрукавке. На них необыч-
ная одежда, которую я пока видел только в кино. Том, прямо
Том Сойер, а ведь точно похож, тютелька в тютельку, я его
именно таким и представлял. У меня, значит, брат, старший
брат, крепыш, выше меня и конечно сильнее. Тут уж во дво-
ре мы кое с кем посчитаемся. Мы с ним жмем друг другу
руки. Наша семья удвоилась. Нас теперь шестеро в дедовой
комнате, где мы жили пока втроем, шесть человек на 13-ти
квадратных метрах. Зато стало интереснее, веселее. Бабуш-
ка спит на диванчике, мама с тетей на кровати «валетом»,
а мы втроем на полу. На полу лучше всего, все равно, что
в другой комнате. Мы, обычно, долго лежим без сна и ти-
хо шепчемся с братом, обсуждая события прошедшего дня.
Сестра с нами не  говорит, но даже в  темноте чувствуешь,
что она тоже не спит, а лежит с открытыми глазами и глядит
куда-то сквозь стены. У нее свои мысли, ей уже семнадцать
лет, и мы для нее не представляем никакого интереса. Том
старше меня на три года, ему уже двенадцать, а мне когда-то
еще будет только десять. Майя лежит с края, Том посереди-
не, я впритык к бабушкиному диванчику. Громадная пухо-



 
 
 

вая перина, привезенная нашими из Польши, покрывает, как
облако, весь пол нашей комнатенки. Мы с братом, нагово-
рившись, засыпаем, мама с тетей все шепчутся, им есть, что
рассказать друг другу.

Отдельным ярким и страшным воспоминанием от этого
года осталась церемония казни, через повешение, военных
немецких преступников на  городском стадионе каким-то
воскресным днем лета 1945-го года. Эта, застывшая в па-
мяти на всю жизнь сцена, стоит перед глазами, не утрачи-
вая своей фотографической резкости: тысячеголовая толпа
на поле перед виселицами, ровный ряд «студебеккеров» с от-
кинутыми бортами перед ними, барабанная дробь, строгие
каменные лица немецких офицеров на бортах автомашин.
Немцы стоят вытянувшись, как на параде, спокойные и, как
мне казалось, торжественные, и только один из них во вре-
мя этой церемонии обмякает, когда ему хотят надеть на шею
петлю, его подхватывают под руки и довершают церемонию.
Под барабанную дробь, по команде, «студебеккеры» отъез-
жают, оставляя за собой раскачивающиеся тела. Все конче-
но, общий вздох толпы, один из повешенных еще некото-
рое время дрыгает в конвульсиях ногами. Мне помнится, что
настроение у всех было близкое к празднику. А мне поче-
му-то не было весело и стало неприятно смотреть, как «ви-
сельников» толпа раскачивает за ноги… Если мой брат по-
чти все умеет, если мой брат столько видел, что и  за  год



 
 
 

всего не расскажешь, если мой брат уже на следующий день
расквасил нос одному из моих врагов, Леньке-Тянитолкаю,
точным боксерским «хуком», то и мне есть, чем гордиться.
Я учу моего старшего брата писать. Ну да, он не умеет пи-
сать, точнее он умеет писать, но только по-немецки. Я дик-
тую ему русские тексты, а он пишет их немецкими буквами,
значит надо переучиваться. Он и говорить умеет по-немец-
ки, а сестра еще и по-польски. Тома во дворе побаиваются
все, даже Жорка-Ключник, мрачноватый тип в «малкозыр-
ке», который уважительно ставит ему пиво в ларьке наиско-
сок от нашего дома. Осенью мы пойдем вместе в четвертый
класс, брат потерял три года учебы в Польше, в немецком
лагере, где если и учили, то не тому, что сейчас нужно. Жаль,
что пока его нельзя устроить в нашу школу, нет мест, но ма-
ме обещали. Мама преобразилась, помолодела с приездом
наших, осчастливленная швейной машинкой, которую тетя
Нюра провезла через все границы. Машину эту (настоящий
Зингер) ей когда-то еще «при царе горохе», до революции
купил дед, Александр Павлович, то ли в Вильно, то ли в Вар-
шаве. Бабушка целыми днями сидит за машиной, мурлыча
себе что-то под нос, давит ногой на педаль, раскручивая мас-
сивное колесо привода. Когда бабушка устает, ее сменяет те-
тя Нюра. Машина постоянно стрекочет, всем что-то надо,
одежды не хватает. На нас, мальчишках, одежда, как говорит
бабушка, «просто горит», сестре вообще уже «надо прилич-
но выглядеть», так что с утра до вечера что-нибудь старое



 
 
 

распарывается, раскраивается, перелицовывается, переши-
вается. Из старой юбки получаются новые штаны, из паль-
то – брату куртка, из каких-нибудь двух старых предметов
туалета – один новый. Бесконечная цепочка необыкновен-
ных превращений – явное доказательство закона сохранения
материи. Бабушку опять сменяет тетя, машина уже работает
в две смены, моя мама тоже работает в две смены, на двух
работах и приходит поздно вечером, падая сразу в постель.
Мы, если не в школе, то на улице, на «погорелках», сестра
в очередной раз, уже в русской школе, заканчивает учебу,
чтобы получить аттестат для поступления в институт. Дома
она обычно сидит, поджав под себя ноги, и что-нибудь чи-
тает или смотрит невидящими глазами куда-то вдаль. От ее
красоты у меня захватывает дух, а я уже начинаю в этом раз-
бираться. А у Тома уже бывают и свидания, на которые он
меня, конечно, никогда не берет.

Новый учебный год начался, мы пошли в  школы, пока
в разные, во дворе стали восстанавливать следующий дом
немецкие военнопленные, в длинных рваных шинелях, ху-
дющие, с запавшими синяками глаз. Том иногда разговари-
вает с ними и как-то приводит одного «расконвоированно-
го» к нам домой, чтобы он сделал форточку в окне. Бабуш-
ка, повздыхав, делает ему бутерброд, за который он потом
столько раз говорит «данке», что всем становится неудоб-
но, а  бабушка вот-вот расплачется, глядя на  его истощен-
ное лицо. Немецких военнопленных становится в городе все



 
 
 

больше – рядом с нашим кварталом возникает обнесенный
колючей проволокой лагерь, с часовыми на деревянных ба-
шенках по углам, с собаками. Все немцы из лагеря заняты
на стройке, строят очень быстро, умело. Через четыре-пять
месяцев на параллельной нашей Интернациональной улице –
Советской улице  – возникает громадное, во  весь квартал,
здание с башнями, колоннами, арками, сразу же закрытыми
массивными железными воротами, с появившимися у подъ-
ездов часовыми. Это первое здание послевоенного Минска,
новое здание нового города, новой, как всем кажется, спо-
койной мирной жизни. Это желтое здание – Министерство
Государственной безопасности, «эмгебе», по-нашему. Здесь
работает наш сосед по квартире – «эмгебешник» или» полу-
ночник», по определению бабушки. Мы его никогда не ви-
дим, даже не  знаем, какой он в  лицо, он приходит домой
по ночам, и ни с кем, как мы знаем, не поддерживает отно-
шений. Многоопытная бабушка запрещает нам громко раз-
говаривать в коридоре у его дверей.

Бабушке с  нами уже не  справиться, но  мы и  сами до-
ма бываем все меньше. Наступило настоящее, жаркое лето
и мама поговаривает, что, может быть, нас отвезут в дерев-
ню, где живет бабушкина родная сестра Эмилия. А пока мы
«строим», точнее разрушаем остатки старого города. Похва-
тав дома кое-как еду, мы мчимся с подручным инструментом
на «погорелку», понимая, что старый город надо разрушить,
чтобы выстроить новый. Наша самая активная во дворе «ко-



 
 
 

манда», – не какие-нибудь маменькины сынки, – со своим
главарем, «рыжим боцманом» или его «заместителем» Жор-
кой-Ключником, как на работу, каждый день выходит «брать
приступом» обгорелые, полуразвалившиеся дома вокруг на-
шего квартала. Работа стихийная, но целенаправленная об-
щей мыслью – разрушить все вокруг, старое, безобразное,
непригодное для города. Десяток мальчишек с нашего дво-
ра разваливали какой-нибудь трех-четырехэтажный, обгоре-
лый, с пустыми глазницами окон, дом за несколько дней. Ко-
нечно, вся подготовительная работа шла в сладострастном
предвкушении последней фазы разрушения – этого торже-
ства после наших героических усилий. Подбив потрескав-
шуюся стену дома снизу импровизированными кирками или
ломиками, обвязав эту стену на уровне, например, третьего
этажа веревкой, «рабочая бригада» дружно налегала на ко-
нец. «Раз-два, взяли»,  – стена качнулась, еще раз-другой,
мы попадаем в резонанс с ее покачиванием, все более рас-
шатывая кирпичную громадину, еще разок – все врассып-
ную. Медленно, нехотя, стена наклоняется, останавливает-
ся на мгновение, у всех от предвкушения главного момен-
та начинает холодеть в животе. Стена обрушивается, погру-
жая всех нас в столбы красновато-серой пыли. Иногда сте-
на падала не в ту сторону, так один раз стена стоящего наис-
косок дома упала почти перед носом трамвая, который уже
пошел и по нашей Интернациональной улице. Работы при-
шлось на время приостановить, надо было пополнить запас



 
 
 

конфискованных у  нас инструментов и  не  мелькать перед
глазами людей, заинтересовавшимися нашими работами.

Мы осваиваем теперь клуб МГБ, ходим туда смотреть
«трофейные» кинофильмы, чаще всего американские. Де-
нег на нормальный билет ни у кого нет, но нас «пацанов»
контроллер впускает по таксе «рубль с носа» (старый рубль
до 1947 года) и мы сидим где-нибудь, притулившись к стене
на полу, или на радиаторах отопления, или на случайно пу-
стующем месте по-двое.

А какие фильмы нам удалось тогда посмотреть, одни на-
звания чего стоят: «Капитан армии Свобода», «Ураган»,
«Знак Зоро», «Девушка моей мечты», «Джордж из  Дин-
ки-джаза». Это было окно в тот мир, о котором мечталось
мне еще в долгие часы моих больничных, уральских дней
в эвакуации. Окно, которое немного приоткрылось, как те-
атральный занавес, как та, другая жизнь летом, в Средней
Азии, яркая, вкусная и цветущая, полная радости.

Наша жизнь, а  вскоре и  жизнь всего города, начинает
вращаться вокруг здания Министерства Государственной
Безопасности. Город застраивается вокруг него, напротив
него вырастает в считанные месяцы еще один дом, похожий
на здание МГБ, дом с угловой башней, с часами, потом ря-
дом такой же, потом еще и еще, так на наших глазах появля-
ется новая Советская улица – главная улица нашего города.
Всюду на стройках военнопленные немцы – они строят то,
что разрушили, в этом есть и высшая справедливость.



 
 
 

В один из выходных дней мама собирает нас, и мы едем
на поезде, – а я так давно не видел поездов после возвраще-
ния с Урала, – едем к «тёте Эмме», так ее называют у нас
дома. Я ее еще ни разу не видел и вообще это целое приклю-
чение, на поезде до Руденска, а потом еще и пешком кило-
метра четыре до деревни Цитва, где и живет моя вторая ба-
бушка. Мы идем пешком, я босиком, но тепло, хорошо идет-
ся по проселочной дороге, особенно в начале пути. На по-
ловине пути попадаем в невероятной красоты грозу с лив-
нем, останавливаемся прижавшись друг к другу. Я начинаю
уставать, но присутствие женщин заставляет держаться. Ча-
са за два приходим в деревню, и вот мы в доме «тёти Эм-
мы», огромном жилом пространстве после нашей комнатуш-
ки, целый дом со своим садом, огородом, с коровой в хле-
ву, как на Урале у Гуляевых, с собакой Шариком, такой же
как в Соликамске. У дома кусты сирени достают до золоти-
стой соломенной крышей, во дворе колодец «журавль» и две
большущие яблони.

У  бабушки Эммы все так вкусно, такие замечательный
запахи во всем доме: на окнах сушится пахучая мята, все
имеет совсем другой вкус, чем в  городе, даже яйца, кото-
рые я очень люблю, исчезнувшие в нашей жизни на Урале.
В огромной белоснежной, выбеленной печи что-то булькает,
шипит за заслонкой, ждет нас, бабушка приготовилась к этой
долгожданной для всех встрече. Нам еще не раз с Томом до-
ведется проводить летние каникулы у бабушки Эмилии, так



 
 
 

что я пока прервусь.
Мне 10 лет. Чтобы я ни сказал маме, она мне верит, так

что невозможно при таком доверии ее обмануть, эти уро-
ки воспитания я запомнил на всю жизнь. Поэтому кое-что
приходилось не выносит наружу, не подвергать ее критике,
ложь в семье была под строгим запретом. Книжное образо-
вание продолжалось, стали интересовать новые темы. Боль
под сердцем, та старая, уральская давно прошла, но зато по-
явилась этой осенью и стала потом приходить каждую сле-
дующую осень новая болезнь – любовь. Можно назвать это
и по-другому, например, осенней лихорадкой, объяснить ка-
ким-либо гормоном, но каждую осень это особое состояние
души приходило откуда-то и так же странно и необъяснимо
уходило. Все остальные времена года были поделены на шко-
лу, бассейн, книги, и только осенью все отходило на второй
план, и я погружался в состояние между сном и болезнен-
ным бредом. Конечно, в первые десять лет это не причиня-
ет особых страданий, все переживания сначала ограничива-
ются бесцельным хождением вокруг «ее» дома и смертель-
ной боязнью увидеть «ее», палочками с вырезанным именем,
окруженным затейливыми вензелями, чтобы никто не мог
прочесть, и бормотанием имени избранницы, или фамилии.
Имя играет первостепенную роль, особенно если ее зовут
Ада. Фамилия первой любви, или как это чувство еще мож-
но назвать, – Беленькая, хотя она брюнетка с черными мас-
ляными глазами. Спасает от этого нового чувства рано вы-



 
 
 

павший ночью октябрьский снег – все переживания утром
уходят навсегда. Потом будет хуже, переживания приобре-
тут новую форму, усилятся, и сроки этого заболевания ино-
гда затронут и другие сезоны года.



 
 
 

 
Первая потеря, февраль 1947

 
Редкий сегодня день – никого дома, кроме меня и бабуш-

ки. Бабушка легла отдохнуть на диванчик, а я с соседским
мальчиком играю в шахматы, мы залезли с ногами на стулья
и ведем бой за центральную, пешку. Сумерки, за окном се-
рость, положение на доске у меня неважное. Брат ушел ку-
да-то, не берет меня с собой в последнее время, у него «ро-
ман». Сестра что-то вообще не появляется, тетя стала рабо-
тать вместе с дедом на городской санитарной станции. Игра
не клеится. Бабушка лежит спиной ко мне, вроде бы засну-
ла, но вот скрипнул диван, потом, как в замедленной съем-
ке в кино, она поворачивается на бок лицом ко мне, при-
поднимается на локте. Еще ничего не понимая, я начинаю
чувствовать страх, а сердце мое отчетливее и быстрее сту-
чит во мне. Бабушка висит на своем локте вечность, глядит
прямо мне в глаза. Ей надо что-то мне сказать, что-то очень
важное, я вижу, понимаю, даже хочу спросить ее. Ну, что ты
хочешь, – говори, только не молчи. Я хочу, но не могу вско-
чить и подбежать к ней, сижу онемелый, окаменелый. Вижу
в ее глазах как будто свое отражение, напряжение, а глаза,
как день за окном потухают, из них уходит сначала неска-
занный вопрос, потом смысл, потом свет. И, словно, я сам
исчезаю вместе с блеском ее глаз, вот она уже не видит меня,
хотя и смотрит по-прежнему прямо в мои глаза. Еще что-



 
 
 

то связывает нас, какая-то ниточка, но лопнула, она смотрит
уже сквозь меня, сквозь себя. Напряжение во взгляде исче-
зает, она что-то увидела там, за кругом жизни, на меня из ее
глаз смотрит пустота. Это смерть. Я хочу вздохнуть – не мо-
гу. Темнота налетела, вечер за окном кончился сразу, вне-
запно. Пустота ее глаз втягивает меня, я судорожно держусь
за край стола, чтобы не упасть. Ее тело опускается на под-
ломившийся локоть. Все кончено… Я бросаюсь из комнаты,
иначе эта пустота, отдающаяся звоном в ушах, поглотит ме-
ня. Бегу раздетый по улице, что это – снег, дождь, я бегу бо-
сиком, ничего не ощущая. Куда бегу, разве от этого можно
убежать? Мне жарко, а пустота гонится за мной. – Мама, ма-
ма, – шепчу или в мыслях бьется. Я бегу к ней, она где-то
близко у знакомых в гостях, кажется, у тёти Веры Мальковой
в гостинице, через пару улиц. Вот подъезд, лестница, распа-
хиваю дверь: – Мама, мама, – БАБУШКА!..

Вот и все, а дальше – ни дней, ни людей, ни похорон я
не видел и ничего не помню, словно провалился в черноту.
А когда пришел в себя и стал соображать, что произошло,
почувствовал – ничего не спасет, никто не поможет, ни ма-
ма, ни брат, ни один человек на земле. Все уходят в пусто-
ту, она стоит за спиной, прячется по углам и ждет. Она мо-
жет ждать долго, но все равно дождется – она вечная. А я
нет. И все другие тоже. Она везде, а я только здесь. Она все-
гда, а я на миг, на одну жизнь. Тогда зачем все это вокруг?
А все остальные разве не знают? Ходят, едят, разговарива-



 
 
 

ют, смеются… Может быть, они знают что-то другое, важ-
ное, чего я не понимаю Я лежу ночами напролет и размыш-
ляю – ничего не поделаешь, ничего не исправишь. Не хочу,
НЕ ХОЧУ! Не хочу, чтобы меня никогда не было! Нигде!
Пусть не всегда, но когда-нибудь, где-нибудь снова. Разве это
совсем невозможно!

Что-то со  мной произошло за  это время, я вижу себя
не изнутри, как раньше, когда все было вокруг меня, словно
создано только для меня, а вижу, как бы со стороны, наблю-
даю, как за другим человеком. Он маленький, этот челове-
чек, и его иногда бывает очень трудно понять, почти невоз-
можно, он не говорит никому о своих мыслях. Вот он идет
по  улице, вдруг останавливается и  начинает считать шаги
до выступающего из мостовой камня. При этом шепчет про
себя: – «Если больше четырнадцати, то всегда, если мень-
ше…» и отсчитывает шаги, осторожно переступая, словно
боится. Или сидит часами, глядя куда-то далеко, не видя ни-
кого вокруг, не слыша. Когда он остается дома один, наеди-
не со своими мыслями, неотступная мысль об исчезновении
кружится в его голове, пожирает все остальные, до обморо-
ка, он падает и долго обессиленный и уничтоженный этой
мыслью не может встать. Хорошо, что никто его не видит
в эти мгновенья. У него вырабатывается скрытность, вместе
с ней воля, а может и мужественность. Никто, ни один чело-
век, даже мама, не должны видеть его в такие минуты, никто
не должен знать его мысли. Если это его слабость, тем более.



 
 
 

Этот маленький человечек учится жить и не думать о ее
конце. Он, смешной и трогательный, прикоснулся к великой
тайне жизни, взвалил на  себя всю тяжесть неразделенных
мыслей, сомнений, но думает, что выдержит. Выдержит, до-
рогой ценой…

Как хорошо начинался этот новый сорок седьмой год! Все
мы, почти все, вместе. Войны уже нет второй год, карточки
отменили, мама до сих пор домой приносит американские
«рационы» – помощь от союзников. Я поэтому попробовал
уже шоколад из  рациона  – громадного картонного ящика
с буквами на английском языке. Мы с братом знаем, что та-
кое жвачка из тех же рационов, сгущенное молоко в литро-
вых банках, иногда вложенных в эти коробки, жир-лярд, сви-
ная тушенка или бекон. А в кино мне мама как-то купила
настоящее пирожное за двадцать пять рублей. Том взросле-
ет, у него свои дела, свои друзья, девочки. Он подарил мне
свой альбом с марками, которые я начал собирать еще в Со-
ликамске, и, вместе с моими, у меня уже их больше трех ты-
сяч. Каждая марка – это маленькое чудо. В каждой можно
увидеть хотя и небольшой, но зато настоящий кусочек мира,
чужую, а поэтому еще более интересную, страну, незнако-
мое небо, неизвестных мне людей. Сейчас мне они особен-
но нужны, с ними можно сидеть целый день, перелистывая
страницы альбома с вишневым кожаным переплетом, выни-
мая каждую новую марку стальным пинцетом, а потом осто-
рожно, чтобы не замять зубцы, ставить ее на свое место, на-



 
 
 

слаждаясь рисунком и звучанием надписей на них – Руанда
Урунди, Ньяса, Сан-Марино или Дагомея, – новые для меня
места и страны, а острова – Маврикий, Гваделупа, Тасмания
или Мадагаскар. Можно целыми днями рассматривать пе-
реливающиеся радужными цветами марки в кляйстере и ни
о чем не думать, кроме той, незнакомой мне жизни. А штем-
пели на марках, как медали за заслуги, как отметки в паспор-
тах, во время их путешествия по всему миру. Может, имен-
но вот эта марка не зря столько путешествовала, может она
привезла очень нужную кому-то весть или просто соедини-
ла двух людей на земле и им стало не страшно, не так оди-
ноко. Марки могут жить долго, гораздо дольше людей, вот,
например, эти из Великобритании – на них даты – 1889 год.
Это, я знаю, год рождения моей бабушки. Вещи, вообще,
живут дольше нас, бабушки уже нет, а ее швейная машина
все работает и будет работать еще долго. Нет того, кто ее
сделал или изобрел, нет того Зингера, чья фамилия осталась
в чугунных завитках швейной станины. Или часы дедушки,
которые он купил в самом конце девятнадцатого столетия,
на них даты выгравирована римскими цифрами, которые я
не очень хорошо знаю, дата и таинственная фамилия – «Lady
Elgin». И заводятся они так, как сегодня уже никто не дела-
ет, специальным, маленьким, золотым ключиком. Но не это
главное, главное, что они ходят и ходят, и еще будут ходить
сотню лет. А через сто лет, может быть, никого из нас уже
не будет. Что-то не так все устроено, неправильно, неспра-



 
 
 

ведливо. Маленький мальчик сидит и думает обо всем, что
уже неотступно преследует его, иногда считает что-то, он ве-
рит в числа счастливые и несчастливые. У него их мало, по-
ка только два счастливых числа – семь и четырнадцать. Он
еще не знает, что конец года принесет столько новых мыслей,
что придет новая беда, и к мыслям о неправильности смерти
прибавятся мысли о неправильности жизни.
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