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Аннотация
К. Комаров не только замечательный поэт, но и один из самых

ярких литературных критиков нового поколения. Его статьи
и рецензии неизменно привлекают внимание, вызывают резонанс
и  дискуссии. Собранные под одной обложкой, они составили
своего рода летопись нашей литературы последнего десятилетия.
Комаров специально пишет с  минимальным привлечением
специальных терминов, груды отсылок. Его произведения читать
и  просто, и  полезно. Это своего рода проза о  литературе,
а не высоколобая критика.
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На полях зрения
Необязательные мысли
о природе литкритики

 
* * *
Довольно давно я параллельно говорю стихами и говорю

о стихах и о литературе в целом. При всей разности этих «го-
ворений» – почва у них одна.

Один драгоценный поэт как-то ответил мне на мои жало-
бы о непонимании: «Бей в одну точку. Не гни свою линию, –
оговорился он, – а именно бей в одну точку».

В какую одну в моем случае? В поэзию? В критику? За-
будем о жанрах. Одна точка – это Слово: слово, перерастаю-
щее и преодолевающее себя, слово, бесконечно пересобира-
ющее, как кубик Рубика, и произносящего его, и услышав-
шего его, и себя самое. Слово, одним своим наличием от-
меняющее и упраздняющее тоталитаризм и мертворожден-
ную скуку обиходных речевых регистров. Ежедневно по-но-
вому любимое слово. Изначальное и последнее. Именующее
и молчащее. Чужое и свое.

«Твоя критика зачастую поэтичнее твоих стихов», – ска-



 
 
 

зал мне другой драгоценный поэт. И слава богу. Если в сло-
ве присутствует вещество поэзии (в  широком ее понима-
нии), волшебная ее цитоплазма, то какие формы она обре-
тает в тот или иной момент – дело не десятое, но второе.

Слово, опрокинутое в себя и так и не достигшее дна в силу
своей бездонности. Так ли важно, в декорациях какого жан-
ра звучит такое слово – лирическое стихотворение, роман,
статья, эссе?..

Считается, что ремесло критика  – прикладное и  слово
его тем самым не самодостаточное. Если и прикладное, то
только в том смысле, в котором прикладывают холодную ру-
ку к  горячечному лбу больного (а кто такой писатель, как
не  больной воображением?). Прикладывают с  просветлен-
ной печалью и надеждой, что однажды чья-то рука окажется
и на пылающем челе твоей собственной речи.

Настоящий критик опровергает одномерные и прямоли-
нейные утверждения вроде того, что критики – это несосто-
явшиеся поэты, а  потому мстительные существа с  черной
душой, шипящие в своем желчном бессилии из подвальной
сырости на истинных художников. Отчего никто не говорит,
что поэты – это несостоявшиеся критики, хотя сплошь и ря-
дом мы видим стихотворцев, напрочь лишенных необходи-
мой критику широты и глубины мысли, а что страшнее все-
го  – интереса к  тому, что творилось (в  прямом смысле  –
ТВОРилось) до и что творится вокруг? «Зачем мне читать
Заболоцкого, если я лучше Заболоцкого?» – слышу я пери-



 
 
 

одически от посредственных эпигонов Заболоцкого (фами-
лии могут варьироваться). No comments! Но с поэтов мень-
ше земной спрос, поэтому подлинную поэзию сегодня при-
ходится искать, как жемчужное зерно – понятно в чем…

«Стихотворение – колоссальный ускоритель сознания», –
говорит Бродский. И – да – ты разгоняешь свою психосома-
тику до скоростей, близких к сверхзвуковым. И однажды по-
нимаешь, что уже не слезешь с этих американских горок ду-
ха. Разве что вылетишь с них – к звездам и далее. Но мень-
шая  ли радость  – приобщиться к  чужим техникам разго-
на? Менее ли интересно вникнуть в фактуру чужих спосо-
бов ускорения мысли и эмоции? Порыться в сокровищни-
це чужих катализаторов? Исследовать чужую «скоропись ду-
ха»? Чужое может стать твоим. Поистине бесценна возмож-
ность обживания и одомашнивания иной реальности, дару-
емая нам Словом, – хоть в чисто художественной, хоть в ли-
тературно-критической его проекции.

Стои́т ли рядом с этим ментальным азартом приобщения
к «размолотым в луч скоростям» примитивный азарт проиг-
рывания денег (благо их нет) в казино или на скачках? Ли-
тературный критик не менее азартен, чем поэт.

Ты пишешь рецензию, а  на  самом деле просто нахо-
дишь со-беседника. Неизменен вопль: «Читателя! Советчи-
ка! Врача! На лестнице колючей разговора б!» Он может зву-
чать громче или тише, но никогда не умолкает.

Наши глаза слой за слоем покрываются цифровым жир-



 
 
 

ком. Оцифровано все: души, сердца, мысли. Подобное «зре-
ние» уничтожает в зародыше саму возможность про-зрения.
Безо́бразное – безобра́зно. Мы разучились считывать обра-
зы и видеть указатели на обширные поля цветущих смыслов.
Мы не чувствуем пластики словесного танца. Мы торим со-
мнительные новые тропки, позабыв, что старые не пройдены
и на треть. Стоит ли удивляться, что и говорим мы об уви-
денном мертвыми, разлагающимися словами?

Гумилев, сто лет назад сказавший о том, что слово втисну-
то «в узкие пределы естества», возможно, не подозревал, на-
сколько актуальны эти строки сейчас. Что, кроме Слова, мо-
жет противостоять Великой Цифре? Что, кроме Образа, мо-
жет прополоскать нашу сетчатку, чтобы увидеть мир впер-
вые и совершить самое сложное – назвать дерево деревом,
а собаку собакой? Только Слово. И чтобы это Слово не по-
висло в безвоздушном вакууме, необходимо равномасштаб-
ное ему Слово о Слове.

Это для механистичного литературного процесса крити-
ка – институция, винтик. Для всех, заброшенных в нее и за-
брошенных в ней, – это зона, где ты – сталкер, даже если
идешь на ощупь. Ты – сталкер, но ты и ведомый, и, даст бог,
кто-то к тебе присоединится.

И  может быть, на  полях зрения снова зацветут дивные
цветы метафор.

А еще в тебе столько «Я», что «Ты» просто необходимо.
Другие – это ад, но в нем, так или иначе, горишь, а не гниешь.



 
 
 

Ты пишешь рецензию, ты заинтересовался Другим и стал ме-
нее интересен себе. Ты окунулся в прорубь чужого говоре-
ния, кожей ощутил особенность состава воды в этой прору-
би – и вот ты выходишь иным.

Истины нет и быть не может. Но потребность в истине су-
ществует в человеке, если в нем окончательно не победило
«человеческое, слишком человеческое», на равных правах
с неотменимыми биологическими потребностями. И поэто-
му единственное, что остается – это возвести в ранг истины
свою собственную правду. Но какой будет эта правда? Эго-
центрично-легковесной или пережитой и выстраданной? Ди-
стиллированной водичкой или позвоночным кипятком, в ко-
тором перекипели тысячи чужих правд?

Правда творчества. Правда Слова. Правдивее нет ничего.
Добормотаться до такой правды тяжело, но на выходе – кайф
нефильтрованный. И нет ничего случайней и подлинней это-
го бормотания.

Будучи неисправимым идеалистом, я хочу видеть литера-
туру совокупностью таких правд.

Что до меня, то я стараюсь говорить – по возможности
полновесно, по возможности огибая соблазны впасть в треп
и пустобрехство – о том, о чем только и можно говорить –
о прекрасном и о страшном. В рифму и не в рифму. Руковод-
ствуясь наивно-максималистским, но единственно возмож-
ным посылом: «Ни о чем ничего не узнают, если я обо всем
не скажу».



 
 
 

«После чтения его стихов надо много есть, восстанавли-
вая силы», – говорила Цветаева о Маяковском. Приступая
к любому своему тексту, я хочу, чтобы, прочитав его, люди
шли опустошать холодильники, затратив на рецепцию непо-
средственно физическую энергию. Это залог неподдельной
сопричастности, без которой не  выжить в  нашем, полном
дурной избыточности и хищных вещей, мире.

* * *
Литературная критика, как мне представляется, помимо

очевидных и  традиционных практических целей, сегодня,
впрочем, сильно редуцировавшихся и  модифицированных
(служить навигатором в литпроцессе, расставлять всяческие
акценты и  вешки, информировать читателя и  т. д.), име-
ет векторы более глубинного, не побоюсь, метафизическо-
го плана. И связаны они во многом с обращенностью к Дру-
гому, под взглядом которого мы только и становимся сами
собой, самоосуществляясь экзистенциально, к Другому, на-
встречу которому распахнута наша личность. Это со-обще-
ние с Другим (писателем, читателем и «Другим» внутри са-
мого критика) и составляет, по-моему, ядро эссеистики как
таковой.

Критический текст по-особому апеллирует к читательско-
му со-подключению, по  определенным законам вовлекает
читателя в  свою орбиту. Игнорирование этих законов мо-
жет привести (и  зачастую приводит в современной крити-
ке  – особенно газетной) к  мертворожденным, выхолощен-



 
 
 

ным, герметичным и, в конце концов, ложным выкладкам,
своей внутренней пустотой развеивающим себя в пыль раз-
розненных недосмыслов. Меж тем читательское соучастие
необходимо критику в  не  меньшей (а  в  каком-то смысле
и  в  большей) степени, чем, например, поэту. Лирическая
субъективность преломляется и осложняется здесь линзами
объективного отстранения. Поэтому планка, с которой кри-
тик подходит к  созданию своих особенных образных ком-
плексов «второго порядка», не может быть ниже планки по-
эта, чьи метафоры, по словам Лорки, вырастают «как цве-
ты на полях зрения». Только огромная напряженная внут-
ренняя работа критика сделает чаемый диалог полновес-
ным, а средства этого диалога – пластичными, естественны-
ми и соприродными самой стихийной сущности слова.

Михаил Бахтин говорил в применении к роману о слове
авторитарном и  слове внутренне убедительном. Это легко
проецируется и на критику: монологическое, навязывающее,
устанавливающее, произносящее последние истины слово,
стремящееся исчерпать материал, приведет к обратному эф-
фекту – холодному недоверию. Напротив, осторожное, лю-
бовное, заинтересованное «сопровождение» текста, о кото-
ром пишет критик, стремление быть «при тексте» обеща-
ет весомое, целокупное, внутренне достоверное высказыва-
ние. Ни один пилот не выиграет ралли по сложной и пере-
сеченной местности, грозящей болотами семантических ла-
кун и густыми буреломами трухлявого умничанья (чем весь-



 
 
 

ма грешит определенный слой нынешней квазифилологиче-
ской критики), без грамотного штурмана, если, конечно, тот
не стремится занять место рулевого – тогда катастрофа неиз-
бежна.

Глупо спорить, что по отношению к собственно художе-
ственной словесности критика вторична, ибо работает с уже
пересозданной реальностью. Если поэт расслаивает действи-
тельность, переоформляя ее на огромных скоростях, то кри-
тик расслаивает уже слово об этой действительности. Одна-
ко при адекватном отношении к своему ремеслу, спокойном
приятии этой «вторичности», критик обращает ее в нечто
иное – в деликатность, в ненавязчивое, но крайне увлека-
тельное и динамичное выкристаллизовывание смыслов но-
вых из смыслов данных. Из монолога постепенно проклевы-
вается, оперяется и взлетает в небо диалог. И в этом процес-
се талантливый критик перерастает свою изначально пред-
писанную роль подмастерья, а его занятие обретает своеоб-
разное право первородства и самодостаточности.

Вся история русской критики убеждает нас, что русско-
му критическому мышлению всегда было присуще образ-
ное начало. Вот и  я люблю критику, в  которой растворе-
на поэзия, в которой зримо блестят ее крупицы. Критику,
не терпящую однослойности и односложности, критику вет-
вистую, как борхесовский сад расходящихся дорожек. Кри-
тику, подразумевающую искреннее, вплоть до психосомати-
ческого единения, участие в судьбе художника, являющую



 
 
 

позицию собеседника, а не автодидакта или обличителя (ту-
совочной грызней, мне кажется, мы все уже наелись). Кри-
тику, которая, как и поэзия, способна примирить индивиду-
альное с универсальным, сшить незримыми нитями конкре-
тику и абстракцию – так, что швов не видно, наполнить вещ-
ное вечным, а бытовое бытийным. Критику, в которой, пусть
и в слегка ослабленном виде, есть тыняновская «теснота сти-
хового ряда», дымящийся концентрат идейно-эмоциональ-
ного содержания. Критику по-бахтински полифоничную, где
локальная истина рождается из равноправия и множествен-
ности голосов, и по-бахтински же – принципиально незавер-
шимую.

Я люблю, когда критическое слово «танцует», то есть век-
тор его непредсказуем и его «па» в своей внутренней оправ-
данности неисчерпаемы. Твердое «нет» скажу я критике, где
слово идет по линейке, где оно – жалкое, наказанное «после
бала», избитое и сердобольно-тоскливо жалеемое – падает
к ногам реципиента.

Потому и  мои критические ориентиры  – бесстрашные
красавцы и конквистадоры Розанов, Чуковский, Григорьев,
Шкловский – те, кто забрасывает (да, до сих пор!) нажив-
ку еще не оформившегося смысла в девственное озерцо чи-
тательского сознания; те, кто не просто ждут ответной ре-
акции, а  провоцируют ее самым тонким и  нежным обра-
зом. Но пульсирующий фейерверк их речи, их «лица необ-
щее» (а  где тут вообще общность?!) выражение как раз  –



 
 
 

и это самое удивительное – базируются на фундаментальном
знании пузырящейся, живой текстуры, с которой они рабо-
тают.

Чуковский так подлинно пишет о Некрасове, потому что
он рядом с ним, потому что он сжился с ним и вжился в него,
потому что для критика, занявшего эту сложнейшую и невы-
носимую позицию «бытия при тексте» и «бытия при авто-
ре», любая бытовая мелочь оказывается не менее важна, чем
хрестоматийные, зазубренные школьниками нескольких по-
колений строки. И не зря.

Короче говоря, при любовном и активном созерцании чу-
жого слова, осторожном вживании и лихом опрокидывании
в него критик, сам полагающий свою априорную и необра-
тимую уязвимость, становится неуязвим для упреков со сто-
роны своего Другого, оказывается другом Другого. И тогда
уже не подтрунит над ним поэт, как это сделал в свое время
Пушкин («румяный критик мой, насмешник толстопузый»),
а позднее – Саша Черный, обнаживший с аллегорической на-
глядностью самую, может быть, частотную и очевидную бо-
лезнь критика – проблему спрямленного, «кастрированно-
го», дежурного восприятия, абулическое нежелание подко-
вырнуть глазом, мозгом и  сердцем дерн самоочевидности,
заглянуть за подкорку текста и обнаружить там вовсе не то,
что искал:

Когда поэт, описывая даму



 
 
 

Начнет: «Я шла по улице. В бока впился корсет», —
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо —
Что, мол, под дамою скрывается поэт
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт – мужчина. Даже с бородою.

Твое слово бликует на чужое, чужое – на твое, и только
световая завязь на пересечении этих бликов способна высве-
тить объективную в своей абсолютной субъективности кар-
тинку. Критик должен находиться «при тексте», то есть обла-
дать высочайшей степенью деликатности, которая для поэта
или прозаика вовсе не обязательна. Критик обязан избегать
произвола («Критики как произвольного истолкования поэ-
зии не должно существовать», – недвусмысленно высказал-
ся Мандельштам). Он все время скользит на болотной кочке
между соблазном остаться лишь комментатором материала
и соблазном заглушить авторский голос своим, в то время
как эти голоса могут «подсвечивать» друг друга. Критик раз-
рывается между филологической основательностью и худо-
жественной смелостью. Между, между… Таких Сцилл и Ха-
рибд в нашем деле – легион.

Люби чужое слово как свое, и велика вероятность, что со-
бытие, понятое как со-бытие́, состоится.

2014



 
 
 

 
Жить можно

Свердловск-Екатеринбург:
город и поэты

 
* * *
Взаимодействие поэта с  местом и  поэтического текста

с местом – сюжет особый. Недаром в последнее время мы
наблюдаем все возрастающий интерес к  геопоэтике, появ-
ление понятий вроде «гений места», «поэтический ланд-
шафт», «ландшафтное зрение» и т. д. Поэтология идет на-
встречу географии, и география от нее не убегает. С разных
сторон обосновывается и без того довольно очевидный факт,
что поэт пишет свое место (нарочно оставлю здесь некую
двусмысленность). Или так: место пишет себя само. Руками
поэта. Место являет себя на всех уровнях поэтического тек-
ста. Город в таком разрезе предстает не только как тема сти-
хотворений, но как универсальный инструмент поэтическо-
го познания, ощущения и осмысления действительности.

Крайне актуальна на  сегодня, например, проблематика
так называемого «места силы». Петербургский поэт и куль-
туртрегер Роман Ос/ь/Минкин пишет: «Применительно ко
дню сегодняшнему, когда сама фигура гения поставлена под
большой вопрос, а уникальное место в большой глобальной
деревне сведено к своей жесткой прагматике, впору каждо-



 
 
 

му заняться со-творением своих мест силы – выкристалли-
зовать „дух места“ из череды неупорядоченных топосов. Для
этого нужно всего ничего – исследовательский зуд и неути-
литарный взгляд на вещи» [11].

Пространство города, претерпевая индивидуальное ху-
дожественное преломление, зачастую и  формирует особое
измерение художественного текста. По  словам западного
исследователя К. Линча, «город можно читать как текст,
и  структура его приближается в  каком-то смысле к  худо-
жественному произведению. Это становится возможно бла-
годаря хорошо читаемым – видимым, заметным, опознава-
емым – объектам, которые способны вызвать сильный об-
раз в сознании любого наблюдателя и „навязывают себя чув-
ствам обостренно и  интенсивно“» [Цит. по  4]. Комменти-
руя это высказывание, екатеринбургский литературовед Та-
тьяна Арсенова пишет: «Окружающее городское простран-
ство, обладая определенным творческим потенциалом, уже
идет навстречу художнику, т.е. интенция к творческой пе-
реработке, символизации городских локусов не только исхо-
дит со стороны литературы, но и заложена в самом этом про-
странстве, „жаждущем“ быть названным, обрести свой об-
раз» [4]. Таким образом, художник и место находятся в от-
ношениях напряженного взаимовлияния и взаимообогаще-
ния: художник, открывая духовные ресурсы того или иного
топоса, как бы становится им, осваивая и присваивая (в луч-
шем смысле слова) место, а место своими токами и вибра-



 
 
 

циями определяет многое в художнике – причем не только
в его поэтике, но в личности и судьбе.

При этом отношения поэта с  местом (и  шире  – с  про-
странством) всегда полны подспудного драматизма. Об этом
хорошо сказал Владимир Губайловский: «Поэты – особый
род наблюдателей. Поэт способен изменять внутреннюю то-
пологию пространства. Он может рассечь ткань. Но попыт-
ка любого изменения структуры, которое привносит поэт
своей работой, всегда первоначально отторгается поэтиче-
ским пространством. Новая поэзия может возникнуть толь-
ко в  точке бифуркации, в  точке перенапряжения, где до-
статочно малого прикосновения, чтобы прорвать простран-
ство» [5].

* * *
На берегу, как говорил Дидро, «разберемся в терминах».

Уральская поэзия для меня  – это, прежде всего, русская
поэзия, создаваемая на Урале очень разными поэтами. Что
не  отменяет и  не  может отменить ни ее общей специфи-
ки и  особенностей, ни правомерности существования та-
кой генерации, как Уральская поэтическая школа. Никако-
го взаимосключения здесь не  вижу. Слова «екатеринбург-
ский» и «свердловский» я буду употреблять здесь как кон-
текстуальные синонимы, но в слове «екатеринбургский» ак-
центируя все-таки больше место создания стихов и нынеш-
него проживания их авторов, а в слове «свердловский» – ка-



 
 
 

чественную специфику самих текстов, их внутреннее про-
странство. Потому что екатеринбургская поэзия явно тяго-
теет к Свердловску не только на уровне прямого называния
этой лексемы, но самой стиховой фактурой и интонацией.
Как было замечено, «на асфальте Екатеринбурга еще вьются
трещинки тогдашне-давнишнего Свердловска» [3]. Еще как
вьются. Тогдашне-давнишнего. Свердловск-Екатеринбург…
Эту изначальную амбивалентность стоит сразу запомнить.

Думается, для поэта как такового не последнее значение
имеет пограничность в любом ее изводе: от гейневской тре-
щины, проходящей через сердце поэта, и экзистенциалист-
ских «пограничных состояний» до глубинной, принципиаль-
ной жизненной маргинальности1. На Среднем Урале эта по-
граничность предстает еще и как стык материков и культур –
европейской и азиатской. Во многих написанных здесь сти-
хах мы можем отследить странный и магнетический сплав
«диковатой» азиатчины и европейской рациональной «изыс-
канности», при этом оба компонента присутствуют, что на-
зывается, в лучшем виде, в чистых своих преломлениях. Что
сказать – природно-культурный шов, а именно на швах, как
мы знаем, аккумулируется особого рода ментальная энерге-
тика2.

1  Не  случайно сайт, посвященный Уральской поэтической школе (УПШ),
и  книга Анны Сидякиной о  ней называются «Маргиналы». Мне кажется, это
очень удачное и правильное название.

2 Здесь пляшу от печки, то есть от себя любимого. В одной из моих поэтиче-
ских рефлексий над местом обитания, «где камень так простуженно сипит /



 
 
 

Уральская поэзия усвоила упомянутую маргинальность
довольно органически: отказавшись, по  большому счету,
и  от  питерского неоакмеизма и  от  московского концепту-
ализма и  постмодернизма, она пошла своим путем, «дер-
жа в  уме» при этом самые разные поэтические традиции.
И  роль уральской топологии в  формировании этого пути
переоценить трудно: поэт здесь волей-неволей оказывается
тесно спаян, «замагничен» с землей, на которой пишет и ды-
шит. Основатель УПШ Виталий Кальпиди свидетельствует:
«Современная уральская поэзия – это единый психогеоло-
гический ландшафт и единая климатическая макроэстети-
ка, скрепленные пластилиновой опалубкой единого инфор-
мационного поэтического пространства. Это пространство
ощущается большинством участников процесса как несо-
мненное, четко персонифицированное и  ценностное явле-
ние» [13]. На этой почве формируется специфическая жест-
кость уральской поэтической интонации и продуктивная ди-
намичная агрессивность лирического жеста. Эти интеграль-
ные параметры, впрочем, не отменяют разнообразия твор-
ческих стратегий, явленных уральскими поэтами: «от  фи-
лософско-почвеннической брутальности Павла Чечеткина
до  скоморошеских вывертов Дмитрия Шкарина, от  шоки-

под бурами, ломами и кирками» , срединное положение Урала предстает как оку-
ляр, через который видится «бессознательное» России («Я только здесь учуять
это смог, где Азия целуется с Европой»),  и именно нахождение на шве позволяет
прийти к обреченно-утешительной коде: «Тетрадь открыл – стихи переболят:
здесь все обычно переболевает» .



 
 
 

рующей откровенности Елены Тиновской до блатного сюр-
реализма Андрея Ильенкова» [3]. Общая деструктивность,
подвергающееся органической в своей насильственности эс-
тетизации «карнавальное, ругательное, низовое начало, ко-
торое подхватывает и несет» [12], являющиеся важной чер-
той современной уральской поэзии, в  определенной мере
балансируется гармоническими и оцельняющими интенци-
ями, связанными с особого рода брутальной нежностью. Как
отмечает Марина Загидуллина, «в индустриальные пейзажи
уральские поэты вписывают не  дом, а  домну, в  неровном
ландшафте складывается не стройная история, а рваный сказ
обо всем, что происходит вокруг. Камертоном этой суровой
картины становится нежность, которая сквозит сквозь за-
латанную цеховую крышу или бежит первым весенним ру-
чьем по городской подворотне» [10]. Именно эта нежность
и создает в сопротивляющемся ей свердловском топосе и са-
му возможность лиризма, и  его качественную специфику.
Отсюда отмеченная Георгием Цеплаковым «человечность»
и «жертвенность» свердловского поэта и его лирического ге-
роя. Как мы увидим дальше, подобное соотношение выявля-
ется и в поэтической рецепции города.

Еще одной относительно общей чертой уральской поэзии
становится то, что я в свое время назвал «лирическим аван-
гардизмом». Оперируя по преимуществу чистыми лириче-
скими эмоциями, искренностью, близкой к  исповедально-
сти, и «прямым лирическим высказыванием», уральские по-



 
 
 

эты облекают их в новую одежду – в формы открыто аван-
гардные в своем эстетическом радикализме, зачастую игро-
вые, наследующие творческим практикам футуристов, сюр-
реалистов, дадаистов и т. д. и основанные на концептуаль-
ном расшатывании любой жесткой поэтической стратегии.
По этой линии идет и раскрытие образа Свердловска в сти-
хах: инвариант его  – удушающий город, где невозможно
жить и где именно эта невозможность жить оборачивается
единственной возможностью творить и говорить. Инвариант
этот, однако, как мы дальше увидим, серьезно корректиру-
ется, опровергается и предстает в различных локальных ва-
риантах.

При этом в практике разных поэтов Урал как таковой мо-
жет приобретать самый различный «удельный вес». Это от-
мечает Юлия Подлубнова: «Кто-то из поэтов, находясь фи-
зически на Урале, про Урал практически не пишет или пи-
шет эпизодически, у кого-то место проживания и окружа-
ющие локусы существенным образом входят в  персональ-
ную мифологию, как, например, в  случае Бориса Рыжего.
Отношение к  Уралу также у  каждого поэта свое: от  люб-
ви до ненависти, это и не столь важно. Процент уральско-
сти текстов разных авторов, да даже текстов одного авто-
ра, если он еще находится в стадии активного творчества,
оценить очень сложно, почти невозможно» [13]. Однако да-
же у поэтов, у которых Урал вообще никак не фигурирует
на  верхних слоях текста, на  более глубинных его уровнях



 
 
 

«уральскость» разной степени абстракции присутствует. Да-
же хотя бы страсть к автомифологизации, тоже являющая-
ся отличительной чертой уральских поэтов, нередко смыка-
ется с мифологическими пластами рифейской земли, «вспа-
ханными» Павлом Петровичем Бажовым. Здесь происходит
встреча индивидуального с  архетипическим, мгновенного
с вековым. Это ощущается и далеко за пределами Урала –
так, например, в стихотворении московского поэта Кирилла
Корчагина я встретил такие строки: «книгу уралмаша так
перелистывает / раскаленный ветер горных предплечий / как
над дряхлыми дремлет лощинами» – показательный пример
действительно имеющей место завязи промышленно-сверд-
ловского и хтонически-уральского пространства.

Довольно скомканно перечисленные здесь качества
уральской поэзии давно уже проходят по разряду стереоти-
пов: именно по  ним в  Москве и  Петербурге, в  основном,
судят о поэтической картине нашего региона, которая, ко-
нечно, гораздо богаче оттенками, чем это может показаться
в первом приближении.

* * *
Итак, сосредоточимся на Екатеринбурге 3. Екатеринбург-

ская поэзия дает нам благодатный материал для рассмотре-

3 Другие города «уральского треугольника» – Челябинск и Пермь, а также Ниж-
ний Тагил с его «поэтическим Реннесансом» – заслуживают отдельного разгово-
ра в выбранном аспекте. Работы на эти темы уже появляются.



 
 
 

ния описанного выше взаимопроникновения поэта и город-
ского пространства.

Самая очевидная и напрашивающаяся здесь коллизия –
Вторчермет Бориса Рыжего, который, по словам Кейса Вер-
хейла, «превратил Свердловск, Вторчермет в  место, кото-
рое способно существовать в  мировой литературе, кото-
рое понятно всем читателям с сердцем и с глазами» [Цит.
по 4]. Роль Рыжего, сумевшего нанести «сказочный Сверд-
ловск» на поэтическую карту России, переоценить трудно.
Но не Рыжим единым…

Бытует мнение, что Екатеринбург  – это уральская
Москва, в то время как Пермь – уральский Питер. Согла-
ситься с ним трудно. Питерское начало в Екатеринбурге за-
метно преобладает над московским на всех уровнях. Это от-
метил в своей статье о триаде «Урал – Свердловск – Ека-
теринбург» Георгий Цеплаков4 [12]. Не случайно и Борису
Рыжему удалось столь органично и практически безболез-
ненно «повенчать», казалось бы, никак не соприкасающие-
ся люмпен-пролетарский Вторчермет с имперским велико-
лепием Царского села. Вот и Игорь Сахновский (известный
России и миру как прозаик, но являющийся и замечатель-

4  Здесь нельзя не  упомянуть о  знаменитом свердловском конструктивизме,
о котором Вячеслав Курицын справедливо, на мой взгляд, сказал: «По совести,
среди старой архитектуры Свердловска шедевров никаких нет, и всю прелесть
им придает социалистическое окружение – великолепные конструктивистские
силуэты (индустриальность как идея) и заводские силуэты, например, ВИЗа (ин-
дустриальность как факт)» [13].



 
 
 

ным поэтом) сопоставляет Екатеринбург именно с Питером,
намечая концептуальные сходства и различия. Хочется при-
вести это стихотворение целиком:

Письмо из Екатеринбурга

Перед тем, чьи надежды просты,
как раскупленная бакалея,
этот город разводит мосты
эпигонским величьем болея.

Он слизнуть по-школярски готов
образ Питера в мраморе черством.
Правда, рек и в придачу мостов
здесь – раз-два и обчелся.

…Впрочем, если разнимешь туман
то увидишь подпольный роман
двух семейных в Основинской роще.
Их почти не скрывают кусты
Их простые надежды – просты,
как советская власть. Даже проще.

Можно в рай незаметно войти
и, сутулясь, вернуться из рая —
с восемнадцати тридцати
к двадцати одному успевая,

утирая помаду с лица —



 
 
 

знак запретной слепой благодати.
Словно страшная близость конца
приурочена к праздничной дате.

Это наша срамная порода
никуда не дает нам уйти.
Потому что свобода, свобода
умещается только в груди.

Очень точный портрет города  – уже именно Екатерин-
бурга. Здесь и рай, и ад, и провинция, и имперские претен-
зии, и погружение в городское пространство, и отстранение
от него во имя сохранения внутренней свободы, на которую
город время от времени явственно претендует.

В другом стихотворении «Городская ода» Сахновский ис-
пытывает отмеченную выше «нежность вопреки» к тяжело-
му свердловскому пространству, где «Европа и Азия стынут
в обнимке глухой»:

Это все называется словом, затасканным так,
что его не впускает сознанье,
                                   как «Слава труду!», —
этот неописуемый орденоносный бардак,
над которым от нежности дохну – и слов не найду.

Называется так, что невольно имеешь в виду
бред родильной горячки,
                     и пристальный свет Рождества,



 
 
 

и уродливый смак, и породистую нищету —
все, чем заражена перелетная наша листва.

В определенном смысле здесь дан инвариант отношения
к городу изнутри города. Но двинемся от общего к частному.

Метаэмоция поэтический рефлексии над городским про-
странством зачастую образуется на пересечении «благород-
ной простоты и  спокойного величия» (явленных в  проци-
тированном выше стихотворении Сахновского) и оттесняю-
щей эту нотку на периферию тяжелой выморочной внутрен-
ней тревоги. Или наоборот. Так, в известном стихотворении
Романа Тягунова антично-советская тяжесть «разбавляется»
богемно-свободным жестом:

В библиотеке имени меня
Несовершенство прогибает доски.
Кариатиды города Свердловска
Свободным членом делают наброски
На злобу дня: по улицам Свердловска
Гомер ведет Троянского Коня
В библиотеку имени меня.

* * *
В  2012  году в  Перми вышел составленный Вячеславом

Курицыным и Андреем Родионовым «Путеводитель по го-
родам культурного альянса» [11]. Подборки поэтов в  этой
очень любопытной антологии предваряются небольшими



 
 
 

очерками о «месте силы» поэта в своем городе. Предисловие
к книге завершается следующими словами: «Пространства
и вещи не мертвы, тонкие соки сочатся между нами и миром,
у пейзажа есть душа, слепленная из колебаний душ чутких
людей и еще из какого-то сока, тайну которого не раскрыть
в земной жизни». Среди мест силы «поэты называют и реки,
и пруды, и парки, и кладбища, и улицы, и дворы, и мосты
(их особенно много, что, очевидно, связано с актуальной для
поэзии семантикой переходности, границы5), и заброшенные
больницы, и трамваи, и „совершенный лес“, и „территорию
чудес“, и весь город целиком – вплоть до любимого дивана
(вот уж неоспоримое место силы!). Местом силы может вы-
ступать даже время года» [6].

Присмотримся к «местам силы» екатеринбургских поэтов
и к данным им характеристикам города.

У Юрия Казарина его находящаяся под Екатеринбургом
деревня Каменка, где была написана одна из самых мощных,
на мой взгляд, поэтических книг современности «Каменские
элегии», предстает как пространство полноценной внутрен-
ней свободы, освобождения от всего, в том числе и от самих
пространственных скреп, чистая возгонка души, тотальная
соприродность: «Каменка  – моя родина, остров душевной
свободы, длящейся вне экономики и власти. Здесь власть –

5 Сюда же отнесем и довольно частое упоминание единственной городской реч-
ки Исети, перетекающей в поэзии во многие другие реки, в т.ч. и мифологиче-
ские. Чтобы далеко не ходить, цитирну себя: «Но в лето прочно въелась осень,
и в Лету вылилась Исеть».



 
 
 

мороз, дожди и зной июльский». Впрочем, это именно Ка-
менка. Екатеринбург для Казарина (в его стандартном «ме-
гаполисном» виде) – город мертвый. В стихах Казарин гово-
рит о том же: «За городом ближе заплечная дрожь – / такая
у неба работа, / где в теплые зубы, как льдинку, берешь /
седое крыло самолета. // За  городом вечно прищурен про-
стор – / и пращура око нетленно». Здесь обретается свобода
как таковая: «Это место никакое, значит, время по судьбе:
здесь комар твоей рукою даст пощечину тебе».

О  животворной силе города, настоянной на  истории
и мифологии края, пишет Майя Никулина: «Екатеринбург
не только завод, он – город в высшей степени живой, он – ме-
сто, обжитое древними металлургами тысячи лет назад, он –
сердце земли, из которой вырос; значит, и заповедные места
его – самые живые. У меня – навсегда Златоустовская…».

Игорь Сахновский, признаваясь в нелюбви к старым па-
мятникам, которые «изъявляют какую-то заскорузлую угро-
зу и вроде бы напоминают „маленькому“, рядовому горожа-
нину о его заведомой ничтожности или даже виноватости»,
тоже настаивает на витальности, явленной в данном случае
в  виде известной в  городе скульптурной группы «Горожа-
не»6.

6 Кстати, помянутый Сахновским и многими нелюбимый памятник Свердлову
(тоже парадокс: имя города прижилось гораздо сильней, чем фамилия революци-
онера) откликается, например, в стихах замечательного и незаслуженно непро-
читанного поэта, певца ВИЗа Владимира Мишина, который, апеллируя к извест-
ному стихотворению Маяковского «Екатеринбург-Свердловск», пишет: «И впо-



 
 
 

Александр Вавилов ищет и находит жизнь даже в априори
мертвом месте – жутковатой заброшенной больнице на ули-
це Большакова, которая самой своей «нетуристичностью»
противостоит омертвелым «символам» города вроде Храма
на Крови и является, по мнению Вавилова, «главной досто-
примечательностью того Свердловска, который не принято
обзывать Екатеринбургом и намагничивать к холодильнику.
Того самого Свердловска, в котором принято безропотно су-
ществовать рядом с облагораживающей свастикой, цветны-
ми шприцами, использованными проститутками и  прочи-
ми эстетически-поэтическими прелестями монументально-
го бытия. Вот почему бывает и так, что заброшенная боль-
ница в центре города подвергает энергетической ремиссии
симптоматичнее, чем пафосный храм на  месте расстрела
царской семьи, хотя оба здания, в общем-то, на крови». Та-
кой вот вполне уральский уход от пафоса.

Приведенные отрывки демонстрируют непростую завязь
жизни и смерти в одном отдельно взятом городе с побеж-
дающей – через память, веру, иронию – вроде бы, жизнью.
В стихах расклад сил хоть и качественно иной, но схожий.

Показательны слова Никиты Иванова, который своим ме-
стом силы называет дорогу в аэропорт Кольцово: «Екатерин-
бург – такой город, из которого трудно уезжать, но в кото-
ром очень классно мечтается уехать». Действительно, сюжет

ру открыть новый пост милиции / под истуканом в дурацкой фуражке. / Явило
новое время традицию: / ночью раскрашивать задницу Яшке».



 
 
 

отъезда-спасения – сквозной для екатеринбургских авторов.
Не зря, пожалуй, одним из самых популярных городских то-
посов в стихах становится вокзал (поезд, разумеется, гораздо
более «поэтический» транспорт, нежели самолет), где «же-
лезные дороги, / гудят, не чувствуя вины. / А русский ад сто-
ит, убогий, / на все четыре стороны» (Вадим Дулепов), где
«Бажов был пьяным и лежал / немного дальше, чем вокзал /
в Свердловске» (Андрей Санников), где «Я не ел три ночи,
господа, / Я три дня не спал, ходил к вокзалу, / Где меня
везли все поезда / К экзистенциальному провалу» (Виталина
Тхоржевская). И далее в том же духе. Причем на вокзал этот
частенько либо забредают случайно, либо опаздывают: «над
городом протяжная вода / не льется потому что провода /
и воробьи слетаются на хлеб / поющий из руки как человек /
который опоздал и на вокзал» (Марина Чешева).

Как отмечает критик Леонид Костюков, «из  Екатерин-
бурга „поминутно“ отходит московский поезд. Отказываясь
сесть в него, поэт длит ситуацию письма» [9]. Еще убеди-
тельней поэтическое свидетельство Олега Дозморова: «Горо-
док наш из тех чистилищ, / где не светит доплыть до реки /
Невы, не доехать до Гринвич-Виллидж. / Потому что сти-
хи – грехи». Утверждение это, впрочем, опровергнуто судь-
бой автора, однако опровергнуто-то опровергнуто, но, ка-
жется, из Свердловска до конца не уедешь, даже кардиналь-
но сменив прописку. Или просто не уедешь.

Евгений Ройзман в 1990-м году пишет:



 
 
 

Пойдем по Стрелочников – прочь
Непроходимыми дворами
К вокзалу шумному, где ночь
Зачеркнута прожекторами.
В моем кармане ключ-тройник,
И ножик, и немного денег.
Пока не видит проводник,
Давай куда-нибудь уедем.
Туда, куда ведут пути,
Где не жирафы, а медведи.
Мы никогда не полетим,
Поэтому давай уедем…
Не уехал. Остался. Как и многие другие

* * *
Продолжим оглядывать ретроспективным взглядом под-

борки свердловских поэтов, размещенные в трех томах Ан-
тологии современной уральской поэзии [2] (плюс некоторые
тексты из других источников), на предмет концептуализации
явленных в них свердловских примет. Учитывая направле-
ние замысла В. Кальпиди (а фиксация места занимала в этом
замысле, думается, далеко не последнее место), этот мате-
риал можно считать вполне репрезентативным в выбранном
ракурсе.

В первом – самом приближенном к реальному Свердлов-
ску по  времени  – томе Антологии (вышедшем в  1996  го-
ду) обращает на  себя внимание одна, казалось  бы, мел-



 
 
 

кая деталь: в  завершении кратких биографических спра-
вок, предваряющих подборки, неоднократно указано: «про-
живает в  Екатеринбурге» (Свердловске, Челябинске, Пер-
ми и т. д.). Не «живет», а именно «проживает»7. Действи-
тельно, для здешних «гениев места» важен именно сюжет
и мотив проживания, безблагодатной инерционности суще-
ствования, акцентированно отграниченного от подлинного
бытийствования, и  сопутствующий мотив драматического
и во многом обреченного преодоления этой инерции как по-
стоянного источника специфического «вдохновения» – тя-
желого, радиоактивного8. Свердловск в таком ракурсе – го-
род утраты, потери, мучительно-продуктивной для сочине-
ния стихов дискретности и дискомфорта.

Легкое недоумение вызывает тот факт, что собственно
Свердловска  – названного  – в  стихах не  то чтобы мало,
но меньше, чем, кажется, могло и должно бы быть9. Впрочем,
это недоумение легко снимается, когда по ходу чтения по-
нимаешь (а скорее, физиологически ощущаешь), что неуло-

7 Во втором и третьем томах – уже «живет», что любопытно…
8 Вычитал тут в одной эзотерической книге, что радиация в малых дозах у под-

готовленных к ней реципиентов вызывает резкий всплеск духовно-ментальной
энергии. Думаю, для обитающих на Урале «тонких тел» это актуально.

9  Александр Кушнер в  частном разговоре как-то дружески упрекнул меня
за  почти полное отсутствие в  стихах екатеринбургской конкретики (названий
улиц и т. д.). Это действительно так, упрек принимается, но моего собственного
субъективного ощущения многих своих стихов как насквозь свердловских все же
не отменяет. К вопросу об отсутствии и наличии.



 
 
 

вимая и  трудноопределимая «свердловскость» пронизыва-
ет стихи о совсем другом – об истории, архетипах, россий-
ской ментальности, об античности (античность и онтологич-
ность, кстати, тоже постоянны у местных авторов и по сво-
ему «рифмуются» с  суровой промышленной грандиозно-
стью города, «промышленного Акрополя», как его аттесту-
ет Юрий Аврех) и  т.  д.  Само отсутствие Свердловска та-
ким образом оборачивается его неявным наличествовани-
ем  – так, казалось  бы, чисто лирические медитации Евге-
нии Извариной исполнены тревоги – не только метафизиче-
ской, но и вполне родным перманентной тревоге, «призрач-
ной угрозе», «ироничной безысходности» «глубинным ужа-
сом» (Г. Цеплаков), которым окутывает поэта город Сверд-
ловск. Потому что само зрение, сама «сетчатка» – здешние,
уральские, примерка иных пространств – реальных и ирре-
альных  – идет на  свердловский манер. Даже уходя в  раз-
ного рода экзотику (Евгений Касимов, Аркадий Застырец
и др.), поэт привносит в нее «свердловскую ноту»10 (в инто-
нации ли, в психологическом ли нюансе, в общем ли миро-
ощущении), не «путает Свердловск с Ватиканом» (А. Вави-
лов) и тем самым эту экзотику одомашнивает, как Рыжий
«освердловил» «Париж знойный» и «Лондон промозглый».
А в стихах Майи Никулиной вообще происходит взаимопро-
никновение таких, на первый взгляд, разных и таких, как вы-

10 Показательно у Дмитрия Шкарина: «О, дайте мне понюхать газа! / Я знаю,
родина – Париж!»



 
 
 

яснилось, сродственных пространств, как Урал и Крым11.
Каков же Свердловск (даже и названный иногода Екате-

ринбургом) по преимуществу в представленных стихах? Да
таков, как и ожидалось в соответствии с вышеприведенны-
ми эстетическими скрепами уральской поэзии. «Обожатель
окраин своих» (Елена Тиновская), но не их обитателей. Че-
ловек здесь одинок12, ему тесно, грязно, душно и неуютно

11  По  поводу поэзии Майи Никулиной поэт Алексей Котельников высказал
суждение столь же радикальное, сколь и справедливое. Не могу не привести его
слов: «Русский поэт – это в том числе поэт непереводимый: не физически, ибо
переводят многих еще при жизни, но метафизически. Уральского языка – нет.
Пермского. Омского. Московского. Споря об  этом, теряем и  время, и  стихи.
Не говоря уже о поэтах: не так страшно быть не высказавшимся, как оговорить
в чужих глазах кого-либо, с кем совещаешься только в одиночестве. То есть –
истинно. Литератору это чуждо – он живет только на выход. Поэт – один Бог его
знает да горсть своих поэтов. Никто, впрочем, не отнимет у Майи Никулиной
права избывать именно уральское слово: нигде больше нет такой меры неразли-
чения (мифотворящего, но и вовсе по-страшному растраченного) земли, любви,
времени и души; но есть еще одна земля, где поэзия Майи Никулиной всегда
пребудет в своем праве – Бахчисарай» [2].

12 Интересным образом это одиночество пересекается с такой нехарактерной
для поэта чертой, как стремление к солидарности, групповой работе, «чувству
локтя». Эта особенность тоже имеет пространственную «закваску», сформули-
рованную Виталием Кальпиди: «Большой город сильнее отдельно взятой лично-
сти. А поэт способен реализовать себя только в том случае, если станет сильнее
и – главное – интереснее и духовно богаче того места, где находится. Мегаполис
ему не одолеть – слишком универсальная и насыщенная матрица лежит в его ос-
нове, а вот три мегаполиса, связанные в одно информационное пространство, –
соперник по силам, ибо гравитационное поле этого пространства размыто, куль-
турная топография теряет свою монументальную конкретику, т.к. матрицы го-
родов начинают бороться сами с собой, освобождая художнику психоделическую
территорию для самореализации вначале как поэта, а потом, если повезет, и как



 
 
 

под «штукатурным небом» (Олег Дозморов): «В Ебурге, где
повсюду грязь и скотство, / Где в полной мере ощутил си-
ротство» (Дмитрий Рябоконь).

Лейтмотивы екатеринбургской поэзии в  свое время ем-
ко определил тот же Леонид Костюков: «Надо сказать, что
пресловутое единение екатеринбургских авторов не только
условно и  относительно, но  и  не  связано с  техникой или
стиховой манерой  – эти тонкие связи явно междугород-
ние. Скорее, свердловчан объединяет некое экзистенциаль-
ное напряжение, вертикальная борьба, незримо протекаю-
щая в воздухе». Говоря, что екатеринбургских авторов объ-
единяют «среда, школа и ощущение», Костюков конкрети-
зирует: среда – «особое зрение, одушевляющее дымящиеся
трубы и коленчатые валы», «эсхатология на месте экологии»,
ряд сквозных мотивов, восходящих к Александру Еремен-
ко. Ощущение – обостренное чувство катастрофичности бы-
тия, связанное с «межеумочным положением Екатеринбурга
(не столица, но и не провинция)»13, парадоксальное сочета-

универсальной поэтической личности. Особенность уральской поэтической си-
туации заключалась в том, что структурная ставка была сделана на регион в це-
лом, а не на эгоистическое соревнование мегаполисов, которое в принципе бес-
перспективно по причине того, что оно бесперспективно в принципе» [13].

13 Правда, с тем, что такое положение «максимально чужеродно поэту», согла-
ситься не могу. По-моему, как раз оно способно спровоцировать поэтическую
горячечность, лихорадочность, которые в данном контексте даже своей болез-
ненностью, в общем, работают на художественное «здоровье» региона. Челове-
ку, может быть, чужеродно, поэту, «по долгу службы» постоянно мечущемуся
от жизни к смерти и обратно, – нет.



 
 
 

ние «одиночества и свободы». В екатеринбургском воздухе
разлита перманентная смерть, воспринимаемая, по словам
критика, «не как одноразовое событие, а как долгий и до-
вольно болезненный, хотя и любопытный процесс» [9]. Мно-
гие стихи эти тезисы подтверждают. Вот, к примеру, Юлия
Крутеева:

Здесь зима но каркасы цехов не уходят под снег
Не укрыть холодам этот строй
                                         трехэтажек убогих
То не зона не лагерь не выселки —
                                         город двуногих
Заработавших черным трудом этот черный ночлег

В этом городе шорохов шелест случайных свечей
Словно траурный шум по растерзанным
                                         ветром надежде
Ни забыть ни заснуть ни узнать
                                         кто здесь царствовал прежде
Меж ноябрьских ветров среди
                                        черных бесстыдных ночей

К  этому доминирующему и  в  каком-то смысле инвари-
антному (зацепилось мне это слово, что поделать) образу
Свердловска в стихах екатеринбургских поэтов можно бы-
ло бы поставить эпиграфом известные строки Рыжего (отно-
сящиеся, впрочем, в целом к Уралу): «Урал – мне страшно,



 
 
 

жутко на Урале»14 или сказанное тому же Рыжему Сергеем
Гандлевским: «Свердловск – это ад»15.

Постоянно для таких стихов ощущение замкнутости, без-
выходности, узости и тесноты. Черно-белый город, лишен-
ный не просто красок, но самой возможности иных цветов.
Здесь протоколируется даже природа: « Это время твое  –
это глухонемое кино. / В черно-белом Свердловске заносят
снега – в протокол» (Евгений Туренко). Город как будто вы-
нут из пространства и помещен непонятно куда – видимо,
во вселенский вакуум16. Хрестоматийными уже стали стро-
ки Андрея Санникова: «Я в  закрытый свой вышел Сверд-
ловск / и, вдыхая болезненный воздух, / пересек его за три ча-
са. / Это было второго числа, / в марте месяце, после моро-

14 Справедливости ради, Рыжий дал и другой полюс восприятия города, заме-
тив иронически: «В Свердловске тоже можно жить: / гулять с женой в Зеле-
ной роще. / И право, друг мой, быть попроще – / пойти в милицию служить» .
Но в целом в его стихах хватает разной степени негативности (часто смягченной
иронией) строк о городе, из которого он так и не уехал – не захотел или не смог:
«херово в городе Свердловске / не только осенью – всегда», «ангинный, бледный
полдень на Урале», «пусть их хвалят, мне не нравится / родимый город много-
жильный» (многожильный здесь – насильственный, неестественный труд) и т. д.

15 Тут можно вспомнить и Высоцкого, высказавшегося в том духе, что жить
здесь – подвиг.

16 Как, например, Тагил у Евгения Туренко: «Это город Беспамятенск, Лжевск
или, скажем, Незнань». И у его учеников: «Город задушит как ты не (-) любо-
вью / Гладкие ноги тагильские бедные лизы» (Екатерина Симонова), «На свои
чаевые деньги, / заколоченные вчера, / Город, вставший на четвереньки, / квасит
лажу из топора. // Кипяченые тагильчане / Опускают бумагу в чай. / И кричат
по ночам: «Начальник, / свет над нами не выключай!»  (Руслан Комадей) и т. д.



 
 
 

зов»17. Сюда же примыкает, например, Александр Вавилов,
поэтике которого в принципе свойственен тотальный герме-
тизм: «В шлеме – музыка. Центр. Вокруг – Свердловск. / Си-
ние лампы. Ампулы. Капли на рафинад» . Зима здесь, похо-
же, вообще не кончается: «Что ж, приступим к ремонту,
хоть скоро начнется зима, / С неизбежностью, свойствен-
ной этому времени года. / В грязных ватниках жмутся друг
к другу пустые дома, / Как бродяги, забывшие жаркое слово
„свобода“». (Алексей Вдовин); «и на замерзшее рагу / похо-
жи улицы Свердловска»  (ваш покорный слуга); «В предотъ-
ездной тоске сверхпромышленный город / озираю стою, /
но  его абсолютный лирический холод, / Лена, не  воспою»
(Олег Дозморов). Но и лето – если наступает – не лучше:
«Мне шестнадцать, граждане. В Свердловске – лето, / пыль
и радиация, больше ничего» (Олег Дозморов). Пространство
сие в своей агрессии порой просто опасно физически: «Меня
уронила скамейка, / Меня растоптала земля, / Расплющила
узкоколейка, / Трамвайным звонком веселя» (Мария Крото-
ва).

Тем не менее, за какой мотив здесь ни возьмись, он всегда
амбивалентен, двойственен и  мерцающ. Свердловск опро-
вергает себя на каждом шагу. Вот Сергей Нохрин, интим-
но обращаясь к городу как к  «подвыпившему отчиму» , де-
монстрирует, переворачивая Маяковского, как его (города)

17 НО: стоит вспомнить и предшествующую строчку: «Пока что – жилось»,
и картина опять-таки корректируется.



 
 
 

обезличивающую силу, так и антитезу – обнаженную лич-
ностность отношений с ним: «Ты сам превратился в подо-
бие знака / из  воли, Урала, труда и  энергии. /  Твой голос
потерян и лик обезличен, / ты – призрак, мираж, отраже-
нье в колодце. / Мой отчим… но тут, заплутав в очень лич-
ном, / луженое горло мое поперхнется». Это связь кровная,
смертная, потому и трагический оптимизм Владимира Ми-
шина не выглядит натянутым: «Я стал бы жить в любом
конце страны, / а умирать согласен на Урале! // Вот пусть
прожить сумеют без меня / Ташкент, Тифлис и прочий Бе-
рег Крыма…» Сергей Слепухин, описывая унылые провин-
циальные будни в «Письмах из провинции» («дали горячую
воду выпало экое счастье / лето никак не наступит холод-
но и ненастье <…> свет отключил свердлэнерго чтоб ему
было пусто / будем писать при свечке фига ли мы ж не ба-
ре»), завершает на относительно мажорной ноте: «а так ни-
чего зойка зовет к себе в воскресенье / ставила богу свеч-
ку за упокой во спасенье», показывая, что речь идет все-та-
ки о жизни, а не только о выживании. А вот Елена Тинов-
ская, печально оглядев неизменный «город тяжелопромыш-
ленный», «на окраинах сосны да ржавые / Трубы все, черт-
те что, гаражи», все-таки и там, где «жить хорошо», не мо-
жет забыть «все, что вредными вбито свекровями / И весе-
лой братвой, / Что прошло огневыми любовями / Над дур-
ной головой». Окраины, похожие «на каждые задворки / Пья-
ной, отмудоханной страны» (Инна Домрачева), оказывают-



 
 
 

ся страшно (в прямом смысле слова)18 любимы. Вот Евгения
Изварина, уважительно именуя Город с прописной, демон-
стрирует, что в центре вечной травматичной свердловской
зимы таится благородное и благодарное тепло:

Горячего, Город, питья приготовь
в прокуренных чайных, в прожженных кофейнях.
Последние астры свернулись, как кровь,
последнюю просинь царапнул репейник,
увязнув в пороше сухим коготком…
С окраины, Город, до самого центра
ты спички ломаешь, ты ждешь с кипятком —
начала сезона, сниженья процента,
зимы,
потепленья,
рождественских смол,
подмешанных в чай или в кофе – не важно…
И снегу прощаешь кустарный помол,
и мертвые астры целуешь отважно.

После такой сдержанной, но – на разрыв аорты – любви
уже не вызывает удивления и полное отождествление горо-
да с человеком, тотальная его субъективация, происходящая
в  стихотворении Василия Чепелева. Свердловск так легко
становится субъектом, потому что объектом, по существу,
никогда не был:

18 Так, у Юрия Казарина в одном из стихотворений «страшная Сысерть» про-
тивопоставлена «милой Москве»



 
 
 

Так с тобой говорит и молчит Свердловск19.
Он снимает в зале досмотра столичный лоск,
Садится в самолет с серебристым крылом,
Приземляется через два часа
            на собственный аэродром.
В самолете Свердловск не ел, не пил и молчал,
И только бортпроводникам
            в ответ головой качал. <…>
Свердловск звонит на работу,
            ссылается на головную боль, да, боль головную.
Наливает кофе и наяву пишет коротко:
                                                           «Я курю и ревную».

Итак, на  каждом шагу мы наблюдаем ту  же коллизию:
жизнь вопреки невозможности жизни. Еще несколько при-
меров. В стихотворении Андрея Санникова город предста-
ет в довольно элегичных тонах: «Среди нечастых и простых
домов – / просторная и внятная печаль. / А в каждом до-
ме – круглые столы. / А в каждом доме – белый скрип две-
рей. / Сжигают листья и дымят костры / на каждом осты-
вающем дворе». Привлекает внимание и другое стихотворе-
ние того же автора. Не факт, что оно про Свердловск, но ес-
ли упомянутый здесь «город» – это он20, то тут возникает со-

19  Вообще, по  наблюдениям, Свердловск больше склонен молчать, чем
говорить, но  поэты чутко прислушиваются к  этому молчанию, разговаривают
с ним.

20 Показательный с точки зрения психологии восприятия момент: если в сти-



 
 
 

всем иная картина – не мертвой замкнутости, но пугающей
и чарующей разомкнутости: «город, протекающий насквозь,
поставленный как будто наискось – / здесь окна провисают
и, касаясь / стеклом асфальта, смотрят сквозь асфальт, /
сквозь гравий, глину, и в такую даль / они глядят, что даже
я пугаюсь». Та же пространственная пластика у Марины Че-
шевой: «снег падает по вогнутой груди / не города, но сло-
манного шара».

Екатеринбургский поэт любит локализовать себя в про-
странстве, напряженно и драматически сродняясь и/или ан-
тагонизируя с ним. Здесь далеко не только Рыжий с его уже
хрестоматийными вторчерметовскими приметами. Приме-
ры конкретных топонимов в  стихах екатеринбургских по-
этов можно множить довольно долго. Так, например, для
Сергея Ивкина конкретная улица на  Уралмаше становит-
ся сферой потаенного и пронзительного общения с дороги-
ми ему ушедшими поэтами: «Немые собеседники в снегу, /
и не осталось никаких эмоций, / но вот уже два года не мо-
гу / идти пешком к метро по Краснофлотцев». Василий Че-
пелев вообще документирует все вплоть до номеров автобу-
сов (ср. рыжевские трамваи: «я ездил на втором и пятом»),
названий магазинов, рынков, улиц, «которые четырежды
в  сутки переходят детки, не  выросшие за  лето,  – / дет-

хотворении уральского поэта возникает «город», то он тут  же ассоциируется
и отождествляется со Свердловском. Даже если текст напрочь лишен уральских
и свердловских реалий – переубедить себя бывает довольно трудно.



 
 
 

ки в дешевых куртках и спортивных костюмах, / не устро-
енные родителями в приличные школы; наблюдение из ок-
на трамвая за подобными улицами результативно, как бас-
кетбол». Сергей Ивкин целую книгу называет «Пересечение
собачьего парка», имея в виду свое городское «место силы».
Вадим Дулепов выносит екатеринбургские топонимы даже
в  названия стихов («московская горка», «улица белинско-
го. мост через исеть») – здесь неторопливо проходит жизнь
«одомашненных», «однокомнатных» людей: «жизнь прохо-
дит… / по фэн-шую… / слева – кладбище… тюрьма – / спра-
ва… – / на чаек подую. – / это… родина… зима». В стихотво-
рении «улица белинского. мост через исеть» снова – пусть
и юмористически сниженно – встречаются жизнь и смерть:
«на мосту – с петлей на шее – / встал троллейбус, обес-
точен. / не стучит его сердечко электрическим мотором» ,
но «вверху – три черных птицы / в небе цвета купороса – /
тройка пик, три черных стража – / крутят петли пило-
тажа». Небо над Свердловском есть. Не только «штукатур-
ное». И это не может не радовать.

Есть-есть стихи, убедительно свидетельствующие о том,
что в Свердловске (и на Урале) можно не только обречен-
но существовать: «Усильем смутных век / Глазам открыто
утро, / Где светит первый снег / И яшмовая сутра, / Где
молодой Урал / В туман вонзает скалы, / Никто не уми-
рал, / Ничто не перестало»  (Аркадий Застырец). И празд-
ник с неизменной долей бахтинского карнавала здесь никто



 
 
 

не отменял: «на плотинке на исети / тети дяди малы де-
ти / на скамеечке пивко / распивается легко»  (Сергей Слепу-
хин). И то правда: «Урал – опорный край державы. Мы, сла-
ва Богу, в большинстве», ибо «Кто подбирает к слову сло-
во, / тот знает, чем силен Урал» (Роман Тягунов). И даже
соседство кладбища празднику не помеха:

Салют над Михайловским – город сошел с ума
А впрочем, и мы ведь с тобой обнаглели настолько,
целуясь у кладбища, – церковь, решетки, дома —
что не замечаем, как танго сменяется полькой,
но только беззвучно…»

(Алексей Кудряков)
Окончательно убеждает в  том, что свердловское про-

странство отнюдь не безвоздушно, Вадим Дулепов:

после зимней скудной пайки
возликуй, усталый взгляд!
над исетью свердловчайки
в легких платьицах летят!

смотрят дерзко, вольно, птичьи
ситец, шелк, атлас, шифон!
девы – стереоскопичны
сразу с четырех сторон!

пусть на позабытых кухнях



 
 
 

свердловчайники кипят.
мир, товарищи, не рухнет,
если девушки летят!

* * *
В оконцовке этой довольно аморфной и дискретной по-

пытки анализа примагничу к стихотворному оптимизму оп-
тимизм социокультурный. Факт остается фактом. Сегодня
город Екатеринбург – одна из поэтических столиц России21.
Здесь произошло невиданное дело: литературная среда бы-
ла создана «снизу», а не «сверху». Все в порядке и с пре-
емственностью поколений – учителя воспитывают учеников.
Впечатляет генерация молодых поэтов, возникшая в Екате-
ринбурге несколько лет назад и сегодня уже зримо нарастив-
шая мышцы: Александр Костарев, Руслан Комадей, Алексей
Кудряков и многие другие. Никто из них, насколько я по-
нимаю, уезжать никуда не собирается. Если судить по кон-
центрации поэзии, условно говоря, на квадратный метр, ду-
мается, Екатеринбургу равных нет. По улице сложно прой-
тись, не  столкнувшись с  поэтом (с  поэтом  – не  графома-
ном, не виршеплетом). Сформировался ряд довольно мощ-

21 Оговорюсь, однако, что тезис «Екатеринбург – поэтическая столица» не так
одномерен, как может показаться. Понятие «столичности» имеет не только поло-
жительные, но и негативные коннотации (дурно понятая мейнстримность, напри-
мер). Таковая «столичность» у нас тоже есть, но, слава богу, не слишком много.
Так же амбивалентна, кстати, и «провинциальность», могущая обернуться поэ-
тической самососредоточенностью («Поэт должен быть провинциалом», – ска-
зал Дмитрий Кедрин), а могущая и плохой местечковостью.



 
 
 

ных литературных площадок. Именно здесь живут и работа-
ют многие из авторов, составляющих костяк Уральской поэ-
тической школы (сколько бы копий ни ломалось вокруг этого
«проекта», игнорировать его уже давно невозможно). Имен-
но здесь базируется один из сильнейших на сегодня толстых
литературных журналов страны – «Урал», отделом поэзии
в котором руководит поэт уникального дара и слуха Юрий
Казарин, что само по себе является залогом уровня журналь-
ных поэтических публикаций. И т. д., и т. п.

Город Екатеринбург  – разный. Депрессивный и  безум-
ный. Искристый и спокойный. Столичный и провинциаль-
ный. Пестра и его поэтическая карта. Все поэтические на-
правления: от классики до самого радикального андеграун-
да – представлены здесь целым рядом имен и регионального,
и общероссийского уровня. При этом место для Свердлов-
ска-Екатеринбурга оказывается, на  мой взгляд, значитель-
нее, чем время: приметы места более глубинны и в то же вре-
мя более ощутимы в стихах екатеринбургских авторов.

Исчерпывающее объяснение этому феномену дать слож-
но. Тут и  сама энергетика города, который то берет тебя
в  жесткие клешни, то омывает, как волна, а  то и  вовсе
растворяется вокруг тебя, оставляя в некой нервной пусто-
те, взыскующей заполнения, и литературтрегерская деятель-
ность ряда неравнодушных к развитию поэзии в городе и ре-
гионе людей, и многое другое. Недаром же говорят о ека-
теринбургской и уральской в целом поэтической аномалии.



 
 
 

Дыма без огня не бывает. Действительно, слово поэтическое
у нас вполне термоядерно. Поэтические ресурсы Екатерин-
бурга не могут не впечатлять.

Короче говоря, жить здесь можно. Творить – тем паче.
Поэтический «Катер» на плаву.

2016
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Дорастающие до Имени

Молодая поэзия «толстых»
журналов в 2015 году

 
Прежде чем приступить к заданной теме, стоит опреде-

литься с самим понятием «молодая поэзия». Кого считать
«молодым поэтом»? Однозначный ответ здесь вряд ли воз-
можен. Возрастные планки при попытке определить поэти-
ческую «молодость» разнятся сильно, сторонники как «за-
вышенных», так и «заниженных» вариантов довольно убеди-
тельны. И все-таки в качестве рабочего ориентира возьмем
самую, пожалуй, традиционную и  устоявшуюся границу  –
35 лет. Именно этот возраст является предельным для пре-
мии «Дебют»22 (и ряда других премий, в том числе зарубеж-
ных), именно он является определяющим для приглашения
на Форум молодых писателей России и стран СНГ в Липках.
Таким образом, в современном литпроцессе «молодость» за-
канчивается именно в тридцать пять. Вспоминаются и слова
Бахыта Кенжеева, сказавшего однажды, что, по его мнению,
в сегодняшних условиях переизбытка подавляющей созна-

22 Резонансная в свое время, но почившая ныне в бозе екатеринбургская по-
этическая премия «Литературрентген» принципиально отстаивала возрастную
границу в 25 лет, но при этом основной массив предлагаемых на нее текстов,
на мой взгляд, был довольно сомнителен в плане творческой состоятельности их
авторов.



 
 
 

ние разнообразной информации, от которой ни спрятаться,
ни скрыться, обрести свой голос, свою интонацию, определя-
ющие поэта как творческую единицу, раньше тридцати пяти
лет практически невозможно. Это звучит действительно ре-
зонно и логично. При всей условности, именно где-то в рай-
оне тридцати пяти проходит граница между поэтической мо-
лодостью и зрелостью. Стартовать как Пушкин или Рембо
сегодня значительно сложнее. Не та социокультурная ситуа-
ция. Впрочем, возможности появления юного гения это от-
менить, конечно, не может. Не стоит также забывать, что, как
сказал один поэт, начинающих поэтов не существует. Либо
начал, либо не начал, а если уж «начал» – то уже не «начи-
нающий»… И все же, так или иначе, мы упираемся в трид-
цать пять.

Для начала пара отправных точек. Во-первых, взвешен-
ное суждение поэта Юрия Казарина: «С точки зрения каче-
ства поэзии, никакой разницы нет – написано молодым по-
этом, среднего возраста или пожилым. Потому что поэзия –
это некая константа необычного, может быть, даже самого
эффективного способа познания действительности. Стихо-
творение, в любом возрасте написанное, может быть высоко-
го, среднего или ниже среднего уровня. А вот с точки зрения
энергии – у молодых стихи более энергичны. У них, види-
мо, бьет энергия биохимическая, мышечная. Это всегда ска-
зывается на формальной организации стихотворения – ритм
более напористый, более отрывистый, рифма более интерес-



 
 
 

ная, более свежая. А еще одна любопытная деталь, в кото-
рой молодые, как ни странно, сходятся с пожилыми – и те,
и другие занимаются прямоговорением» 23.

Во-вторых, в крайне интересной и  глубокой аналитиче-
ской статье о современной поэзии Игорь Шайтанов выска-
зал довольно безапелляционный тезис: «…среди тех, кто пи-
шет и публикует стихи в возрасте моложе пятидесяти, имен
нет, есть колебания стиля»24. Попробуем, оттолкнувшись
от  этих высказываний, «просканировать» на  предмет поэ-
тической состоятельности подборки стихотворений авторов
до 35 лет (включительно), опубликованные в «толстых» жур-
налах в 2015 году. Для этого обратимся к основному корпу-
су «Журнального зала» в силу очевидной репрезентативно-
сти представленных в нем изданий25. Разумеется, и в журна-
лах «второго ряда» ЖЗ, таких, как «День и ночь», «Дети Ра»
и др., а также на евразийском журнальном портале «Мега-
лит» и других вполне статусных ресурсах, вроде «Literraту-
ры», можно найти интересных авторов и показательные сти-
хи, но вряд ли они серьезно скорректируют общую картину,
да и объем статьи при этом раздуется непомерно, что не пой-
дет ей на пользу.

23 Казарин Ю. Если не читать – зачем тогда жить // Областная газета, 26 сен-
тября 2015 г.

24 Шайтанов И. И все-таки – двадцать первый: поэзия в ситуации после пост-
модерна // Вопросы литературы. 2011. №4.

25 А конкретно – выложенные в нем на данный момент и имеющиеся в нашем
распоряжении номера журналов за 2015 год.



 
 
 

Прежде всего взглянем на  количественный показатель
(первый и, пожалуй, последний чисто объективный крите-
рий в  наших разысканиях). Нельзя сказать, что подборок
молодых поэтов в рассмотренном корпусе журналов – мно-
го. В среднем, это примерно одна подборка на два номера
или на семь-восемь подборок «старших». При этом очевидна
различная политика того или иного журнала по отношению
к молодым поэтам: так, на страницах «Урала» и «Невы» они
представлены довольно широко, тогда как, например, в вось-
ми номерах журнала «Октябрь» не представлено ни одно-
го поэта, родившегося после 1980 года. Журнал «Волга» яв-
ственно тяготеет к авторам авангардно-экспериментального
толка, а «Знамя» ориентируется на участников своего семи-
нара на форуме в Липках.

Оставим за  рамками данной статьи безбрежные вопро-
сы о том, что вообще «возраст» значит в поэзии, насколько
влияет на нее, и попробуем, прекрасно понимая неблагодар-
ность такого занятия, сгруппировать представленных в жур-
налах молодых поэтов в несколько когорт, лишний раз ого-
ворив понятную условность и субъективность такого деле-
ния, проницаемость границ между выделенными группами,
уязвимость выводов и обусловленную жанром обзорной ста-
тьи неизбежную поверхностность суждений.



 
 
 

 
Знакомящие быт с бытием

 
В  журнале «Арион» (№1) опубликовано два стихотво-

рения екатеринбургского поэта Александра Дьячкова
(1982 г. р.)26. За стихами Дьячкова всегда видна их биогра-
фическая основа, они неизменно «примагничены» к  судь-
бе автора, проще говоря, прожиты и пережиты. Он пишет
как бы перед лицом Бога, но создает не православную поэ-
зию в ее ортодоксальном понимании, а духовную (от слова
«дух») лирику, на равных исполненную смирения (не заем-
ного, но выстраданного), зрелого приятия жизни и скрытого
экзистенциального драматизма: «Спасибо, Господи, за гряз-
ную весну, / разбитую, как первые кроссовки, / за русский ка-
техизис – за шпану, / избившую меня на остановке» . Дьяч-
ков успешно работает в рамках своеобразной поэтики «бла-
готворного излома». Основной, религиозный по своей сути,
«месседж» этих стихов бытийно достоверен, потому что под
ним в прямом смысле «струится кровь». По словам Юрия
Казарина, Дьячков «обладает редким даром соединять соци-
альное, внешнее, грешное, пошлое и грязное с бытийным,
духовным и провиденциальным. И синтезатором двух таких

26 Сразу отмечу, что далеко не во всех случаях в подборках указан год рож-
дения автора, приходится искать эту информацию дополнительно. Мне кажет-
ся, этот элемент должен обязательно присутствовать в кратких биографических
справках, предваряющих подборки.



 
 
 

разноприродных сущностей является боль»27. Избрав подоб-
ную стратегию, довольно трудно не сгинуть в плоской пуб-
лицистике, однако поэт этого виртуозно избегает, вызывая
читательское доверие и готовность к сотворчеству.

В схожей тональности написаны и стихотворения Ксении
Толоконниковой (1981 г. р., «Знамя», №7): тот же напря-
женный разговор с Богом, те же поиски выхода на свет из су-
мрачных душевных блужданий, то же плотное и выстрадан-
но-благодарное взаимодействие с внешним миром (в кото-
ром поэт прозревает тонкие нюансы), обеспечивающее чисто
духовным интенциям лирическую конкретность: «Я не бо-
юсь. Иду не так / и не туда. Но, между прочим, // совсем дру-
гая темнота / сегодня ночью». Одно, особенно показатель-
ное, стихотворение хочется привести целиком  – здесь по-
эт ненавязчиво расшатывает устоявшуюся семантику рифмы
«твердь – смерть», рифмуя «твердь», напротив, с «бессмер-
тьем», и дает нам точную и полновесную картину жизни ду-
ши, ее поисков, неизбывной и мучительной диалектики вещ-
ного и вечного, тактильно точное описание первооткрытия
мира. А именно освоение мира заново во многом является
метасюжетом поэзии как таковой:

полу-stanza №2

Еще микстура на губах

27 Казарин Ю. Свобода воли стоит на боли… // Урал. 2015. №9.



 
 
 

не обтерпелась, не обсохла,
еще весь день как бы впотьмах,
спросонок, путаясь в шагах
по дому бродишь; ладишь плохо

с кофейником и утюгом
с определенностью и твердью,
с дверной пружиною тугой.
Со всем, что не берут с собой
в побег, в изгнание, в бессмертье.

Предметное начало, пронизывая духовное, парадоксаль-
ным образом делает внутренний потенциал этих стихов го-
раздо мощнее. Но на поверку здесь все закономерно: небес-
ное познается через земное, и  овладение тонким поэти-
ческим инструментарием этого познания представляется,
на мой взгляд, насущной задачей для сегодняшней изящной
словесности.

Освоение и  приятие мира через болезненный и  мучи-
тельно-продуктивный опыт пограничных ситуаций является
лейтмотивом и в стихах вологодского поэта Марии Мар-
ковой (1982 г. р., «Знамя», №8) – поэта, в случае которо-
го можно уже со всей ответственностью говорить об обре-
тенном творческом «самостоянье». Маркова удивительным
образом сочетает пушкинский протеизм, тютчевскую фило-
софичность, пейзажное мастерство. Перевоплощение авто-
ра в саму стиховую ткань происходит здесь со скоростью па-



 
 
 

стернаковского «светового ливня». Отнюдь не  сухой оста-
ток ее стихотворений подключает нас к уникальному опыту
трагедийного упорядочивания хаоса и воссоздания расколо-
того мироздания в слове, воссоединения телесно-духовного
единства миробытия: «Не видят даже эскулапы, / как исся-
кает свет души. / Никто не видит, как пустеет / внутри,
и остаются – да! – / лишь тела восковые стены / и слезок
ломкая слюда»; «Должно быть, жизнь – не то, что мы хо-
тим, / не то, что чувствуем, не смена лет, не даты, / а ка-
пель блеск, обвалы снега, дым / и облаков слоистые агаты»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/konstantin-komarov-12715045/byt-pri-tekste-kniga-statey-i-recenziy/
https://www.litres.ru/konstantin-komarov-12715045/byt-pri-tekste-kniga-statey-i-recenziy/

	I
	На полях зрения
	Жить можно
	Дорастающие до Имени
	Знакомящие быт с бытием


	Конец ознакомительного фрагмента.

