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Предисловие

 
Я не знаю другой такой дороги в той необъятной

стране, где я начинал свою жизнь, которая могла бы
соперничать с  дорогой от  Ростова до  Тбилиси, бы-
ла  бы такой красоты, и  с  такими быстро меняющи-
мися за  окном картинами пейзажей, словно постав-
ленными великим режиссером. Такого разнообразия
ландшафта я не видел нигде, а изъездил почти весь
Советский Союз от Бреста или Калининграда до Вла-
дивостока, или от Питера до Одессы или Севастопо-
ля.

Сегодня еще можно проехать и по Украине и по Бе-
ларуси из России, чем я до последнего времени иногда
и пользуюсь, а вот в Грузию я поехать, как прежде,
не могу. Нельзя попасть туда поездом, или автобусом,
хотя многие утверждают, что это временно. Однако
факты противоречат такому оптимистическому про-
гнозу  – Грузия в  мирное время, в  2006  году, попала
в блокаду, как Ленинград в 1941 году. Война 2008 го-
да изменила еще более отношения двух стран. Поч-
та до  сих пор не  принимает даже письма в  Грузию.
Конца этой блокаде пока не  видно. Думаю, что это
потеря и для России и для Грузии. России все не да-
ют покоя ее великодержавные, имперские амбиции



 
 
 

и простить Грузии ее самостоятельную политику она
не может, как не может до сих пор русский человек
привыкнуть к  тому, что Латвия, Литва и  Эстония  –
это самостоятельные государства, вырвавшиеся, на-
конец, из цепких, «дружеских» лап «старшего брата».
Или что Украина и Беларусь никогда больше не вер-
нутся в Российскую Федерацию.

Слава Богу, что отделение прибалтийских стран
прошло бескровно, а вот Грузии пришлось пережить
немало, и  до  сегодняшнего дня российские «миро-
творцы» со своими танками и вертолетами стоят, при-
мерно, в пятидесяти километров от Тбилиси – «сосре-
дотачиваются», как и вся Россия. А уж об Абхазии луч-
ше не вспоминать.

Лет десять-двенадцать тому назад, в последний раз,
я съездил в любимую мною Гагру по фальшивому до-
кументу, где было прописано, что я еду к своей мате-
ри, постоянно там проживающей, иначе попасть ту-
да было невозможно. Мое впечатление от увиденно-
го было таким, что я более никогда не смогу решить-
ся на повторный визит в эту новую, «самопровозгла-
шенную» республику. А горы «голубые и зеленые», без
которых мне в Москве становится грустно, я, при же-
лании, могу видеть из окна дома своей дочери в Тби-
лиси, когда приезжаю туда. Ну, и пляжи и синее море
Аджарии никуда не денутся…



 
 
 

По  той красивейшей железной дороге, вьющейся
вдоль всего побережья от Адлера до Сухуми, иногда
почти касающейся моря, тогда ходили грязные, в ре-
пейниках, козы и пощипывали листочки на высоких,
доходящих мне до пояса, кустах, пробившихся меж-
ду шпал. Рельсы этого любимого всеми курортника-
ми СССР пути по берегу моря были покрыты вековой
ржавчиной, как будто поезда здесь никогда не ходи-
ли. Все это вызывало у меня воспоминания о детстве
в  послевоенном Минске, о  той послевоенной разру-
хе, и еще всплывали в памяти кадры из картины Тар-
ковского «Сталкер». Я прошел из российского Адлера
в Абхазию через узкий мост с пограничниками, по ко-
торому, как муравьи с поклажей на спинах, двигались
навстречу друг другу два потока несчастных, навью-
ченных продуктами людей, взял «частника» и приехал
в Старую Гагру, в «Ущелье» к знакомым.

Запустение и безлюдье, бывшие великолепные до-
ма санаториев с пустыми глазницами окон, поникшие
фонтаны и приморский бульвар, где ветер гонял про-
шлогодние листья, дополнялись братским кладбищем
в  Новой Гагре и  свежими могилами захороненных
там молодых парней, пытавшихся отстоять свой род-
ной дом от отрядов Басаева, вооруженных современ-
ным российским оружием. Это была мертвая зона.
И еще нищие дети с потухшими глазами и обтрепан-



 
 
 

ные старики, оставшиеся в старой Гагре, где я посе-
лился рядом с «Ущельем», неподалеку от знаменито-
го в свое время ресторана «Гагрипша», закрытого на-
веки. От Гагры до Пицунды, на всей, в несколько ки-
лометров, береговой линии пляжей я за десять дней
встретил лишь одного, не известно как попавшего сю-
да, человека, напоминавшего горьковского Челкаша.

Я поднялся в гору, к бывшей вилле принца Ольден-
бургского, увековеченной в  фильме «Веселые ребя-
та», зашел через обвалившийся наполовину подъезд,
походил по этой «погорелке», послушал, как из како-
го-то, открытого несколько лет назад, крана на тре-
тьем этаже, который забыли закрыть, все еще течет
жиденькой струйкой вода, растекаясь по лестничным
ступеням, поглядел на черные, из-за разворованного
паркета, проплешины полов и спустился к морю. Мо-
ре было такое же, как и раньше – синее, теплое, спо-
койное, ласковое и безразличное к завихрениям всех
властей, в том числе, и к новой, занимающейся беско-
нечными клановыми «разборками».

Мне все увиденное особенно кололо сердце, так как
я два лета проработал здесь, в одном из самых кра-
сивых на земле мест, в голубой Пицунде, в «Цитрусо-
вом», где была когда-то великолепная, полувоенная,
прекрасно оснащенная, экспериментальная база Го-
сударственного Оптического Института (ГОИ-3), как



 
 
 

будто попавшая сюда из американского кино. Все ис-
чезло, как утренний цветной сон.

Не  смог обойтись без этого отступления  – здесь,
на черноморском побережье Кавказа, была когда-то
другая жизнь, недоступная сегодня никому, как дру-
гой была жизнь и  во  всей Грузии, и  в  Тбилиси, го-
роде, согревающем сердце любого неравнодушного
к красоте человека. Время унесло с собой не только
те года и многих из тех, кто жил в том времени. Вре-
мя до неузнаваемости изменило весь быт, материаль-
ную основу его, ту часть культуры, которую уже ни-
чем нельзя заменить или снова воспроизвести. Толь-
ко и остается помнить об этом времени и надеяться,
что еще не все утрачено, что-нибудь вернется…



 
 
 

 
Начало, Тбилиси в 60-е

 
Сегодня я опять возвращаюсь в  те уже далекие,

тбилисские дни – они были, они остались во мне на-
всегда, как бы далеко ни завела меня моя дорога. Это
было для меня началом новой жизни, началом пути.
Каждый день тогда передо мной все более раскры-
вался древний город, в который я сперва насторожен-
но вглядывался, изучал и оценивал, со скупым расче-
том жителя севера, но радушный Тбилиси открыл мне
свое сердце. И я, уже навечно, навсегда стал принад-
лежать ему, благодарный своей судьбе за бесценный
подарок, за причастность к жизни этого удивительно-
го города.

Я бывал до этого в Тбилиси на всесоюзных сорев-
нованиях по плаванию, играл в составе сборной рес-
публики или команды «Буревестник» на чемпионате
СССР по водному поло, в открытом бассейне на на-
бережной, где теперь построен ресторан «Арагви»,
но никогда до этого так и не смог как следует разгля-
деть город. Кроме вод Лагидзе, неповторимого вида
на гигантскую мерцающую в ночи чашу города с высо-
ты верхней станции фуникулера, превосходного и де-
шевого вина, я, оказывается, ничего до сих пор не ви-
дел, не почувствовал, не понял. А к этому древнейше-



 
 
 

му городу надо было сначала прислушаться, так как
он и его воздух полны были звуками круглые сутки.

Слушать его надо было уже с самого раннего утра,
особенно в  районах старого города, где мы посели-
лись на улице Бочоришвили, и где жителей «сванет-
ского убана» (сванетский район – груз. яз), около же-
лезной дороги, еще спящих, пробуждало разноголо-
сье бродячих продавцов мацони, меда, зелени и яиц.
И еще неизвестного мне тогда продукта, протяжное
выкрикивание его названия разносчиком, вызывало
ассоциации с тонущими во время кораблекрушения: –
«Бати-бути-и-ааа…».

Поднимался утренний бриз и нес по улице с пред-
горья у арсенала листья и пыль. Потом начинал мед-
ленно пробуждаться весь наш дом, весь квартал, у же-
лезной дороги поднимали гомон курды-носильщики,
спешащие к  вокзалу захватить «клиента» и  зарабо-
тать на  «пур-марил» (хлеб-соль, груз. яз.). А  внизу,
по  улице Клары Цеткин, сворачивали к  «воронцов-
скому» мосту и предупреждали треньканьем горожан,
неторопливо идущих посередине улицы, старые трам-
вайные вагоны начала ХХ века, с открытыми задними
площадками-балкончиками. Трамваи достались горо-
ду еще со времен «Бельгийского акционерного элек-
трического общества», соединившего живительными
артериями в начале ХХ века несколько районов горо-



 
 
 

да – вокзал с Руставели, Авлабаром и Веру.
Многоголосый Тбилиси весь звучал с  утра

и  до  поздних вечерних часов, его звуки были есте-
ственны и  органически заполняли кварталы люд-
ским говором, а  в  изгибах буро-зеленой, обмелев-
шей за  зиму Куры, между гранитных набережных
стоял немолчный шелест стремительной воды. Зву-
ки лились из  распахнутых окон гитарным перебо-
ром или аккордами фортепиано, приветствуя весну,
подхватывались пением птиц, уносящих эти мелодии
в небесную высоту. «Имеющий уши да услышит…»

Мне ясно помнятся дни приезда в Тбилиси, в марте
1957 года, В первый же день, пробужденный протяж-
ными голосами разносчиков мацони и зелени, утрен-
ним холодком, потянувшим из открытого ночью окна,
я вышел на внутренний балкон закрытого со всех сто-
рон дворика, прошел через вестибюль к крыльцу, вы-
ходящему на мощеную булыжником улицу, круто спус-
кающуюся вниз, и обомлел. Прямо передо мной, ка-
залось на расстоянии вытянутой руки, словно парила
в воздухе розовая гора. Она уже цвела в эти мартов-
ские дни, а мы только что приехали из серого, уны-
лого и холодного марта Москвы и Минска, где не бы-
ло и намека на тепло. Это была гора Давида или Мта-
цминда («Святая гора» в пер. с груз. яз.), как ее зовут
горожане.



 
 
 

Тем ранним мартовским утром, когда я стоял
на крыльце дома, а передо мной парило сказочное ро-
зовое облако, опустившееся на гору, где зацвел мин-
даль, я принял окончательное решение – здесь надо
жить, этот город для меня, это мой город. Я буду в нем
жить.

Конечно, к  восприятию этого удивительного го-
рода меня подготовила и  дорога. Два дня в  поезде
не прошли даром, особенно с тех часов, когда желез-
ная дорога в  очередном изгибе, после темноты тон-
неля, где-то после Туапсе, выскочила к  морю и  ста-
ла играть с ним в прятки. И нельзя было оторвать-
ся от  окон вагона. Но  эта была лишь увертюра, ко-
гда то в струнных, то в духовой группе какая-то но-
та или аккорд акцентируют твой слух, твое воображе-
ние, чтобы потом повториться всем ансамблем и за-
звучать мощной мелодией.

И еще – запахи Тбилиси, многие из которых мне бы-
ли неведомы, ведь наступала весна, до которой было
еще так далеко в Минске, откуда я уехал.

Эта симфония, сотканная из городских звуков и за-
пахов, развертывалась в  чаше гигантского амфите-
атра, в дальней части которого возвышалась и нави-
сала над сбегающими вниз к реке мощеными улица-
ми, розово-лиловая гора Давида. Передать эти ощу-
щения сложно, невозможно разделить в этой симфо-



 
 
 

нии отдельные ее части на составляющие. Как отде-
лить запах утреннего кофе, которое варила бабушка
Даро для своей Лейлы от аромата зацветающей ака-
ции на  нижних улицах? Или журчание лука на  ско-
вородке Дато, расположившегося на балконе, от по-
свистывания налетевшего мартовского ветра в  вет-
вях деревьев. И новое состояние – «Гижи марты» (су-
масшедший март – груз.). В Тбилиси знают, как начи-
нает сводить с ума в это время, на праздник армян-
ского святого «Суб-Саркиса», налетающие по долине,
сухие и  тревожащие душу, вызывающие бессонницу
ветры из Баку…

В  первые дни в  Тбилиси я просто шлялся по  го-
роду, забирался на склоны горы у «арсенала», отде-
ленные от  нашей узенькой, горбатой улочки желез-
ной дорогой, глазел на  соседей курдов, у  которых
вся жизнь протекала, как яркое и  праздничное те-
атральное представление, независимо от того, посвя-
щалось  ли оно очередной свадьбе, или собирались
их многочисленные родственники на  похороны. На-
слаждался теплом и тенистой прохладой улиц нашего
«сванетского убана».

Тбилисские базары заманивали в свои темные про-
хладные полуподвалы нарастающей с каждым новым
днем лавиной овощей, а  на  вторых этажах рынков
растекалось морем фруктовое изобилие. Меня как-



 
 
 

будто снова перенесли в мир моего детства на берега
Аму-Дарьи, в те абрикосовые сады и тутовые деревья,
где я впервые почувствовал настоящую радость бы-
тия.

Но надо было уже найти работу, деньги неумолимо
исчезали, «мои женщины», Иза и Ия, хотя и радовали
меня своей солнечной, искрящейся безмятежностью,
первозданным спокойствием, или первородным зна-
нием недоступных моему пониманию смыслов, но обе
нуждались в «хлебе насущном» и в их медового цве-
та глазах проступало беспокойство. Рекомендатель-
ное письмо от  академика Ельяшевича к  академику
Мирцхулава лежало дома, надо было его уже исполь-
зовать, как пропуск в академическое сообщество.

Академик, как мы договорились с ним по телефо-
ну, принял меня у себя дома, что уже было хорошим
предзнаменованием. У меня пока не было опыта дело-
вых встреч – в официальной, кабинетной обстановке
я мог бы стушеваться. Здесь в домашней непринуж-
денности, умело организованной гостеприимным хо-
зяином, с чаем и кизиловым вареньем, и состоялось
мое «боевое крещение», в  беседе, иногда скатываю-
щейся на  профессиональные темы. Оказалось, что
«батоно» (господин – груз.) Алио, – меня уже научили,
как надо обращаться в Тбилиси к старшему не обяза-



 
 
 

тельно по званию, но обязательно по возрасту, – так
вот, «мой господин» возглавляет Институт полупро-
водников Академии Наук Грузинской ССР.

Это направление было несколько в стороне от моих
представлений о моем будущем месте в науке, и мой
«благодетель», с  большой теплотой вспоминающий
своего учителя и моего профессора, сразу же все по-
нял и  решил, куда мне надо обратиться. Он набрал
чей-то номер телефона, поговорил с этим анонимом,
дал мне адрес и отправил восвояси. Мне только ска-
зал, что меня завтра утром ждет в Институте физи-
ки Элефтер Луарсабович Андроникашвили – «батоно
Элефтер» (господин Элефтер, груз. яз.).

На следующий день я поднялся по улице, затенен-
ной громадными платанами и  круто поднимающей-
ся напротив круглого здания цирка, к новому зданию
Института физики АН ГрССР. Точно в назначенное
время я сидел в приемной, у дверей кабинета дирек-
тора института, академика Андроникашвили.

Мне все там понравилось  – и  седовласый дирек-
тор в  строгом, голубовато-сером костюме, и  отсут-
ствие суеты в  приемной, и  облицованный светлым
туфом, недавно выстроенный, институт, расположен-
ный на  горе над Курой, и  «академическая» тишина
в  коридорах здания, и  разлитое в  воздухе спокой-
ствие, может быть, связанное с летним периодом, от-



 
 
 

пусками или расслабляющей жарой.
Приятное впечатление произвел деловой и  стро-

гий, но  очень доброжелательный подход директора
к моему визиту, и даже то, что мне было поставлено
условие обязательного выступления на расширенном
ученом совете института, с темой на выбор. Специали-
стов в области физической оптики, – я это уже знал, –
тбилисский университет не готовил, шансы мои повы-
шались, оставалось преодолеть институтские «смот-
рины». Для выступления я предложил тему, которую
еще не очень сам мог осмыслить, настолько она бы-
ла новой, но она была эффектной, ее ввел в научный
оборот, на рассмотрение специалистов, один из моих
университетских профессоров, Степанов Борис Ива-
нович, и я рискнул, а Элефтер Луарсабович одобрил.
Мне он дал еще месяц на подготовку, к тому же ожи-
дал возвращения кого-то из  моих предполагаемых
начальников из  отпуска, чтобы окончательно разо-
браться в моей профессиональной пригодности.

Ну, что  ж, месяц, так месяц, я не  особенно огор-
чился. Хорошо, что я предусмотрительно захватил
из  Минска с  десяток книг по  своей специальности,
в  том числе и  монографию Степанова  Б.  И.  – «От-
рицательная люминесценция». Вот об  этом эффек-
те я и решил рассказать институтской аудитории, тем
более что сдавать Степанову экзамен мне довелось



 
 
 

у него дома, именно, по этой теме.
Как обычно, я не готовился задолго перед выступ-

лением, мне хватало всегда нескольких дней для под-
готовки, и почти целый месяц, подаренный мне обсто-
ятельствами, я посвятил дальнейшему изучению го-
рода, где я всерьез намеревался жить.

Я уходил с утра, и до наступления полуденной июль-
ской жары бродил без всякой цели по тенистым ста-
ринным улочкам своего района. Поднимался по «ав-
лабарскому» подъему мимо «плачущей» горы, забре-
дал в район Кукии, зашел в костел на Ниношвили, где
было тихо, спокойно и где пахнуло детством в Мин-
ске. Потом забирался все дальше и дальше, несколь-
ко раз поднялся к самой высокой точке над городом,
на  Мтацминда, в  старом вагончике фуникулера, по-
строенного «Бельгийским анонимным акционерным
обществом» в  1905  году, и  сохранившим свой облик
со тех времен.

С  четырехсотметровой высоты горы Мтацминда,
с  ее окруженных балюстрадами смотровых площа-
док, город казался кипящим котлом, и  как в  немом
кино, беззвучно курился, затянутый голубовато-се-
рым маревом. Звуки с улиц, глубоко изрезавших жар-
кую плоть города, глохли на  подъеме в  гору уже
около средней станции фуникулера, и превращались
на  верхней станции, на  самой горе в  чуть слышное,



 
 
 

неясное бормотание, в глухой шепот, на который на-
кладывалась прерывистая трель несмолкаемого хора
цикад.

Это была торжественная симфония тбилисского
лета, апофеоз языческого праздника солнца, предве-
стие вечной жизни и вечности всего мироздания.

Перед самым отъездом из  Минска, я съездил
в  Вильнюс и  сшил себе жемчужно-серый костюм
из тонкой голландской шерсти у известного в то вре-
мя в  наших «стиляжных» кругах, мастера-портного
Воробейчика, и  все не  имел случая надеть его. Вот
на «смотринах» в институте физики, я подумал, он бу-
дет к месту. В Тбилиси все мужчины 1958 года ходи-
ли только в черном, или белом. Мне надо было под-
черкнуть свою идентичность, и быть на высоте поло-
жения, хотя бы внешне, – в Тбилиси одевались очень
изыскано, но, на мой взгляд, излишне традиционно. Я
не подозревал, что мой внешний вид может вызвать
некую, как позже мне рассказывали, неравнодушную,
дискуссию у основной массы слушателей моей лекции,
которой была невдомек «отрицательная люминесцен-
ция», о которой я сделал доклад. Выручил элегантный
«батоно Элефтер», который в нужное время перевел
обсуждение доклада в нужное русло, и похвалил меня
принародно по окончании моего выступления.

Позже, «тет-а-тет», он все же сделал мне замечание



 
 
 

по поводу излишней театральности моего выступле-
ния и одежды, более соответствующей встрече с лю-
бимой девушкой. Но по всему его виду было ясно, что
он сразу же принял мою сторону.

Я был зачислен в институт на должность младшего
научного сотрудника с окладом в 980 рублей в месяц.
Начиналась моя научная деятельность, будущее стало
приобретать хотя и не очень определенные, но обяза-
тельно розовые или голубые тона, судьба явно была
ко мне благосклонна. Я стал доказывать ей, что она
не ошиблась в своем выборе.



 
 
 

 
Институт физики АН ГССР

 
Начиналась моя работа в  институтской лаборато-

рии со странным названием «радиоактивные методы
измерения». Со мной было в этой группе 12 человек.
Я еще тогда не знал, что название это условное и нуж-
но «Элефтеру» для каких-то его структурных страте-
гических ходов в Президиуме Академии, с одной сто-
роны, и чтобы прикрыть основную тему, основное на-
правление работ нашей небольшой группы.

Все направление, в  котором предстояло работать
мне, было тогда «крамольным». В любом «Философ-
ском словаре» последних лет, в  очередной раз «ки-
бернетика» именовалось «лженаукой», а словари ино-
странных слов и энциклопедические словари просто
игнорировали это слово или, если и давали ему опре-
деление, то прибавляли к нему еще и очень модные
тогда эпитеты, вроде «механистическая, метафизиче-
ская лженаука», которая (дословно из словаря) явля-
ется «не  только идеологическим оружием империа-
листической реакции, но и средством осуществления
её агрессивных военных планов» (см. Приложение 1,
«Кибернетика»).

Полемизировать с философами того времени, ис-
поведующими «марксистско-ленинскую диалектику»,



 
 
 

было опасно, так что кибернетика, как и  генетика,
тихо вызревала в научно-техническом подполье, под
прикрытием заинтересованных в этих обоих направ-
лениях руководителей военно-промышленного ком-
плекса страны, рано распознавших ее будущую роль.

В 1948 году была издана работа американского ма-
тематика Норберта Винера «Кибернетика или управ-
ление и связь в животном и машине», не увидевшая
тогда своего читателя в СССР, так как сразу же была
направлена на полки «спецхрана». В ней были изло-
жены соображения по вопросам разработки моделей
управления социумом, экономикой, аналогичные мо-
делям управления сложными техническими система-
ми. Эти крамольные идеи не могли стать достоянием
советских научных работников, которым настойчиво
внушался тезис марксистской философии о «несводи-
мости высших форм» существования материи к «низ-
шим формам». При поступлении в  аспирантуру или
при сдаче экзаменов для защиты диссертации (канди-
датский минимум), в любой области науки главенству-
ющей была эта основная доктрина «советской фило-
софии». Словом, как любому молодому научному со-
труднику того времени, мне сразу же стало ясно, что
только этим и надо заниматься.

Вдохновлял нас на «дерзания» только что защитив-
ший докторскую диссертацию, Владимир Валерьяно-



 
 
 

вич Чавчанидзе, которого все, в  том числе и  я, че-
рез некоторое время, называли просто «Вова». Кста-
ти, это была обычная форма общения в  грузин-
ской среде. И только очень уважаемых, мало знако-
мых и очень пожилых людей было принято называть
с  прибавлением к  имени «батоно» (господин  – груз.
яз.).

Меня «Вова» сразу  же увлек своим темперамент-
ным и  остроумным изложением любого материала,
фантастическими прогнозами развития нашего на-
правления, мягкой формой общения, не  фамильяр-
ной, а  скорее душевной, искренней, располагающей
к себе. Он как ураган проносился по комнатам наше-
го подразделения, вызывая у всех улыбки, и поднимал
настроение. Он умел и любил поговорить и еще обла-
дал высоко развитым чувством юмора.

В рабочей группе, в которую я попал, отражалось
многонациональность города. Старший в  группе, ее
руководитель  – Мераб Бродзели, отличался мягкой
интеллигентностью и волшебными руками истинного
экспериментатора. Несколько медлительный и  спо-
койный даже в самые ответственные минуты, он был
надежен, и его нельзя было сбить с намеченного им
курса. Его медлительность заставляла меня вспоми-
нать фармацевтический ярлычок на пузырьках – «пе-
ред употреблением взбалтывать», что я часто и  де-



 
 
 

лал, тормошил его, забегал «вперед батьки», иногда
неоправданно суетился. Он, как опытный погонщик,
сдерживал мои, часто неадекватные порывы. Он вы-
зывал уважение, его внешний вид излучал уверен-
ность, с ним было спокойно.

Гриша Гольдштейн, как и  положено гениальному
еврейскому молодому человеку, всегда ходил с отре-
шенным взором и с какой-нибудь книгой под мышкой.
Через небольшой период времени я узнал, что чаще
всего он так нежно прижимает к  себе французский
роман, обычно в оригинале. Он мало говорил, сосре-
доточенно молчал и время от времени выдавал неве-
роятные идеи. Во всех серьезных научных спорах мы
апеллировали к нему. По коридору института он шел,
боясь кого-либо задеть или наступить на ногу, и часто
краснел от неделикатности своего собеседника.

С  Авиком Аязяном я познакомился немного поз-
же, мне импонировал в нем высокий уровень специ-
альных знаний, трудолюбие и расположенность, что
позволяло легко просить о помощи в трудную минуту,
и  получать нужную консультацию по  любым вопро-
сам. Авик никогда не отказывал в этом.

В нашем отделе Института физики, а позже, в от-
делившемся от материнского тела, институте, собра-
лись представители многих национальностей и  нац-



 
 
 

меньшинств. И греки, и курды, и «татреби» (татары –
груз. яз.). Под это название в Тбилиси исторически по-
пали и персы и азербайджанцы и этнические татары.
Было несколько поляков, из семей оставшихся с неза-
памятных времен, и  абхазцы, тогда еще не  проти-
вопоставляющие себя общенациональной грузинской
культуре, и  украинцы, оставшиеся со  времен строи-
тельства царским правительством закавказской же-
лезной дороги. Были и  русские, приезжавшие «уси-
лить направление», которые, как правило, старались
пробиться в  руководящие слои, используя свои ди-
пломы, полученные где-нибудь в Москве или Ленин-
граде, и негласную квоту по кадровому составу в рес-
публике, «спущенную» с  самых высоких партийных
верхов.

Новый институт, уже готов был вылупиться из ста-
рого Института физики, хотя не имел пока еще даже
своего законного названия. А отдел быстро поглощал
все новых и новых специалистов, вырастал под при-
крытием умудренного жизнью «Элефтера», прошед-
шего, в частности, школу Петра Капицы и Резерфор-
да в  Англии, и  под финансовым покровительством
«высоких лбов» Министерства обороны, раньше всех
понявших смысл этого экзотического плода под на-
званием «кибернетика», созревающего в переплетен-



 
 
 

ных ветвях смежных дисциплин.

Наши «кибернетические» семинары стали привле-
кать всеобщее внимание научно-технической интел-
лигенции города и являлись поводом для страстных
дискуссий на тему «искусственного интеллекта», «мо-
жет  ли машина мыслить» («голубая мечта» техна-
рей того времени) или роли вычислительных машин
в  управляющих процессах, в  будущем освоении кос-
моса и т. д. Мы стали знакомиться с коллегами, или
лучше, сподвижниками из других институтов, городов
и республик, создавая свою «среду обитания». Харак-
терная оценка того времени приведена в публикации,
посвященной истории этого вопроса:

«В шестидесятые годы в России кибернетика была
существенной частью культурного фона» – формиро-
вала общественное сознание, являлась одной из вла-
стительниц дум. Примечательно, что на обсуждении
доклада «Автоматы и  жизнь» академика А.  Н.  Кол-
могорова («физик») выступал не  просто наследник
(и  сын) выдающегося лирика  – А.  С.  Есенин-Воль-
пин, известный диссидент и правозащитник. Мощная
просветительская функция реализовывалась энтузи-
астами через популярные журналы «Техника-молоде-
жи», «Знание-сила», «Квант» (Приложение, Е.В.Зло-
бин, РГГУ, «О некоторых проблемах генезиса инфор-



 
 
 

матики в России»).
К этому времени в отделе уже появилась централь-

ная идея, выработанная в ожесточенных спорах на се-
минарах – создание оптической вычислительной ма-
шины, превосходящая по  объему памяти и  быстро-
действию имеющиеся электронные, зарубежные ана-
логи.

Я почувствовал себя в этой обстановке, как рыба
в  воде. Все-таки у  меня была неплохая база, основа
для экспериментальных работ и  научных поисков  –
мое солидное университетское образование, мои мин-
ские профессора, преподаватели. Работа доставляла
удовольствие и продвигалась во многих направлени-
ях нашего отдела. Я стал разрабатывать перспектив-
ные элементы будущей оптической вычислительной
машины, но для увязки их в работающую систему нуж-
ны были свежие идеи.

Так, вместе с коллегами, мы подошли к совершен-
но новой теме тех лет – волоконной оптике и жидким
кристаллам. Пришлось мне заниматься и химией ор-
ганических соединений для поиска носителей оптиче-
ской памяти. Это было внешне красивой, эффектной
разработкой и привлекало внимание «вышестоящего
начальства», тем более, что мы умели придать долж-
ный вид нашим опытным образцам для демонстрации
посетителям. Все продумывалось  – темная комната,



 
 
 

голубые вспышки света при нанесении информации
на плоские матрицы, стирание картинки другим све-
товым источником и т. д.

Я называл это театрализованное мелкое жульниче-
ство – «делать начальству темную». При посещении
нашей «темной» Президент Академии Наук того вре-
мени  – Александр Несмеянов,  – долго сидел с  нами
в темноте, но мне показалось, что он не вполне разо-
брался в механизме оптического преобразования, что
еще более повысило наши шансы на  получение до-
полнительного финансирования. Кстати сказать, это
была моя первая встреча с одним из «Президентов»
в  рабочей обстановке. И  конечно, я не  думал тогда,
что это станет рутинным действом – встречать Пре-
зидентов Академии, демонстрировать им «наши иг-
рушки» и выбивать «денежное довольствие» для по-
степенно увеличивающейся команды нашего отдела,
а позже и Института кибернетики Академии наук Гру-
зинской ССР.

Кроме того, приходилось участвовать и в общеин-
ститутских работах, так как коллектив института был
небольшой. Например, весь наш отдел отбывал все-
общую «повинность» и  дежурил на  запуске первого
атомного реактора в Грузии, расположенного в Кар-
санском ущелье неподалеку от Тбилиси, где и я провел
несколько дней и ночей. Было тогда немного страш-



 
 
 

новато, особенно когда вдруг срабатывала аварийная
сигнализация, но интересно.

Нервическое управление всей страной, шараханья
в  экономике и  в  политике из  одного направления
в  другое, под руководством Никиты Хрущева,  – это
был фон, на котором бурно развивалось и наше на-
правление, где стремительно увеличивалось число
институтов, вовлеченных в  этот поток. Я восприни-
мал это, как увлекательную игру, где часто слепой
случай открывал выгодные шансы на выигрыш.

Нам здесь, в «голубом и зеленом» краю, в Тбили-
си, было легче работать, мы были далеко от  Моск-
вы, нас не интересовали академические интриги. «Тя-
желовесы» из президиума академии, видимо, не отно-
сились к нам серьезно, позволяя строить по своему
усмотрению новое направление, еще не утвердившее
себя, не имеющее пока особых претензий к руковод-
ству, не вовлеченное в вечную суету на «академиче-
ском олимпе».

Зато наш «шеф» быстро сориентировался в  тех-
нологических потребностях военных, армии и флота,
и интуитивно нащупал там слабое место – их желание
ускорить и автоматизировать процессы принятия ре-
шения, отсутствие современных вычислительных ма-
шин с высоким быстродействием, обеспечить, как ма-



 
 
 

тематически, так и технологически, вопросы наведе-
ния и  ориентации движущихся объектов, в  первую
очередь, в  интересах быстро развивающейся новой
отрасли военной промышленности – ракетно-косми-
ческой. Стали появляться у нас и высокие армейские
чины.

Мы выходили в  новое научно-техническое про-
странство, все более отрываясь от  Грузинской Ака-
демии Наук. «Вова», как челнок, сновал между Тби-
лиси и Москвой, Тбилиси и Ленинградом, привозил,
приводил специалистов из группы министерств, дела-
ющих погоду в авиационно-космической отрасли. Ту-
да, было заметно даже для обывателя, стал смещать-
ся центр тяжести всей народнохозяйственной темати-
ки.

А  в  стране стали «почковаться» от  старых новые
ведомственные подразделения, новые НИИ, часто
на  базе разных научных направлений, отделов ака-
демических институтов. В  Москве  же, как обычно,
шла в это же время борьба «наверху», за должности,
ставки, кадры, за финансирование «отдельной стро-
кой», поездки заграницу, за «железный занавес», по-
чти недоступные тогда среднему научному звену.

Наконец, был образован Совет по  кибернетике
при Президиуме АН СССР, который возглавил леген-



 
 
 

дарный академик, «инженер-контр-адмирал» Аксель
Иванович Берг, что дало ему возможность воздей-
ствовать на дальнейший ход событий в науке. Кибер-
нетика при нем становилась неким «вольным движе-
нием», направленным против идеологической затор-
моженности в науке.

Думаю, что постановлением об образовании перво-
го в стране Института кибернетики в составе Грузин-
ской Академии наук в  1960  году, мы обязаны имен-
но ему, благодаря его участию в развитии этой новой
отрасли знания, все еще воспринимавшейся у совет-
ских идеологов, как чуждое, инородное тело в строй-
ной «марксистско-ленинской концепции» о месте че-
ловека в обществе, а именно, о месте партийного ру-
ководства в управлении этим обществом и боязни по-
терять это место с приходом «искусственного интел-
лекта», «думающих машин».

Место для нашего института было выбрано на-
шими «академическими богдыханами» не зря, с уче-
том его дальнего от  Москвы расстояния, подальше,
на всякий случай, от московских партийных идеоло-
гов. Так, думаю, и решил многоопытный во всех смыс-
лах Аксель Иванович – «отец» советской радиолока-
ции и  кибернетики, немало отсидевший в  ГУЛАГе,
по слухам, за дворянское происхождение. По тем же
слухам, дошедшим до нас, он был потомком какого-то



 
 
 

шведского пирата, чего было достаточно в свое вре-
мя, чтобы отправить его «на исправление» в лагеря.

Несколько сухих строк о нем из официального до-
кумента, хотя он остался в  моей памяти навсегда
немного другим и более человечным.

«Аксель Иванович Берг родился 10 ноября 1893 г.
в  Оренбурге в  семье русского генерала шведского
происхождения. Мать Акселя Ивановича была на-
чальницей женской гимназии в Царском Селе.

В 1937 г. А. И. Берг стал начальником Научно-иссле-
довательского морского института связи и телемеха-
ники. В декабре 1937 г. по обвинению во вредитель-
стве (якобы, неоправданные затраты на НИР и ОКР
по созданию новой техники) А. И. Берга арестовали,
два с  половиной года он провёл в  заключении. Там
он встретился с очень интересными людьми, которых
постигла та же судьба, например с К. К. Рокоссовским
(будущим маршалом), А. Н. Туполевым (знаменитым
авиационным конструктором), П. И. Лукирским (буду-
щим академиком).

В 1946 г. А. И. Берга избрали действительным чле-
ном АН СССР.

В  1953—1957  гг.  А.  И.  Берг был заместителем ми-
нистра обороны СССР по радиоэлектронике. Его по-
мощник К.Н.Трофимов в  дальнейшем сыграл боль-
шую роль в организации разработок средств вычис-



 
 
 

лительной техники военного назначения.
В 1955 г. в составе АН СССР был открыт Институт

радиотехники и электроники (ИРЭ). А. И. Берг стал
его первым директором.

Последним детищем А.И.Берга, которым он руко-
водил в течение 20 лет, был Научный совет по ком-
плексной проблеме «Кибернетика» (НСК) при Пре-
зидиуме АН СССР, созданный в  1959  г. решением
Президиума АН СССР как координирующий орган,
а в 1961 г. НСК получил статус научно-исследователь-
ской организации АН СССР“. (подробнее – Приложе-
ние, „Доклад А. И. Берга).

Наконец сбылась «голубая мечта» нашего отдела,
в  конце 1960  года «батоно Элефтер» поздравил нас
с  выделением в  самостоятельный институт и  отвел
нам почти целый коридор в своем Институте физики –
«до лучших времен». Мы с Мерабом Бродзели и Эри-
ком Керцманом, не ожидая начальственных благ, ски-
нулись, купили краски, шпатлевки и всего остально-
го, и отремонтировали сами за пару недель большую,
захламленную комнату, доставшуюся нам от  преж-
ней лаборатории. Мы и  раньше готовы были поло-
жить на алтарь нашей новой «религии» любую жерт-
ву. Это было наше первое собственное лабораторное
помещение. Работа нам удалась – приходили из других



 
 
 

групп завидовать нашему «храму науки».
Мы стали ожидать также отдельного здания для

нового института, а  еще нам «спустили сверху» до-
полнительные «штатные единицы» и меня перевели
на должность старшего инженера с окладом 1400 руб-
лей. Наш «Вова», утвержденный директором институ-
та, собрал всех нас, тогда еще немногочисленный от-
ряд, и вежливо, как бы в шутку, попросил обращаться
к нему «по имени – отчеству» и «без розыгрышей».

Розыгрыши практиковались у нас по каждому слу-
чаю, а зная своих сотрудников-неистребимых остря-
ков, его предупреждение было своевременным.

Тем временем ситуация в советской науке менялась
с быстротой передвижения по стране ее лидера – Пер-
вого секретаря ЦК КПСС Хрущева. В апреле 1961 го-
да Никита Хрущев обвинил Академию Наук в  затя-
гивании передачи НИИ профильным министерствам
и пригрозил роспуском всей Академии. В ответ пре-
зидент АН Александр Несмеянов заявил: «Ну что же,
Петр Великий открыл академию, а вы ее закроете».
За что и был отправлен в отставку.

На смену Несмеянову пришел Мстислав Всеволодо-
вич Келдыш, выдающийся математик, который сра-
зу же понял роль появляющихся вычислительных ма-
шин в  науке, в  области развития новых технологий,
и  смог оценить место математики в  программном



 
 
 

обеспечении ЭВМ. В его Институте прикладной мате-
матики разрабатывались первые программы для мно-
гомашинных комплексов, закладывались основы раз-
вития сетей удаленного доступа. Это был фундамент
для развития современной информатики, новых ин-
формационных технологий. Келдыш возглавлял к то-
му же разработку теоретических моделей в интересах
космических исследований. В  то время он был ано-
нимом, секретным «лицом особой важности», а прес-
са величала его «Главным теоретиком» в материалах,
посвященных советской космонавтике, без указания
его фамилии.

Все, что ни делалось «наверху», шло нам на поль-
зу в борьбе за образование собственного института,
за фонды, за увеличение финансирования. Как гово-
рят картежники  – «пошла карта». С  приходом Кел-
дыша мы получили дополнительные козыри в  этой
игре с властью, но наше направление неумолимо на-
чало срастаться с  военно-промышленным комплек-
сом, внимательно присматривающим за деньгами, ко-
торые он нам начал выделять.

Работа шла у меня настолько гладко, что я решил
хотя  бы частично, что называется на  «полставки»,
вернуться в спорт, поиграть по старой памяти в вод-
ное поло. Я скучал по  голубой воде своего бассей-
на, по плаванию, быстро нашел, где размещается са-



 
 
 

мый удобный для меня, расположенный в двух шагах
от моего института, под трибунами старого стадиона
«Динамо», бассейн, встретил там одного из  игроков
тбилисского «Динамо»  – Крылова, с  которым ранее
был знаком по играм. Он стал в этом году тренировать
вторую команду города – «Локомотив», я напросился
к нему на тренировки и стал ходить в разное время.
Иногда тренировки проходили рано утром, и я опаз-
дывал, примерно на час, к началу работы.

В один из таких дней, пришел я в институт часам
к десяти – у дверей стоял Элефтер Луарсабович и по-
жимал на входе руку всем опоздавшим. Пожал и мне
и пригласил к себе в кабинет. Кто-то «донес» ему, что
я серьезно занимаюсь спортом. Он по-прежнему ко
мне благоволил, но после легкой «трепки», и друже-
ского напутствия на будущее, определил свой взгляд
на дисциплину, а мне, для справки, сказал:

– «Я со всеми раскланиваюсь, а руку пожимаю толь-
ко опаздывающим».

Мои объяснения по поводу опоздания не были при-
няты во внимание, и еще он заметил:

– «Артур, выбирай сейчас – или спорт или наука».
Да еще присовокупил, что означает для него звание
«научного сотрудника».

В  вольном изложении того разговора, смысл его
можно было понимать так, что есть черта, отлича-



 
 
 

ющая научного сотрудника от  обычного человека.
Эта скорее умозрительная грань, чем дисциплинар-
ные или социальные рамки. И основное отличие че-
ловека науки от  других, по  его мнению, находилась
в  плоскости его отношения к  материальному миру
или, проще, к вещам.

Благославляя меня на  «дальнейшие свершения»,
Элефтер Луарсабович сказал:  – «Вот когда ты нач-
нешь из дома уносить вещи и приносить их в институт,
тогда ты и станешь настоящим научным сотрудником,
ученым, истинным экспериментатором».

Этот простой критерий оценки качества научного
сотрудника оказался применим во всей моей дальней-
шей практике работы в академической науке. «Насто-
ящий научный работник, ученый несет из дома в ла-
бораторию, а не наоборот», – да, Элефтер умел нахо-
дить истину. К слову, в грузинском языке есть еще од-
но выражение этой истины, но в другой форме, в пе-
реводе с грузинского – «за хорошее место платить на-
до». А лучшего места, чем быть сотрудником Инсти-
тута физики при «Элефтере», тогда в  Тбилиси для
меня не  было. Есть еще одна идиома в  этом древ-
нем и образном языке: о человеке, который не любит,
не справляется с работой, делом – говорят – «он место
портит».

Такие народные афоризмы-истины запоминаются



 
 
 

на  всю жизнь. Можно смело сегодня утверждать,
что Элефтер Андроникашвили был исключительным
директором, директором и  педагогом, особенно ес-
ли учесть время, в  котором мы находились. Он да-
вал всем нам пример и  своим элегантным европей-
ским видом, и  безукоризненным литературным рус-
ским языком, выдававшим генетическую преемствен-
ность к  произнесению речей и  чтению лекций  – его
отец был известным адвокатом еще до  революции.
Его личные связи, которые он всегда использовал
в  целях создания особого климата в  институте, да-
вали пищу нашим мыслям и заставляли «поддержи-
вать высокий рабочий тонус», или, как сегодня любят
выражаться «продвинутые» молодые люди (не очень
удачный перевод с английского «advanced»), «держать
планку».

Я вспоминаю приезд к Элефтеру Андроникашвили,
а значит и в Институт физики, ко всем нам, в гости,
Нильса Бора с сыном и невесткой. Это было для нас
потрясением – поздороваться за руку с основателем
современной физики, человеком, о котором я, после
всех университетских курсов, размышлял, примерно,
как о Ньютоне, или Аристотеле, и откровенно говоря,
думал, что его уже давно нет в живых. Нильс Бор, Ре-
зерфорд, Петр Леонидович Капица – это были «сото-



 
 
 

варищи» Элефтера Луарсабовича по большой науке.
С Капицей-старшим мне еще предстояло встретить-
ся, а с его сыном жизнь потом свела меня на много
лет, но уже в другом мире, в другой научной сфере,
на Дальнем Востоке, в городе – Владивостоке.

В один из ни чем не примечательных рабочих дней,
в  старом здании Института физики, я вскарабкал-
ся по узкой тропочке, чтобы сократить путь ведущей
к  зданию и  начинающейся сразу у  подножья скалы
за мостом «Челюскинцев». Быстро проскользнув ми-
мо стоящего у входа «батоно Элефтера», раскланива-
ющегося со своими пунктуальными сотрудниками, я,
вприпрыжку, заскочил на свой третий этаж и плюх-
нулся за рабочий стол. Справа от моего стола находи-
лось высокое двухстворчатое окно, куда я часто гля-
дел, что помогало размышлять о научных проблемах.
Из  этого окна моей лаборатории, как обычно, вид-
ны были зеленые склоны гор, обступающих долину
Куры, уходящей куда-то в сторону Мцхета, исчезаю-
щей в голубоватой, сиреневой или сизой, в зависимо-
сти от высоты солнца и характере облачности, дымке.
И вдруг, в седловине между склонами, спускающими-
ся от перевала Зедазени с одной стороны, и предго-
рьем со стороны правого берега реки, я увидел толь-
ко что возникшую, сияющую темным розовым светом



 
 
 

конусообразную вершину горы, как будто плывущую
в воздухе. Ее там раньше, еще несколько минут назад,
не было – я люблю смотреть из окна, я бы увидел ее
раньше.

Прошло несколько месяцев моей работы в институ-
те, и каждый день я видел из этого окна ставшие при-
вычными склоны гор, окружающие город с северной
и западной стороны. И вот, как наваждение, как ми-
раж, этим ясным прозрачным утром, возникла из пу-
стоты неба чудо-гора. Она светилась, она разгоралась
от темно-розового цвета до пурпурного, потом стано-
вилась все ярче до бело-желтого свечения. Я остол-
бенел от этого видения и долго просидел за столом,
пытаясь понять, что  же это  – мираж, фата-морга-
на? Меня через некоторое время толкнул в бок Ме-
раб Бродзели и сказал, «что это, во-первых, гора Каз-
бек, во-вторых, обычное явление, хотя из нашего окна
и не часто видно». Он проработал в этой лаборатории
уже несколько лет и видел такое не один раз.

Вышедшее из-за горизонта, со  стороны Каспия,
азиатское Солнце, специально для меня, приветство-
вало повелителя Кавказа – гору Казбек. Сияющая са-
харная шапка горы на миг еще раз вспыхнула солнеч-
ным светом, мигнула через всю долину мне на проща-
нье ослепительным лучом и исчезла, растаяла в дале-
кой, сизой дымке.



 
 
 

В этот же день я решил, что должен это чудо рас-
смотреть поближе. Как это сделать, мне еще не бы-
ло ясно, но я стал «собирать информацию», говорить
об этом предприятии, как о своей мечте, с разными
людьми – сотрудниками института, просто знакомы-
ми, соседями.

Прошло несколько дней и выяснилось, что мой со-
сед по улице, к которому я часто забегал послушать
что-либо из его джазовой коллекции пластинок, он же
и сотрудник нашего института, работающий в отделе,
если мне не изменяет память, «физики высоких энер-
гий», – Алик Маловичко, – вхож в альпинистский го-
родской клуб, и сам иногда участвует в разного рода
альпинистских мероприятиях – восхождениях и тра-
версах, в том числе, и на Казбек.

Оказалось, что в городе давно есть альпинистский
клуб, старейший в Советском Союзе, и что было еще
более знаменательным для меня, клуб регулярно про-
водит «альпиниады» – массовые восхождения на Кав-
казские горы, и  конечно, на  Казбек (Приложение,
«Альпинизм в СССР»). Все сходилось – моя мечта при-
нимала реальные очертания.

Алик Маловичко приобщился к  альпинизму,
не только в силу своих наклонностей, но еще и в па-
мять о своем отце, погибшем, кажется, во время вой-
ны. Его отец был, со  слов моего приятеля, одним



 
 
 

из постоянных членов или даже организаторов этого
прославленного клуба, а вся советская школа альпи-
низма начиналась с массового восхождения, именно
на  Казбек, организованного профессорами Тифлис-
ского университета в  1923  году. Так что мне оста-
валось только набраться немного терпения и в оче-
редной «альпиниаде», а точнее, как потом оказалось
в «академиаде» (любят же у нас всякие иностранные
слова), попытаться пристроится к  предполагаемому
восхождению на эту прославленную гору, одну из трех
самых знаменитых гор кавказского региона.

Желание увидеть это великолепие вблизи, а по воз-
можности, подняться туда, выше – стало непреодоли-
мым, мне был нужен, именно Казбек. До «армянско-
го» Арарата, вызывающего такие же красивые ассо-
циации с  библейскими сюжетами, но  который нахо-
дится в Турции, было далече. Этот же горный вели-
кан вызывал в моем воображении не только лермон-
товские, заученные в  школе, поэтические строки,  –
«у Казбека с Шат горою…", – но и манил своей кажу-
щейся близостью, – я же его видел из окна, – доступ-
ностью, и особенно легендой об Амирани, так в Гру-
зии зовут Прометея. Я уже давно погрузился в  мир
древней грузинской истории и мифологии, захватив-
шей меня своим современным звучанием.

Эта многотысячелетняя, грузинская легенда в ан-



 
 
 

тичные времена была позаимствована в Колхиде ар-
гонавтами, совершившими поход за  золотым руном
через, «самое синее в мире», Черное море под предво-
дительством Ясона. Среди них были близнецы Диос-
куры – Кастор и Полидевк (Поллукс), могучий Геракл,
хитроумный поэт Орфей, Пелей и многие другие, все-
го их было по легенде 67 человек.

В грузинской оригинальной легенде Амирани (Про-
метей), был прикован богом за непокорность к скале,
в пещере Казбека. Его старый враг-дракон, прослы-
шав об этом, пожелал расплатиться с героем, но был
превращен в  камень и  обратился в  Скалы Дракона.
Оказалось, что эти скалы и  сейчас можно увидеть,
что они расположены на склонах Казбека, на высоте
4800 метров, в виде гигантской километровой подко-
вы.

По древним поверьям, раз в семь лет пещера раз-
верзается, и  можно увидеть, прикованного цепями
к скале в пещере, легендарного Амирани.

Если  бы мне повезло, то у  меня мог  бы появить-
ся шанс увидеть все это своими глазами. Хотя никто
не  мог мне сообщить, когда именно сбываются эти
семилетние сроки. К  тому  же, преданный Амирани
пес, который вечно лижет цепи, распинающие героя,
может быть, уже истончил их за  столько тысячеле-
тий. А приставленные богами кузнецы не успели об-



 
 
 

новить цепи, что они обычно делали в четверг страст-
ной недели (в тушинском варианте – в ночь под Рож-
дество).

По Эсхилу, более других мне тогда известному в пе-
реводах, Прометей (Амирани в Грузии) успел так мно-
го сделать для людей, что надо было отдать дань, если
и не самому герою, то этой древней, красивой леген-
де, известной любому грузину, ставшей близкой всему
средиземноморью, и не забываемой народами многих
стран несколько тысяч лет. Не одного Эсхила вдохно-
вило это сказание, не он один посвятил ему свои поэ-
тические строки.

Античный классик не  поскупился на  похвалы до-
стоинствам Прометея и увековечил не только его по-
двиг по добыванию огня у олимпийских богов, но и до-
бавил еще целый ряд высоких достоинств у этого ге-
роя. Когда и  как произошла метаморфоза с  грузин-
ским именем из этой легенды – история умалчивает.

Приведу только строки, взятые из его поэмы «Про-
метей прикованный»:

«… богатства, скрытые
В подземных недрах, – серебро и золото,
Железо, медь, – кто скажет, что не я, а он
Их обнаружил первым и на свет извлек?
Короче говоря, одну ты истину
Запомни: все искусства – Прометеев дар».



 
 
 

Да, «все искусства у людей от Прометея», кроме то-
го он наделил их и разумом, – жалких людей, живших
во  тьме, в  пещерах, научил их строить дома, кораб-
ли, заниматься ремеслами, носить одежду, считать,
писать и читать, различать времена года, приносить
жертвы богам и гадать.

Конечно, греческий классик немного все-таки при-
сочинил, хотя все более узнавая древнюю историю
Кавказа, Грузии, наполняясь ее современным живо-
творящим теплом, радушием, все более узнавая ее
древнюю культуру и искусства, я склонялся к мысли,
что «божественный огонь» в  человеке мог быть за-
жжен именно здесь.

Попасть к самому великану – Казбеку, из Тбилиси,
можно было по  «военно-грузинской» дороге, проло-
женной еще русскими наместниками царя на Кавка-
зе для передвижения своих войск, по Дарьяльскому
ущелью, воспетому всеми российскими литераторами
от Лермонтова до Ильфа и Петрова.

Как мне рассказали, главным украшением Да-
рьяльского ущелья, его символом является мона-
стырь Святой Троицы, по-грузински, Цминда Самеба,
где когда-то хранился крест святой Нино, сотворен-
ный из виноградных лоз, обвитых ее власами, девы,
крестившей первых грузинских царей Мириана и На-
ну. Можно было попасть в этом путешествии и в мо-



 
 
 

настырь, расположенный на крутых склонах Казбека,
прямо над селением Казбеги.

Я стал готовиться и ждать своего часа, мешало по-
ка только то, что у  меня, из-за обучения жены Изы
в театральном институте, почти не оставалось свобод-
ного времени. Моё дитя росло и требовало внимания
к себе, но альпинистское предприятие, поход на Каз-
бек, засел у меня в голове. А пока оставалось изучать
и далее «быт и нравы» жителей этого города, что по-
прежнему доставляло огромное удовольствие.

Зима пришла в Тбилиси в конце декабря, мы ста-
ли осваивать «мангал» – жестяную «буржуйку» – са-
мое распространенное в  нашем Сванетском «уба-
не» (убан  – район, груз. яз.) отопительное средство.
Пару поленьев в эту печку – и на полчаса в комнате
становилось немного теплее, чем на  улице, а  ночью
под перинами уже ничего не было страшно. Днем то-
пить не надо было, на ярком солнце – тепло, я впер-
вые увидел, как дети здесь бегают всю зиму в шко-
лу в одних курточках. Мужчины посолиднее надевали
к зиме демисезонное, желательно импортное, пальто,
женщины, дефилирующие в центре города, на Руста-
вели или Плеханова, стали выходить на улицу в лаки-
рованных туфельках и шубках нараспашку в ожида-
нии нового года, рождества.



 
 
 

Новый год в  Тбилиси отличался длительными
приготовлениями восточных сладостей, обязатель-
ным «сациви», домашним, чаще всего привезенным
из «родной деревни», вином и бесконечными хожде-
ниями в гости «всех ко всем». Дома, за столом, конеч-
но, поднимались бокалы в эту ночь, но, как правило,
молодежная часть домашнего застолья не засижива-
лась, а уходила к ближайшим, по расположению к до-
му, родственникам или знакомым. Посещение ново-
го дома было коротким – несколько бокалов вина, по-
хвала умению хозяйки и красоте праздничного стола,
и шли далее, всей компанией, к которой присоединя-
лись новые, захваченные по дороге «гуляки». Что-то
вроде беларуских стародавних «колядок».

Я припоминаю, как однажды мы с Аликом Гачечи-
ладзе, с которым очень тесно подружились, поздра-
вив с Новым годом его благовоспитанных родителей,
двинулись от его дома в старом городе, пошли по Ле-
селидзе, оттуда через Колхозную площадь и  Ворон-
цовский мост на Плехановскую, заходя по дороге ко
всем нашим друзьям, сотрудникам института и просто
знакомым, а уже к утру оказались в Сабуртало, на дру-
гом конце города. Мы любили побродить по  городу
ночами не только в праздники.

Впрочем, отец Алика не должен был особенно удив-
ляться нашему молодечеству, он сам в шестнадцать



 
 
 

лет сел на  велосипед, никому ничего не  сообщив,
уехал из Тбилиси «повидать мир», и доехал на этом ве-
лосипеде до Лондона. Только оттуда и дал телеграмму
домой, что «все в порядке, здоров, нахожусь в Лондо-
не». Было это в 1913 году. Я думаю, что в крови Алика
тоже бродили эти гены авантюризма и страсти к пу-
тешествиям. Недаром его при рождении отец назвал
в честь покорителя Южного полюса Роальдом, так он
значился по паспорту. Но для всех остальных он всю
жизнь был Аликом.

Интересно было бы посмотреть на лица его родите-
лей, когда они вертели в руках странную телеграмму.
Понятно, что все это происходило до «Великого Ок-
тября».

Да, «были люди…". Так что наши «походы» каза-
лись ему, думаю, детской игрой. Мы все-таки ограни-
чивались чаще всего границами города, хотя тоже бы-
вало, после длительного застолья и вдруг вспыхнув-
шего желания «повидать мир», оказывались «случай-
но» в другом городе, например, в Кутаиси или Телави.

С этими двумя замечательными грузинскими горо-
дами, оба из которых намного древнее Тбилиси, оба
побывали в  свое время столицами,  – один Кахетин-
ского царства, а другой еще более древнего Абхазско-
го, а потом и Имеретинского царства, куда была пере-
несена резиденция грузинских царей из захваченного



 
 
 

турками Тбилиси, – у меня связан совершенно до сих
пор необъяснимый случай из моей богатой застолья-
ми тбилисской жизни.

Наша большая и  жизнерадостная, всегда веселая
компания отмечала, приехав в Кутаиси, кажется, день
рождения кого-то из многочисленных кутаисских род-
ственников в его домашнем «марани» (марани – вин-
ный подвал груз. яз.)). И вот из этого кутаисского под-
вальчика я, как-то вдруг, после обильных тостов, про-
должавшихся часов пять или шесть, незаметно для
себя, оказался в «другом измерении». Все было наяву,
но место где я стоял, мне не было знакомо, и в городе
этом я никогда не был. Хорошо, что я был не один –
рядом со мной находились мои «собутыльники», или
правильнее «сокувшинники», так как в марани вино
разливают из кувшинов, сохраняющих прохладу этой
благословенной жидкости в самый знойный день. Так
вот, все они хором утверждали, что это Телави. Ни
один из них, правда, так и не сумел объяснить мне, как
мы здесь оказались.

Хвала Всевышнему! – Гурам Цицишвили здесь бы-
вал не  раз, хорошо знал город и  «поклялся мамой»,
что покажет нам всем место, где готовят «лучший
в мире хаши» и жареные хинкали, в каком-то «Голу-
бом духане» (духан – трактир, стар. груз.). В Тбилиси



 
 
 

жареных хинкали не делали – это одно заставило нас
двинуться вслед за ним.

Подвальчик, из  дверей которого так пахло, что
мы  бы, наверное, нашли это гостеприимное место
и без Гурама, распахнул нам свои объятия. Мы быст-
ро сделали заказ, еще быстрее съели, чтобы про-
шло кутаисское похмелье, «хаши» (уваренный бульон
из голья и рубцов). Закуски, которых мы, вообще го-
воря, не  заказывали, как по  волшебству, были уже
на столе, – прерванная «потусторонней силой» жизнь
продолжилась. После стопки «чачи», тарелки «хаша»
и порции жареных хинкали все стало на свое место.
Немного придя в себя, Алик вспомнил, что мы вчера
вечером вышли из «марани» подышать свежим воз-
духом, а потом поехали в сторону кутаисского аэро-
порта, кого-то надо было проводить. А может быть,
встретить.

Этим, если не  все, то очень многое объяснялось.
С тех пор я с большим подозрением отношусь к лег-
кому имеретинскому, домашнему вину, особенно ес-
ли оно еще напоминает цветом, вкусом и пузырьками
шампанское.

Самое главное во всем этом происшествии было то,
что никто особенно не удивился этому странному пе-
реходу (или перелету) из одного города в другой. Ни
одного из нас нельзя было заподозрить в злом умыс-



 
 
 

ле, мы были почти трезвые, или казались друг другу
такими, разве что были немного навеселе. И, конечно,
мы все любили друг друга и клялись в вечной дружбе.
Что позже оказалось почти правдой.

Алик Гачечиладзе! – мой новый, закадычный друг,
с  которым мы не  расставались до  моего отъезда
из Тбилиси, на протяжении тринадцати лет. Мне лег-
ко вспоминать все, что было с ним связано, так как
ничто очень долго не омрачало наших отношений. Ес-
ли бы не женщины… Впрочем, не стоит об этом…

У меня не много в жизни было настоящих друзей,
с которыми можно было разделить все горести и ра-
дости жизни. Вот они передо мной – всех можно пере-
честь на пальцах одной руки. Алик Гачечиладзе – один
из первых в этом списке, в этом, увы, мартирологе…
Наверное, и настоящих друзей, если они есть, много
для одного человека, этой высокой мужской дружбы,
которая почти не  подвластна времени, но  не  всегда
может выдержать испытания женщиной… Но о нем
в свое время.



 
 
 

 
1961, Институт

кибернетики АН ГССР
 

«Вова», Владимир Влерьянович Чавчанидзе, при-
летел в  институт возбужденный, радостный  – нам,
по решению ЦК партии Грузии, отдают здание «Шко-
лы Марксизма-Ленинизма», партшколы в  просторе-
чии. Как говорила моя бабушка  – видно «рак за  го-
рой сдох». Партийное руководство начало «замали-
вать» свои грехи за  прошлое отношение к  новому
научно-техническому направлению, быстро набираю-
щему темп в свободном мире. Нам даже не верилось,
что это свершится, и я, еще работая в старом здании
Института физики, дал обет не  бриться до  тех пор,
пока наша лаборатория в составе нового института,
не переедет в новое здание.

Здание, конечно, было не новое, выстроено до ре-
волюции  – мы, оказывается, часто проходили мимо
него по улице Читадзе, к нижней станции фуникуле-
ра с  голубыми и  малиновыми витражами стрельча-
тых окон. Но оно настолько отличалось от всех домов,
расположенных на этой улице, своим красно-кирпич-
ным, профилированным фасадом, громадными окна-
ми, охваченными белыми полуарками, и обвивающи-



 
 
 

ми все здание узловатыми и змееподобными, столет-
ними глициниями, доходящими до  крыши над тре-
тьим этажом. А перед зданием, в двух симметричных
фасадных изломах, стояли могучие тутовые деревья.
Во дворе был разбит чудесный сад, мало уступающий
«ботаническому саду» города.

Да, строили раньше с  умом и  на  века, создавали
особый климат в  этом здании  – учебном заведении
для благородных грузинских девиц – заведении Свя-
той Нины. Не знаю, какая доля досталась «партшко-
ле», когда она покинула это замечательное строение,
но судьба его была продолжена уже в «новейшей исто-
рии». Сегодня в этом здании бывшего заведения Свя-
той Нины, бывшей «партшколы», бывшего Института
кибернетики (как это ни печально) расположено Ми-
нистерство иностранных дел Грузии. «Все течет, все
изменяется».

Борода у меня выросла до нашего переезда в новое
здание и поэтому, обращающий внимание на все про-
исходящее в Институте, «батоно» Элефтер, как-то от-
вел меня в сторону, встретив в коридоре, для выясне-
ния причин моего нового облика. Пришлось на ходу
выдумать, что борода – это знак солидарности с Фи-
делем Кастро. Такое политизированное объяснение,
в духе наших газетных оценок тех событий в далекой,
«но близкой нам Кубе», не подлежало обсуждению.



 
 
 

Постепенно, без особой спешки, начался наш пере-
езд туда, почти к подножию фуникулера. Мы изряд-
но оснастились за предыдущие два года, но в послед-
нее время все заказанное нами оборудование стояло
нераспакованное в ящиках, загромождая весь кори-
дор. И  хотя в  первое время это был лишь «Цейс»,
но для нас, не избалованных советским приборостро-
ением, наступили счастливые времена. Сделанные
с  немецкой аккуратностью и  тщательной отделкой,
ящики с приборами мы стали сами перевозить в но-
вое здание.

Откуда-то «выделили» деньги на  специальную
библиотеку, так как библиотека доставшаяся нам
от  партшколы была гуманитарной, старой, хотя
и очень интересной. «Вова» разузнал о продаже лич-
ной библиотеки, скончавшегося недавно, академика
Иоффе и послал нас троих – Марка Перельмана, Гию
Бегиашвили и  меня на  переговоры со  вдовой «отца
советской физики». Мы не посрамили доверие шефа
и выполнили почетную миссию.

Я думаю, что у нас появилась одна из лучших «фи-
зических» библиотек в стране, так как Иоффе долго
работал заграницей, у «самого Рентгена», выписывал
и покупал всю жизнь на свои деньги все более или ме-
нее значительное из научных публикаций за рубежом.
Один только полный комплект «Physical review», по-



 
 
 

моему, с 1905 года, чего стоил. Это был наш фунда-
мент справочной литературы по всем областям физи-
ки.

По-прежнему, был я в институте единственным ди-
пломированным специалистом в области физической
оптики, и мне стали доверять все, что требовало при-
менения оптической аппаратуры в  современных ис-
следованиях. Приходилось самому многому учиться
на ходу, а потом уже устанавливать технику в смеж-
ных лабораториях и  учить других азам спектромет-
рии, методам точных оптических измерений, работе
на спектрофотометрах и спектрометрах разного клас-
са, словом всему тому, что было моей основной специ-
альностью, полученной в лабораториях физмата Бел-
госуниверситета.

Тесные рабочие контакты с  сотрудниками других
подразделений привели к тому, что у меня появилось
много друзей, не обязательно связанных со мной мо-
ей специальностью, но близких по духу, по мироощу-
щению.

Я всегда быстро сходился с людьми, а здесь в Гру-
зии это было нормой общения, и  расположенность
тбилисцев к «чужакам» мне очень импонировала. Ес-
ли учесть, что в Грузии даже «сын невестки двоюрод-
ного брата жены вашего дяди» является ближайшим
родственником, с обязательным посещением всех ва-



 
 
 

ших семейных праздников, особенно если у  вас во-
дится хорошее вино, то не прошло и года, как я уже
был, по-родственному, связан с одной половиной го-
рода через свою жену Изу. А прошло еще немного и я
обнаружил, что и сам знаком через своих друзей с дру-
гой его половиной. Город становился «моим».

Еще мне очень нравилось отсутствие высокомерия
и достаточно короткая дистанция, которая была меж-
ду людьми, занимающими разное общественное поло-
жение. Таких отношений я никогда прежде не встре-
чал ни у  себя на  родине, в  Беларуси, ни тем более
в России, где снобизм, хотя это и не русское изобрете-
ние, в смеси с хамством, определяют отношение вы-
шестоящих начальников к «люду», к «винтикам».

До сих пор, несмотря на большие перемены в стра-
не, некую либерализацию российского общества,
не могу допустить мысли, чтобы какой-нибудь даже
не  очень высокого ранга чиновник или «руководи-
тель» российской выделки, может быть «на короткой
ноге», например, с сапожником, сидящим в будке око-
ло дома и ремонтирующим обувь всем живущим на ва-
шей улице. Как наш уличный Геворг, к которому схо-
дилась вся городская информация из «первых рук».
Доброжелательность и открытость тбилисцев, само-
уважение представителей всех сословий города и от-
сутствие снобизма – вот были определяющие черты



 
 
 

этого городского миниэтноса, сложившегося за мно-
гие века совместного проживания бесчисленных на-
родов на этой благословенной земле.

А  какое языковое богатство звучало в  темпера-
ментной толпе обывателей на улицах, рынках города,
стадионах или серных банях. На Майдане или в Ав-
лабаре, на  площади перед «Голубой» баней в  чайха-
не или на  «бирже» в  Александровском саду, где со-
бирались тбилисские маклеры, продающие городские
квартиры, можно было одновременно услышать гру-
зинский язык, русский, армянский и тюркский (азер-
байджанский), идиш или курдский. В  кривых улоч-
ках старого города, около синагоги, звучал «идишь»
и  язык горских евреев («таты»), не  поддающийся
классификации лингвистов. А  в  кварталах левобе-
режного Тбилиси, в  районе улицы Плеханова, ны-
не Давида Ахмашенебели, в  тенистых, тихих дворах
бывшей Немецкой слободы, можно было услышать
и  немецкую речь. Но  город говорил еще и  на  своем
собственном «арго»  – невероятной смеси всех этих
языков и диалектов, языке, выработанном тесным об-
щением всех национальностей, много столетий скла-
дывающих дружелюбную общину города.

Городской, непрекращающийся говор был непре-
менным вкладом в общую симфонию звуков, продол-
жающуюся до глубокой ночи, музыкой города, не же-



 
 
 

лающего ложиться спать и с трудом встающего рано
утром.



 
 
 

 
Барбароба

 
–  Адэки, адэки, халхо! (Вставайте, вставайте, лю-

ди! – груз. яз.), уже все пошли, а вы все спите… это
«баба Саша» – Сашико, мать Изы, поднимает нас ра-
но утром, в воскресенье, стучит, поднявшись на цы-
почки, с улицы, по подоконнику нашего единственно-
го окна, зовет на «Барбаробу» (день святой Варвары).

Теплый день декабря, даже не  поздняя осень,
а прохладное лето, вот благодать…

Я все еще никак не могу поверить, что это тепло
в декабре – достаточно обычная для Тбилиси погода,
хотя живу скоро четвертый год в этом залитом солн-
цем краю.

Сашико (Саша груз.) положила на стол, завернутые
в тряпочку «лобиани» (пирог с начинкой из «лобио»,
фасоли), принесла из кухоньки, где толкались две хо-
зяйки, воды в бутылке, поставила в нее веточки, что-
бы распустились к Рождеству. Мы одели Ию, она уже
успела к этому времени навсегда убежать из детского
сада, к которому не лежала у нее душа (раз забрав её,
больше мы ее туда не водили), и мы все пошли по верх-
ним улицам, поднимаясь в гору. В сумке у Саши еще
шевелился петух «на заклание» и позвякивали бутыл-
ки с вином. Мы двинулись к церкви святой Варвары,



 
 
 

что была километрах в трех от нашего дома. Ия муже-
ственно перебирала ножками по каменистой, сначала
булыжной дороге, которая сменилась на высеченные
в камне тропки – короткий путь к самой церкви. Че-
рез час ходьбы, мы как паломники к Иерусалимско-
му храму господню, слегка натрудив ноги, подошли
к невысокой горочке, где и стояла церковь.

Я и не предполагал, что столько народу со всех сто-
рон города движется к этому месту, здесь не преры-
вался ровный гул толпы, песни, музыканты с гармоня-
ми и новыми для меня инструментами (зурна, дудуки)
создавали праздничное настроение и  столько детей
разных возрастов ввинчивалось в это море голов, сно-
вало под ногами. Святая Варвара считалась покрови-
тельницей детей, что и  объясняло такое их количе-
ство здесь. Неподалеку от  церкви, со  стороны, про-
тивоположной главному входу, было устроено что-то
вроде античного жертвенника из  нескольких округ-
лых камней. Только что совершился очередной акт
«заклания» барашка, дети стояли вокруг, с  интере-
сом наблюдая за отработанными движениями главно-
го лица в  этой церемонии. Вот он, полоснув по  гор-
лу барашка, окропивший жертвенник кровью, с лов-
костью фокусника, подвесив тельце за ноги на специ-
альной опоре. В следующее мгновение оголил бараш-
ка, ловко отделив его шкурку от тела, и бросил шку-



 
 
 

ру на землю. Я вспомнил о «хахаме», к которому обра-
щались на «Майдане» за помощью, погружаясь в за-
мысел всего происходящего – кровь и музыка, гортан-
ный говор толпы и повизгивания зурны или гармони.
Запахи дыма и аромат поджаренного тут же на шам-
пурах мяса со специями будоражил аппетит.

Я забыл, куда я пришел и  зачем я здесь, и  от-
куда я родом, из  какой страны, где никогда не  ви-
дели ни такого солнца, ни такого захватывающего
зрелища. Зурначи взвыли, поднимая мелодию прямо
к небу, толпа зашумела, хозяева барашка попросили
еще и разделать его, и побросали крупными кусками
в кипящий котел, подвешенный на рогатине над ко-
стром. Стала вариться «буглама», рядом расположи-
лось большое семейство на  ковриках, расстеленных
прямо на камнях, затянули на несколько голосов пес-
ню.

Нет, я думал, что где-то уже видел такое, может
быть, в своих снах, или видели это мои предки, тоже
приносящие жертвы Пяруну (Пярун – беларуское бо-
жество), а это память передалась мне по наследству.

Словом, я был здесь как дома, как в  том, иногда
всплывающем в  памяти, доме, которого я никогда
не видел, но всегда ощущал в себе. В доме моих пред-
ков, родоначальников, патриархов родов, Валахано-



 
 
 

вичей, Павловичей или Прокопчуков, или еще рань-
ше, палешуков или валахов, во времена святого Влаха
(Валаха), а может и еще раньше, до христианских вре-
мен, когда мои предки поклонялись Пяруну или Веле-
су.

Жизнь здесь, несомненно, воспринималась, как
праздник, и  неважно, к  какому случаю этот празд-
ник был приурочен. Ортодоксальное христианство
так и не смогло в Грузии выветрить тот древний язы-
ческий ритуал, жертву Богу, с которого и начинаются
все религии мира и во имя которого был зарезан наш
петух. А впереди еще предстояли мне новые впечатле-
ния – Болнисоба, или Телетоба в монастыре, как будто
летящем над городом, еле видном на кромке хребта,
и многое, что предвещало будущие радостные впечат-
ления…

А  сейчас мы присели на  какой-то подстилке, рас-
стелили импровизированные салфетки, разлили ви-
но и  помянули всех сразу, кого уже не  было с  нами
на этом празднике солнца, обещания вечной жизни,
мира и  добра. Маленькой Ие тоже дали обмокнуть
пальчик в стакане с вином и попробовать его, приоб-
щиться к нам в этот день, день ее покровительницы,
день покровительницы всех детей…

Мне довелось уже побывать на  грузинских похо-
ронах трагически погибшего «Диди» (большой, вели-



 
 
 

кий – груз. яз.), дяди моей жены, с которым я любил
посидеть за бутылкой-другой «саперави» – мир пра-
ху его! И хотя так рано ушел этот крепкий мужчина,
оставив столько душ без поддержки, не было траги-
ческого восприятия этого события в окружении, сре-
ди многочисленной родни. Это было скорее неизбеж-
ное покорное подчинение судьбе, року, Богу, кому как
удобно. «Диди» как бы присутствовал здесь на пани-
хиде и последнем прощании. Мне было грустно рас-
ставаться с человеком, с которым я только что нашел
что-то общее, стал понимать многое из необычности
этого народа, его простоту и мудрость, традиции и от-
крытость, готовность к восприятию всего нового.

Спокойный, медленно роняющий слова, он всегда
сидел за столом так, что всем вокруг было понятно –
вот он  – самый главный, хозяин этой жизни, опора
всех четырех сестер – Сашико, Катуши, Аны и Даро.
Легенды о его молодости, когда у него была конюшня
и был он владельцем фаэтонов, я уже не раз слышал
в разном исполнении. Но в сарае внизу, в дальнем углу
двора, я действительно обнаружил остатки фаэтонов
с обломанными крыльями, прикрывавшими когда-то
от  разлетающейся с  колес авлабарской грязи катя-
щую по своим делам тифлисскую публику. А в дале-
ком детстве, от вокзала в Ташкенте, меня везли в та-
кой же черной, лакированной карете с мягкими, кожа-



 
 
 

ными сидениями и складывающимся гармошкой вер-
хом. Было время…

Я еще в 1957 году, когда впервые приехал с Изой
в  Тбилиси и  провел в  нем несколько месяцев, ощу-
тил дух свободы и совершенно иную интерпретацию
привычного, «советского уклада жизни», строго ре-
гламентированного «руководящей и направляющей»
рукой ЦК в  нашей республике, в  Беларуси, или, как
тогда она называлась, Белоруссии. Прожив здесь еще
несколько лет, я только укрепился в своих первичных
представлениях о жизни в этой стране.

В  Грузии властям так и  не  удалось заставить лю-
дей обсуждать на кухнях «хрущевок» свои проблемы,
национальные или государственные, «не удалось за-
гнать в  стойло», по  определению одного моего тби-
лисского друга. То, что в  Беларуси было предметом
обсуждений городскими интеллектуалами «в  подпо-
лье», на кухнях, в Тбилиси дебатировались на заседа-
ниях кафедр, ученых и художественных советов, кое-
что попадало и в местную прессу. Открытость выска-
зываний по любому вопросу, после Минского полуше-
пота и «фигур умолчания», бросалась в глаза, и мне
была по нраву.

И  особенно отличала Грузию большая свобо-
да предпринимательства, относительная, конечно,



 
 
 

но бросающаяся в глаза. Советские законы и инструк-
ции работали в этой республике по-иному. Вот взять
хоть «Диди» – дядю Изы, Баркава-старшего, который
был начальником смены самого настоящего коопера-
тивного предприятия, выпускавшего какой-то шир-
потреб. Ничего подобного в  Минске не  было, хотя
слухи о каких-то подпольных «цехах» иногда ходили
по городу.

Не  пропал бывший владелец фаэтонов, со  своей
предпринимательской хваткой и  в  советское время.
Когда я приехал в город, он возглавлял цех горячей
формовки изделий из пластмассы. «Цеховики», как их
называли в народе, были практически на легальном
положении. Как они ладили с советской властью, мне
было невдомек. У меня были другие интересы, далеко
отстоящие от «частного предпринимательства».

(Цеховики  – уникальное явление советской эпо-
хи, явление неоднозначное. Среди цеховиков встреча-
лись как подпольные производители, дельцы-махина-
торы, так и просто люди с предпринимательской жил-
кой, не  желавшие в  обществе официального равен-
ства жить на одну зарплату и научившиеся извлекать
прибыль из незаконной – на то время – деятельности.
«Википедия»).

А  вот посидеть с  Диди за  столом было большим
удовольствием, хотя бы потому, что он, кроме врож-



 
 
 

денного чувства юмора, обладал самым нужным мне
в то время знанием ритуалов грузинского стола. Был,
так сказать, моим наставником в этом нелегком деле.
Нельзя же было мне подводить свою беларуско-поль-
скую семью в  традиционных застольях. Не  спеша
наливая, темно-вишневого цвета, немного пенящее-
ся, молодое «саперави» в  старые из  толстого стек-
ла, граненые бокалы, он учил меня нюансам грузин-
ского винного праздника за столом, очередности то-
стов, приобщая меня к древнейшему вековому ритуа-
лу, правильному отношению к божественному напит-
ку, рожденному на этой земле.

Ушел глава всей семьи, опора их довольно трудной
жизни: шесть женщин были на его попечении. Кро-
ме четырех сестер, из  которых старшая  – Ана была
его женой, он воспитывал, поддерживал, или как бы-
ло принято писать раньше в романах, «принимал уча-
стие» еще и в воспитании моей жены, и самой млад-
шей его племянницы  – Нателы. Среднюю сестру  –
Даро раньше всех выдали замуж, младшую Катушу
(Екатерина) так и не удалось пристроить из-за ее раз-
борчивости, так она и осталась при нем, Саша (мать
Изы) вышла замуж, но вскоре супруги разошлись. Вот
и приходилось Диди заниматься всем этим «женсове-
том» одному до моего приезда. Славный был человек
и щедрый…



 
 
 

Я, в  принципе, человек не  религиозный, здесь
в Грузии нашел у этой нации разумную меру отноше-
ния к бесконечному поиску ответов на одни и те же
вопросы – «откуда мы все и куда все уходит», о смыс-
ле жизни. Что же можно прибавить к этому ответу,
что стало залогом для грузинского народа перед Гос-
подом, его отношения к Всевышнему, как не Соломо-
нов завет: «…человек не может постигнуть дел, кото-
рые делаются под солнцем, сколько бы он не трудил-
ся в исследовании…

…нет лучшего для человека под солнцем, как есть,
пить и  веселиться: это сопровождает его в  трудах
во дни жизни его…» (Екклесиаст, 8, ст. 15,17).



 
 
 

 
Иза (Иза Гигошвили)

Театр Руставели
 

Дочка еще немного подросла, уже сама выбегала
на улицу, по которой не ездили машины, любила си-
деть на  широком подоконнике зарешеченного, по-
тбилисски, окна в старой комнате – изучала мир. На-
до было думать о  дальнейшей судьбе Изы, которая
долго не  могла определиться со  своим призванием
после нескольких неудач с  поступлением, то в  под-
готовительный класс Минской консерватории (хоро-
вой дирижер), то в Белорусский театрально-художе-
ственный институт, склоняясь все больше и больше
к  театральному поприщу. Наконец она решилась и,
не без сомнений, попробовала сдать экзамены в Тби-
лисский театральный институт. Неожиданно для ме-
ня, она легко прошла предварительные туры и после
заключительного экзамена была принята в группу за-
мечательного педагога – Михаила Туманишвили.

В театральном институте, примыкающего к поме-
щениям драматического театра имени Руставели, был
в  эти годы особенно талантливый состав студентов
на  всех факультетах, на  долгие годы определивший
лицо института и после выпуска изменивший всю те-



 
 
 

атральную жизнь города. Достаточно вспомнить, что
именно в эти годы из института вышли – выдающийся
режиссер Роберт Стуруа, Гоги Кавтарадзе, чуть поз-
же ставший режиссером этого же театра, а в то вре-
мя, любимый всеми тбилисцами, актер малометражек
кино, и целое созвездие актеров – Кахи Кавсадзе и Гу-
ранда Габуния, Дато Схиртладзе и Жанри Лолашви-
ли, Бэла Мирианашвили и Гоги Харабадзе, и, конечно,
Иза, – Иза Гигошвили.

Это был фейерверк все новых и новых театраль-
ных дарований и  удивительных спектаклей театра
Руставели. Каждая новая театральная постановка,
будь то спектакли Додо Алексидзе или Михаила Ту-
манишвили, становилась сенсацией в  городе. Это
всегда был праздник, мы ходили на  эти спектакли
по  несколько раз, «дегустируя» каждый нюанс раз-
ворачивающегося действа. А  когда стали появлять-
ся концептуальные режиссерские новации молодого
Роберта Стуруа в таких пьесах, как «Салемский про-
цесс» или «Кавказский меловой круг», стало ясно, что
грузинский, или точнее, тбилисский театр, театр Ру-
ставели вышел на  мировой уровень не  только в  ре-
жиссуре, но  и  по  уровню исполнительского мастер-
ства.

Мне, к  счастью, не  надо подробно описывать те
бурные годы необыкновенного подъема театральной



 
 
 

жизни Тбилиси, иначе пришлось бы включить в пе-
речень не  один десяток актеров и  режиссеров тех
лет, вспомнить блестящие спектакли и свои востор-
ги от  удивительного грузинского театра. Но  об  Изе
и ее «творческих муках», прямо отражающихся на на-
шей совместной жизни, я должен немного рассказать,
так как это стало почти основным содержанием моей
жизни этого периода.

Иза в институте училась сценическому мастерству
в классе Миши Туманишвили и ее первый успех свя-
зан со спектаклем еще на учебной сцене театрально-
го института – это была роль Гедды Габлер в тонкой
и  сложной для постановки, Ибсеновской пьесе. Иб-
сена нам пришлось прочесть вместе, тем более, что
у нас в домашней библиотеке были только пьесы, из-
данные в русском переводе, а Изе было трудно одоле-
вать сложные русские тексты. Пришлось и мне потру-
диться немного – прочесть, понять, изложить ей свое
понимание в простой и доступной форме.

Дипломный спектакль «Гедда Габлер» в  каких-то
голубых декорациях выпустили в  «Малом зале».
Не знаю, как его восприняли коллеги Изы по ремес-
лу, но мне, с детства привыкшему к театру и любяще-
му его, и, как мне казалось, немного разбирающегося
в нем, стало ясно – вот я вижу чудо на сцене – абсо-



 
 
 

лютное воздействие актрисы на зрительный зал, то,
что называется «связь с залом». Эти ощущения от ее
игры были на уровне подсознания, определить их, вы-
разить словом невозможно, так же как трудно объяс-
нить появление «мурашек» на коже в отдельные ми-
нуты хорошего спектакля. Хотя сама пьеса была по-
ставлена, видимо, «не ко времени», как мне показа-
лось.

Такое сильное воздействие театра я испытывал
всего несколько раз, и только в том случае, если ак-
тер действительно творил свое действо вместе со зри-
тельным залом, на одном с ним дыхании, абсолютно
перевоплощаясь. Нет, правильнее было  бы сказать,
проживая жизнь своего трагического героя, как это
могли делать, например, потрясшая меня, греческая
трагедийная актриса Аспазия Папатанасиу, или Гого-
лева, или Царев на русской сцене тех лет. Мне повез-
ло – я их всех видел на сцене.

В  одну из  осеней тех лет начались съемки филь-
ма совместно с  французами, где Изе дали какую-то
эпизодическую роль. Роль была крохотная, но  бы-
ло интересно пообщаться со  «звездами» советского
и  французского телевидения и  кинематографа. Это
были, с «нашей» стороны – Татьяна Самойлова, про-
гремевшая на  всю страну в  фильме «Летят журав-
ли» и  любимец советского зрителя, наипопулярней-



 
 
 

ший Юрий Белов, с французской – набирающий из-
вестность, тридцатилетний Жан Рошфор и известный
телеведущий и  политический обозреватель первого
ТВ-нанала Франции Леон Зитрон, конечно, происхож-
дением из Одессы. Я не упустил возможности пригла-
сить их к  себе домой после съемок, которые прохо-
дили в  Алазанской долине, обычно голубой издале-
ка, в дымке, или изумрудной в полдень, но пламене-
ющей листвой каждую осень. Как-то раз я съездил
к ним в Гурджаани, немного ревнуя Изу, провел вечер
в новой обстановке с сухим, поджарым и, как мне то-
гда показалось, не очень выразительным Рошфором,
и с весельчаком Зитроном, свободно говорившем по-
русски. Так и не удалось увидеть Самойлову или пе-
реговорить с Беловым, который вечно находился вне
съемочной площадки «под градусом».

Представляю их рассказы во Франции о посещении
нашей Дигомской, двухкомнатной квартиры в  «хру-
щевке» – что-нибудь в духе баек Ива Монтана о ниж-
нем белье советских женщин.

Картину («Леон Гаррос ищет друга», реж. Марсель
Палиеро, 1960) мы тогда так и не увидели, может быть,
ее сняли с  проката за  полный провал. Через сорок
с лишним лет я, случайно увидел этот «шедевр» по те-
левизору, благодаря моей привычке смотреть по воз-
можности сразу все каналы, безостановочно их пере-



 
 
 

ключая. Изы не было там – ее, к счастью для искус-
ствоведов, и для нее, видимо, вырезали.

Позже, когда Иза окончила Театральный институт
и была принята в театр имени Руставели, где собра-
лась такая труппа выдающихся актеров, что ее хва-
тило бы на несколько хороших театров Москвы и Ле-
нинграда, я видел, как с  каждым спектаклем рас-
тет ее мастерство, техника, изящная, только ей при-
сущая пластика в любой роли. Ее успех, запоминаю-
щаяся трактовка самой малой роли, по-моему, и ста-
ли основной причиной зарождающегося конфликта
Изы со «старшим» поколением театра, ревниво отно-
сящимся к продвижению молодых актеров. В театре
ведь на все главные женские роли в эти годы претен-
довали Медея Чахава и Саломея Канчели, или пригла-
шенная на несколько спектаклей, но не выдержавшая
конкуренции «маститых», Лейла Абашидзе, известная
на  всю страну исполнительница главной роли в  ки-
нокомедии «Стрекоза». Мы не думали тогда, что Иза
станет одной из самых популярных актрис Театра Ру-
ставели.



 
 
 

Иза Гигошвили, Народная артистка Грузии

Театр Руставели в 60-е годы был для города, cтав-
шего уже моим домом, знаком, символом свободы
и вольнодумства. Унылый социалистический реализм
в  этом «храме» был преодолен его искрящимся ис-
кусством, как преодолевалась серая жизнь всей стра-
ны «на  холмах Грузии»  – добродушным лукавством
южан, острословием и, конечно, грузинским вековым
застольем…

Мужской состав театра был просто фантастиче-
ский. В театре тогда еще громыхал на весь зал, в ге-
роических ролях, Акакий Хорава, его голос то обру-
шивался на  партер, то затухал, как отдаленная гро-
за, на галерке. Но уже выходили на авансцену – само-



 
 
 

углубленный Серго Закариадзе и  щедрый на  шутку,
юмор, Эроси Манджгаладзе, великий импровизатор
Карло Саканделидзе. А за ними шла новая волна та-
лантливейших актеров театральной школы Гоги Тов-
стоногова, Додо Алексидзе, Миши Туманишвили. Они
создавали новое лицо театра – Резо Чхиквадзе, Гурам
Сагарадзе, Нодар Чхеидзе, братья Гегечкори, да всех
и не перечислить.

Театр имени Руставели был «театр театров», «Те-
атр» с  большой буквы. Его фундамент закладыва-
ли Ахметели и  Марджанов, Васадзе, Додо Алексид-
зе и Георгий Товстоногов. Мне еще раз хочется отме-
тить, что в наше время он стал таким, или вышел та-
ким из понимания смысла театра и его поэтики Миха-
илом Туманишвили, его глубинного знания механиз-
мов театрального чуда, привитого своим многочис-
ленным ученикам, среди которых выделялся Роберт
Стуруа.

Михаил Туманишвили мне очень нравился и  вне
театральной, рабочей обстановки – мягкий, интелли-
гентный, с  печальными глубокими глазами, скорее
грузинской красавицы, чем современного мужчины,
аристократичный в каждом своем жесте, способе вы-
ражения мысли, движении.

Он ощущал грань между серьезным и  смешным,
и  обладал даром соединения юмора и  печали, сам



 
 
 

всегда был серьезен, даже грустен, потому что знал
о жизни много такого, о чем говорят только в узком
кругу. Его тонкие, длинные пальцы пианиста или ху-
дожника, в нервном подрагивании, рождали какой-то
ускользающий образ человека из другого мира. В его
недосказанности и  сдержанности часто было боль-
ше смысла, чем в широком эмоциональном излиянии,
в  удручающей иногда болтовне людей от  искусства.
Впроччем, это я, по-моему, где-то вычитал или услы-
шал, с чем и согласен.

Режиссерская школа театра Руставели стала опре-
делять театральную жизнь всей Грузии. Ученики Ми-
ши Туманишвили разъехались, разошлись кто куда,
и  сегодня Роберт Стуруа возглавляет Театр имени
Руставели, Темури Чхеидзе работает в  Петербурге,
в  БДТ, Гоги Кавтарадзе в  Русском театре Тбилиси.
Везде, по всей Грузии, ученики Михаила Туманишви-
ли, его школа дает все новые и новые плоды.

Но, хватит об этом театре, о нем можно говорить
бесконечно  – театр живет в  душе каждого грузина.
Чтобы услышать и увидеть подтверждение этому вы-
сказыванию достаточно было пойти на любой из тби-
лисских рынков. Этот театр остался и в моем сердце,
но вернемся все же к прозе жизни.

Наверное, становится понятным, что почти всех
перечисленных актеров и режиссеров очень скоро я



 
 
 

узнал накоротке, встречаясь с ними «по поводу» и без
повода. Если мне они понадобятся для развития или
украшения сюжетной линии, я призову их в свидете-
ли.



 
 
 

 
Кибернетика в Тбилиси

 
Я все же продолжу другую линию моей тбилисской

жизни, более всего связанную с Институтом киберне-
тики АН ГССР, с другой стороной моей натуры, часто
разрывающейся между «лирикой и физикой», приво-
дящей меня в противоречие с самим собой.

Стиль и  образ жизни тбилисца, от  века, был та-
кой, что ему приходилось, причем не всегда по сво-
ей воле, а следуя вековым традициям гостеприимства,
встречаться с великим множеством людей. В Тбили-
си, в край «голубых гор», любили приезжать из всех
городов СССР, зная, что здесь каждого встретят щед-
ро и радушно. Бесконечные симпозиумы и конферен-
ции привлекали сюда бесчисленное количество раз-
ношерстного люду со всей страны, с которыми иногда
приходилось общаться по долгу службы.

Для меня, не  отягощенного грузинскими древни-
ми традициями, оставалась всегда возможность отсе-
ять «зерна от плевел» без особых церемоний и бли-
же познакомиться с людьми, интересными лично мне.
Так мне повезло встретиться и  подружиться с  Ми-
шей Вентцелем, а  потом в  Москве и  со  всей его се-
мьей, в  частности, с  его талантливейшей матерью  –
Еленой Сергеевной Вентцель, автором классическо-



 
 
 

го учебника «Теория вероятности», «широко извест-
ной в узкой интеллигентной среде», как писательница
И. Грекова. О них надо будет рассказать особо, таких
семей с такими традициями, сохранившимися с дав-
них, чуть ли не «петровских времен», в Москве почти
не было, и не думаю, что в этом нашем времени они
могут существовать.

Появлялись иногда в нашем институте, привлечен-
ные новомодным течением, а иногда и просто словом
«кибернетика», и совсем легендарные личности, вро-
де сына Есенина (Есенин-Вольпин) или Мессинг, че-
ловек со  сверхъестественными способностями теле-
пата и прорицателя, или чемпион мира по шахматам
Таль, или будущий академик Сахаров, «отец водород-
ной бомбы», о котором мы тогда ничего еще не зна-
ли, хотя наш «шеф» был с ним знаком еще со времен
аспирантуры у Игоря Евгеньевича Тамма в Институте
физических проблем.

Можете себе представить еще и ажиотаж, который
сопровождал официальные визиты в институт и по-
сещение наших лабораторий такими лицами, как пре-
зидент Академии Наук Мстислав Келдыш, со  своей
многочисленной «свитой», спустившейся с  научного
Олимпа, со сворой партийных чиновников. Или визи-
ты Акселя Ивановича Берга, который молился на свое
детище, так как наш институт был создан при его



 
 
 

непосредственном участии  – он возглавлял создан-
ный им же Научный совет по комплексной проблеме
«Кибернетика» при Президиуме АН СССР.

Бывали у  нас иногда случайные люди, но  через
некоторое время начались регулярные визиты гене-
ралов с  голубыми лампасами и  «черных полковни-
ков», «каперангов» с золотыми галунами, руководите-
лей оборонной промышленности, присматривающих-
ся к  новому направлению. Что касается партийных
деятелей, и многих других «функционеров», привле-
ченных необычностью института, красотами Тбили-
си и, дармовыми «для гостей», винными застольями,
то мне до сих пор не очень понятно, кто оплачивал
встречи с ними и из каких источников это производи-
лось.

Кроме того, стало хорошим тоном в высокообразо-
ванной среде «поговорить о кибернетике». А так как
у меня была выигрышная тематика, связанная с во-
локонной оптикой и позволяющая «показать что-ли-
бо красивое» при посещении нашего института ка-
ким-либо высокопоставленным лицом, то мне прихо-
дилось знакомиться и знакомить с нашими работами
почти всех «державных» посетителей.

Но должен кратко сказать об одном, несомненно,
выдающемся человеке, незабвенном Акселе Ивано-
виче Берге, так как не думаю, что сегодня о нем пом-



 
 
 

нят даже те, кто ему многим обязан. Лучше меня это
сделает официальная страница из Интернета.

«Аксель Иванович Берг родился 10 ноября 1893 г.
в  Оренбурге в  семье русского генерала шведско-
го происхождения. Мать Акселя Ивановича была
начальницей женской гимназии в  Царском Селе.
Первую мировую войну он встретил младшим штур-
маном линейного корабля «Цесаревич». В конце вой-
ны А. И. Берг командовал подводной лодкой Красно-
го Балтийского флота.

В 1937 г. А. И. Берг стал начальником Научно-иссле-
довательского морского института связи и телемеха-
ники. В декабре 1937 г. по обвинению во вредитель-
стве (якобы, неоправданные затраты на НИР и ОКР
по созданию новой техники) А. И. Берга арестовали,
два с  половиной года он провёл в  заключении. Там
он встречался с очень интересными людьми, которых
постигла та же судьба, например с К. К. Рокоссовским
(будущим маршалом), А. Н. Туполевым (знаменитым
авиационным конструктором), П. И. Лукирским (буду-
щим академиком).

В мае 1940 г. А. И. Берга реабилитировали, его вос-
становили в воинском звании и он вернулся к препо-
давательской работе.

В 1941 г. ему было присвоено воинское звание ин-
женер-контр-адмирал.



 
 
 

В 1946 г. А. И. Берга избрали действительным чле-
ном АН СССР.

В 1953—1957 гг. А. И. Берг был заместителем мини-
стра обороны СССР по радиоэлектронике.

В 1955 г. в составе АН СССР был открыт Институт
радиотехники и электроники (ИРЭ). А. И. Берг стал
его первым директором.

Последним детищем А.И.Берга, которым он руко-
водил в течение 20 лет, был Научный совет по ком-
плексной проблеме «Кибернетика» (НСК) при Прези-
диуме АН СССР, созданный в 1959 г. решением Прези-
диума АН СССР как координирующий орган. В 1961 г.
НСК получил статус научно-исследовательской орга-
низации АН СССР». (Галерея славы, Виртуальный
компьютерный музей).

К  этому времени у  меня уже появился и  «свой
ближний круг общения» внутри института, связанный
с моими интересами и предпочтениями. Это были два
Алика – Алик Гачечиладзе, увлекший меня биологией,
с которым я сошелся, что называется навсегда, до его
кончины, и Алик Маловичко, заразивший меня сна-
чала туризмом и  альпинизмом, а  позже  – яхтенным
спортом.

Близким и  надежным товарищем стал мне Мераб
Бродзели  – мой первый непосредственный началь-



 
 
 

ник, отец моих научных поисков в области измерения
наносекундных световых импульсов. Я накоротке со-
шелся еще с  Эриком Керцманом, знатоком тбилис-
ских подвальчиков и ресторанов, познакомившим ме-
ня с миром грузинской кухни и научившим меня пра-
вильно, по-тбилисски, есть хинкали, и с Вовой Кога-
ном – моим первым дипломником, на котором я стал
оттачивать свою доморощенную теорию управления
сотрудниками и с которым я потом стал сочинять па-
родии, шаржи и выпускать юмористическое приложе-
ние к институтской газете.

Институт жил полной, интенсивной жизнью клас-
сического, академического центра, с широкими науч-
ными и культурными интересами, и мягко направлял-
ся дружелюбными покрикиваниями и  пухлыми вы-
разительными руками «Вовы», нашего обожаемого
всеми директора, лучшего тамады в  Академии На-
ук по  всеобщему признанию. (Приложение  – «Уче-
ный – тамада»). Сказывалась в общей культуре инсти-
тута «школа Андрониковых», в которой мы тогда все
подпали еще и под обаяние старшего брата Элефте-
ра – Ираклия Андронникова (Андроникашвили), бы-
ли увлечены его первыми публикациями, радиопоста-
новками, видели и слышали его «живьем», в нефор-
мальной обстановке. Завидовали одной из наших со-



 
 
 

трудниц  – Тате Юзбашевой, допущенной лицезреть
обоих «Андрониковых» в домашнем окружении.

Мне доставляли радость и мои первые публикации
в «Моамбэ» – «Докладах Академии наук Грузии», и по-
лучившие наше всеобщее институтское признание
воскресные походы небольшими группами по окрест-
ностям Тбилиси, историческим местам, живописным
развалинам,  – от  Армазского ущелья до  монастыря
Шиомгвеми, или до Бетаниа, где росло «древо жела-
ния», – и я уже перестал удивляться все расширяюще-
муся кругу моих новых друзей.

А  как мне нравилось утром скатиться по  моей
узенькой улочке Бочоришвили, запрыгнуть на  зад-
нюю площадку на  повороте трамвая к  «Воронцов-
скому» мосту, или даже, не ожидая трамвая, пройти
немного, поглядывая с моста на Куру, все время ме-
няющую свой цвет от темного, коричневого, после до-
ждя, до зелено-голубой, изумрудной в ясную погоду,
перейти через «сухой мост», войти в Александровский
сад и мимо Кашветской церкви выйти на Руставели,
на улицу вечного праздника.

Если я шел на  работу пешком эту одну трамвай-
ную остановку, то обычно по  пути, перед работой,
присаживался на несколько минут к знакомому «ай-
сору» (ассирийцу) и  тот за  два рубля (20  копеек по-
сле 1961 года) приводил мои туфли в «боевую готов-



 
 
 

ность».
Чистка обуви в  Тбилиси у  знакомого чистильщи-

ка, у  которого это было, передаваемое в  ассирий-
ской диаспоре, по  наследству, «дело», в  виде будки
со шнурками и коробочками разных мазей, была та-
ким  же обязательным ритуалом, как стрижка волос
или еженедельный визит в «Дом быта» на Руставели
для отглаживания и «отпаривания» (кажется так на-
зывалась эта процедура) моего тогда единственного
костюма.

После этих незамысловатых, но, увы, забытых сего-
дня горожанами, действий, в только что вычищенном
и выглаженном костюме (вся эта процедура в «Доме
быта» занимала минут пятнадцать-двадцать), с начи-
щенными ботинками, можно было продефилировать
по самой нарядной в то время во всей стране улице.

Политая и подметенная ранними утренними двор-
никами – курдами, главная, парадная улица города –
проспект Руставели придирчиво оглядывал тебя, и ес-
ли все было в порядке, благословлял на труд, на сви-
дания или приглашал просто пройтись под тенью ве-
ковых платанов. Мне же надо было торопиться, еще
оставалось пересечь наискосок проспект от «Интури-
ста» к  голубым елям Дома Правительства, и  можно
было уже одолевать подъем по Читадзе к фуникулеру.
Вот и мой институт, где к концу лета расстилали под



 
 
 

деревьями простыни, – в это время года осыпающие-
ся тутовые деревья роняли тысячи красно-фиолето-
вых сладчайших ягод.

Как это раньше строили дома, что даже в  самый
жаркий день вестибюль нашего заведения сохранял
прохладу и звуки улицы глохли в нем?

В новом здании Института физики, из которого мы
уже совсем переехали, не было такого благолепия, та-
ких мраморных ступеней на лестницах, таких оконных
ниш и уж, конечно, не было своих лимонных деревьев,
шпалерами стоящих в коридорах. А сад во внутреннем
дворе до нашего времени сохранял свое великолепие
аллей и пышных цветников, за которыми ухаживал,
видимо, с дореволюционного времени, «сололакский
Мафусаил», переживший все революции и войны (Со-
лолаки – район в верхней части города, где был рас-
положен Институт кибернетики)).

Да, заведение Святой Нины было когда-то идеаль-
ным местом для взращивания талантов у  благород-
ных девиц, настраивания их на достойную жизнь – это
был по существу, как можно было узнать из архивных
источников, грузинский вариант «Смольного институ-
та благородных девиц».

Не  знаю, как это было связано с  такими давно
забытыми заведениями, но  надо сказать, что одной
из самых заметных черт грузинских городских деву-



 
 
 

шек того времени, особенно их внешнего облика, бы-
ло врожденное благородство, которое сквозило в их
походке, умении держаться, особом вкусе в  выбо-
ре одежды. Впрочем, у мужчин тоже, у них эта осо-
бая изысканность сочеталась с некоей небрежностью,
европейским шиком, недаром Маяковский окрестил
тбилисцев – «парижаками».

Тбилиси  – это прежде всего «город звучащий».
В  этом городе каждый умел играть, как минимум
на гитаре, если в доме не было фортепиано. Девуш-
ки обычно хорошо, в несколько голосов, «а капелла»,
пели при каждом удобном случае, создавая неповто-
римую атмосферу на  всех сборищах молодежи, что
резко контрастировало с  нашей, минской традици-
ей «танцев под радиолу» на  домашних вечеринках.
В Тбилиси, надо отметить, тогда пели все – за тради-
ционными мужскими грузинскими столами, где свя-
щеннодействовал ритуал и строго соблюдалась тради-
ция поглощения неимоверного количества вина, все-
гда находилось несколько человек, почти профессио-
нально начинающих мелодию, дающих «запев», уста-
навливающий тональность, и уже после такого вступ-
ления мелодия потом подхватывалась всем засто-
льем. Слушать их было наслаждением.

Меня не особенно беспокоило незнание грузинско-



 
 
 

го языка – в моем институте все говорили по-русски,
в той, сохранившейся еще, досоветской интеллигент-
ной среде, вообще был принят русский язык. Здесь
было почти, как у нас в Минске, где все знали бела-
руский язык, но употребляли его, в основном, для под-
черкивания смысла или для украшения речи особо
красочными, как правило, народными выражениями.

Но грузинским языком в Тбилиси дорожили, он был
мне здесь более нужен, чем в Минске беларуский, –
я взялся за  «Самооучитель» и  начал ежедневно по-
полнять свой скудный запас словами нового языка.
Все-таки основным языком общения в  городе меж-
ду всеми национальностями был чаще всего грузин-
ский язык, потом русский, а потом «арго» – неповто-
римая смесь грузинского, армянского, русского и еще
каких-то, не сразу мною установленных языков.

Что меня особенно удивило, когда я стал ближе зна-
комится с моим окружением в Тбилиси, – это красо-
та русской речи в  старинных, в  смысле своей родо-
словной, грузинских семьях и в давно укоренившихся
в Грузии русских семьях. Они напоминали мне тради-
ционные семьи Ленинграда, «петербуржцев», где мне
так нравился их русский язык, правильность произно-
шения, строй речи, изысканность в построении фра-
зы, особенно в сравнении с грубоватой, отрывистой,
режущей мой слух «аканием», речью москвичей.



 
 
 

Может быть, это происходило из-за моей давней
практики слушать хорошую литературную речь в те-
атре, или на радио, – не знаю.

Я думаю, что из-за привычки к пению, развитому
слуху, в речи тбилисцев много интонационных пере-
ходов от  понижения к  повышению или, особая то-
нальность, наличие обертонов в говоре, что придает
неповторимую музыкальную окраску разговорной ре-
чи. Мне кажется, что врожденное качество урожен-
цев этого города – это генетическая предрасположен-
ность к пению, музыкальные способности и яркая, об-
разная речь. Недаром, Ираклия Андроникова (Андро-
никашвили) или Сурена Кочаряна можно было слу-
шать часами, что бы они ни читали, о чем бы ни го-
ворили, так завораживающе, мелодически звучали их
длинные литературные монологи со сцены.

Оба они, – Сурен Кочарян, как и Андроников, – ро-
дились и  начинали свою жизнь в  Тифлисе. Может
быть, здесь в  воздухе, наполненном голубизной вы-
сокого неба, находилось что-то такое, что развивало
музыкальный слух, выстраивало неповторимую музы-
ку говора, задавало особый ритм жизни, настраивало
на желание, если не петь или играть, то хотя бы пи-
сать свои или, в крайнем случае, декламировать чу-
жие стихи.



 
 
 

Тифлис, Грузия, да пожалуй, и весь Кавказ всегда
давали начальный толчок, творческий импульс мно-
гим российским поэтам и  литераторам, музыкантам
и художникам.

Весь этот бесконечный ряд можно было бы начать
с Грибоедова, вдохнувшего в Тифлисе воздух любви.
Или с Толстого, который на Кавказе обрел себя. Здесь
находится начало его литературного пути, здесь он
сдавал экзамены на офицера, на мужчину.

Горький напечатал свой первый рассказ в Тифли-
се. А в Метехской тюрьме услышал, «как сверху че-
рез крыши непрерывно вливается глухой шум беше-
ных волн рыжей Куры, воют торговцы на базаре Ав-
лабара – азиатской части города; пересекая все зву-
ки, ноет зурна, голуби воркуют где-то… Поют стран-
ную песню  – вся она запутанная, точно моток шер-
сти, которым долго играла кошка. Тоскливо тянет-
ся и дрожит, развиваясь, высокая воющая нота, ухо-
дит всё глубже и  глубже в  пыльное тусклое небо
и  вдруг взвизгнув, порвется, спрячется куда-то, ти-
хонько рыча, как зверь, побежденный страхом. Потом
снова вьется змеею, выползая из-за решетки на жар-
кую свободу. Внимая этой песне, отдаленно знако-
мой мне, – звуками своими она говорит что-то понят-
ное сердцу, больно трогающее его…» («Женщина», А.
Горький, 1913, под названием «По Руси (Из впечатле-



 
 
 

ний «проходящего»), напечатано в журнале «Вестник
Европы», 1913).

Даже тюрьма в  этом городе давала пищу творче-
скому началу.

Или Шаляпин, который так сказал о Тбилиси: «Я
рожден дважды: для жизни – в Казани, для музыки –
в Тифлисе». Оперный театр имени Палиашвили, где
впервые зазвучал голос великого Шаляпина, гордит-
ся тем, что здесь он получил первые уроки вокала, ко-
гда его учителем был преподаватель тбилисского му-
зыкального училища Усатов.

Так что этому городу и  этому театру обязаны мы
и уникальным голосом Шаляпина, его божественным
талантом.

Впрочем, Тифлис дал миру не только музыкантов
и  художников  – выдающийся государственный дея-
тель, единственный в истории успешный реформатор
всей финансовой системы России, Сергей Юльевич
Витте, тоже родился в Тифлисе.

Лучше всего о  своих тифлисских (и  тбилисских)
земляках, известных всему миру, написал журна-
лист-международник Владимир Головин в книжечке
«Головинский проспект» (Тбилиси, 2005).

Этот список можно продолжать, и  продолжать.
Древний Тифлис, в мое время уже Тбилиси, как и вся
Грузия, видно, всегда обладал особой аурой, возду-



 
 
 

хом, настоянным на звуках, красками, которые проси-
лись на холсты, светом, просветляющим сознание или
вином, поднимающим на философскую высоту обыч-
ную застольную беседу.

И еще – Грузия, грузинский народ с его вековыми
традициями, его пением, его многоголосьем, с  варе-
вом разных национальностей и народов и врожденной
веротерпимостью была хранительницей и пристани-
щем гонимых: поэтов, религиозных деятелей и целых
общин (например, молокане), а то и просто обездолен-
ных, нищих людей и «несогласных», уже в современ-
ном понимании этого слова. Это помнили все лучшие
умы России, а русские поэты нашли в Грузии благо-
дарных слушателей и почитателей.

Вот так оценил грузинское извечное гостеприим-
ство и участие в нелегкой судьбе русских поэтов всех
времен Евтушенко:

«О, Грузия! Нам слезы вытирая,
Ты русской музы колыбель вторая,
О Грузии забыв неосторожно,
В России быть поэтом невозможно».
Тбилиси  – пульсирующее неистребимой жизнью

сердце Грузии, этот согревающий душу общий дом,
вырос на сползающих к Куре крутых склонах, обни-
мающих город, охраняющих его, как створки ракови-
ны хранят драгоценную жемчужину. В этом городе хо-



 
 
 

телось жить вечно. Надо было бы рассказать и о мо-
ем первом знакомстве с серными банями, но я ограни-
чусь коротким наброском, ведь тбилисским серным
баням уделено столько самых высоких похвал от Пуш-
кина и Александра Дюма, или от Толстого Льва Ни-
колаевича и Толстого Алексея Николаевича, до Евту-
шенко и Юрия Лужкова, что не стоят внимания мои
первые, тогда еще робкие, впечатления об этих неза-
бываемых минутах полного растворения в  блажен-
стве.
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