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Аннотация
Кто убил Влада Листьева? По мнению автора книги,

бывшего Генпрокурора РФ Юрия Скуратова, Листьев оказался
в эпицентре политических и уголовных разборок. Он стоял
поперек горла не только у мафиозных структур, но и у властной
государственной верхушки. Его пытались сначала купить, потом
– сломать, а когда не удалось ни то, ни другое, его убили.
В книге вполне достоверно и убедительно дается ответ на
вопрос: кто убил Влада? Однако данная книга – это не
строго документальное произведение, и некоторые герои в нем
вымышленные. В послесловии Ю. Скуратов пишет: «Следствие
по этому делу не закончено, оно продолжается, и по понятным
причинам я многого не могу сказать открыто. Потому и выбрал
особую форму повествования – жанр романа, где можно было
бы совместить подлинное с вымышленным, действительные
фамилии с придуманными. Но почти у каждой придуманой есть
свой реально существующий прототип».
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…Ему снился сон из собственной жизни.
Подвал, который ему удалось снять недорого, за неболь-

шую сумму, был теплым – в стенах его с трех сторон прохо-
дили отопительные трубы, они и создавали тепло. Влад об-
радовался этому подвалу, как царским хоромам.

Другое было худо: ночью, когда он лег спать, то почувство-
вал, как прямо по нему, по одеялу пробежала крыса. Боль-
шая, тяжелая, сытая. Влад даже ощутил запах, исходящий от
нее, – это был дух чего-то гнилого, неприятного, тягостного.

Над головой у него болтался шнурок выключателя – гряз-
ная деревянная бобышка, привязанная к толстой синтети-
ческой бечевке. Влад поспешно потянул бечевку, включил
свет. Успел засечь взглядом несколько крупных крыс, устре-
мившихся в одну общую нору – черную выбоину под старой,
покрытой облупившейся краской батареей.

Крыс надо было либо выживать отсюда, либо сосущество-
вать с ними – одно из двух. Влад тогда же, ночью, обследовал
стены: нет ли еще каких нор в других местах? Нор не было.
Этот факт существенно облегчал задачу.



 
 
 

Утром Влад пошел на ближайшую стройку и приволок от-
туда здоровенный, криво «испеченный» кирпич. Молотком
расколотил его на несколько частей. Все, теперь крысы вряд
ли будут так свободно гулять по его новому жилью.

Ночью крысы появились вновь. Влад поспешно включил
свет. Рядом с норой, что он так успешно заколотил кусками
кирпича, зияла новая нора. Стало понятно: с крысами надо
бороться другими методами. Либо опять-таки – сосущество-
вать с ними. Он решил сосуществовать.

Однажды он на несколько дней уехал. Когда же вернулся,
то увидел, что книги, оставленные на столе, сплошь изгры-
заны крысами – ни одной целой книжки не осталось.

Все, мирное сосуществование кончилось, жизнь в подвале
вступила в следующую фазу – войны. Влад знал один рецепт,
еще покойная бабушка когда-то о нем рассказывала: в муку
насыпать алебастра, смешать и подсунуть эту смертельную
смесь крысам. Они наедятся алебастровой муки и задерут
вверх лапки. Влад так и сделал.

Мука осталась нетронутой, в большой консервной банке
из-под малосоленой атлантической селедки не было ни одно-
го крысиного следа: крысы не хуже Владовой бабушки зна-
ли, что такое алебастровая мука.

Фокус не прошел.
Тогда Влад решил применить обычную отраву. Пошел в

ЖЭК и взял там кулек отравленной гречихи.
Крысы и от гречихи отвернули свои усатые морды, как ре-



 
 
 

агировать на отраву, они, похоже, знали еще до рождения
Влада и уж точно – до своего собственного рождения.

У Влада была склонность к созданию разных технических
приспособлений, поэтому он решил взять крыс «техникой».
На той же стройке, где он брал кирпичи, раздобыл здоровен-
ное ведро с застывшими на дне остатками цемента, приволок
его в подвал, наполовину наполнил водой и поставил перед
норой. На край ведра положил палку с заостренным концом
и насадил на него кусок соленого сала с заветренной шкур-
кой. Затем сместил центр рычага и установил палку так, что-
бы крыса, добравшаяся до сала, шлепнулась вместе с едой в
воду.

Утром, подойдя к ведру, Влад от радости даже захлопал
в ладоши: в ведре плавала дохлая крыса. Кусок сала, слетев-
ший с заостренного «противовеса», плавал рядом.

«Все, теперь я с вами, гол-лубчики, поведу разговор на
равных. – Влад снова захлопал в ладоши. – Теперь мы по-
смотрим, кто кого…»

На следующее утро в ведре плавала еще одна крыса. И на
третье утро – также одна. Влад нашел способ борьбы с этими
неприятными красноглазыми хищницами.

А на четвертое утро ведро оказалось пустым. И на пятое
– также пустым. Крысы разгадали фокус Влада и вели себя
теперь осторожно, не пытались дотянуться до дразняще-ла-
комого куска сала. Влад пришел в уныние.

«Что же делать?» Он в задумчивости покусал палец.



 
 
 

Поразмыслив минут двадцать, пришел к выводу, что на-
до сделать новую попытку – на сей раз призвать на помощь
электричество.

Он сконструировал электрическую ловушку: прибил к
плоской дощечке металлическую пластинку, подвел к ней
медный провод – обеспечил током, как говорят электрики.
Затем дощечку прибил гвоздями к фанерке, в двадцати сан-
тиметрах от дощечки вырезал желоб для второго провода
и также накрыл его металлической пластинкой. К проводам
приделал вилку. Все, электрическая ловушка готова.

На дощечку, как на некий обеденный стол, он положил ку-
сок сала, загнал ловушку в картонный загончик, вырезанный
из обувной коробки, и выставил ловушку на видном месте.

Лег спать, не выключая света.
Из норы вылезла большая крыса с темным пятном на лбу,

огляделась и, узрев кусок сала, пеньком торчащий на дощеч-
ке, проворно направилась к нему. Перед тем как забраться в
загончик, застыла, соображая, нет ли там чего-нибудь опас-
ного для нее. Решила, что нет, и, став задними лапами на
пластинку, прикрученную к фанерке, носом сунулась к «обе-
денному» столу.

В следующий миг раздался ее отчаянный визг. Крыса, по-
добно ловкому прыгуну, взвилась вверх метра на два и опу-
стилась на четыре лапы. Влад думал, что ток убил ее, но кры-
са была жива, более того – хорошо сориентировалась, раз
опустилась на четыре лапы…



 
 
 

Приземлившись, крыса метнулась к норе, промахнулась,
ткнувшись головой мимо, отползла чуть назад – использова-
ла «танковый» прием и со второго раза точно впечаталась в
черный неровный проем норы, из которой выглядывал кусок
кирпича со свежим срезом.

Поскольку Влад спал с зажженным светом и часто просы-
пался – хотелось удостовериться, хорошо ли действует его
ловушка, то крыс в ту ночь больше не засек.

Влад удовлетворенно потер руки. Выходит, крыса преду-
предила своих сородичей о непонятной опасности, поджи-
дающей их в теплом подвале.

Но предупреждение, судя по всему, действовало недолго.
В следующую ночь из норы вновь вылезла крыса, осторож-
ная, с мордочкой, похожей на головку боевого снаряда, с чут-
ким острым носом и противно шевелящимися усами. Крыса
торопливо огляделась, быстро засекла кусок сала, разверну-
лась к нему носом и азартно заработала усами. Усы у нее бук-
вально ощупывали пространство, будто радиоантенны, она
пыталась понять: таит в себе опасность этот дразнящий ку-
сок еды или нет? Опасности она не обнаружила и, волоча за
собой длинный хвост, поползла к картонному «коралю». Че-
рез полминуты крыса с визгом взлетела вверх и шлепнулась
на пузо. Некоторое время она неподвижно лежала на полу,
потом поползла к норе.

Электрическая ловушка продолжала действовать.
И вновь сутки из норы никто не появлялся. Потом появи-



 
 
 

лась третья крыса, с ней случилось то же самое, что и с пер-
выми двумя. То же самое произошло и с четвертой крысой,
и с пятой. А потом крысы исчезли… Похоже, поняли, что
бороться с человеком бесполезно.

Но одна крыса не только выдержала удар электрического
тока, но и съела сало. Влад удивился: как же так, что за чу-
дище эта усатая хитрюга, не может быть, чтобы она уцелела.
А крыса повернула к Владу свою морду и плотоядно улыбну-
лась. Глаза у нее были красными, светящимися, злобными.

Увидев Влада, она двинулась на него.
–  Что ты, что ты,  – испуганно замахал Влад руками.  –

Стой!
Но крысу его окрик не остановил, она, облизываясь, про-

должала идти на Влада…
Красные глаза ее сделались огромными. Влад закричал.

Но крыса не обратила на это никакого внимания, она про-
должала двигаться на человека.

Влад сделал шаг назад, потом другой, третий, четвертый.
Ему казалось, что он сумеет уйти от крысы, но крыса неожи-
данно совершила длинный прыжок и вцепилась Владу зуба-
ми в горло.

Боли Влад не ощутил, ощутил другое, и это было постраш-
нее боли, – когда он пытался оторвать ее от горла, руки его
сделались липкими от крови.

Влад замотал головой, засипел дыряво, стиснул пальцами
крысу в надежде, что это испугает зверька, но крыса не ото-



 
 
 

рвалась от его глотки, наоборот – вонзила зубы глубже.
Влад понял, что находится на краю гибели: еще несколь-

ко минут – и он погибнет. Он вцепился что было мочи в
клейкую, окровавленную шкуру крысы, оттягивая ее от сво-
ей глотки, но справиться не смог. Он задыхался, погибал…
Все, это конец.

В следующее мгновение Влад проснулся.
Он лежал в постели мокрый – вспотел от того, что увидел

во сне. На другой половине кровати лежала жена, посапыва-
ла тихо и безмятежно. Влад позавидовал ей, хотел было раз-
будить, но передумал – пожалел. Сердце его билось так, что
толчки ощущались не только в ключицах – ощущались даже
в висках.

Он закрыл глаза и попробовал снова уснуть. Но сна не бы-
ло.

Так до утра Влад и не уснул, на работу в Останкино поехал
раздраженный, с опухшими глазами, недовольный собою: се-
годня запись очередной передачи, а он выглядит, будто по-
старел на два десятка лет – под глазами противные рыхлые
мешки, на лбу морщины, взгляд тусклый. Кроме того, обя-
зательно надо посмотреть также материал для «Беспредела»,
передачи, которую они решили давать у себя на канале.

Вот жизнь… Тьфу!
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На работе Влад рассказал своему приятелю Андрею Зюз-
башеву о странном сне, который увидел. Андрей беспечно
махнул рукой:

–  Не вбивай себе в голову, старик! Сны бывают в руку
очень редко. Лучше пойди к врачу и проверь давление. По-
вышенное или пониженное давление всегда влияет на сон.
Влияет даже на качество изображения. При повышенном
давлении во сне появляются лишние строки.  – Зюзбашев
рассмеялся. – А при пониженном изображение расплывает-
ся. Веришь в это или нет?

– Верю, – серьезно ответил Влад.
Зюзбашев оборвал смех:
– Не верь! Это вредно для здоровья. Действительно, сходи

к врачу… Делай как я сказал.
Влад рассказал о сне секретарше. Та испуганно округлила

глаза и всплеснула руками.
– Страшно!
– Ну, не так уж и страшно, – соврал Влад. – Все-таки, к

чему этот сон?
Секретарша вновь всплеснула руками и ляпнула, совер-

шенно не подумав:
– К смерти!
Влад побледнел, тряхнул головой и проговорил тусклым,



 
 
 

каким-то чужим голосом:
– Нет!
Глянув на него, секретарша поняла, какую ошибку совер-

шила, улыбнулась кротко – это была одна из лучших ее улы-
бок, отрепетированных перед зеркалом. Хотела что-то ска-
зать, но нужных слов не нашла – соскочив с языка один
раз, они словно бы испарились – улыбка, продержавшись
несколько мгновений на губах, также исчезла.

– Нет! – повторил Влад. Лицо его стало еще бледнее, слов-
но он задыхался…

Секретарша проворно соскользнула с кресла, подбежала
к холодильнику, стоявшему в углу приемной, выдернула из-
за проволочной оградки, прикрученной к массивной дверце,
бутылку «нарзана», налила в стакан воды.

Поднесла стакан Владу:
– Выпейте, пожалуйста!
Тот послушно взял стакан в руки.
– Спасибо!
– И не вбивайте себе в голову сны, шеф, – сказала секре-

тарша. – Сны существуют только для того, чтобы предупре-
дить человека об опасности. И не больше. Относитесь к это-
му спокойно, по-философски.

– Не получается, – выпив воду, жалобным тоном произнес
Влад. Протянул стакан секретарше: – Налейте еще.

– Что же касается смерти, то я пошутила, – сказала секре-
тарша, протягивая ему стакан с водой, – это была неудачная



 
 
 

шутка.
– Ничего себе шутка. – В голосе Влада появились горькие

нотки. – От таких шуток сердце может остановиться либо в
нем образуется дырка.

Он прошел к себе в кабинет, уселся в кресло. Некоторое
время сидел молча, не двигаясь, словно прислушиваясь к са-
мому себе, – внутри у него было холодно, все сжалось от ка-
кого-то непонятного испуга, который никак не проходил. По
его обвядшему, все еще бледному лицу пробежала тень.

Он позвонил жене. Та находилась дома, зевнула в теле-
фонную трубку:

– Ну чего тебе?
– Да сон я дурацкий сегодня видел, – проговорил Влад

жалобно, подумал, а надо ли жене рассказывать про сон? Но
было уже поздно, и он рассказал ей про крысу, прогрызшую
ему во сне горло и убившую его.

– Крыса… Бр-р-р… Это так мерзко, – проговорила жена
дрогнувшим голосом. Влад подумал, что голос у нее дрогнул
потому, что она сочувствует ему, но на самом деле жена про-
сто боялась крыс.

– Секретарша сказала, что сон этот – к смерти, – произнес
он.

– Дура она, твоя секретарша. Возьми и выгони ее, кто тебе
мешает?

Действительно, радикальный метод. Но как быть со сна-
ми?



 
 
 

Ощущение тревоги, охватившее Влада и цепко пристряв-
шее к нему, не проходило. Он шкурой своей, порами чув-
ствовал опасность, только не мог понять, откуда она исходит.
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Вечером Владу принесли на просмотр видеоматериал –
надо было решить, давать его в эфир или нет.

Это был материал о том, что творится в Москве.
– «Беспредел» – это слово законное, литературное или,

так сказать, новодел, рожденный улицей?  – спросил Влад
у Зюзбашева, усаживаясь поудобнее в кресле, – предстояло
провести полтора просмотровых часа в небольшом, пахну-
щем старой известкой зальчике. В зале этом, как и во мно-
гих просмотровых комнатах в Останкино, была такая слабая
вентиляция, что, кажется, ее не было вовсе.

Зюзбашев уселся в кресло рядом с Владом.
– Если бы это слово было рождено улицей! – Он усмех-

нулся. – Не-ет. Это лагерное слово, появилось еще в сталин-
скую пору, в лагерях, где-то в конце сороковых годов.

– Странно. А звучит очень современно. Как будто бы толь-
ко вчера его подобрал на улице какой-нибудь длинноволо-
сый лох, сутками вшивающийся около «Макдональдса», и
пустил в оборот.

– Очень хочется выпить, – перевел разговор в другое рус-
ло Зюзбашев. – Ты не хочешь выпить?

– Хочу.
– Давай я принесу бутылку виски в зал.
– Не надо.



 
 
 

– Почему?
– Я за рулем.
– Тогда я выпью один.
– Запрещаю, – сказал Влад.
– Почему? – удивился Зюзбашев.
–  Кругом подчиненные. При подчиненных пить нельзя.

Понял?
Зюзбашев неверяще тряхнул головой:
– Влад, ты ли это?
– Я!
– Еще вчера ты не был таким. Сегодня в тебе появилось

что-то «совковое».
– А не все в «совке» было так уж и плохо.
– Глазам своим не верю, Влад. И это говоришь ты, при-

знанный демократ?
– Это говорю я, – сказал Влад и, повернувшись к видео-

инженеру – полной женщине с лихими усиками, выросшими
над верхней губой, махнул рукой: включай, мол, агрегат.

В душном зальчике погас свет.
На экране появилась отрезанная мужская голова. Остек-

леневшие, тускло сосредоточившиеся на чем-то неведомом
темные глаза смотрели в упор на Влада: он невольно вздрог-
нул, вжался крестцом в сиденье кресла, пробормотал сипло,
словно не верил тому, что видел:

– Что это?
В зале неслышно возник режиссер – гибкий человек со



 
 
 

скользким взглядом, обладавший невесомой поступью раз-
ведчика либо траппера – опытного охотника, он всегда по-
являлся невидимо и неслышимо.

–  Голова неопознанного гражданина. Позавчера ночью
милиционеры нашли прямо под стенами Кремля, в Алексан-
дровском саду, в мешке.

– А где… Где все остальное? Руки, ноги, торс?
– Тело ищут. Пока не отыскали. Но каков взгляд у голо-

вы, а? Правда впечатляет? – Режиссер еще что-то продолжал
говорить, но Влад уже не слышал его, уши словно бы забило
пробками, был слышен только странный внутренний звон,
то усиливающийся, то затихающий.

Он закрыл глаза и махнул рукой.
– С этим все понятно. Страшные кадры. Давайте дальше.
–  Дальше – обычная расчлененка. Если с отрубленной

мужской головой – полная творческая ясность, то… – Ре-
жиссер так и произнес «полная творческая ясность». Влад,
к которому эти слова все-таки пробились сквозь вату, не дал
режиссеру договорить и недоуменно повернул к нему голо-
ву:

– Не понял.
Режиссер азартно взмахнул рукой.
–  С этой головой я могу сочинить такую развесистую

клюкву, такую романтическую историю, что любая баба Ма-
ня реветь будет, как корова. А расчлененка – это что… Это
обычные кассеты с мусором.



 
 
 

На экране возникли туго набитые хозяйственные сумки –
мятые, обтерханные, со старыми разъезжающимися молни-
ями… Вот чьи-то красные набухшие руки расстегнули мол-
нию на одной из сумок – обнажилось нутро, прикрытое га-
зетой. Затем невидимый человек пальцем приподнял край
газеты. Под газетой было мясо, обыкновенное мясо, много
мяса, килограммов сорок.

– Что это? – спросил Влад.
– Я же сказал – расчлененка. – Режиссер улыбался. У него

было лицо человека, очень довольного жизнью. – Разделан-
ный на куски человек.

У Влада невольно, сами по себе передернулись плечи. Он
не стал больше ничего спрашивать у режиссера. Зюзбашев
заметил нервозное состояние Влада, скосил на него взгляд.

– Не дергайся, старик. Это – обычная бытовуха, которой
сейчас полон каждый московский квартал.

Невидимый человек извлек из сумки большой кусок мяса,
развернул его. Это оказалась часть женской грудной клетки.

– Чье это тело, установлено? – спросил у режиссера Зюз-
башев.

– Да. – Режиссер порылся в кармане, достал маленький
дамский блокнотик. – Это… это Мумкина Елена Сергеевна,
двадцати двух лет, официантка кафе «Дядя Саша». Ее пря-
мо в кафе сняли двое кавказцев и увезли к себе на квартиру.
Там что-то не поделили и разделали… Вон как ловко бабен-
ку разрубили. – Режиссер меленько, как-то скрипуче, будто



 
 
 

птица, рассмеялся. – Один из кавказцев, как оказалось, ра-
ботал раньше в мясном отделе гастронома.

– А сейчас где работает?
– На Савеловском рынке, тоже мясником.
– Картина ясная, – сказал Зюзбашев и скомандовал: – Да-

вайте следующий сюжет. – Наклонился к Владу: – Или ты
хочешь смотреть это дальше?

Влад отрицательно качнул головой:
– Нет, не хочу.
– Следующий сюжет – также расчлененка, – прежним ве-

селым голосом произнес режиссер. – В лесопарке «Битцево»
нашли два мужских тела. Кусками были зарыты в различных
местах парка.

На экране возникла длинноносая, остроухая овчарка, то-
ропливо перебегающая от куста к кусту. Вот она останови-
лась у одного из кустов и, задрав голову, завыла. Тотчас в
землю вонзилась лопата. Микрофон находился рядом с ло-
патой – очень скоро скрежет ее сделался нестерпимым.

– Уберите звук! – неожиданно вскинувшись в своем крес-
ле, закричал Влад.

Звук убрали. Вскоре из земли был извлечен большой по-
лиэтиленовый пакет. На сгибе полиэтилен разошелся, и в
разрыв высунулась рука со скрюченными пальцами. На од-
ном поблескивал перстень. Убийцы его даже не сняли.

– Это что, бандитская разборка? – спросил Зюзбашев.
– Она самая, – сказал режиссер.



 
 
 

– Кто с кем разбирался?
– Банда вора в законе по кличке Хозяин с какими-то мел-

кими отморозками, по ошибке забравшимися в чужую ма-
шину.

– Так ли это? Отморозки золотые перстни не носят.
– Смотря какие отморозки. Среди них встречаются и так

называемые крупняки. А в основном это – да, действитель-
но, обычные отморозки.

Из-под другого куста, около которого также исполнила
свою традиционную песню овчарка, вытащили еще один по-
лиэтиленовый пакет, перевязанный проволокой. Затем в ка-
меру заинтересованно глянула овчарка, исчезла, и перед гла-
зами предстал полиэтиленовый пакет, уже развернутый. На
пленке, к которой прилипли кровавые сгустки, лежал обру-
бок человеческого тела, отсеченный снизу по колени, свер-
ху – по край грудной клетки. В том, что это был мужчина,
можно было не сомневаться – мужское достоинство присут-
ствовало, топорщилось на трупе, было выставлено напоказ,
словно паспорт при переходе примерного гражданина через
границу.

Влад закрыл глаза и покрутил головой – ему показалось,
что от увиденного его сейчас вырвет.

– Следующий сюжет! – скомандовал Зюзбашев.
Изображение на экране на мгновение остановилось, по-

том, рассеченное несколькими дрожащими горизонтальны-
ми строчками, потекло вверх. Когда экран замер, на Влада



 
 
 

в упор глянули глаза еще одного убитого человека – застыв-
шие в ужасе и одновременно – в некоем укоре, остекленев-
шие, с яркими световыми бликами, очень похожими на два
жарких костерка, прилипших к белкам…

– Бр-р! – передернул плечами Зюзбашев. – Кто это?
Режиссер оглянулся на Влада – тот молчал, и тогда режис-

сер шустро зашуровал пальцами по листкам своего блокно-
та.

– Это банкир, – сказал он. – Был похищен из дома в канун
католического Рождества – 24 декабря 1994 года. Его пыта-
ли, – сказал режиссер и умолк…

Камера отодвинулась от замученного человека на
несколько метров. Руки у банкира были связаны проволокой
и притянуты к отопительной батарее – мощной, чугунной,
старого образца.

– А это чья работа? – спросил Зюзбашев.
– Того же человека – Хозяина. Хозяин на нынешний день

самый крупный авторитет в Москве. Под его крышей – бан-
ки, казино, отели, бензозаправки.

– Немало, – произнес Зюбашев, и посмотрел на Влада.
Тот молчал, смотрел на экран с отсутствующим видом.

Рот у него приоткрылся, из уголка вытекла маленькая струй-
ка слюны. Зюзбашев нехорошо поразился тому, что увидел:
Влад сейчас был похож на мертвеца.

– Ну и почему бы не скрутить этому Хозяину руки за спи-
ной, да не выволочь его за ушко на солнышко? – спросил



 
 
 

Зюзбашев.
– А кто это сделает? Милиция? Она из его рук кормится.

Госбезопасность? Нет такой структуры, она разрушена. Ар-
мия? Во-первых, у армии другие задачи, во-вторых, армию
бьют сегодня все кому ни лень – авторитет потерян оконча-
тельно, армии бы самой сейчас уцелеть…

– Зачем армия? Есть властные структуры. Стоит один раз
нажать на кнопку – и Хозяина не будет.

– Зачем? Власть тоже кормится из его рук. Хозяин бес-
смертен, авторитет его в Москве незыблем, его можно срав-
нить с мэром и премьер-министром, вместе взятыми. Может
быть, он ниже авторитета президента, и это понятно, поче-
му, но ниже очень ненамного.

– Так что же, выходит, мы бессильны перед бандитами?
– Абсолютно бессильны.
– Почему это происходит?
– Потому, что бандиты пришли к власти, – довольно жест-

ко произнес режиссер.
Зюзбашев внимательно посмотрел на него. Если двадцать

минут назад режиссер производил впечатление человека, го-
тового юлить, пресмыкаться, делать гибкие телодвижения,
соглашаться с любой чужой точкой зрения, своей же соб-
ственной не иметь вовсе, то сейчас он такого впечатления не
производил.

– Что требовали бандиты от этого банкира?
– Миллион долларов выкупа.



 
 
 

– Не отдал?
– Как видите.
Камера тем временем показала крупным планом живот

банкира, там виднелся треугольный вздувшийся след – ожог
от утюга. Затем показали руки банкира, пальцы. На правой
руке, на всех пяти пальцах, из-под ногтей торчали булавки,
которыми обычно бывают скреплены новые рубашки.

– Кем был раньше этот человек?
– Афганец. Прошел Афганистан.
– Потому и не выдал Хозяину ничего. Эти ребята крепкие.
Влад молча смотрел в глаза смерти, смерть с экрана смот-

рела на него. Внутри у Влада поселился холод, который не
проходил. Он хотел услышать стук собственного сердца, но
сердце замерло, оно совершенно не ощущалось.

Владу показалось, что глаза замученного афганца ожили,
в них мелькнуло что-то горькое, недоуменное – мелькнуло и
исчезло, глаза вновь стали мертвыми.

– Все, хватит! – Влад резко оттолкнулся от кресла, под-
нялся. – Включите свет!

В зале загорелся свет. Владу показалось, что здесь сейчас
пахнет не известковой пылью, а кровью – запахом крови по-
сле этой пленки пропиталось все: стены, пол, кресла, экран,
аппаратура, за которой сидела усатая видеоинженерша.

– Ну что, будем делать передачу? – спросил режиссер.
– Нет, – резко ответил Влад.
– Жаль. Не будем ли мы походить в таком разе на страуса,



 
 
 

прячущего голову в песок? В Москве ныне льется столько
крови, а мы ее не замечаем… А?

– На этой пленке сфокусирован сгусток крови, собранный
в разных местах Москвы. Но Москва-то – большая. Кровь,
раскиданная по крупным пространствам, незаметна. Не бу-
дем пугать жителей.

Влад сам не знал, что говорил… Он явно находился сего-
дня не в своей тарелке.
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Весна 1995 года выдалась в Москве неровной – то вдруг
проглядывало солнце, решительно раздвигало облака, и
небо делалось безмятежно голубым, южным, звонким, вызы-
вало радость, то вдруг облака смыкались, закрывали солнце,
и тогда воздух серел, густел, словно наполнялся пороховой
копотью, город становился блеклым, угрюмым. И на душе у
людей делалось темно и угрюмо – никакого просвета.

Самое плохое – не непогода, ее можно пережить, ибо на
смену хмари обязательно придет звонкое южное солнце, ко-
торое в начале марта пахнет то ли яблоками, то ли апель-
синами и рождает в душе ощущение приподнятости. Самое
плохое то, что люди потеряли уверенность в себе. Будто под
ногами у них поплыла земля, еще немного и она вообще рас-
ползется – и тогда останется один путь – нырять с головой в
эту схожую с болотом муть. А удастся ли выбраться из этого
болота – никто не знает.

В Москве появились нищие, много нищих. Раньше в Бе-
локаменной их столько не было. А сейчас, кажется, они
сползлись сюда со всей России. Выглядели нищие очень убо-
го, просто скорбно на фоне хорошеющей, нарядно украшен-
ной, сплошь в заморских вывесках и иностранных надписях
Москве.

Москва украшалась, жирела, на улицах много инома-



 
 
 

рок. Иностранные легковушки уже задавили наши скромные
«Жигули» и «Москвичи», куда ни глянь, взгляд обязатель-
но упрется в «опель» или «БМВ». Появилось много банков-
ских вывесок. Столица, где останавливались заводы, обзаво-
дилась собственными банками, аккуратными клерками, ко-
торые тихими безмолвными кучками высыпали на асфаль-
товые площади, чтобы выкурить по заморской сигарете –
соблюдали дисциплину, установленную новыми русскими.
Каждый день таких банков рождалось едва ли не по десят-
ку. Они возникали, чтобы через короткое время сгореть. Ну
а уж разных офисов, магазинов, торговых центров, которые
старожилы, опечаленные столь стремительным собственным
обнищанием, звали не совсем культурно «шопингами» или
«жопингами» (от слова «шоп»), палаток, рынков развелось
вообще бессчетное количество.

Происходило расслоение общества: одни стремительно
скатывались в нищету, в пропасть, другие так же стремитель-
но поднимались на вершину богатства и долларами, которые
они раньше видели лишь на картинках, теперь чистили зубы.

Георгий Вельский, однозвездный прокурорский генерал,
директор отраслевого института, наблюдал однажды в само-
лете довольно показательную картину, когда летел в Сверд-
ловск, ставший, согласно веянию времени, Екатеринбургом,
хотя сама область так и осталась Свердловской. Самолет,
небольшой «ТУ-134» был полным. Впереди, в двух рядах от
Вельского, сидела шумная компания плечистых, с подстри-



 
 
 

женными затылками молодых людей, наряженных в красные
и малиновые пиджаки. Упитанные ребята вели себя шумно.
Под скромный обед достали литровую бутылочку виски «Ба-
лантайз». За первой бутылкой последовала другая, и в ре-
зультате оказалось, что на каждого пришлось не менее трех-
сот граммов крепкого напитка. Шума стало больше, послы-
шались крики, гогот, матерщина. Но вот что интересно – ни-
кто из пассажиров не протестовал. Все-таки странно устроен
человек: приучай его к высоте не приучай – он все равно бу-
дет бояться высоты, бояться летать на самолете (если он, ко-
нечно, не пилот): всякие сбои в моторе, металлические звуки
пугают его, а человеческие голоса, шум, пьяный гогот, увы,
успокаивают. Такова наша натура, наша физиология. «Гомо
сапиенс» – существо уязвимое.

Один из шумных парней поднялся, потянулся с подвывом
– было слышно, как у него сладко захрустели кости. Сыто
улыбаясь, он повернулся лицом к пассажирам, затем раско-
рячился в проходе, уперев один локоть в кресло справа, дру-
гой – в кресло слева, достал из кармана новенькую стодол-
ларовую хрустящую купюру, сложил пополам и начал ковы-
ряться ею в зубах. Перед всем самолетом, стоя лицом к пас-
сажирам.

Это было не просто ковыряние, это было демонстратив-
ное ковыряние, богатый человек высказывал свое «фэ» пуб-
лике – он богат, а публика бедна. Вельского даже передер-
нуло. Он вгляделся в лицо парня – ни-че-го особенного, па-



 
 
 

рень как парень, с широким лоснящимся лицом, влажными
губами и маленькими, лишенными блеска глазами – обыч-
ный рабоче-крестьянский сын.

А молодой человек выковыривал из зубов мелкие кусочки
колбасы, волоконца мяса, поддевал их ногтем и отправлял
обратно в рот. Он был доволен собою.

Вельскому почему-то стало стыдно. Он постарался взять
себя в руки, отвернулся к иллюминатору. «В общем-то, па-
рень этот, – подумал Вельский, – типичный представитель
России постперестроечной поры».

Когда в восемьдесят пятом началась перестройка, этому
деятелю было лет десять – двенадцать, сейчас двадцать пять,
а он уже все познал, освоил жизнь, он уже не ждет от нее
никаких открытий, он желает сидеть на мешке с деньгами,
как на верблюде, и погонять его плеткой. Ни образования,
ни культуры, ни благородства ему не надо, все это для пе-
рестроечного переростка ныне лишнее. Сегодня эти ребята
за двести долларов могут убить кого угодно, молотком при-
печатать любую старушку, только закажи, выдай молоток и
оплати аванс… Впрочем, этот рабоче-крестьянский сын уже
поднялся на новую ступень своего развития, у него квали-
фикация повыше, чем у простого молоточника.

Ну откуда взялись эти люди, из каких щелей повыполза-
ли? Не было у Вельского ответа. С другой стороны, ответ был
прост как Божий день. Страна избавилась не только от свое-
го величия, от своих территорий и своей идеологии, она из-



 
 
 

бавилась даже от забот о завтрашнем дне, о людях, о тех, кто
подрастает и будет жить в этой стране завтра. В результате
выросли краснопиджачные быки. Как только они вскарабка-
ются повыше, то покажут всем остальным, где раки зимуют.

Не коснется это только маленького государства под назва-
нием Барвиха. Туда быкам не проникнуть.

Появились проститутки, много проституток. Раньше их
не было…
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Влад неспешно крутил руль своей машины. Под колеса
то и дело попадала твердая ледяная крошка, громко треска-
лась, Влад морщился, ему казалось, что острый осколок сей-
час всадится в шину, будто гвоздь, проткнет ее, и тогда… В
общем, ему очень не хотелось выбираться из кабины наружу
и менять колесо.

Конечно, его сразу узнают, обязательно остановится па-
ра машин рядом, и ему помогут сменить колесо. Но сейчас
Влад ни с кем не хотел общаться. Он чувствовал себя неуют-
но, неудобно как-то. С чем можно сравнить это внутреннее
неудобство? Так неудобно, не по себе бывает человеку, ко-
гда ему под рубашку неожиданно заберется пара муравьев –
весь извертишься, издергаешься, изойдешь матом, пока их
не поймаешь… Так чувствовал себя сейчас и популярный
телеведущий.

Может быть, тело само чувствует беду, то, чего не чув-
ствует его мозг? И оттого ему так не по себе, так неуютно?

Влад поморщился, помял пальцами усы, проводил взгля-
дом двух проституток, сунувшихся было под машину, но
тут же отступивших назад, усмехнулся – разве можно было
представить себе еще четыре года назад, что Москва так пе-
реполнится проститутками.

И кого тут только нет – попадаются даже черные шоко-



 
 
 

ладки из Нигерии.
Он подъезжал к дому.
Чем ближе подъезжал, тем сильнее на него наваливалась

усталость: руки тяжелели, ноги тоже наливались тяжестью,
кожа немела, колени – хоть иголками коли – ничего не чув-
ствуют. Усталость, это все усталость.

Даже когда он готовил телевизионные передачи, ставшие
популярными – настолько популярными что невозможно
было показаться на улице, мигом обступали люди, требовали
автограф, просили помочь (если просьбы были несложные,
он помогал, если возникало что-то серьезное – не брался за
это, если в руки давали бумаги – переправлял куда надо), так
не уставал. А сейчас начал уставать.

Кстати, о просьбах. Поскольку Влада не только узнавали,
но и любили, очень часто лишь одной его подписи было до-
статочно, чтобы человеку оказали помощь. И это вызывало
в нем некую гордость, вполне законную: там, где другие ока-
зывались бессильны, имя Влада помогало.

Узнавая об этом, он довольно крутил головой и, вытирая
рукою усы, говорил:

– Хорошо!
У него было очень доброе лицо. Влад это знал. Если бы

кто-нибудь выдумал, скажем, «эликсир доброты», то на эти-
кетке можно было бы смело поместить портрет Влада.

Вдоль всей Новокузнецкой улицы стояли машины, и слева
и справа, машин теснилось много, некоторые были завалены



 
 
 

снегом по самые боковые стекла. Снег на них уже потемнел,
сделался каким-то дряблым, словно мыши в нем понаделали
ходов, – эти машины стоят здесь с осени. Скоро центр задох-
нется от их безмерного количества.

Хотелось выпить. В бардачке лежала небольшая никели-
рованная фляжка с коньяком. Входило в нее всего ничего,
граммов сто пятьдесят, но для того, чтобы согреться, этого
вполне хватало. Влад протянул руку к бардачку, но одернул
себя – лучше выпить дома, с женой.

Откуда-то сверху на машину шлепнулся большой кусок
снега. Удар прозвучал будто выстрел. Влад вздрогнул, глянул
влево, потом вправо, ничего не увидел. Подумал о том, что
есть в этом ударе что-то символическое, предупреждающее,
зловещее. Не удержался, невольно втянул голову в плечи.

Жить ныне стало страшно. Он вспомнил пленку, которую
с Зюзбашевым смотрели в Останкино. Раньше, при Брежне-
ве, о которого вытерли ноги почти все журналисты, пропове-
довавшие демократию – не занимались этим только ленивые
да бездарные, – жить было просто: ни тебе стрельбы, ни тебе
взрывов. Если в Москве раздавался хотя бы один выстрел, то
на ноги ставили всю столичную милицию – не просто стави-
ли, а переводили на казарменное положение. Вертушка у на-
чальника управления внутренних дел раскалялась докрасна,
каждые пятнадцать минут он докладывал наверх, чуть ли не
самому Брежневу, как идет расследование и найден ли тот,
кто стрелял.



 
 
 

Сейчас же стреляют из каждого сугроба, и никому до это-
го нет дела, пистолет приравнен к рогатке, считается такой
же безобидной безделушкой. Бьют уже из автоматов, грана-
тометов, и, надо полагать, наготове уже пулеметы и орудия.
Брежневское время, преданное анафеме, вспоминается уже
как безмятежное, едва ли не счастливое. Эх, жизнь!

Влад подъехал к арке, нажал на педаль тормоза. Под ко-
леса попала наледь, машина заюзила. Влад переключил ско-
рость, прикинул, впишется в арку или нет, получалось, что
впишется, но впритирку, тютелька в тютельку, опасно. Пода-
вать назад не стал, покруче выкрутил руль и чуть придавил
педаль газа.

Дом надвинулся на него мрачной темной громадиной.
Владу сделалось неприятно, он подумал, что пора бы разо-
браться в себе, понять, откуда исходит угроза, и тогда ему
сделается легче…

Впрочем, он догадывался, откуда исходит эта угроза.
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В доме Влада находились трое: жена Алина, ее подру-
га, занимавшаяся строительством их загородного дома, по-
скольку ни сам Влад, ни Алина не имели ни времени, ни сил
заниматься этим, поэтому им и пришлось нанять «родного
человечка» Инну Кузакову, чтобы она вела эту стройку, тем
более у Инны и образование имелось подходящее – инженер-
ное; третий гость, неуклюже топтавшийся у входа с вязаной
спортивной шапочкой в руках, был прораб Шутин. Он соби-
рался уходить. В доме Влада прораб чувствовал себя неуют-
но – слишком тут было роскошно, дорого, даже воздух и тот
был какой-то дорогой. Шутин никогда бы не стал делать ре-
монт в этой квартире, слишком она хороша, но Алина реши-
ла – ремонт нужен и делать его будет он, Шутин… Шутин
в ответ только развел руками: он человек маленький, если
хозяйка считает, что нужен ремонт, значит, так тому и быть.

Загородный дом Влада в деревне Подушкино был уже по-
чти закончен, остались только небольшие доделки, в основ-
ном по части декора. Так что скоро семья Влада переедет ту-
да. Естественно, отпразднует новоселье.

– Ну, все… Я пошел, – сказал прораб, натягивая на голову
вязаную шапочку, – мы обо всем договорились.

– Кажется, да… договорились, – рассеянно бросила жена
Влада, – денег не жалейте. То, что посчитаете нужным ку-



 
 
 

пить из материалов, то и покупайте.
– Конечно-конечно, – поспешно закивал головой прораб,

разом делаясь похожим на птицу, – я понимаю – все должно
быть самое лучшее.

Внизу прораба ждали два его товарища-строителя, в квар-
тиру Влада прораб их с собою не взял. Косточки от холода
у них наверняка уже стали звонкими, как у музыкального
инструмента под названием ксилофон, и поют косточки от
малейшего прикосновения. Вот уж, наверное, чертыхаются
ребята, вот уж ругают своего шефа…

А с другой стороны, и торопиться нельзя: ремонт и строй-
ка – дело по нынешним временам денежное, прибыль дает
хорошую, тут промахнуться не моги, поспешишь – людей на-
смешишь. Поэтому Шутин и вел себя так нерешительно, не
только «блеск и величие» квартиры популярного Влада вли-
яли на него.

– Ну, все, – сказал он, берясь за ручку двери. На лице Шу-
тина было написано нетерпение.

– Все, – разрешающе кивнула Алина, бросила взгляд на
часы, висевшие в прихожей над зеркалом, – скоро должен
появиться Влад. Он уже звонил с дороги, сказал, что едет. В
девять часов вечера наверняка будет дома. – Все, – повтори-
ла она и отпустила прораба.

Тот кубарем скатился по лестнице, вывалился на улицу, к
своим подопечным.

– Не ругайтесь, мужики, – проговорил он просяще и од-



 
 
 

новременно напористо, поднял обе руки, словно солдат, сда-
ющийся в плен. – Заморозил я вас не по своей, как вы сами
понимаете, вине.

– Звон по всему телу идет!
– Вы заслужили по стопочке водки. С хорошим бутербро-

дом. Поехали в одно теплое местечко, я знаю… Там согре-
емся.

С машиной Влада они разминулись буквально в несколько
десятков секунд, всего полторы сотни метров разделяло их.
Влад видел машину прораба, прораб видел машину Влада,
но ни один, ни второй не обратили друг на друга внимания.

Влад поставил машину в углу двора, имелось у него там
свое место, нажал на кнопку в пластмассовом брике-ти-
ке-пульте сигнализации – запорные электронные механизмы
отозвались щелканьем, затем сильным гудом. Влад проверил
двери – все ли закрыты? Он привык все делать обстоятель-
но, это было заложено у него в крови. Двери были закрыты,
Влад устало кивнул, подхватил портфель и глянул вверх.

Небо было низкое, холодное, колючее. Между пороховы-
ми сгустками облаков проглядывали клочки черного неба –
влажно поблескивающие, украшенные мелкой неяркой рос-
сыпью звезд. Весна до звезд еще не добралась – они были
зимними. Да и до людей весна тоже еще не добралась – по
старому календарю пока стояла зима.

В лицо ударил холодный ветер, опалил кожу, и Влад по-
спешил нырнуть в подъезд.



 
 
 

Он успел сделать лишь несколько шагов по лестнице, как
навстречу ему по ступенькам стремительно скатился чело-
век. Лицо у него было жестким, плоским, каким-то мсти-
тельным. Одет неприметно – станешь потом вспоминать – ни
за что не вспомнишь. На голове – черная вязаная шапочка,
именуемая спортивной, а на самом деле – обычный головной
убор, превращающий человека в фантомаса – этакое суще-
ство без роду, без племени, без имени, без лица.

За первым парнем вплотную, почти сливаясь с ним, спус-
кался второй, такой же безликий, в такой же одежде и ша-
почке, из породы «невидимок» – людей, которых никогда не
запомнишь.

Первый сунул руку за пазуху, выдернул пистолет с длин-
ным стволом, направил его на Влада. У Влада в горле ми-
гом вспух твердый комок, закупорил глотку, нечем стало ды-
шать. Он хотел выкрикнуть что-то протестующее, но голос
застрял, жар обварил Владу лицо, прежде чем ствол писто-
лета дернулся вверх, посылая в него пулю.

Раздался выстрел.
Влад не услышал его. Только увидел, как удлиненный чер-

ный ствол окрасился красным – в зрачке его будто бы ши-
роким бутоном распустилась роза, вспухла огнисто, показа-
лась яркая белесая середка, и Влад почувствовал, как тело
его оторвалось от земли – удар пули был очень сильным.

Следом на курок нажал второй парень.
Стреляли профессионалы, им не надо было тратить мно-



 
 
 

го пуль, эти люди знали, что каждая обязательно попадет в
цель.

Влад упал уже мертвым, изо рта у него выбрызнула кровь,
быстро растеклась на полу около головы, тонкой струйкой
устремилась к отопительной батарее.

– Готов, – констатировал первый парень, ухватил пальца-
ми край черной шапочки, натянул ее на нос. – Вперед!

– Контрольный выстрел делать не будем?
– Зачем? Только лишний шум. В своей работе я уверен.

Пошли отсюда! – Киллер оглянулся на двери – не высунется
ли кто из квартир, но не раздалось ни одного шороха, все
двери словно намертво приклеились к дверным проемам, –
и, нехорошо усмехнувшись, перепрыгнул через тело Влада.

Его напарник поспешил следом.
Раньше на всякий стук-бряк обязательно кто-нибудь вы-

лезал из своей квартиры и при этом не забывал выдернуть из
жилетки удостоверение члена какого-нибудь родительского
совета либо редактора стенной газеты, из другой квартиры
также кто-нибудь показывался, бросался на помощь настыр-
ному доброхоту и начинался форменный допрос: кто да что?
А сейчас никому дела нет до происходящего: человека поло-
жили на пол с двумя пулями в теле, и как будто бы так и надо.

Первый киллер вновь усмехнулся – хорошее время для
плодотворной работенки настало. Всю Москву можно уло-
жить, и никто не почешется.

Через несколько секунд они покинули двор.
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Тем временем подруга Алины собралась уходить.
– Погоди, – начала уговаривать ее Алина, – не уходи. Сей-

час Влад приедет, вместе поужинаем. Он скоро будет, уже
должен быть здесь, где-то рядом находится… может, в проб-
ке застрял. Либо машину во дворе ставит.

– Нет-нет. Ужин – дело долгое. Тогда я от тебя до двена-
дцати ночи не уйду. – Инна начала одеваться.

– Тебе помочь?
– Ты же не мужчина, чтобы помогать женщине накинуть

на плечи шубейку.
– Подать пальто – это, Инна, закон старых московских до-

мов. Когда к Станиславскому приходили заниматься студен-
ты, он, провожая, обязательно подавал в прихожей пальто
всем без исключения, даже самому распоследнему, самому
рассопливому студенту. Сам. – Алина подняла указательный
палец. – Лично!

Инна засмеялась.
– Сейчас ты очень похожа на великого Станиславского. –

Она так же, как и Алина, подняла указательный палец и, про-
должая смеяться, выскользнула за дверь.

На лестничных ступеньках увидела лежащего мужчину и
брезгливо сморщила нос:

– И здесь пьяные, могли бы хоть не валяться. Вот алкого-



 
 
 

лики! По всей России одни алкоголики, алкоголики, алкого-
лики… – Она вдруг умолкла, словно споткнулась обо что-
то, присела на корточки перед лежавшим человеком и неве-
ряще прошептала: – Влад?

Пальцами коснулась головы Влада, потом тронула порт-
фель, лежащий рядом, отдернула руку и закричала на весь
подъезд, громко, визгливо:

– Вла-а-ад!
Крик ее в несколько мгновений сделался сырым, словно

бы наполнился слезами.
Времени было пять минут десятого вечера.
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Оперативная бригада немедленно выехала на место убий-
ства. На том месте, где лежал Влад, были обнаружены «следы
бурой жидкости» – такую запись обычно заносят в протокол,
когда видят кровяные пятна, и пока нет точного определе-
ния экспертизы, кровь обязательно называется «бурой жид-
костью», две стреляные гильзы, оболочка пули, радиотеле-
фон, который выскользнул из кармана Влада, когда он упал,
пухлая пачка российских «деревянных» – в протоколе они
были обозначены как «денежные билеты Банка России» на
сумму 484 400 рублей, а также пачка баксов – 6207 долларов.

Ни радиотелефон, штука особо ценная по тамошним вре-
менам, ни деньги не были взяты – киллеров все это не инте-
ресовало.

Тело Влада исследовали судебные медики, которые уста-
новили, что «потерпевшему было причинено сквозное огне-
стрельное ранение правого предплечья и слепое огнестрель-
ное ранение головы, которое и явилось причиной смерти».

Эксперты-баллисты также дали свое заключение: «Гиль-
зы и пули пригодны для идентификации. Выстрелы произ-
ведены, судя по всему, из двух видов оружия: пистолета-ав-
томата «Скорпион» чешского производства калибра 7,65 мм
и пистолета «Вальтер» такого же калибра».

Но эти заключения были лишь предварительными, их



 
 
 

предстояло еще уточнить. Тут же, по горячим следам, собра-
ли и показания свидетелей. Показания были неясными, про-
тиворечили друг другу. И все-таки при подведении первых
итогов следственная группа сделала вывод, что убийц бы-
ло двое. Во-первых, две разные гильзы, а во-вторых, после
убийства тележурналиста из подъезда выбежали двое муж-
чин, добежали до торца дома, сели в поджидавшую их ма-
шину иностранного производства с тонированными стекла-
ми и скрылись.
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В десять часов вечера первого марта в эфир, как обыч-
но, вышел выпуск новостей НТВ. Канал НТВ был тогда, что
называется, самым модным – люди смотрели «Независимое
телевидение» чаще других, новостям этого канала верили,
в отличие от других каналов, да и передачи свои канал ста-
рался готовить с выдумкой, темы подбирал острые, события
оценивал неоднобоко, в рот властям не заглядывал… Все это
производило впечатление.

У Татьяны Митковой, которая вела в тот вечер выпуск
новостей, были заплаканные глаза – так показалось многим,
кто ее видел. Будто она не успела стереть слезы и с мокрым
лицом вышла в эфир.

Она произнесла всего лишь несколько слов, и те, кто си-
дел у экранов, почувствовали невольный холод, вспыхнув-
ший внутри, в душе, – им стало страшно. На экране появился
портрет Влада – улыбающегося, безмятежного, добродушно-
го, с жутковато-черной полоской крепа в углу.
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Вельский находился у себя дома, ужинал. Увидев портрет

Влада, он отложил вилку в сторону и несколько минут си-
дел молча, вглядываясь в экран и почти ничего не видя, –
все, что там происходило, в сознании никак не откладыва-
лось, проскакивало мимо. Когда расстреливают кумиров –
это означает, что контроль над порядком в стране потерян
окончательно.
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В это же время точно так же у телевизора сидел сотрудник

Следственного комитета МВД России подполковник Три-
бой, Петр Георгиевич Трибой. После сообщения Митковой
он точно так же погрузился в долгое нехорошее молчание.
Передачи Влада он всегда смотрел с интересом – Влад умел
покорять людей своей искренностью, легким подтрунива-
нием, которое было и остроумным, и одновременно добро-
душным, не обижало тех, над кем он подтрунивал, – очень
редкое качество для человека, привыкшего держать в руках
микрофон.

Очнувшись, Трибой произнес только одно слово: «Да-а» –
и больше ничего не сказал.

Тогда он не думал, не гадал, что именно ему придется за-
ниматься расследованием этого убийства и в конце концов
вообще придется снять с себя милицейские погоны…

Но это – уже другая история.
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Гибель популярного ведущего нарушила всю работу теле-

видения, полетела вся сетка передач, все вещание – на экра-
не всех каналов был выставлен портрет Влада, перетянутый
в углу черной траурной лентой.

К телевизионщикам в Останкино приехал сам президент
– понял, что эту публику надо успокоить, ибо если они вый-
дут из повиновения, то запросто сметут не только предан-
ных его соратников, окопавшихся ныне в Кремле, но и его
самого. Конечно, он не сдастся, как не сдался в 1993 году,
при противостоянии с Верховным Советом, если что – выве-
дет грачевских десантников и танки, подкрепит армию ми-
лицейскими частями быстрого реагирования, с такими си-
лами он скрутит любого… Но повторения 1993 года Ельци-
ну не хотелось. Популярности это не прибавит, рейтинг же
зашкалит за нижним пределом. Ох, противное же словечко
возникло в горбачевскую пору – «рейтинг», и кто его только
выдумал! Этому «просветителю» надо оторвать вообще все,
что растет ниже носа.

От президента исходил аромат то ли затейливого, непри-
вычного для простого человека парфюма, то ли дорогого
пития – водки, настоянной на редких травах, либо армян-
ского коньяка «Двин», которым любил лакомиться сам Чер-
чилль,  – не понять. Но пьян президент не был. Когда он



 
 
 

пьян, то взгляд у него темнел, делался отсутствующим, ухо-
дил внутрь, словно президент очень внимательно интересо-
вался тем, что у него происходит внутри, и это занимает его
гораздо больше, чем разная мелочь, происходящая вне, и
тогда события внешнего мира он воспринимал с брезгливо-
стью – это хорошо видно по его лицу.

Впрочем, чего придираться к президенту? Народ пьет не
меньше его. Напитки только разные. Президент пьет горькую
целебную водочку, настоянную на пятидесяти – шестидеся-
ти целебных травах, – то самое, что надо принимать мензур-
ками, наперстками… Но эта доза не устраивает президента,
тут он не должен отставать от народа. А народ… – он пьет
бутылками и стаканами, и пьет, конечно, не дорогие настой-
ки – пьет крепкую табуретовку, от которой, если малость пе-
ребрать, человек слепнет, на глаза наползает белесая мокрая
пленка, и все…

Как-то президент попросил дать ему данные о том, как
пил русский народ, скажем, до Первой мировой войны. Циф-
ры заставили его задуматься. По данным Большой советской
энциклопедии 1926 года, на одного российского жителя при-
ходилось всего 3,4 литра чистого алкоголя в год. Всего-на-
всего. Впереди была Франция – 23 литра, Италия – 17 лит-
ров, Испания – 14 литров и далее по списку – Англия, Гер-
мания, Голландия, Швеция и другие крупные страны.

Недаром говорят, что самый красноречивый язык на свете
– это язык цифр. Данные повергли президента в некое смя-



 
 
 

тение: получается, это при нем русский народ сделался са-
мым пьющим в мире. При нем, да при этом пятнистом… Как
его… При Михаиле Сергеевиче.

Президент всегда отличался великолепным знанием фа-
милий, имен и отчеств, он никогда не ошибался. Заплестись
язык у него мог, выдать кашу вместо речи – запросто, а вот
насчет ошибки в имени-отчестве – никогда.

Как-то он попросил принести ему справку, сколько же
пьет рядовой россиянин, – цифра получилась ошеломляю-
щая. Изучив справку, президент небрежно отодвинул лист
бумаги в сторону, проговорил невнятно:

– Неплохо, неплохо.
Помощник, седой, с мальчишеской фигурой, с густыми

черными бровями и легкой птичьей походкой, недоумен-
но глянул на президента – думал, что тот будет все рвать
и метать, а президент вполне миролюбиво произнес слово
«неплохо». Это что же, выходит, он смирился с тем, что Рос-
сия спивается? И в основном спивается работающий русский
мужик, на котором всегда, испокон веков держалась земля
наша?

Помощнику хорошо было ведомо, что спиваются в Рос-
сии ныне не только мужчины, но и женщины, а споить жен-
щину, значит, споить будущее, лишить Россию нормального
потомства. Страна наводнена дешевым спиртом, а там, где
нет спирта, не хватает денег, мужики гонят жуткую сивуху
из всякого дерьма, говорят, даже из гнилой кожуры. Процесс



 
 
 

этот необратим. Да и не надо его останавливать, разумел по-
мощник, в этом вопросе он был заодно с президентом – сей-
час ведь как дело обстоит: чем хуже – тем лучше.

Люди почти перестали выписывать газеты, но зато все
подряд, поголовно, смотрят телевидение. Умными людьми
было найдено очень интересное средство воздействия на
человека – двадцать пятый кадр… Технически эта штука
понятная, помощнику ее объяснили на пальцах, и он все
схватил с полуслова. В кинопроекции есть понятие «два-
дцать четыре кадра». В секунду глаз успевает охватить ровно
двадцать четыре кадра, которые, уложенные в секунду, да-
ют непрерывное движение, создают стробоскопический эф-
фект. Двадцать пятый кадр взглядом уже не улавливается, но
именно он может воздействовать на человека. Говорят, что
на экране писали неприличное слово, пардон, «говно». Глаз
это слово не засекал, но в комнате, где стоял телевизор, вдруг
появлялся неприятный запах общественного сортира. Досу-
жие люди мигом сориентировались, сделали ставку на два-
дцать пятый кадр – поняли, что с его помощью в человече-
скую голову можно вдолбить что угодно, вплоть до идеоло-
гии фашизма. А можно заставить всю Россию проголосовать,
чтобы она стала колонией какого-нибудь Занзибара. Пробле-
ма будет только с теми, кто не смотрит телевизор…

В общем, «венца природы» можно обработать почище
всяких наркотиков. Шелковым станет. Поэтому президент
поспешил появиться на телевидении, успокоить сотрудни-



 
 
 

ков.
Еще не хватало, чтобы телевидение выступало против

него!
Пробыл президент в Останкино недолго, просил не бун-

товать, не бередить души россиян (слово «россияне» он про-
износил с особым смаком, рассыпчато: «рас-сия-ни»), а ра-
ботать так, как работали раньше. Со своей стороны он по-
старается быстро отыскать убийц Влада.

Влада на телевидении все так и звали – Влад, никто не
называл по фамилии.

– С убийцами я вот что сделаю, – пообещал президент,
наложил один кулак на другой, правый кулак красноречиво
повернул влево, левый, со стесанным пальцем, – вправо. –
Вот… Понятно?

Он поднял два кулака, показал их журналистам.
Приехав в Кремль, президент вызвал к себе генерального

прокурора. Тот явился умопомрачительно быстро, будто си-
дел в приемной под дверью и ждал вызова, прошел в каби-
нет и, встав перед столом президента, выжидательно накло-
нил короткую борцовскую шею. Президенту нравились пре-
данные люди. Нельзя сказать, что он ценил их, но нравиться
нравились. По крайней мере, от них президент никогда не
ждал удара в спину, как от некоторых улыбчивых «дружба-
нов», напрашивающихся к нему в баню. И сделают они все
так, как надо… Как попросишь, так и сделают. Даже если
закон надо будет прикрыть плотной тряпкой, чтобы ничего



 
 
 

не просвечивало.
Несмотря на то, что генеральный прокурор нравился пре-

зиденту, президент некоторое время угрюмо смотрел на
него. Смотрел и молчал.

Это встревожило генерального прокурора. Он переступил
с ноги на ногу, подсунул под воротник рубашки палец – по-
казалось, воротник жмет и ему нечем дышать. Наконец не
выдержал и спросил неестественным, зажатым голосом:

– Что-нибудь случилось?
Президент продолжал молчать, потом недовольно ше-

вельнул ртом:
– А вы разве не знаете, что происходит? Телевизор вклю-

чаете или нет?
– Все знаю, все знаю, – заторопился, глотая слова, гене-

ральный прокурор.
– Тогда чего спрашиваете? – Президент замолчал и вновь

долгим изучающим взглядом уставился на генерального про-
курора. У того начало медленно краснеть лицо.

–  Значит, так,  – наконец прервал молчание президент,
стукнул левым кулаком по столу, – дело об этом убийстве я
беру под свой контроль. Вы мне будете регулярно доклады-
вать, как идет следствие.

– Сколько времени даете на расследование?
– Нисколько. Расследовать и найти убийцу надо было еще

вчера. Понятно?  – Президент вновь нехорошо шевельнул
ртом. Генеральный прокурор почувствовал, как по спине у



 
 
 

него потекла струйка пота. – И вот еще что… Кто, как вы
думаете, виноват в том, что произошло?

– Московские правоохранительные власти ослабили кон-
троль за криминогенной ситуацией в городе, – стремитель-
но, без запинки ответил генеральный прокурор.

–  Вот-вот, понимаешь… московские. Это верно. Гене-
ральный прокурор понял, что попал в точку. В России вечно
стоят два вопроса: «Кто виноват и что делать?» Миллионы
людей пытаются ответить на них, и ответы эти – толковые,
в точку, но вопросы от того, что найден ответ, не исчезают,
они оказались неистребимыми, они то там, то тут поднима-
ются вновь. Кто виноват и что делать?

– Есть у меня на этот счет кое-какие соображения, – ска-
зал генеральный прокурор и сделал ладонью в воздухе слож-
ный пируэт, будто что-то нарисовал.

– Вот-вот. Представьте мне эти соображения, – в голосе
президента появились дребезжащие старческие нотки.

В голове у генерального прокурора неожиданно возник
счастливый звон – он был рад тому, что уцелел, что в го-
лосе президента появились ворчливые «добавления», а это
означает – гроза прошла, никто его не тронет, кресла своего,
несмотря на многократные прокатывания в Совете Федера-
ции, он не лишится.

– Я сделаю все, что от меня зависит, – с воодушевлени-
ем воскликнул генеральный прокурор, – все раскопаю! И ви-
новных найду, и… – Он хотел было сказать «невиновных то-



 
 
 

же», но вовремя остановился – буквально споткнулся на сло-
ве.

Проницательный президент понимающе кивнул.
– Невиновных не надо, – произнес он, словно прочитал

мысли, роившиеся в голове генерального прокурора, усмех-
нулся устало и сделал рукой милостивый жест. – Идите! Зав-
тра – ко мне на доклад. Докладывать о том, как расследуется
это дело, будете постоянно. Понятно?

– Понятно! – прежним воодушевленно счастливым голо-
сом произнес генеральный прокурор.

Генеральный прокурор относился к категории уязвимых
людей. В его прошлом не было ни особых взлетов, ни блестя-
щих мигов жизни, которые потом становятся биографией, не
было ни званий, ни степеней. Максимум чего он добился –
должности заместителя заведующего отделом в Генеральной
прокуратуре СССР. Но это было при старой власти, а то, что
было при старой власти, сейчас ставится в упрек – все без
исключения. Поэтому хорошо, что при старой власти он ни-
чего, собственно, и не добился – свое он возьмет при новой
власти. Зато никто не ткнет его в глаза прошлым.

Он вновь засунул за воротник рубашки палец, резко оття-
нул – ткань затрещала, но не порвалась. Отсутствие биогра-
фии угнетало его. Как угнетало и звание мастера спорта, по-
лученного на борцовском ковре. Он считал, что генеральный
прокурор должен быть похож на чеховского интеллигента –
утонченного, остроумного, независимого. Сам он этими ка-



 
 
 

чествами не обладал и страдал от собственного несовершен-
ства, от внутренней маяты, а серебряный квадратик – значок
мастера спорта СССР – лишь добавлял этой неуверенности.
И вообще, всего, что он имел, было катастрофически мало
для того, чтобы быть тем, кем он был.

Людей, которые не соглашались с его мнением, генераль-
ный прокурор предпочитал во вверенной ему системе не
оставлять. К числу таковых он относил, например, москов-
ского прокурора Пономарева. Не жаловал он и начальника
столичной милиции генерала Панкратова. Была бы его воля
– лишил бы этих людей и званий, и крестов, и кресел, и порт-
фелей, не задумываясь. Но московское правоохранительное
начальство было ему не по зубам – ходило оно под стропти-
вым мэром Лужковым, а Лужков своих людей в обиду не да-
вал. Генеральный прокурор уже пробовал лишить кое-кого
своих кресел – надоели сорняки, но из этого ничего не полу-
чилось. Мэр считал, что и прокурор, и начальник милиции
сидят на своих местах, с делами справляются, поэтому нече-
го их трогать и вообще нечего их мазать грязью.

Зная нрав московского мэра, генеральный прокурор вы-
нужден был отступить. Но от планов своих не отказался. А
тут такая накатила удача: сам президент велел отыскать ему
виновных. А чего их искать, когда и так все ясно. Преступ-
ление-то где произошло? В Москве? В Москве. Значит, мос-
ковские правоохранительные органы не доглядели, значит,
они виноваты. Поэтому первые люди, которых он подставит



 
 
 

под президентский топор, будут два «П» – Пономарев и Пан-
кратов. Тем более что у двух «П» были и реальные промахи
– не промахивается ведь только тот, кто ничего не делает.

В тот день генеральный прокурор долго сидел у себя в
кабинете, готовился к разговору с президентом. Если пре-
зидент решит снять двух «П», то мэр помешать не сможет
– слишком разные у них весовые категории. Иногда у ге-
нерального прокурора неожиданно начинало подергиваться
правое веко – он знал, что у московского прокурора репута-
ция без изъянов, к нему не прилип пока ни один ярлык, хо-
тя Пономарева, как всякого прокурора, старались и купить,
и взять на испуг, и опорочить, и слухи про него разные пус-
кали, но он умудрялся из любой «газовой атаки» выходить
невредимым. А что, если про эту незапятнанность наслышан
президент? Сведет свои брови в одну линию и уставится на
генерального прокурора долгим изучающим взглядом? Пре-
зидент умеет делать длинные психологические паузы и до-
водить этим человека до полного онемения, до того, что тот
перестает ощущать себя человеком – превращается в клопа,
в кисельную протирушку, в изожженную головешку.

Генеральный прокурор еще ни разу не попадал под такой
взгляд президента, но разговаривал с теми, кто попадал. Бр-
р, мороз невольно бежит по коже…

Генеральный прокурор попытался представить, кем и чем
ощущает себя человек, находящийся рядом с президентом,
найти для этого нужное определение. В голове крутилось



 
 
 

что-то объемное, загораживало все остальное, а что это та-
кое было, он определить не мог – не хватало слов.

Нарисовав на бумаге скорченного человечка, генеральный
прокурор мстительно улыбнулся и отодвинул рисунок в сто-
рону. Наступила пора действовать.
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На следующий день генеральный прокурор явился с до-

кладом к президенту.
Президент выглядел болезненно: лицо оплыло, потяжеле-

ло, обвисло складками, под глазами – будто морщинистые
куриные мешочки, в которые вложили по тяжелому округ-
лому камешку.

Обычно президент обращался к генеральному прокурору
по имени и отчеству. Он мог заплетающимся от «перегрева»
языком произнести что-нибудь невнятное, вместо «Алексей
Владимирович» сказать «ныть кубыть», но это вовсе не озна-
чало, что президент что-то перепутал, в мозгу у него все рав-
но сидело четкое, словно бы гвоздями прибитое «Алексей
Владимирович». Или «Петр Сергеевич». На этот раз прези-
дент вообще никак не обратился к генеральному прокурору.
Вид у президента был усталым, глаза ничего не выражали.
«Небось, полночи в бане просидел, водкой вместо воды пар
на камнях взбивал», – с неожиданной завистью подумал ге-
неральный прокурор, но тут же постарался прогнать завиду-
щую, в общем-то недобрую мысль, улыбнулся приветливо.
Улыбку эту президент не принял, шевельнул губами, про-
тискивая сквозь них короткий звук:

– Ну?
Генеральный прокурор положил перед ним бумагу с дву-



 
 
 

мя фамилиями – Пономарев и Панкратов.
Президент вопросительно приподнял обесцвеченную,

плотно припечатанную к крутому лбу правую бровь:
– Что это?
– Эти люди виноваты в том, что был убит популярный те-

леведущий.
Президент одним пальцем придвинул к себе листок. Ше-

веля губами, прочитал фамилии. Откинулся в кресле… По-
думал о том, что журналисты – люди цепкие как собаки, ес-
ли уж вопьются зубами в брюки – ни за что не отпустят,
поэтому им надо бросить кость, сделать отвлекающий ма-
невр, швырнуть им сахарную голяшку, иначе пройдет еще
несколько дней – и они поднимут такой вой, что многим си-
дящим в своих кремлевских креслах чиновникам свет белый
покажется размером в копейку. Президент удовлетворенно
кивнул:

–  Хорошо. Что еще имеется? Посущественнее, скажем
так.

– Времени прошло немного, но следствие продвинулось
уже далеко, у нас есть приметы убийц. Изготовлены фоторо-
боты, по которым мы их ищем и очень скоро найдем. Най-
дем, это я вам обещаю.

В ответ вновь последовал удовлетворительный кивок пре-
зидента:

– Хорошо. Чем скорее найдете – тем лучше.
– Прокуратура приложит все силы, чтобы так оно и было.



 
 
 

Генеральный прокурор верил в то, что говорил.
Интерес в глазах президента пропал, они потухли, сдела-

лись вялыми – он уже думал о другом. Генеральный проку-
рор понял – пора уходить…
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К вечеру президент подписал указ об освобождении про-

курора Москвы и начальника столичной милиции от своих
должностей.

Президент сделал то, чего не должен был делать, – влез в
функции московских властей. Москва вообще считалась го-
сударством в государстве. Отношения между федеральной
властью и властью московской мигом обострились, они, соб-
ственно, никогда и не были хорошими, все время ощуща-
лось напряжение. Но такого, что произошло в эти дни, еще
не случалось.

Московский мэр беспрекословно поддержал президента
в октябре 1993 года, не предавал его и впоследствии, ко-
гда небо над Москвой становилось розовым в преддверии
кровопролития, – даже грузовики выводил на Красную пло-
щадь, – и, конечно, не ожидал такого «подарка».

Отрабатывать что-либо назад было бесполезно: президент
– не из тех, кто признает свои ошибки. Он поправок не де-
лает.

Лицо столичного мэра невольно сделалось грустным – его
еще никто так публично не одергивал. Популярность его в
Москве была в несколько раз выше, чем популярность пре-
зидента.

В воздухе запахло войной.



 
 
 

Лишь один человек был очень доволен случившимся – ге-
неральный прокурор: все получилось так, как он хотел – дав-
него недруга в московской прокуратуре не стало. И что важ-
но, сделал это он не своими руками, в этом деле никак не
замарался. А раз не замарался, то и взятки с него гладки.

Домой генеральный прокурор возвращался довольный,
доброжелательно поглядывал на московские дома. Раньше,
во времена царя Гороха, при Брежневе, при столичном гра-
доначальнике Промыслове, Москва выглядела серой, зачу-
ханной, с тусклыми фонарями и запыленными витринами
магазинов, в которых было выставлено невесть что – то ма-
некены из дешевой, плохо раскрашенной пластмассы, то ру-
лоны ткани, намотанные на какие-то деревяшки, то мыло в
выцветших обертках. Тьфу! Не любил генеральный проку-
рор ту Москву.

Нынешняя Москва – демократическая, само слово чего
стоит – была много ближе, краше, милее. Цвет ее изменился:
на тротуарах появились выносные столики, много цветастых
шатров, навесов, играет безмятежная музыка, люди улыба-
ются… Нет, демократические перемены налицо.

Улыбка, плотно припечатавшаяся к губам генерально-
го прокурора, неожиданно потускнела – он вспомнил о
нескольких письмах, лежавших у него на столе. Пришли они
из разных мест, писали люди, доведенные до отчаяния. У од-
ной женщины на руках, например, было четверо детей, ни-
кто из них в школу не ходит – нет ни одежды, ни обуви, зар-



 
 
 

плата у нее равна стоимости трех буханок хлеба, до следую-
щей зарплаты еще шесть дней, а в доме осталось всего три
картофелины, больше ничего нет… «Как жить? – спрашива-
ла та женщина генерального прокурора. – Голову в петлю –
и дело с концом? Но тогда кто воспитает моих детей?»

Резонно, никто не воспитает. Дети этой замарашки нико-
му не нужны.

Старух в деревнях почти повсеместно сейчас хоронят в
полиэтиленовых мешках. На гробы нет денег. Те крохи, ко-
торые они собрали себе на похороны, в одно мгновение бы-
ли слизнуты, будто жадным коровьим языком, при перехо-
де от одного строя к другому. И старухи, считавшие себя бо-
гатыми, в одно мгновенье сделались нищими. В принципе,
генеральному прокурору было не до старух, хватало других
забот. А когда от тела отлетела душа и осталась лишь мерт-
вая плоть – безразлично, в чем эта плоть будет похоронена –
в полиэтиленовом мешке, в коробке из-под телевизора или
просто так, без ничего, как на фронте: там сбрасывали уби-
тых солдат в яму и закапывали землей. И – никаких тебе гро-
бов, никаких поминальных служб, застолий с кутьей и про-
щальной стопкой водки.

Беспокоило другое – а вдруг эти старухи напишут прези-
денту и обвинят прокуратуру… Собственно, в чем они мо-
гут ее обвинять? Генеральный прокурор разом успокоился.
Обнищание этих старух – не дело рук прокуратуры. Этим
занимались другие.



 
 
 

Появились беспризорники. Много беспризорников, как
при Дзержинском. Прокуратура тут тоже ни при чем…

Нет, хороша все-таки стала Москва! На лице генерального
прокурора вновь появилась улыбка.

И время, в котором он жил, тоже было хорошим.
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Генеральный прокурор был уверен, что след сыщиками

был взят точный: те двое невнятно стучавших от холода
зубами мужичков и есть убийцы, киллеры по-нынешнему.
Слово «киллер» генеральному прокурору нравилось – энер-
гичное оно, вражеское. Иначе с чего им мерзнуть в том дво-
ре, ради какой такой радости: они убийцы, они! Только вот
сыщики чего-то медлят, никак не могут отыскать их и аре-
стовать. Надо будет им хвосты накрутить, чтобы мышей ло-
вили получше. Генеральный прокурор сжал пальцы правой
руки в кулак – кирпич получился увесистый, глянул на него
удовлетворенно, внутри также появилось довольное чувство
удовлетворения, некое ощущение наполненности: жизнь, ко-
торую он ведет, – насыщенная. Генеральный прокурор, слов-
но подтверждая это, кивнул… Как там пел один известный
актер с хриплым голосом: «И жизнь хороша, и жить хоро-
шо». Вот-вот, и жизнь хороша, и жить хорошо.

Впрочем, не так уж и хороша была жизнь генерального
прокурора. Хоть он и считал себя полновесным генеральным
прокурором, на самом же деле он был «И.О.» – исполняю-
щим обязанности. И через это пресловутое «И.О.», схожее с
криком осла, никак не мог перескочить – генеральный про-
курор не нравился слишком большому кругу членов Сове-
та Федерации. Когда он об этом думал, у него сами по себе



 
 
 

невольно сжимались кулаки.
На борцовский ковер этих бы хануриков, он бы живо их

расшвырял. Но нет, вместо борцовского ковра они предпо-
читают, будто клопы, прятаться по щелям.

Он вспомнил один красноречивый жест президента, кото-
рым тот иногда пользовался: наложил один кулак на другой,
потом повернул один кулак в одну сторону, второй в другую
– о-очень симпатичный жест. Генеральный прокурор сделал
это один раз, затем повторил. Он… это самое, он будет дей-
ствовать точно так же, как президент. Ледяным тоном пере-
говорил по телефону с министром внутренних дел.

– Ну что убийцы? – спросил он у министра. – Ведь уже все
известно, приметы есть, осталось только накрыть их сачком.

– Ищем!
– Искать можно до бесконечности.
– Но что делать… Они спрятались, легли на дно, как го-

ворят в уголовном мире. – Голос министра внутренних дел
был грустным.

– Бросьте на поиски все силы.
– Все силы уже брошены.
– Выходит, огромная армия милиционеров, тысячи людей

ищут и не могут найти каких-то двух лохов?
– Представьте, не могут.
Генеральный прокурор повесил телефонную трубку. Если

честно, то этого министра надо отправить туда же, где сейчас
находятся Пономарев с Панкратовым. Он выругался.
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Велико же было удивление оперативников, когда в тот же

вечер они неожиданно засекли во дворе Влада двух неброс-
ко одетых мужчин, неразговорчивых, угрюмых, пристроив-
шихся в углу двора к какой-то залетной машине, два дня уже
занимающей чужое место – машина стала на место здешне-
го пенсионера. Мужчины нервно покуривали сигареты и ко-
го-то ждали.

Кроме оперативников этих людей засекла и соседка Вла-
да, начальственная старуха, которой всегда до всего было де-
ло. Она позвонила в милицию – подобных доброхотов, как
эта старуха, у нас во все времена было хоть отбавляй. Осо-
бенно в столице нашей Родины. Что ни подъезд, то дюжина
добровольных помощников милиции, налоговой полиции и
прочим органам, призванным надзирать за гражданами.

Мужики и докурить не успели, как к ним подошли сразу
несколько человек и крепко ухватили за руки.

– Тих-хо!
– Вы чего? Вы чего? – засопротивлялись было мужики, но

их быстро утихомирили, опыт по этой части у блюстителей
порядка имелся большой.

В следующий миг во двор с визгом влетел голубова-
то-желтый, почему-то раскрашенный в цвета украинского
флага милицейский «уазик», опешивших мужиков едва ли



 
 
 

не в свернутом виде засунули в нутро машины, и «уазик»
отбыл из разом ставшего тихим двора. К «уазику» на ули-
це поспешно пристроились две «канарейки» – милицейский
«жигуленок» и важный, вальяжный «крайслер» – и двину-
лись следом.

– Вот и все, – деловито заключила начальственная стару-
ха, соседка Влада, наблюдавшая за происходящим в окно,
отерла рукою рот. – Понеслись души в рай, лапками засвер-
кали.

Неожиданно с черного вечернего неба повалил снег – тя-
желый, крупный, зимний, он в десять минут обиходил, вы-
светлил землю. Даже на душе и то светлее сделалось.

Очень скоро – оперативно, по горячим следам – дикторы
сразу нескольких каналов телевидения объявили, что задер-
жаны предполагаемые убийцы Влада. Фамилии их в интере-
сах следствия пока не разглашаются.

Поклонники Влада – а их было много – облегченно вздох-
нули:

– Наконец-то! Смерть Влада не останется неотмщенной.
Справедливость восторжествует!
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Прораб Шутин, обсуждавший с Алиной вопросы ремон-

та – смерть смертью, а жизнь продолжается, самый лучший
способ забыться, освободиться от траурных мыслей – это ра-
бота, поэтому Алина и старалась загрузить себя ею, – выйдя
во двор, не обнаружил там своих подопечных. Озадаченно
приподнял шапку и почесал пальцами затылок.

– Ну, шустряки! – пробормотал он недовольно. – Без меня
решили выпить традиционную стопку и закусить бутербро-
дом. Ну, шустряки!

Потом, подумав, что подопечные, замерзнув, решили, на-
верное, скоротать время в машине, которая стоит на улице,
за аркой, направился туда. Но мужиков не было и в машине.

Прораб вновь почесал затылок:
– Что за булгаковщина! Они же должны быть здесь, они

должны ждать меня.
Неожиданно из темноты, словно бы вытаяв из ничего, как

дух бестелесный, – опять булгаковщина, – выступил человек
в пухлой теплой куртке и финской кепке с длинным козырь-
ком и опущенными ушами.

– Вы кого-то ищете?
– Ищу.
– Кого?
– А два приятеля тут должны были меня дожидаться. Ку-



 
 
 

да-то делись. Не пойму… Будто сквозь землю провалились.
Вы их не видели?

– Видел. Могу показать, где они находятся.
– Где?
– Пойдемте, я покажу. – Человек в пухлой куртке подхва-

тил прораба под локоть. – Пойдемте, пойдемте… Не бойтесь,
я не кусаюсь.

Заподозрив неладное, прораб рванулся было в сторону, но
по самые колени погрузился ногами в снег, подгребенный к
обочине. Человек в куртке удержал его, потянул на себя.

– Эк вы, право, – неожиданно старомодно, будто интел-
лигент чеховской поры, произнес он, выдернув прораба из
сугроба. – Пошли-ка, дядя, ведь недаром…

Литературный оказался человек.
Прораб даже не заметил, как рядом появилась машина,

притормозила беззвучно. Человек в пуховике толкнул про-
раба в машину, это была «канарейка» с хорошо нагретой ка-
биной. Из приемника, слабо посвечивающего панелью, ли-
лась музыка.

За рулем «канарейки» сидел милиционер с лейтенантски-
ми погонами.

– Вы чего, вы чего, ребята? – перепугался прораб, в за-
щитном движении закрыл лицо ладонью. – Я ничего не сде-
лал.

– Во! Допрос еще не начался, а он начал отвечать на по-
ставленные вопросы, – усмехнулся лейтенант, мягко трогая



 
 
 

машину с места. – Что за народ!
Уже после первых двадцати минут беседы с прорабом ста-

ло понятно – он к убийству не причастен, имеет отношение
к нему не большее, чем ко Дню Парижской коммуны.

Прораба пришлось отпустить.
Президенту на стол тем не менее легла записка с короткой

пометкой в верхнем правом углу: «Срочно». Президент эту
записку прочитал с удовольствием – теперь он может смело
смотреть журналистам в глаза: убийцы, сами исполнители,
найдены. Дело осталось за малым – найти заказчика.

Президент с воодушевлением потер руки.
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По делу об убийстве Влада продолжали работать не толь-

ко следователи – продолжали работать и эксперты. В частно-
сти, они обратили внимание на одну деталь. Когда Кузяки-
на, выйдя из квартиры, увидела Влада, то лицо его было чи-
стым, каким-то изумленным, такое лицо бывает у человека,
когда его внезапно останавливают на улице, а потом выраже-
ние изумления исчезло и главное – на лице появились силь-
ные кровоподтеки, гематомы – уже у мертвого, будто боль,
которую Влад ощутил живым, пришла с опозданием к мерт-
вому.

Медики подтвердили – такое иногда бывает с убитыми
людьми.
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Требовалась глубокая обработка связей Влада.
Выяснилось, что незадолго до своей гибели Влад затеял

перестройку телевизионного канала – он получил высокое
назначение на пост генерального директора и решил разо-
браться не только в том, что появляется на экране телевизо-
ра, на его «кнопке», но и что делается за кадром. Например,
сколько канал получает денег от рекламы, куда они идут?

Однажды утром на столе в его кабинете оказалась записка
– она лежала поверх газет и писем: «Вы напрасно это затея-
ли, господин хороший. Последствия могут быть непредска-
зуемы. Доброжелатель». Влад вызвал секретаршу:

– Ко мне кто-нибудь заходил?
– Нет.
– Странно, – пробормотал он обескураженно, близоруко

сощурил глаза под стеклами очков. Когда он так щурил гла-
за, то казался совершенно безоружным – бери голыми рука-
ми. Многие женщины, влюбленные в него, на этом попада-
лись. На деле же Влад был далеко не безоружным человеком.

Среди денежных потоков, которые крутились вокруг те-
левидения, Влад прежде всего обратил внимание на реклам-
ные деньги. Уж очень много их было, и рождались они бук-
вально из ничего, из воздуха, падали сами по себе с небес.
Причем, качество рекламы не влияло на поступления. Влия-



 
 
 

ло время, отведенное под рекламу, – а так хоть собственный
кулак показывай в экран либо рекламируй немытые руки и
грязные ногти – главное, чтобы время это было оплачено.
Звонкой монетой. Долларами. В крайнем случае – немецки-
ми марками или английскими фунтами.

Это был золотой дождь, который сыпался с небес, бегай
только с кастрюлькой либо с подносом от одного облака к
другому да подставляй посудину под струи. Поскольку теле-
видение напрямую рекламой не занималось, то оно продало
рекламное время посредникам, которые быстро сообразили
что к чему. И из каждой кастрюльки телевидению отдавали
лишь малую толику, две-три монетки, остальное забирали
себе.

Очень жирным и очень толстым оказался этот пирог. Но
шел он мимо рта государства, мимо рта телевизионной кам-
пании, которая едва сводила концы с концами и если бы не
дотации государства, вообще завалилась бы набок.

Рекламных денег с лихвой хватило бы на то, чтобы не
только обеспечить людей нормальной зарплатой, закупить
новую технику, которой на западе появилось ой-ой-ей сколь-
ко – глазом не окинуть, но и вообще отремонтировать,
отштукатурить, пардон, и окрасить Останкинскую башню.
Башню вообще можно было оклеить долларами, вот ведь
как.
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Многие пытались наложить руку на этот жирный пирог.

И разные рекламные предприниматели, и преступные груп-
пировки, в частности одна из самых мощных – Солнцевская,
и ловкие жулики, которым все равно, откуда качать деньги,
лишь бы качать, и чиновники с толстыми портфелями, и де-
путаты Государственной думы…

Чиновников Влад особенно не любил – у них совершенно
не было совести, они даже не знали, что это такое – совесть.

Первым разговор о совместном бизнесе с Владом на ре-
кламной ниве затеял некий человек по имени Боря – его все
так звали, Боря, либо Борька, словно у него не было ни пол-
ного имени, ни отчества – только кличка, которой во многих
деревнях наделяют молодых козелков – Боря, Борька. Соб-
ственно, он и был похож на молодого козелка, только не хва-
тало ему рогов да бородки. Фамилия его была Абросимов.

– Влад, хочу предложить партнерство, – осторожно начал
разговор Абросимов.

– Надо подумать, – ответил Влад.
–  Я человек надежный, на меня можно положиться во

всем…
– Я знаю. Но подумать я все равно должен.
Вечером Влад позвонил своему давнему приятелю, еще со

школьной поры, – Шальнову, подполковнику милиции, ра-



 
 
 

ботавшему на Петровке, 38, в Главном управлении внутрен-
них дел Москвы.

– Слушай, старик, ты не можешь пробить у себя в ком-
пьютере одну фамилию?

– А что, человек пахнет чем-то нехорошим? – Шальнов
засмеялся.

– Точно не знаю, но подозрения есть.
– Давай фамилию.
– Абросимов.
– Позвони мне завтра в десять утра на работу. Влад по-

звонил.
– По нашим данным, Абросимов входит в Солнцевскую

группировку, – сказал Шальнов.
– Ого. – Влад не удержался от восклицания. По коже у

него пополз нехороший озноб. – Ошибки быть не может?
– Петровка, тридцать восемь, не ошибается, Влад. Кличка

у Абросимова – Боря, по его же имени. Имей в виду вообще,
что солнцевская братия хочет установить полный контроль
над телевидением, и в частности над рекламными агентства-
ми. Более того, и это между нами, Влад, о твоих разговорах
с Абросимовым известно лидерам группировки.

– Фью-ють, – Влад присвистнул. – К моей скромной пер-
соне внимание таких великих людей привлечено быть не мо-
жет. Исключено!

–  Не паясничай, Влад. Будь осторожен,  – предупредил
Шальнов. – Солнцевские – ребята серьезные.



 
 
 

– Так возьмите и арестуйте их! Это же преступники!
– Если бы было можно. – Голос Шальнова сделался груст-

ным. – Есть кое-кто наверху, сидит очень высоко, кто не дает
этого сделать.

– Значит, солнцевские сидят уже в Кремле?
– Считай, что так, – помедлив, отозвался Шальнов. Чув-

ствовалось, что он не хочет говорить на эту тему, может
быть, даже просто боится – ведь телефоны ныне стали дыря-
выми, как никогда.

Через два дня Абросимов зашел в кабинет Влада – весе-
лый, надушенный «Опиумом», модным мужским одеколо-
ном, с двумя золотыми перстнями: один с красным дорогим
камнем – на левой руке, второй с пронзительно синим сап-
фиром – на правой. Абросимов широко улыбался – во весь
рот, лицо сияло и лоснилось.

– Ну как, Влад, будем делать совместный бизнес? – спро-
сил он прямо с порога.

Влад медленно покачал головой:
– Не будем.
Улыбка исчезла с лица Абросимова, взгляд сделался рас-

терянным – такого ответа он не ожидал.
– Как так?
– А так. – Влад поднялся из-за стола, сунул руки в кар-

маны, подошел к Абросимову. – Если бы ты был один, сам
по себе, так сказать, то я бы подумал, сыграть с тобой в эту
азартную игру или воздержаться. Но поскольку ты не один,



 
 
 

за тобой стоит целая куча людей, к которым я отношусь без
особого уважения, то играть мы с тобой ни в какие игры не
будем. Вот и все.

– Это кто же за мной стоит?
– Это ты знаешь лучше меня.
На лбу у Абросимова появился пот, на щеках возникли

белые пятна.
– Мне кажется, Влад, ты ошибаешься.
– В этом разе – не ошибаюсь. – Влад вытащил руки из

карманов и сел за стол, давая понять, что разговор окончен.
– И что, никаких надежд?
– Никаких, – сказал Влад решительно, как отрезал. – Эту

игру мы будем играть с другими людьми.
Абросимов с трудом, словно в нем что-то отказало, повер-

нулся и исчез за дверью.
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Вечером Абросимов сидел в огромной, заставленной

стильной резной мебелью квартире и докладывал о разго-
воре с Владом человеку, вольно расположившемуся за ши-
роким темным столом. Хозяин квартиры смотрел на Абро-
симова с брезгливостью, как удав на крота. Абросимов чув-
ствовал себя неуютно.

Хозяин квартиры был им недоволен. Мог бы предложить
Абросимову хотя бы стакан чаю или чашку кофе, бутерброд
с икрой, но не предложил ничего. Даже сесть не предложил.
Абросимов сел сам – аккуратно, на самый краешек низкого
глубокого кресла, словно боясь раздавить его. Хозяин квар-
тиры посмотрел на него неодобрительно, Абросимов втянул
голову в плечи.

– Значит, отказал? – задумчиво проговорил хозяин квар-
тиры. Голос у него был густым, сочным, будто у хорошего
оперного певца. Приметный голос.

– Отказал, – жалобно кивнул в ответ Абросимов.
Хозяин взял тоненькую, розовую, очень аппетитно поджа-

ренную гренку, ложкой подцепил икру из серебряной кювет-
ки, обложенной льдом, и сосредоточенно стал водружать ее
на гренку.

– Нехорошо это, – сказал хозяин.
– Да уж, – Абросимов вздохнул и с гулким звуком прогло-



 
 
 

тил слюну, услышал этот звук, и ему сделалось жаль самого
себя. Он покрутил головой из стороны в сторону, словно ему
на горло стала давить пуговица, вновь гулко сглотнул слюну.

Хозяин квартиры ничего этого, похоже, не заметил.
– И убирать его жалко, Влад человек популярный, народ

его любит, – хозяин квартиры вздохнул. – А народ надо ува-
жать. Что мы без народа? А?

Абросимов согласно наклонил голову: он хорошо знал,
что и с народом, и без народа человек, сидевший напротив
него – все! Это народ – ничто, а он – все! Давать какой-ли-
бо определенный ответ было опасно, лучше в знак согласия
наклонить голову и этим ограничиться.

– Ничто мы без народа, – повторил хозяин квартиры и за-
сунул в рот гренку с икрой. Проглотил не жуя. – Да и скучно
жить без народа. Охо-хо, грехи наши тяжкие. – Он потянул-
ся к бутылкам, стоявшим на столе, выбрал одну, с вишневой
наливкой «Мари Бризард», налил себе в фужер сладкой тя-
гучей жидкости.

Не выдержав, Абросимов вновь гулко сглотнул слюну. Хо-
зяин квартиры покосился на него, недоуменно приподнял
одну бровь, опять потянулся за гренкой, густо намазал ее ик-
рой.

– Поэтому любимца масс мы пока трогать не будем, а по-
дойдем к нему с другой стороны. Не может быть, чтобы он
не прогнулся. И не такие прогибались. – Хозяин проглотил
еще одну гренку, запил ее сладкой наливкой. Вкус у него был



 
 
 

еще тот. Абросимов слышал, что этот человек когда-то ра-
ботал таксистом, звезд с неба не хватал, а когда наступило
благословенное перестроечное и послеперестроечное время
– прыгнул вверх, стал богатым, очень богатым и сильным.
У него под рукой целая группировка. Кого хочешь задавит.
Даже кремлевский полк вместе с его пушками и миномета-
ми. – И не такие прогибались ведь? – тем временем строго
спросил хозяин гигантской квартиры. – Правда?

Абросимов поспешно улыбнулся.
– Так точно! И не такие прогибались.
Хозяин квартиры вновь поднял одну бровь, и у Аброси-

мова нехорошо засосало под ложечкой.
– А ты задание свое не выполнил, – сказал ему хозяин

квартиры. – Я подумаю, как с тобою быть дальше. А сейчас
иди. Не мешай мне ужинать. Твоя рожа меня раздражает.

Абросимов на цыпочках, пятясь, вышел из комнаты. Гу-
бы у него обиженно подрагивали: он-то тут при чем? Влад
же заупрямился, не он, а раз Влад заупрямился, то это уже
проблема самого Влада. Нет, не прав шеф, что был с ним так
суров. Абросимов не заслуживает такого отношения.

Он вышел на улицу, сел в машину. Дул резкий мартовский
ветер, с железных московских крыш срывались куски снега,
льдышки шлепались на асфальт. Хотелось поскорее домой, в
привычное тепло… Еще ему очень хотелось мягкого белого
хлеба с черной икрой. Так сильно хотелось, что он готов был
заныть побито. Во рту в твердый комок сбилась слюна.



 
 
 

Абросимов с места дал газ, шины с железным грохотом
проскрежетали по асфальту, и иномарка резко рванулась
вперед. Железный звук напугал Абросимова: а вдруг к дни-
щу автомобиля привязали гранату? Сейчас ведь рванет!

Он сбросил газ и вжал голову в плечи.
Нет, не рвануло.
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Государственный советник юстиции третьего класса Ге-

оргий Ильич Вельский родом был из Сибири. Никогда не ду-
мал о том, что станет московским жителем и уж тем более –
прокурорским работником. Он был человеком науки, специ-
алистом по редкой ветке юриспруденции – государственно-
му праву. Институт окончил на Урале, кандидатскую и док-
торскую защитил там же, места те любил, сжился с ними и
не думал, что ему когда-нибудь придется перебираться в Бе-
локаменную. Но жизнь, как говорится, индейка, а судьба –
злодейка.

Его приметили… На одной из конференций, где ему до-
велось делать доклад. Потом взяли на карандаш на другой
конференции. В результате через полгода вызвали в Москву.

Должность ему предложили такую, от которой отказы-
ваться было нельзя. Если откажешься – сам на себе поста-
вишь крест и максимум на что можешь потом рассчитывать
– на командование метлами да лопатами в какой-нибудь кап-
терке, в другие места путь уже будет закрыт. И не потому,
что существовала, так сказать, жесткая государственная или
партийная дисциплина, хотя и это тоже было, – существова-
ли некие нормы, которые нельзя было нарушать. Нарушив-
ший их делался своеобразным изгоем, человеком, которому
обязательно надо показаться врачу-психиатру. Ну действи-



 
 
 

тельно, если человеку предлагают должность министра, а он
начинает брезгливо морщить нос и махать руками: «Нет, нет,
нет!» – как к нему после этого относиться?

В таких случаях относятся обычно как к больному. Так
бы отнеслись и к Вельскому, если бы он отказался.

В результате Вельский очутился в Москве.
В первые месяцы он очень скучал. Ему казалось, что в

Москве он обязательно задохнется, ему не хватало возду-
ха. Иногда ночью он просыпался от того, что нечем было
дышать, в комнате плавает бензиновая копоть, смешанная
с запахом горелой резины, горячего железа, расплавленной
краски, еще чего-то, чему и названия не было. Лицо его бы-
ло мокрым, и тогда он неслышно, на цыпочках, боясь разбу-
дить жену, подбирался к открытой форточке, чтобы дохнуть
немного свежего ночного духа. Вслушивался в ночные зву-
ки, стирал ладонью пот со лба – свежего воздуха все равно
не было, затем, устало махнув рукой, вновь забирался в по-
стель. К утру надо было обязательно выспаться и иметь све-
жую голову.

После Урала, где даже и отношения между людьми бы-
ли проще, честнее, добрее, чем в Москве, здесь все казалось
иным.

Если Вельский шел по улице, то обязательно хотелось
оглянуться – чудилось, что ему вот-вот кто-нибудь всадит
сзади нож под лопатку. Это была Москва, ее жизнь, проте-
кающая по формуле, рожденной, как потом понял Вельский,



 
 
 

совсем недавно, в перестроечные – при Горбачеве – времена.
Старая Москва – в шестидесятые, в семидесятые, в вось-

мидесятые годы – была другой.
Как только по телевидению объявили о том, что убийцы

Влада задержаны, Вельский огорченно покачал головой. За-
держаны? Как бы не так! Убийства таких людей, как Влад,
готовятся очень тщательно, и вот так, походя, на одном чихе,
их не раскрывают. Попрыгунчи-ковы методы здесь не про-
ходят.

И зачем так спешит, так торопится генеральный проку-
рор, Вельскому было непонятно. Генерального прокурора он
знал, как говорится, постольку поскольку и не больше, толь-
ко в той части деловых отношений, которые связывали руко-
водителя отраслевого института с руководителем ведомства,
имевшего титул больший, чем простой министр (генераль-
ного прокурора страны, старшего среди министров-силови-
ков, всегда негласно приравнивали к вице-премьеру прави-
тельства). Расстояние между директором института, одно-
звездного генерала, и генеральным прокурором, у которого
по армейской иерархии этих звезд имелось в четыре раза
больше, было таким, как от Земли до Венеры, поэтому Вель-
ский относился к генеральному прокурору довольно насто-
роженно. Старался к нему не приближаться и уж не дай Бог
– попасть в его окружение… Вот уж действительно, живя в
аду, не знаешь, как отвести душу, чтобы ее не захапал, не
зажал в тисках кто-нибудь – дьявол или такой человек, как



 
 
 

нынешний генеральный прокурор. Точнее, и.о. генерального
прокурора. Вельский недобро усмехнулся.

И в человеческом плане, и в профессиональном их гене-
ральный прокурор, извините, и.о. генерального прокурора
был никем. И все-таки ошибки этого и.о. резали слух, глаза,
мозг и вызывали ощущение досады.

Вельский пожаловался жене:
– Знаешь, временами мне так становится неприятно все,

что происходит в нашей конторе, что хочется сменить рабо-
ту.

– Терпи!
– Куда ни глянь – всюду одни спасители Отечества типа

нашего генерального, только нет от них России спасения: ду-
мают они лишь о своем кармане да о том, как бы получше
облизать задницу президенту… До всего остального им нет
дела.

– Грубо как, Георгий.
– Это реалии, Лена, реалии нашей жизни, и голову от них,

как страусу, не спрятать. Служить грешно, выслуживаться
тошно. Противно все это. Устал я!

– Может быть, нам поехать отдохнуть?
– А что? – Вельский оживился. – Хорошая мысль! На Бай-

кал. Рыбу на удочке половить, омулька на рожне отведать.
А! – Он потер руки. – Чтобы не видеть всего этого, – кивнул
на экран телевизора, – не видеть и не слышать. – В следую-
щий миг лицо Вельского погасло, он вздохнул. – Только ко-



 
 
 

гда это еще будет… В июле, не раньше. А сейчас на дворе
март.

Жена поспешила сменить тему разговора.
– Ну что, убийц Влада вроде бы поймали? Верно вещает

ящик? – Телевизор она назвала модным словом.
Вельский не выдержал, усмехнулся.
– Это не убийцы Влада, это совсем другие люди. Просто

наше ведомство расписалось в своей некомпетентности.
– А как же сообщения телевидения?
– Врет телевидение.
– А генеральный прокурор?
– И он врет. – Вельский не удержался и добавил: – Как

сивый мерин. И верит в то, что говорит, – верит в собствен-
ное вранье. Тьфу! Настоящих убийц не поймали и, как мне
кажется, вряд ли поймают.

– Почему?
– Да потому, что их просто уже нет в живых. По непи-

саным законам криминальной России эпохи Ельцина их не
должно быть в живых.

– Куда же они делись?
– Лена, ты наивная… Куда, куда? Повторяю, их убили. А

тела бросили гнить где-нибудь в подмосковном лесу.
– Жена невольно обхватила плечи руками, крест-накрест,

словно ей было холодно.
– Страшно как стало жить…
– Вот именно – страшно.
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Никто из подопечных не знал точно фамилию, имя и от-

чество хозяина огромной, в половину этажа, квартиры, рас-
положенной в центре города и стоившей не менее миллиона
долларов. Все звали его Хозяином. С большой буквы – Хозя-
ин. Даже шефом опасались звать, хотя шеф – тоже неплохо,
это понятно, высоко, но Хозяин – это убедительнее, весомее,
громче. Ум Хозяин имел хваткий, как и большинство води-
телей-таксеров, умевших и пару девочек склеить бесплатно
по дороге, и десяток бутылок паленой водки загнать из-под
полы, ночью, взяв за них не тройную или четверную, а деся-
терную цену (в пору Горбачева, когда вину и водке была объ-
явлена война и водка продавалась в магазинах с двух часов
дня до семи вечера, едва ли не по списку, люди опустились
до того, что пили даже вонючие лосьоны, одеколоны и от-
стой от паркетного лака; естественно, деловые люди широко
наладили производство подпольной водки, самопальной или
паленой, которую развозили и продавали таксисты, Хозяин
был одним из таких продавцов), и клиента обмишурить, по-
лучив с него сверх положенного себе на обед… Это был шик
особого рода – получить сверх счетчика ровно на обед. Обе-
дал Хозяин в ту пору в «Зеленом глазе» – бойкой стекляш-
ке, находящейся недалеко от Никитских ворот. Черной икры
с гренками да печенки «фуа-гра» там, конечно, не было, но



 
 
 

хорошее жаркое с двумя кусочками хлеба – это было, и пер-
вое и второе одновременно, плюс тарелка красного свеколь-
ника с жирным шматком сметаны – дополнительное первое
для тех, кому выпала тяжелая шоферская смена, плюс ста-
кан компота… На это «сверхнормативной» пятерки вполне
хватало. Именно столько старался взять Хозяин с каждого
клиента. А то, что положено по счетчику, сдавал в кассу так-
сопарка.

Но все это осталось в далеком прошлом. Ныне Хозяин,
если захочет, то может вообще купить весь «Зеленый глаз»
вместе с прилегающими к стекляшке улицами и, вообще, ес-
ли понадобится, на равных потягаться своим влиянием и с
мэром Москвы, и с губернатором Московской области, и да-
же с самим президентом. Одно слово – Хозяин.

С этим ничтожеством Абросимовым он только время по-
терял. Пустое место. Максимум на что Боря способен – сти-
рать шнурки и глодать кости, выловленные из хаша.

Хозяин вздохнул негодующе, разложил перед собой бу-
мажки – донесения двух бригадиров, присматривающих за
Останкино и вообще занимающихся телевизионными дела-
ми. Хозяин, как и государство в лице многих чиновников,
собирался установить над телевидением свой железный кон-
троль. И главное – контроль над его финансовыми потоками,
чтобы ни один рубль, ни один доллар не проскакивали мимо
незамеченными.

Взгромоздив на нос узенькие, будто броневые щели, кро-



 
 
 

хотные очки, он углубился в чтение бумажек. Через полчаса
сдернул очки с носа и произнес удовлетворенно:

– Эге!
На это негромкое «Эге!» тотчас возник помощник – их у

Хозяина было три – наутюженный, напомаженный, довольно
респектабельный молодой человек.

– Слушаю вас. – Молодой человек в вежливой готовности
склонил голову и вытащил из кармана блокнот с заложенным
карандашом.

– Узнай-ка, мигом, под кем сейчас ходит этот рекламный
дух… как его… фамилия его, – Хозяин поднял одну из бу-
мажек, – Бейлис.

Секретарь торопливо записал в блокнот: «Бейлис».
– Узнай, чем он дышит, с кем ликеры и кофеек пьет, под

кем крышует. – Слово «крышует» Хозяин усилил, оно было
главным в этом перечне.

Из бумажек – «докладных», поданных ему бригадирами,
Хозяин выяснил, что самой крупной фигурой среди реклам-
щиков ныне считается Бейлис. Он, если понадобится, любо-
го кобелька там прижмет и, надо полагать, справится и с этим
несговорчивым козлом, с Владом.

Через пятнадцать минут секретарь вновь едва слышно
скрипнул дверью.

– Я все узнал.
– Ну?
– Крышей у Бейлиса является Глобус со своей группиров-



 
 
 

кой…
– Кто такой Глобус? – перебил секретаря Хозяин, в голосе

его послышались ворчливо-властные нотки.
– Под началом у него ходят двенадцать человек. Без охра-

ны нигде не появляется. Бейлиса опекает плотно. Всегда во-
оружен.

Хозяин недовольно поморщился:
– Не люблю этих слов.
– Простите. Но все равно эту информацию я должен до-

вести до вас.
– Довезти? На чем? На телеге? – Хозяин усмехнулся, до-

вольный тем, что на каламбуре поймал секретаря. – Где ча-
ще всего бывает этот Глобус?

– На дискотеке у «ЛИС’Са».
Брови у Хозяина изумленно вздернулись и сложились в

домик.
– Так он, выходит, совсем несерьезный человек?
– Я бы так не сказал.
– Ну какой же он серьезный, если до сих пор бегает на

танцульки?
– Он бывает не только на танцульках.
– Где еще?
– В казино. Часто обедает в ресторане «Сирена»…
– Видел я эту «Сирену». Ничего в ней хорошего, под стек-

лянным полом плавают полудохлые осетры – того гляди про-
валишься и сам осетром станешь. Все ясно. – Хозяин сделал



 
 
 

брезгливое лицо и поднял растопыренную ладонь, останав-
ливая секретаря. – Позови-ка мне Феню.

Феня – смышленый, ловкий, с высокими залысинами и
гибкой фигурой танцора, выполнял при Хозяине роль чи-
новника для особых поручений.

– Хорошо выглядишь, Феня, – похвалил его Хозяин.
– Стараюсь.
– Значит так, Феня… Есть один авторитет из новоявлен-

ных, по кличке Глобус…
Феня напрягся, на лбу у него возникли вертикальные

складки.
– Что-то слышал, Хозяин, но что конкретно – вспомнить

не берусь.
– А и не надо впопыхах вспоминать, милок, – назидатель-

но произнес Хозяин. Ты это дело обшурупь потщательнее,
в тиши и покое, а потом действуй. Действуй так, чтобы ни
один кремлевский полк перед тобой не устоял.

– Понял, Хозяин. – Феня не удержался, расплылся в улыб-
ке. – Этого Глобуса надо того… – Он провел пальцем себе
по шее. – Правильно я понял?

– Догадливый, – пробурчал Хозяин.
Комбинация, которую задумал Хозяин, была проста, как

превращение воды в лед в холодную зимнюю пору: лишить
Бейлиса крыши и самому стать его крышей. А Бейлис – один
из самых близких к Владу людей, в дом к нему входит не
спрашиваясь, дверь в кабинет открывает ногой. Попав под



 
 
 

влияние, а точнее – под крышу Хозяина, он скажет Владу то,
что надо. И заставит того действовать так, как надо.

Это был, пожалуй, самый короткий, самый прямой путь к
достижению цели.

Можно было, конечно, вступить в переговоры с Глобусом,
оттеснить его, но, во-первых, кто такой Глобус в сравнении с
Хозяином, чтобы вступать с ним в переговоры, во-вторых –
противно, а в-третьих – слишком длинная дорога. Времени
на уговоры-переговоры будет ухлопано столько, что к этой
поре и Россия, глядишь, уже начнет разваливаться. И так на
ладан старуха дышит… Самое простое – убрать Глобуса. Как
там любил говорить мудрый вождь и учитель товарищ Ста-
лин? «Нет человека – нет проблемы»? Так?

Так вот, нет Глобуса, и нет проблемы.
Хозяин поднял глаза, увидел, что Феня еще находится в

кабинете, стоит у косяка, подпирая плечом дверь.
– Ты еще здесь? – удивился Хозяин.
– Вы не дали отбоя, поэтому я и не ушел.
– Отбой, – устало произнес Хозяин. Феня исчез.
Хозяин поглядел в окно: голые черные ветки, украшенные

такими же черными прозрачными сосульками, напоминали
рисунок тюремной решетки, и это вызвало у Хозяина непри-
ятные ассоциации. Взгляда в сторону он не отвел, только
сжал в одну ровную линию губы.

Самая пора поехать куда-нибудь отдохнуть, погреться, ис-
купаться в чистой голубой воде, поплавать с маской, погла-



 
 
 

зеть на диковинных тропических рыб. В глазах у Хозяи-
на мелькнуло что-то расслабленное, вспыхнули маленькие
огоньки и тут же погасли – он подавил в себе желание рас-
слабляться.

Расслабляться нельзя, стоит только один раз впустую
хлопнуть ртом, как свои же подопечные и съедят, не говоря
уже о друзьях и соперниках – стрескают собратья по «перу»
и не поморщатся. Горчичкой намажут, соусом польют и съе-
дят.

– А чтобы этого не было – никакого расслабона, – прого-
ворил Хозяин вслух, сгреб бумажки, лежавшие перед ним, в
одну кучу и сунул в стол.
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Дискотека у «ЛИС’Са» – место в Москве приметное. Ко-

го тут только не встретишь! Иногда даже мелькнет лицо ка-
кой-нибудь киношной или эстрадной знаменитости, говорят,
даже сам Жириновский захаживает… Впрочем, мало ли что
говорят люди, язык-то – штука бескостная.

Глобус любил бывать здесь, он отдыхал здесь душой – нра-
вился ему и главный зал, и комнатки, где можно было уеди-
ниться, и выпивка, подаваемая в барах, и модные раскован-
ные девочки, которые сюда приходили.

В тот вечер Глобус приехал на дискотеку с двумя своими
приятелями, Кизяком и Штырем. Оба были не только его
приятелями, но и личными охранниками, Глобус им за это
неплохо платил.

На дискотеке провели три часа. Выходили, когда Москва
уже затихла, в домах были погашены окна, а дискотека про-
должала греметь, сиять огнями, здесь бурлила жизнь, та са-
мая жизнь, которую так любил Глобус.

Он обнял за плечи своих дружков-телохранителей.
– А что, братаны, не закатиться ли нам в какой-нибудь

ночной кабак, не добавить ли еще граммов по сто пятьдесят
чего-нибудь вкусного для лакировки? А?

«Братаны» были не против.
У выхода они задержались – увидели двух парней, взасос



 
 
 

целующихся друг с другом. Один был напомажен, напудрен,
накрашен – в этой паре он явно был девицей, второй, це-
луя, держал его за задницу. Не просто держал, а проминал
ее пальцами, будто волейбольный мяч…

Глобус остановился, захохотал.
– Такого я еще не видал, – отхохотавшись, заявил он.
– Мы тоже, – дружно, в один голос произнесли охранники.
Парни, не обращая внимания на окружавших, продолжа-

ли целоваться. Глобус с интересом обошел их кругом, поцо-
кал языком и, махнув рукой, двинулся на улицу.

– Отлакируем наши желудки и – по домам, – заявил он,
вновь обхватил руками своих приятелей, повис на их плечах
и вдруг почувствовал, как в лицо ему ударил жар.

Где-то далеко-далеко, в черном бездонном пространстве
вспыхнула неяркая красновато-синяя звездочка, подмигну-
ла Глобусу хитро, поманила к себе. Глобус, отзываясь на под-
мигивание, рванулся было вперед и в ту же секунду обвис на
плечах приятелей.

Те ничего не поняли, как и сам Глобус, – он тоже ничего
не понял из того, что произошло: приветливая красная звез-
дочка вдруг отплюнулась тонким жалом, будто змея, и череп
у Глобуса раскололся. Кизяк и Штырь по инерции шагнули
вперед, а Глобус распластался на асфальте, задергал ногами.

Первым остановился Кизяк.
– Э, шеф, чего это с тобой? Что случилось? Перегрелся,

что ли?



 
 
 

Штырь молча кинулся к Глобусу, приподнял его, перевер-
нул лицом вверх. Во лбу у Глобуса, прямо между бровями,
будто родовое пятно у индийской жрицы, краснела малень-
кая, с обожженными краями дырка.

– Ы-ыхр! – захрипело что-то у Глобуса в горле само по
себе. Захрипело и тут же смолкло.

Глобус был мертв.
Штырь привстал, повертел головой из стороны в сторо-

ну, словно хотел увидеть того, кто так метко всадил в тем-
ноте пулю в лоб Глобусу, но улица была пустынна. Ощутив
внезапный страх, Штырь вдруг резко отпрыгнул в сторону,
в черноту. Следом за ним в черноту унесся и Кизяк.

Глобус, медленно оплывающий кровью, остался лежать на
асфальте.
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На следующее утро к Бейлису пришли трое очень вежли-

вых, подчеркнуто строго одетых молодых людей с дороги-
ми кожаными кейсами. Секретарша Бейлиса, сметливая де-
вица с ярко накрашенными глазами, мигом сообразила, что
это за люди, правда, на какое-то мгновение засомневалась:
а вдруг они из налоговой полиции? Там тоже работают такие
же обходительные вежливые ребята, но тут же отбросила все
сомнения: она четко знала, что это за люди. На всякий слу-
чай поинтересовалась, нагнав в голос строгих учительских
ноток:

– Вы к кому?
Один из пришедших, рыжеватый парень в золоченых оч-

ках, усмехнулся:
– Как будто вы не знаете, к кому мы?
– К Сергею Иосифовичу?
Рыжеватый постучал ногтем по стеклу часов, проговорил

твердо, вежливо и одновременно нервно:
– Время, время, время!
Через несколько минут Бейлис уже принимал визитеров.

Выглядел он невыспавшимся, злым, волосы, поблескиваю-
щие от питательного геля, тяжело рассыпались по обе сторо-
ны головы, лицо было бледным.

– Чем обязан? – хмуро спросил он.



 
 
 

– Сергей Иосифович, не хотите ли вы сменить крышу?
– У меня уже есть крыша.
– Кто?
Бейлис оторвал от стопки листов, лежавших перед ним в

твердом кожаном чехле, один, дорогой, с просвечивающим
матовым рисунком, верже, быстро написал на нем номер те-
лефона и придвинул рыжеватому:

– Прошу!
– Сергей Иосифович, Сергей Иосифович! – укоризненно

произнес рыжеватый.  – За кого вы нас принимаете?  – Он
звонко щелкнул замками кейса, вытащил оттуда пачку фото-
снимков, аккуратно, стопкой, положил рядом с листком вер-
же. – Прошу! – проговорил он торжественно и как бы уточ-
нил на всякий случай: – Вы этого господина имеете в виду?

На верхнем снимке был изображен Глобус, лежавший в
неестественной позе с подогнутой под тело ногой. Бейлис
протянул к снимку руку, пальцы у него мелко задрожали, по
бледному лицу пробежала тень.

Рыжеватый парень, доброжелательно улыбаясь, придви-
нул к нему снимки:

– Не стесняйтесь. Можете ознакомиться со всей коллек-
цией. – Он ловко смахнул со стопки верхний снимок. На сле-
дующем снимке Глобус был изображен крупным планом –
во всю фотокарточку одна только голова. Глаза, распахнутые
в немом удивлении, вяло раздвинутый рот, черная полоска
между чистыми белыми зубами, аккуратная красная дырка



 
 
 

во лбу.
– Что это? – неверяще спросил Бейлис.
– А вы сами не видите? Почил товарищ в бозе. Это так

называется. Отдыхает. Его место ныне – вакантное.
– И вы пришли наниматься ко мне на работу?
– Естественно. Свято же место пусто не бывает.
– А если я вам откажу?
–  Вы совершите, Сергей Иосифович, непоправимую

ошибку. – На лбу у рыжеватого парня образовалась вопро-
сительная лесенка морщин. – Неужели печальный опыт гос-
подина Глобуса ничему вас не научил?

–  Вас уполномочили вести переговоры по всем вопро-
сам? – спросил Бейлис.

– Абсолютно по всем.
– Тогда прошу садиться. – Бейлис указал рыжеватому пар-

ню на кресло, стоявшее у приставного, зеркально блестевше-
го от лака столика, остальным визитерам – на кресла у сте-
ны. Сам сел напротив рыжеватого. – Что ж, давайте обсудим
ситуацию.
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В два часа дня рыжеватый – он был старшим в тройке ви-

зитеров – доложил Хозяину:
– Таможня дала добро!
Тот удовлетворенно наклонил голову:
– Хорошо!
Служба у Хозяина была налажена четко – как в армии.

Правда, без обычной для армии дедовщины, пришибеевщи-
ны и безмозглости. За этим Хозяин следил лично. Под нача-
лом у него было ни много ни мало две тысячи человек, но-
вейшая техника, современная связь, службы, напичканные
электроникой, склады с оружием, несколько вертолетов, два
самолета. Хозяйству его мог позавидовать любой «крестный
отец» из западных мафий.

Он кивком отпустил рыжеватого парня. Сказал:
– Можешь взять с полки пирожок!
Это означало, что за удачно проведенную операцию тот

получит премиальные – не менее трех тысяч долларов. Хо-
зяин подумал, что Феня тоже может взять с полки пирожок
– тоже достоин премии.

Отпустив рыжеватого по кличке Спаниель, Хозяин достал
из стола бумажки и разложил их перед собой.

Перетасовал, будто карты, снова разложил, проговорил
густо, сочно:



 
 
 

– Ну что ж, можно снова вступать в переговоры с любим-
цем публики. Посмотрим, что он скажет на этот раз. Надо
было только хорошенько поработать с Бейли-сом. Разговор
Феня должен провести по схеме, придуманной Хозяином.
Без всяких антимоний, разлюли-рассуждений и отклонений
в сторону, чтобы все было жестко, умно, четко.

Он нажал на кнопку, вызывая секретаря.
Тот беззвучно, словно призрак, возник в проеме двери.
– Феню ко мне! – приказал Хозяин. Впрочем, Хозяин вы-

даст Фене только формулу, модель поведения, а исполни-
тельный головастый Феня уже «разовьет мысль», отработает
детали, потом встретится с Бейлисом.

Подняв голову, Хозяин увидел, что Феня стоит в двери,
возник также бесшумно, как и секретарь.

– Феня, поздравляю тебя с пирожком, – сказал Хозяин.
– Спасибо, – скромно поклонился Феня.
– Есть возможность заработать еще один пирожок.
– Почту за честь, – Феня снова поклонился.
– Доставай блокнот и ручку, – велел Хозяин, – мы сейчас

с тобой обкашляем одну сюжетную линию.
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Из милиции вычищались профессионалы. Их безжалост-

но выводили за штат, над ними издевались – пришедшие
«новоделы», надевшие на себя погоны, в том числе и с гене-
ральскими звездами, открыто плевали им в лицо:

– Послужили советской власти – и хватит! Этим вь дис-
кредитировали самих себя.

– А разве раньше была какая-то другая власть? Такие от-
веты вызывали неприкрытую ярость, новоиспеченные гене-
ралы орали:

– Во-он отсюда!
У них даже помыслов не было хоть как-то сдержать себя,

они и не думали, что орать, особенно на службе – неприлич-
но. Главное – результат. А результата они достигали: опыт-
ные сыщики, «сыскари» – легендарные оперативники, о ко-
торых, как о героях Советского Союза, писали целые книги,
обэхээсэсники, не дававшие чиновникам воровать, уходили.
Несмотря на опыт, талант и высокие звания – среди них бы-
ли и подполковники, и полковники, и даже генерал-майоры.
У этих людей, в отличие от «новоделов», существовало по-
нятие чести.

Вельский скупо улыбнулся: слово «новодел» ему нрави-
лось. Им широко пользуются коллекционеры монет – всякую
фальшивую монету, на вид очень старую, но на самом деле



 
 
 

только что отлитую, они деликатно называют новоделом.
Борьба дошла до того, что московской милицией взялся

править один такой «новодел» – то ли геодезист, то ли кар-
тограф, то ли зубной техник. Петровка, 38, где располагалась
штаб-квартира столичного управления внутренних дел, сра-
зу поплыла, преступность в Москве резко двинулась вверх.

А зубному технику хоть бы хны, для него главное – не
борьба с преступностью, главное – разогнать кадры, которые
работали здесь при старой власти. Разогнать, чтобы они не
могли объединиться и создать очаг сопротивления. Сопро-
тивления «новоделы» боялись больше всего, поэтому и дей-
ствовали так нахраписто.

Если бы в ситуацию 1991 года или года 1993-го вмешался
хотя бы один из крупных московских заводов, тогда еще дей-
ствующих, еще живых, – ЗИЛ, «Красный пролетарий» или
завод малолитражных автомобилей, история России разви-
валась бы совсем по другому сценарию. Не было бы того, что
есть, не было бы разделения на голодных и сытых, а главное,
не было бы того беспредела, который правит сейчас в Рос-
сии. И давит, давит, давит…

По улицам, как в Гражданскую войну, бродят беспризор-
ники. Говорят, их уже более четырех миллионов человек.
Такого не было даже в Гражданскую… А сейчас эти уркага-
ны штурмуют московские задворки, щиплют мусорные ба-
ки, особой опасности вроде не представляют, а вот лет через
десять, когда они подрастут, – превратятся в очень опасную



 
 
 

армию. Обозленную, совершенно неграмотную – некоторые
из них вообще не знают ни алфавита, ни счета, – нацеленную
только на одно – на грабежи и убийства. Если ничего не сде-
лать сегодня, завтра Россия взвоет от них.

А проститутки! Не проверяющиеся ни у одного врача, за-
чумленные, затурканные мамками и сутенерами – от них же
земля будет гнить! Это на Западе профессия проститутки
считается чистой и вполне цивилизованной, это там дамоч-
ка чуть что – бежит к врачу, размахивая бюстгальтером, как
флагом.

У нас же этим даже не пахнет. У нас пахнет другим…
Вельский неожиданно почувствовал, как у него внезапно

онемела правая щека – стала чужой, холодной, он помял ее
пальцами.

Потрясающая вещь: у нас в мирное время, как в войну,
появилась особая категория людей – «без вести пропавшие».
Только в одной Москве пропадают – без вести! – тысячи.
И еще тридцать тысяч погибают от бандитских рук. Это же
оглушающе гигантские цифры в сравнении, скажем, с поте-
рями, понесенными в афганской войне. Там мы потеряли
тринадцать с половиной тысяч человек – всего-то! За девять
лет войны!

А тут только одна Москва теряет сто тысяч человек в год
лишь «без вести пропавшими». Не говоря уже об убитых в
разных разборках. Итого – сто тридцать тысяч каждый год.
Без всякого ведения боевых действий. Не слишком ли доро-



 
 
 

гая цена за то, что московской милицией стал командовать
зубной техник или – кто он там – учитель географии, нагло-
тавшийся демократических идей? Тьфу!

Вельский снова помял пальцами онемевшую щеку, оне-
мение не проходило.

«Без вести пропавшие» – обычно это тоже убитые. Людей
этих выкрали, заманили в ловушку, умертвили, закопали в
землю, утопили в болоте, растворили в кислоте, сожгли в ог-
не, замуровали в бетон, их нет! Нет, а они были.

Ныне умельцы – следователи, их называют «следаками»,
новое словечко, раньше его не было, – не открывают уголов-
ных дел до тех пор, пока не найдут трупа. Нет тела – нет и
уголовного дела, логика неотбиваемая. Вот и числятся сотни
тысяч людей в «без вести пропавших». Ни в одном государ-
стве мира этого нет. Да и в России раньше, точнее в Совет-
ском Союзе, такого тоже не было.

Исчезни тело известного телеведущего, Влада этого, – и
уголовное дело не было бы возбуждено. Все зависит от того,
кто сидит в кресле генерального прокурора.

Расследованием убийства Влада занимается Генераль-
ная прокуратура. По профессиональной принадлежности,
по делению, существующему между правоохранительными
структурами, Влад – ее клиент.
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В разговоре с Феней Бейлис выглядел подавленным. «Из-

за Глобуса он такой кислый, будто обожрался зеленых лимо-
нов, – подумал Феня. – Господинчик этот еще не привык к
потерям. А потерь у него впереди будет еще воз и малень-
кая тележка – считать замучается. Ай-ай-ай, как убивается
товарищ!»

Феня улыбнулся широко, приветливо, показывая, что со-
всем не страшен, его не надо бояться, хотя про себя подумал:
«Как бы не так!» – отметил, что Бейлис неожиданно сжал-
ся, усох, сделался маленьким-маленьким, будто испуганный
зверек. Впрочем, в следующий миг он постарался взять себя
в руки, тряхнул напомаженной головой, улыбнулся ответно
и спросил сдавленным, будто ему на горло накинули петлю,
каким-то птичьим голосом:

– Что будете пить? Чай? Кофе? Коньяк? Есть «Хенесси»,
вчера из Франции получил десяток бутылок.

– Кофе и пару стопок «Хенесси».
Когда принесли кофе, Феня поморщился: разве это кофе?

Этим кофе только зубы чистить, еще, может быть, ноздри.
Настоящим же напитком можно заправлять самолеты, и те
будут носиться со сверхзвуковой скоростью. А вот «Хенес-
си» был хорош – настоящий коньяк, выдержанный, мягкий,
совершенно несравнимый с разбавленным армянским «Ара-



 
 
 

ратом», который иногда выдают за «Хенесси»: Феня быстро
опрокинул одну рюмку, затем другую, восхищенно покрутил
головой и вновь придвинул обе рюмки к Бейлису:

– Душевный напиток!
Бейлис выслушал Феню молча, ни одного слова не произ-

нес, в заключение лишь сказал:
– План принят!
– Когда пойдете к Владу? – спросил Феня.
–  Откладывать это дело не буду. Сегодня договорюсь о

встрече, завтра надеюсь быть у него.
– А сегодня к нему… сегодня никак нельзя?
–  Влад стал большим начальником – генеральным ди-

ректором телевизионного канала. К нему даже министры
на подгибающихся цирлочках подкатываются. Новая долж-
ность породила новые отношения – сразу к нему не пробить-
ся.

– А если все-таки попробовать? – Феня был настойчив.
– Попробовать никогда не вредно. Можно, конечно, но…
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Влад принял Бейлиса лишь через два дня, раньше не смог.

Приветливо поднялся навстречу, виновато развел руки:
– Извини, раньше никак не получалось.
– А я раньше и не надеялся.
– Ну давай, выкладывай, что там у тебя?
– Пустяки, Влад. Но очень приятные пустяки, касаются и

тебя, и меня. Можем быстро стать миллионерами, а потом…
потом и миллиардерами. – Бейлис лукавил: сам-то он давно
был миллионером и при желании доллары мог солить в боч-
ках, будто капусту. И этих бочек набралось бы не менее же-
лезнодорожного состава.

Улыбка медленно сползла с лица Влада, вид его сделался
усталым, каким-то чужим. Он все понял и отрицательно по-
качал головой:

– Нет!
– Ты чего, не хочешь стать миллионером?
– Не хочу.
Бейлис не сдержался, рассмеялся, неожиданно тоненько,

по-птичьи. Чудит Влад. Влад всегда отличался тем, что мыс-
лил нестандартно. Человек, который не хочет стать миллио-
нером, – это нестандартный человек.

– Влад… – начал Бейлис вкрадчиво, медовым голосом, но
Влад резко оборвал его:



 
 
 

– Не надо меня обрабатывать, даже не начинай! Если дру-
гих дел нет, извини, старик. У меня же этих дел – выше кры-
ши.

«Выше крыши» – какое современное выражение! «Кры-
ша» вообще очень модное слово. Бейлис, все же надеясь
на благополучный исход разговора, улыбнулся и попробовал
сделать еще одну попытку:

– Влад, давай сядем на десять минут с бумажками в руках
и все прикинем – ты поймешь, насколько тебе лично будет
выгодно то, что я собираюсь тебе предложить.

– Мне – да, я в этом не сомневаюсь, а вот телеканалу – нет.
– Да наплюй ты на канал!
– Не могу.
– Ты посмотри, что в Кремле, в ельцинской команде де-

лается: соревнуются друг с другом – кто больше хапнет.
–  И когда-нибудь получат соответствующие сроки: хап-

нувший больше получит больший срок, хапнувший меньше
и сидеть будет меньше.

– Ты сумасшедший, Влад! Эти времена уже прошли.
– Это только кажется, что они прошли. Эти времена еще

вернутся.
– Нет, Влад, я решительно тебя не понимаю.
– И не надо! – Голос Влада сделался холодным, враждеб-

ным, он колюче глянул на Бейлиса. – Извини, Сережа, твое
время истекло.

– Значит, ты говоришь «нет»? Это что, окончательно?



 
 
 

– Говорю окончательно «нет». Рекламой я буду занимать-
ся сам, лично. – Усы у Влада раздвинулись в усмешке, и Бей-
лис разглядел в этой усмешке что-то оскорбительное для се-
бя. Голова у него дернулась сама по себе, произвольно, лицо
выразило сожаление и тут же угасло, стало бесстрастным, тя-
желые блестящие волосы, также словно сами по себе, взмет-
нулись вверх небольшим черным облачком и опали.

Бейлис повысил голос:
– Влад, одумайся! Ты чего, перекурил какой-нибудь ин-

донезийской травки или перепил ханки? Одумайся! Ты рис-
куешь!

– Другого ответа у меня нет, – сказал Влад. – Давай завер-
шать разговор. Другого ответа просто не будет.

За окном плыл, пластаясь слоями, угрюмый вечерний су-
мрак.

Заканчивался очередной день, а дел у Влада было еще
невпроворот, целая гора, суток не хватало, чтобы справить-
ся даже с частью их. И гора дел с каждым днем росла. Влад
не знал, что с этой горой делать.

Он уже чувствовал опасность, чувствовал своей кожей,
спиной. Он уже начал избегать темных коридоров, пустын-
ных кабинетов, вообще безлюдных мест, ему казалось, что
именно из гулкой щемящей пустоты, как из черной дыры,
должен прозвучать выстрел в спину. В его спину…
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Хозяин, услышав об отказе Влада, насупился, задумчиво

помял пальцами одну щеку, потом другую и произнес, смор-
щив губы:

– Блин!
Подумал о том, что, может быть, надо поискать еще одно-

го уговаривалыцика, раз у Абросимова с Бейлисом ничего
не получилось, но тут же отказался от этой мысли: хватит
уговаривать!

Время уговоров прошло, надо переходить на другой язык,
более действенный.

Позвал своего подопечного:
– Феня!
Удивился тому, какой слабый у него неожиданно стал го-

лос. Обычно сочный, картинно густой, актерский, он вдруг
ослаб, сделался каким-то дырявым, чужим. Хозяин недо-
вольно дернул головой: еще не хватало давать слабину… По-
звал вновь, громче:

– Феня!
Он словно бы забыл, что есть звонок, стоит только нада-

вить на блестящую гладкую пуговку, как тут же задребезжит
пространство за стеною комнаты, в которой он находился, и
на пороге появится лощеный секретарь с прической, как у
молодого Алена Делона. Один кивок – и он расстарается, вы-



 
 
 

полнит любое поручение, кого угодно достанет из-под зем-
ли…

Вновь позвал слабым, словно чужим голосом:
– Феня!
Существуют, видно, некие флюиды, волны, распространя-

ющиеся в пространстве. Феня, находясь в совершенно дру-
гой части огромной квартиры, в комнате, где было открыто
окно, выходящее на шумную Тверскую улицу, услышал зов
Хозяина. Его словно что-то подтолкнуло, и он поспешно по-
несся на зов, прыгая из одной комнаты в другую.

– Хозяин, вызывали? Хозяин колюче глянул на него:
– Мог бы поторопиться!
– Да тут в квартире расстояния такие, что нужно мото-

цикл иметь для того, чтобы поторопиться. Из одной комна-
ты в другую добираться, знаете, сколько приходится?

–  Ладно, не критикуй… Критикан! Что будем делать с
Владом?

– Как что? Он – такой же, как и все. Раз ничего не понял,
раз на плечах нет башки, значит, путь один. – Феня провел
пальцем себе по горлу.

– Не могу. Влад – любимец народа, а я народ обижать не
хочу.

Феня хотел сказать, что он уже слышал это от Хозяина,
но не посмел, пробормотал лишь виновато и одновременно
уговаривающе:

– Другого выхода, Хозяин, нет. Не-ту.



 
 
 

Хозяин жалобно сморщился.
– Вечно ты говоришь гадости.
– Но это действительно так, Хозяин.
– Ладно, дай, я подумаю еще минут десять, – сказал Хо-

зяин, продолжая жалобно морщиться. – Через десять минут
заходи ко мне.
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Феня зашел к нему ровно через десять минут и увидел

Хозяина таким, каким привык видеть всегда, – уверенным в
себе, с веселым, чуть хмельным взглядом и ироничной улыб-
кой, прочно припечатанной к губам.

– Приступай к ликвидации, Феня, – густым, сочным голо-
сом произнес Хозяин.

Феня понимающе наклонил голову и исчез.
На ликвидацию Влада Феня подрядил бригаду, которой

командовал человек жесткий, волевой, бесстрашный, весе-
лый по фамилии Кошкодеров, по прозвищу Кошак. Он очень
прилично владел приемами карате – имел коричневый пояс,
стрелял на звук, навскидку пробивал из «ТТ» подброшен-
ную монету, был сообразителен. В общем, числился у Хозя-
ина на хорошем счету.

Получив приказ о ликвидации Влада, Кошкодеров произ-
нес с неожиданной улыбкой:

– Давно пора.
– У тебя что, с Владом какие-то личные счеты? – спросил

Феня.
– Нет, просто он мне неприятен. Когда вижу его на экране

ящика, то ящик выключаю.
– А вот Хозяин минут двадцать маялся, все решал шекс-

пировский вопрос – быть или не быть, пока не решил: быть!



 
 
 

– Люблю нашего Хозяина, – искренне произнес Кошкоде-
ров.

– За что? – вкрадчиво спросил Феня.
–  За это вот самое… За сомнения, за обдумывания. А

потом, когда сомнения кончаются, рубит разом. И решений
своих не меняет.

Если Феня в группировке Хозяина имел «генеральский»
чин, то Кошкодеров был «полковником», так что Феня на
иерархической лестнице стоял на целую ступеньку выше.

Взгляд у Кошака был быстрый, какой-то тигриный, осека-
ющийся – взглянет в упор на человека и тут же отведет глаза
в сторону – поймать его взгляд было невозможно.

– Мне самому заняться этим делом, или я могу поручить
кому-нибудь еще? – спросил он.

– Смотри, Кошак, если Хозяин узнает, что ты задавал мне
такой вопрос, он тебе не только пупок отвинтит – голову сру-
бит.

– Понял, – сказал Кошак и опустил голову.
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Для проведения операции Кошак отобрал пять человек.
После убийства Влада трое боевиков в ту же ночь выехали

на машине в Ялту, там среди кипарисов и пирамидальных
тополей, среди цветущей мимозы – в Ялте уже была настоя-
щая весна – у группировки Хозяина имелось несколько дач.
Двое, те самые, что стреляли, вылетели в Израиль, им на-
до было отойти от нервного потрясения – все-таки завалили
самого Влада, личность, известную всей России… А это на
нервы действует ого-го как, даже если до этого ты две тыся-
чи раз успешно нажимал на спусковой крючок пистолета…

Сам Кошак тоже было устремился в Израиль – хорошо бы
поплавать в Мертвом море, подлечить нервы, поухлестывать
за обольстительными девахами, которые слетаются туда со
всего мира, – но Хозяин протестующе поднял указательный
палец:

– Посиди пока в Крыму, пригляди за ребятами – как они
будут себя вести… А вдруг?

– Но за теми, кто в Израиле, тоже надо будет присмотреть,
Хозяин!

– За теми присмотрят другие, это не твоя забота…
Хозяин знал что говорил.
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Тем временем по Москве прокатилась серия заказных

убийств. Некоторые из них были настолько загадочны и вы-
полнены так мастерски, что до сих пор считаются несчаст-
ными случаями.

Параллельно с Бейлисом на Влада наседал еще один ре-
кламный деятель – Глеб Бокий, однофамилец и тезка одного
известного московского чекиста двадцатых годов, глава тор-
гово-промышленной группы «БСГ», которого поддерживал,
как выразилась одна популярная газета, крупный нефтегазо-
вый банк, а также «шумная фракция Госдумы». Они встре-
тились, все обговорили. Влад был подавлен разговором.

«По сути это был «наезд», – писала газета «Совершенно
секретно». – Выходя на улицу, Влад обронил: «Так разгова-
ривать нельзя». В ответ так ничего и не понявший Бокий ве-
село брякнул, садясь в машину: «Останкино мы уже подели-
ли, и я в доле!»

Через день после переговоров на улице Спартаковской
«кадиллак» Бокия был продырявлен шестью выстрелами из
«ТТ». Для верности в машину бросили еще и гранату. Бо-
кий скончался на месте. Совместными усилиями 92-го от-
деления милиции и Басманной межрайонной прокуратуры
изобличили исполнителя – некоего Герасимова…

Рекламное наследство убитого Бокия досталось Сергею



 
 
 

Бейлису.
Следом был убит руководитель фирмы «Варус-видео» Г.

Топадзе, имевший шесть с половиной процентов доли в жир-
ном рекламном пироге канала, которым руководил Влад.

Эта доля также отошла к Бейлису.
Бейлис, как бегун, наращивающий скорость, резко пошел

в отрыв.
Летом было совершено покушение на главу «Лого-

ВАЗ-пресса» Бориса Березовского, который также имел на
канале рекламное время. Покушение не удалось. Такого зу-
бастого магната, как Березовский, хорошо знающего нравы
своей среды, взять голыми руками или обычной гранатой
невозможно – поэтому надо было бить по меньшей мере из
гаубицы либо заминировать его машину тяжелым зарядом,
как раньше минировали мосты.

В региональное управление по борьбе с организован-
ной преступностью тем временем пришел продюсер группы
«Комбинация» Александр Шишенин, который пожаловался,
что его плотно обложили люди Бейлиса, – Бейлис разросся,
родил целую империю, под его рукой находилось несколько
крупных фирм, угрожали… Спасти Шишенина рубоповцам
не удалось, продюсера зарезали.

Стало также известно, что на квартире Влада и Алины,
той, что была расположена на Новокузнецкой улице, 30 (у
Влада, как выяснилось, имелось другое жилье), незадолго
до гибели телеведущего творились непонятные вещи с теле-



 
 
 

фоном: то его неожиданно отключали, то перебрасывали на
другую линию, то ни с того ни с сего появлялся мастер в
форменной блузе и начинал ковыряться в щитке.

Как выяснилось, Влада несколько раз предупреждали: ре-
кламный передел, который он затеял, кончится для него
смертью. Влад от предупреждений отмахнулся – то ли дей-
ствительно не боялся, то ли был уверен, что напасть на него
не посмеют.

За два месяца до своей гибели он вообще объявил, что на
его канале рекламы не будет. Впрочем, это было обычным
лукавством, игрой. Какой же дурак откажется от рекламы,
от дармовых денег – да еще в таком количестве? А Влад был
не дурак.

Тем не менее двадцатого февраля он провел собрание
среди сотрудников канала и объявил во всеуслышанье: «Ре-
кламная лавочка закрывается! Все! Хватит!» Влад был раз-
драженный и очень усталый одновременно.

Знающие люди мигом сообразили, что рекламным време-
нем на канале теперь будет распоряжаться только одна фир-
ма – фирма Влада. Хотя весь рекламный пирог на канале
в ту пору делили, вернее продолжали делить четырнадцать
агентств, каждое из которых было влиятельным, каждое мог-
ло и киллера нанять, и соперника утопить, и купить любого
чиновника, вплоть до «самого-самого-самого»…

Все четырнадцать агентств начали смотреть на Влада при-
мерно так же, как энкавэдэшники смотрели в тридцать седь-



 
 
 

мом году «на врагов народа».
В печать просочились слухи, что от Влада потребовали

отступные – чудовищную сумму в сто миллионов долларов,
которых у него не было. Влад в ответ только усмехнулся:

– За такие деньги я и сам могу где угодно купить эфирное
время… и сколько угодно. Мне не откажут.

Газета «Аргументы и факты» подготовила «убойный»,
как принято говорить у журналистов, материал об убийстве
Влада. Центральной фигурой этого материала являлся Сер-
гей Бейлис со своими рекламными и прочими делами. Ви-
дать, автор статьи Александр Какоткин слишком близко по-
дошел к истине, к тайнам Бейлиса – накануне выхода ста-
тьи была обстреляна дача главного редактора «Аргументов
и фактов», а его жене позвонила одна довольно словоохот-
ливая мадам, назвавшаяся гражданкой Пугачевой, которая
от имени неких «заинтересованных лиц» требовала прекра-
тить журналистское преследование «талантливого продюсе-
ра Сергея Бейлиса». Материал был снят из номера.

Какоткин из газеты уволился и через некоторое время по-
пал в автомобильную аварию, явно подстроенную. У него на
ходу отказало управление, хотя машина была надежная. Ско-
рость Какоткин набрал приличную, поэтому чудом остался
жив. С тех пор он старается на машинах не ездить.

Вскоре при странных обстоятельствах, очень схожих с
теми, в которые угодил на своей машине Какоткин, погиб
сотрудник следственной группы, занимающейся убийством



 
 
 

Влада, подполковник милиции Сычев.
Крови вокруг рекламного пирога оказалось намешано и

разлито столько, что ее можно было поставлять в зону бо-
евых действий для переливания раненым – тысячи людей
можно было бы спасти.

Кровь продолжала литься. О чем, собственно, и предупре-
ждали Влада.

Вскоре из окна выпал заместитель Березовского в «Ло-
гоВАЗе» Гафт. По мнению специалистов, этот «несчастный
случай» имел прямую связь с рекламными разборками на те-
левидении.

Фамилия Хозяина иногда тоже попадала в газетные ста-
тьи, но это было редко – он умел прятаться от журналистов,
а тех, кто все-таки выходил на его след, уводил в сторону и
пускал по ложному руслу.

В результате таких журналистских поисков случайно
всплыл посредник между Хозяином и новыми телевизион-
ными воротилами – по кличке Цыган, который был знаком
и с Владом. В тот же день, когда вышла статья, засветившая
его, Цыган был убит.

Время спрессовалось, сделалось страшным, цвет у него
стал одним – красным, цветом крови. Происходило то, что в
России никогда, даже в самую лютую пору, в тридцать седь-
мом, не происходило.

Разборки продолжались.



 
 
 

 
34

 
Вельский много размышлял о том, как остановить накат

преступности в России. Рецептов, в принципе, немного –
не раз, два и обчелся, но очень немного. Можно, например,
на наползающий железный вал, плюющийся кровью, пустить
встречный вал, такой же беспощадный… Мера, конечно, же-
стокая, но действенная. Правда, придется наплевать на все
советы сытой Европы по части смертной казни. Запрет на
смертную казнь, введенный Ельциным в угоду своим запад-
ным партнерам по встречам без галстуков, надо снять. Хотя
бы на время.

Впрочем, Вельский видел, что президент часто бывает
слеп – и не только потому, что окружил себя сомнительными
людьми, приблизил к кремлевскому холму родственников, в
частности младшую дочь, в результате чего в высоких кори-
дорах стало пахнуть кухней, помоями и подгорелыми котле-
тами, но и из-за того, что принимает свою мнимую дружбу с
Колем, Клинтоном и другими «сильными мира сего» за под-
линную. Те над ним смеются, а президент этого не видит.

Вельскому было обидно.
Недавно к нему попала одна американская газета. На пер-

вой полосе на самом видном месте было изображено фото
вдребезги пьяного российского министра обороны с обвис-
шим лицом, которого волокли на себе из самолета в посоль-



 
 
 

скую резиденцию в Вашингтоне двое слуг в штатском – адъ-
ютант и ординарец. Или кто-то еще. Фото было сделано в
тот день, когда министр обороны прибыл в Штаты с офици-
альным визитом. Он не смог даже самостоятельно дойти от
трапа до машины – не держали пьяные ноги. Надпись, сде-
ланная под фотоснимком, гласила: «Второй стакан России».
Если министр обороны был «вторым стаканом России», то
без всяких слов понятно, кто первый.

Вельский поморщился: было больно и обидно это читать.
Нет, он в корне не согласен с американцами. Слишком рез-
ко! Все-таки министр обороны представлял великую стра-
ну…

Справиться с тем, что происходит в стране, с накатом уго-
ловщины нынешний президент не сумеет – он сам потихонь-
ку скатывается в уголовное болото, его самого уже можно
судить…

Горько было Вельскому, он считал себя рядовым гражда-
нином своей страны, и таких, как он, в России было много,
Вельский это знал. Но… не видно света в конце тоннеля.

Демократы избрали себе жупелом не только коммунистов
и партию, в которой они раньше состояли, избрали мише-
нью мертвого человека – Ленина и бесились оттого, что не
могли его побороть. В Кремле уничтожили его кабинет, вы-
швырнули личные вещи… Плюнули в лицо истории, кото-
рая оказалась не такой светлой, как им хотелось бы. Нача-
ли вести разговоры, уже придавленные спудом времени, что



 
 
 

Ленин был агентом германского генштаба, совмещал в себе
жестокость с детской ласковостью, был сказочно богат, хотя
в наследство от себя оставил лишь два потертых костюма,
пару стираных-перестираных сорочек и так далее. Не жела-
ли даже слушать о том, что он работал сутками напролет, с
утра до утра.

Забыли господа демократы истину, которую однажды
очень кстати произнес Расул Гамзатов: с историей шутить
нельзя, это опасная штука. Если человек выстрелит в про-
шлое из пистолета, то будущее обязательно выстрелит в него
из пушки.

«Второй стакан России» отличился не менее «первого» –
пообещал одним десантным полком взять столицу взбесив-
шейся Чечни за пару часов и в результате развязал кровавую
войну, очень затяжную – в ближайшем столетии она вряд ли
закончится. Даром что ли сиятельный собутыльник назвал
Грачева «лучшим министром обороны»?!

Но вернемся к преступности. При Сталине, сразу же по-
сле войны, страну также накрыл вал преступности. Накрыл
с головой – казалось бы, из него не выбраться. Все, конец!
Но Сталин придавил этот вал очень просто – силой. Сделал
то, что может сделать любой правитель в своей стране.
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