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ИЗ РАННИХ РАССКАЗОВ
 
 

ГОЛОС ПРОПАЩЕЙ ЖЕНЫ
 

Семь горьких лет тому назад Петра Степаныча все звали
еще Петей. Хотя и шел ему тогда уже двадцать шестой год.
Он был добр и расплывчат, сероглазый механик, склонный
к сладким фантазиям и ночным грезам. Работал на старой
электростанции, жил в общежитии и никак не мог выхлопо-
тать себе отдельную комнату. Всё пугал председателя мест-
кома:

– Я жаловаться буду! Мне жениться надо!
– Ну и женись, – лениво отвечали ему.
– А жить-то где? В общежитии? Мне двадцать шесть лет,

а я – холостой. Потому что жить негде. Да.
– Ты женись, женись, – говорили ему. – Ты женись, а по-

том уж кричи насчет жилплощади.
– Странная логика, – удивлялся Петя и в грустной, глубо-



 
 
 

кой задумчивости удалялся прочь.
Но жениться пока не спешил. Мечтал, искал, планировал.

Прогуливаясь после работы, проходя мимо парка, благоуха-
ющего черемухой и сиренью, Петя грезил наяву, сочиняя се-
бе соответствующую невесту.

Но, как говорится, на практике все обстояло иначе – по-
падались на его жизненном пути сплошь аморальные стер-
вы, или – что еще хуже – занудные старые девы. И вдруг –
повезло.

Однажды летом, в томительный знойный вечер, Петя сел
в автобус, следующий по мосту на правый берег, мимо ост-
рова Отдыха. Хотел искупаться после работы. Сидел у окна и
разглядывал прохожих девушек, наспех прикидывая – под-
ходят ли они для него.

Внезапно над головой, из вмонтированного в потолок ре-
продуктора, раздался певучий женский голос:

– Това-aрищи, не забыва-айте приобрета-ать биле-етики!
Не толпитесь на задней площа-адке, проходите в сало-он!
Билеты – в автома-атах!

«Очень приятный голос», – подумал Петя.
Шофер автобуса что-то еще произнес, то есть произнесла

певучим своим голоском, а потом… А потом вдруг запела,
используя микрофон:

– Тополя-а, тополя-а-а! – пела она.
Пела она хорошо.
Автобус себе катил по бетонному мосту, приближаясь к



 
 
 

острову Отдыха, а шофер, шоферша – пела и пела. Голос ее
чуть дрожал от сотрясения автобуса, но когда она песню за-
канчивала, голос был чистым и звонким, без дрожи, протяж-
ным и бесконечным.

Петя был очень взволнован. Выходя из автобуса на своей
остановке, он задержался возле передней двери и успел рас-
смотреть лицо певуньи. Шоферша была круглолицей и юной,
с карими глазами и курносым носом, и с легким пушком над
верхней губой. Она увидела в зеркальце заинтересованное
петино лицо и, глядя же в зеркальце, подмигнула ему.

– Спасибо, – сказал Петя, словно случайно касаясь ее пле-
ча. Плечо ее было горячим.

Петя запомнил номер автобуса. Направился было к бере-
гу, собираясь по инерции все же купаться, но потом пере-
думал и вернулся к остановке. И долго ждал, когда же воз-
никнет-появится тот маленький синий автобус с поющей шо-
фершей.

Он появился, автобус. Петя зашел, но не стал проходить
в салон и садиться. Стоял рядом с открытой кабиной, рядом
с ней.

– Это снова я, – сказал Петя.
– Приобретайте биле-еты! – пропела она в микрофон.
О, голос чудесный ее… движения нежных губ… блеск ка-

рих глаз.
– Спойте, спойте! Пожалуйста, спойте… – взмолился Пе-

тя.



 
 
 

Она рассмеялась, глядя на него в свое зеркальце, – и за-
пела. Она пела прекрасно, успевая закончить песню от оста-
новки до остановки. Петя так и стоял возле нее, все слушал
и слушал. Она не ругала его, не прогоняла, не спрашивала
– зачем он тратит время в такую жару, и чего он ждет-дожи-
дается. Она пела и все понимала.

Когда на конечной остановке она вышла из кабины и от-
странила его горячим плечом, он торопливо произнес:

– Постой, не спеши. Как тебя зовут?
– Елена, – сразу сказала она.
– Погоди же. Когда ты свободна?
– Всегда! – И она рассмеялась.
– Нет, без шуток… Кстати – ты не замужем?
– Нет. Я свободна, свободна, свободна. Чего мнешься, чу-

дак? Говори. Хочешь – приходи ко мне сегодня вечером.
– Хочу! Приду! Меня Петей зовут… Петром! – восклик-

нул он, а потом вдруг зачем-то добавил: – Не обмани, пожа-
луйста…

– Что? Я же сказала – приходи. Правда, своей квартиры
не имею, снимаю комнату. Но это пустяки, – и она назвала
адрес. – Не забудешь?

– Никогда!
Так состоялось знакомство. Познакомились, подружи-

лись, поженились. Спелись.
Петя был очень доволен новой жизнью, тем более, что

вскоре после женитьбы ему удалось-таки получить одноком-



 
 
 

натную квартиру в одном из новых девятиэтажных домов.
Жили легко и весело, пели и смеялись, и не уставали це-

ловаться, и все было хорошо. Обзавелись мебелью, купили
телевизор, холодильник, то, се. Одно плохо – не было детей.
Год прошел, два года – а детей все не было. Петя грустил ино-
гда, задумывался, замолкал среди разговора. И если раньше
грезил он о жене, то теперь еще больнее терзали его мечты
о ребенке.

– Леночка, Лена, – шептал по ночам, – как же так? Нам
бы мальчика… или девочку… уж ты постарайся.

–  Не горюй, не печалься,  –  поющим голосом отвечала
она. – Мы постараемся вместе… И все будет хорошо… все
будет.

Он верил и засыпал, утыкаясь лицом в ее душистую под-
мышку.

Жили дружно. И друзья-приятели часто их навещали.
Дом не пустовал. На все праздники, на дни рождения, и про-
сто так – всегда и все собирались у них. Лена, конечно, кру-
тилась на кухне, готовила борщ или холодный свекольник,
или пельмени, или голубцы. Пекла пироги с мясом, с рыбой.
Изобретала настойки, наливки.

Леночка, Лена… круглолицая, кареглазая… веселая пе-
вунья, радостная душа.

Даже когда сердилась она, даже когда бранила кого-то, го-
лос ее был протяжно-певучим, и хотелось слушать, словно
песню, даже редкую брань ее и беззлобную ругань.



 
 
 

– У тебя не жена – золото, – говорили Пете друзья, хмуро
оглядываясь на своих, невзрачных и вредных.

– Хо-хо! – Петя щурил серые глазки и довольно потирал
ладони. – У нас с Еленой все построено на железном прин-
ципе!.. – И многозначительно подмигивал.

А про себя думал с легкой печалью: все хорошо, жаль, де-
тей нет… И слегка чего-то боялся, побаивался. Что-то пред-
чувствовал недоброе.

И вздрагивал, замирал в сладкой истоме, когда слышал
голос жены, доносящийся, например, с балкона:

– Что бы-ыло, то бы-ыло,
Закат догорел.
Сама полюби-ила,
Никто не веле-е-ел!
…И еще, и еще, и весь вечер, без просьб, без ломаний,

все пела и пела, заливалась соловьем. Особенно она любила
украинские песни, которые пела, закрыв глаза и слегка блед-
нея, а когда замолкала – словно приходила в себя после дол-
гого обморока, словно просыпалась, и с улыбкой смотрела
на Петю.

– Лена… – шептал он, томясь и смакуя сладкое имя ее
(«Ле-е-ена!..») – тающее, соскальзывающее с языка, словно
льдинка.

Конец был таким же внезапным, как и начало. А может
быть, эта внезапность явилась такой лишь для Пети, для сле-
пого влюбленного мужа, а прочие трезвые люди, вероятно,



 
 
 

давно уж о чем-то догадывались.
Прошло пять лет супружеской жизни, и Лена стала ску-

чать. Особенно, как ни странно, скучала она дома, не на
работе. Томилась, слонялась из угла в угол, вздыхала. Од-
нажды, случайно зайдя на кухню, Петя (уже – Петр Сте-
паныч) уловил тихий шепот, не предназначенный для его
ушей: «Пусто, пусто… господи, почему так пусто?..»

Пела теперь она редко, только когда мылась, запершись в
ванной комнате и лениво любуясь на свое тело, матово мер-
цающее в запотевшем зеркале.

С работы стала приходить поздно. Объясняла, что задер-
живается в клубе, в художественной самодеятельности. Петр
Степаныч стал сомневаться. Стал потихоньку ревновать.

Однажды он решил встретить Лену после работы. Зашел
за ней в ее диспетчерский пункт, что возле речного вокзала.

В тесной комнате было душно, толпились шоферы, кон-
дукторы. Курили, сплетничали, травили анекдоты.

– Добрый вечер, – сказал, входя, Петр Степаныч, и огля-
делся. – Извините, а где Лена?

– Какая Лена? Ах, Ле-ена… – промямлил диспетчер и от-
чего-то смутился и опустил глаза. – Лена где-то здесь. А вы
подождите… она сейчас.

– Она вернулась с рейса? – спросил, чуя беду, Петр Сте-
паныч.

– Вернулась, вернулась.
– Они же с Пашкой, в автобусе, – вмешался один из шо-



 
 
 

феров.
– С каким Пашкой? – испугался Петр Степаныч.
– Да не слушайте вы его, – сказал диспетчер. – При чем

тут Пашка? Сейчас она придет.
– Ладно, – кивнул Петр Степаныч. – А где этот автобус?
– Я же сказал – подождите, она скоро придет! – рассер-

дился диспетчер.
– Автобус за углом, налево, – сказал шофер-информатор,

добрая душа.
– Ага. – Петр Степаныч снова кивнул и вышел. Следом за

ним вышел и шофер.
– Пошли, я покажу, – сказал шофер, не скрывающий ра-

дости от предвкушения скандала. Он подвел Петра Степа-
ныча к стоявшему за углом автобусу.

В автобусе было темно, двери закрыты.
– Там же никого нет… – с острой надеждой и мольбой

прошептал Петр Степаныч, косясь на ухмыляющегося шо-
фера.

– Как же, – хмыкнул тот. – Щас я тебе буду кино показы-
вать…

И он вытащил из кармана нейлоновой куртки серебри-
стый китайский фонарик и включил – и направил луч света
прямо в окно автобуса.

Первое, что увидел Петр Степаныч – вскинутые белые но-
ги Лены, обхватившие спину нависшего над ней человека…

– Выключай! – закричал Петр Степаныч и заплакал, и вы-



 
 
 

бил из чужих рук фонарик, и побежал прочь.
Не хочется даже и рассказывать, как и о чем они потом

прощально беседовали. Не хочется вспоминать.
Елена ушла. Не хотела уходить, плакала, в ноги падала,

жалуясь на «помрачение», руки его целовала. А потом ушла.
Несколько дней Петр Степаныч грустил и томился, при-

выкая к горькой мысли о крахе семейной жизни. Развода не
требовал, а Елене при встрече сказал, что согласен на раз-
вод, но пусть она сама хлопочет.

–  Зачем мне развод?  –  сказала она, надеясь на проще-
ние. – Я за другого замуж не собираюсь…

– Дело твое, – буркнул Петр Степаныч. – Дело хозяйское.
Потребуется – скажешь.

– Не потребуется, – прошептала она нараспев, вымаливая
взглядом карих лживых очей: прости. Смотреть на нее было
больно, а голос ее был просто невыносим.

– Пока, – кивнул он, не глядя, и пошел прочь.
Постепенно, день за днем, он стал привыкать к ее отсут-

ствию. Лишь иногда, по ночам, вздрагивал, просыпался – и
шарил с просоночной надеждой возле себя… и не находил.

В один из праздников друзья-приятели, как и раньше, в
прежние холостяцкие времена, собрались в квартире у Петра
Степаныча. Зная о нынешнем его одиночестве, специально
пригласили двадцатилетнюю Розу, юную лаборантку с завода
медпрепаратов.

Пили, пели, плясали. Во время танца, прижимаясь мяг-



 
 
 

ким животом к Петру Степанычу, Роза лукаво шепнула:
– Я живу далеко, на правом берегу… Вероятно, нет смыс-

ла сегодня мне ехать домой? Может, уеду завтра?.. Что ска-
жешь, Петя?

– О чем речь, разумеется, – ответил он, целуя ее в кончик
вспотевшего носа и продолжая неуклюже танцевать.

Роза была хороша – блондинка с нежной кожей и острыми
зубками. Чайная роза. Эмблема печали.

Так, вроде бы, началась новая полоса в жизни Петра Сте-
паныча.

Иногда, забываясь, особенно в полусне, по привычке шеп-
тал он: «Ле-е-ена»… – обнимая прильнувшую Розу, и та на-
прягалась, фыркала, отстранялась от него и кричала злобно,
будя соседей:

– Дурак! Тряпка! Опять – ее вспомнил?!
– Э, брось, – добродушно отвечал он. – Не лайся. Это я

нечаянно и случайно.
А однажды, идя с работы, он вдруг услышал певучий го-

лос Елены, окликающий его со стороны:
– Петя!
Он резко обернулся – никого не было вокруг.
– Чудеса, – прошептал Петр Степаныч и ускорил шаги,

боясь, что оклик повторится. Не повторился.
По вечерам, почти ежедневно, являлась душистая Роза,

приносила медицинский спирт, смешивала его с фруктовым
сиропом и заставляла Петра Степаныча пить эту гадость. Он



 
 
 

морщился, пил. А потом Роза начинала-продолжала его уго-
варивать, чтобы он всерьез подумал и ускорил дело с разво-
дом. И женился на ней, на Розе.

– Разве я – плохая женщина? – спрашивала Роза, горде-
ливо выставляя крупную грудь. – Молодая, красивая, здоро-
вая. Я – умная. Я – практичная. И я – верная, в отличие от
некоторых. Если изменю – убей.

– Что ты, что ты! – шутливо пугался Петр Степаныч. – Я
убивать не умею.

–  Знаю, ты слишком мягок,  –  и Роза продолжала ата-
ку: – Тебе нужна именно такая женщина, как я!

– Да, конечно, – смиренно соглашался он.
– Нет, Петька, без шуток. Ведь тебе тридцать второй год.

У тебя плешь скоро будет.
– Где, где? – всерьез пугался Петр Степаныч, хватаясь за

голову.
– Шучу, – и она щелкала его по лбу. – Дурачина ты, про-

стофиля. Еще капризничаешь… Пользуйся моей добротой,
пока не поздно.

– Хорошо, женюсь, – кивал он согласно.
И в этот самый миг он вдруг услышал певучий и нежный

голос пропащей жены:
– Петя, не на-а-адо! Не делай этого, Пе-етя. Она ж тебя,

стерва, сожрет… ми-илый!
– Что?! – Он вскочил со стула, огляделся по сторонам.

Кроме него и Розы, никого в комнате не было.



 
 
 

Петр Степаныч выбежал на кухню, заглянул в туалет, ван-
ную комнату – нигде никого.

– Петька, что с тобой? – сердито спросила Роза. – Ты со-
всем рехнулся?

– Петенька, милый, гони ее прочь!.. – услышал он вновь
голос жены.

И он ошалел.
– Убирайся! – закричал и затопал ногами. – Катись к чер-

товой матери! Вон отсюда! Дрянь!
– Что-о? Ах, вот как! – задыхаясь от гнева, произнесла

Роза. – Что ж, спасибо, Петя… спасибо…
Она что-то еще бормотала, что-то невнятное и неприлич-

ное. Наконец ушла, непритворно рыдая.
Петр Степаныч стоял, растерянно озираясь.
– Вот и хорошо, – сказал голос жены. – И слава богу, что

она ушла. Правда же, Петенька?
– Заткнись! – крикнул он в пространство. – Замолчи!.. Ну,

пожалуйста – замолчи…
Эту ночь он почти не спал.
Всё боялся-надеялся-ждал, что снова услышит голос же-

ны.
Прошло много дней. Роза не приходила. Друзья-приятели

стали забывать его дом, только изредка забегали – распить
бутылочку, занять трешку.

Петр Степаныч стал ленивым и вялым, некрасивым и
неряшливым. Прошел всего год после разрыва с женой, а он



 
 
 

постарел лет на десять.
Пропащая жена на глаза не попадалась, писем не писала,

только поздравительные открытки присылала к праздникам
– с пожеланиями счастья. И всё. От знакомых он слышал, что
живет она у прежней хозяйки, снимает ту же комнату. И еще
знакомые сообщали, что есть у нее ребенок, а мужика нет, и
никто к ней в гости якобы не ходит. А те, кто приходят, тут
же уходят прочь.

– Очень странный образ жизни, – удивлялись знакомые,
смущенные нелогичностью ее поведения.

Петр Степаныч не хотел обсуждать образ жизни пропа-
щей жены и уклонялся от подобных бесед.

Приходя с работы домой, он пил чай, ел колбасу, макая
кусок хлеба в банку с баклажанной икрой, или варил кар-
тошку. Иногда, не очень часто, выпивал. От водки станови-
лось чуть легче, но много пить ему не хотелось. И голос про-
пащей жены предостерегал издалека:

– Не надо пить водку, Петя. Это очень вредно. Петя, ми-
лый, пожалуйста, больше сегодня не пей… Хорошо?

– О, черт! – рычал он отчаянно, и плакал, и умолял: – Ну,
чего ты хочешь от меня? Отстань, ради бога! Отстань… от-
вяжись… Но пить прекращал.

Прошло еще полгода.
Как-то вечером, придя с работы, Петр Степаныч наспех

поел, покурил и заскучал. «В кино, что ли, сходить? – поду-
мал он. – Или – в театр музкомедии… давно я там не был.



 
 
 

Там в буфете пиво бывает… Сходить, что ли?»
– Не ходи никуда, Петя, – услышал он голос жены. – Луч-

ше книжку хорошую почитай. На улице – мороз, ветер. В та-
кую погоду хороший хозяин собаку во двор не выгонит, а ты
– гулять.

– А чего мне дома сидеть? – возразил Петр Степаныч. – С
тобой, что ли, разговаривать? И так уж боюсь, что скоро ме-
ня в дурдом упрячут…

– Не бойся, не упрячут, – произнес-успокоил голос про-
пащей жены. – А хочешь, я тебе спою, как раньше?

– Ну, разговорчики, – хмыкнул он. – Что ж, спой, если не
трудно.

Жена вздохнула издалека, откашлялась – и запела чудес-
ную песню, в которой говорилось про тополя, про любовь,
про разлуку и про надежду.

Петр Степаныч слушал, почти не дыша, сидя на непри-
бранной своей постели.

Песня кончилась, чарующий голос умолк.
– Что же ты? – тревожно спросил он. – Что ж замолчала?

Пой, пой еще…
– Ми-и-илый, – сказала она, и снова запела, и пела она

бесконечно долго, пока он не изнемог слушать, а она – петь.
– Сил моих больше нет, – прошептал, наконец, Петр Сте-

паныч, вставая с постели. – Всё! Я пойду к тебе. Будь что
будет. Я хочу к тебе…

– Милый! – радостно сказала она.



 
 
 

Лена растерялась, когда он к ней явился. Было уже позд-
но. Лена почти не изменилась, только чуть похудела. При-
гласила его проходить, предложила сесть, спросила – не хо-
чет ли чаю.

– Нет, не хочу, – отказался Петр Степаныч. – Я по делу.
– По делу? Насчет развода?
– Нет, – сказал он. – Наоборот.
И огляделся. Комната была та же – маленькая, тесная. Он

сразу заметил детскую кроватку и лежащего там ребенка. Ка-
жется, это была девочка. Ребенок спал. Лена молчала, следи-
ла за ним. Она постепенно успокоилась. Ждала объяснений.

– Это – от того… от Пашки? – спросил Петр Степаныч,
кивая на ребенка.

– Ага, – сказала она. – Дочка.
А он сидел и не знал, как объяснить ей свой приход, что

сказать и о чем просить. Не мог же он ей рассказывать сказки
про голос, истерзавший ему душу. Она не поверит…

– А я думала – ты насчет развода, – сказала Лена, видя,
что он все молчит.

–  Нет. Я просто так… Проходил мимо, и решил загля-
нуть, – ничего не придумав, сказал Петр Степаныч, и встал.

– Петя, Петенька, – прошептала она и заплакала, – пожа-
луйста, посиди еще…

Вот он, вот – ее голос!
Он замер, повернулся, и подошел к ней.
– Что ты делаешь, что ты со мной делаешь?.. – сказал он



 
 
 

тихо. – Ведьма ты, что ли?!
– Бог с тобой, Петя! – И она удивленно всмотрелась в его

некрасивое родное лицо. – Разве я похожа на ведьму? Я твоя
пропащая жена… вот я кто. Прости меня, если можешь.

– Нет!.. Это ты меня прости, – возразил он, беря ее руку, и
встал перед ней на колени. – Это я виноват… я знаю… Лена,
вернись ко мне. Не могу без тебя, Лена.

– Хорошо, – радостно согласилась она, – хорошо, я обяза-
тельно вернусь. Но сегодня – поздно, Катя уже спит. Будить
жалко. Оставайся здесь?

– Хорошо, – сказал Петр Степаныч. – Как скажешь, Лена.
Я люблю тебя.

– И я тебя люблю.
Они не очень походили на пылких любовников, встретив-

шихся после долгой разлуки. Они походили на робких влюб-
ленных.

Наутро, проснувшись, Петр Степаныч обнаружил, что ле-
жит один, на мятой постели. Он очень испугался.

– Лена! – тревожно крикнул он, вскакивая. – Где ты, Ле-
на?

Дверь приоткрылась, и Лена заглянула в комнату.
– Я здесь, – сказала она. – А что случилось?
– Ничего, – смутился он. – Мне показалось, что ты исчез-

ла…
– Вот еще! – удивилась она. – Вставай скорее, завтракать

будем.



 
 
 

– Я мигом, мигом! – торопливо сказал Петр Степаныч и
засмеялся от счастья.

1970 г.



 
 
 

 
СЮЗАНЭ С ПАВЛИНАМИ

 
Каждая женщина хочет быть счастливой. Чем больше хо-

чет, тем меньше удается. А те, кто ни о чем таком не меч-
тают и просто порхают беспечно, – у них все выходит само
собой, и живут они множество лет, сытые и довольные, не
зная вкуса слез. Об удачливых говорить неинтересно – они
сами кричат о своем счастье на каждом углу… А впрочем:
везучая, невезучая – кто угадает?

В сибирском городе Кырске жила еще не старая старая де-
ва Леля Петренко. Работала медсестрой в городской больни-
це, жила в новом некрасивом доме, в комнате гостиничного
типа, совершенно одна – ни мужа, ни друга, ни папы, ни ма-
мы. Вела себя тихо и скромно, бесцветные глаза привычно
опускала, а смелые мужчины смотрели на нее с брезгливым
сочувствием.

В апреле ей исполнилось двадцать семь лет, а в мае пред-
седатель месткома предложил горящую путевку – в Сред-
нюю Азию. С большой скидкой – всего за тридцать рублей.
Леля никогда никуда не ездила и поэтому согласилась. Кста-
ти, происходило все это в стародавние времена, когда Таш-
кент находился в пределах советской империи, а на рубль
еще можно было что-то купить.

В Ташкенте было очень жарко. Леля даже заболела от та-
кой жары. Первые два дня никуда не ходила, только спуска-



 
 
 

лась в ресторан обедать и ужинать, клевала немножко, а по-
том подымалась, вялая и больная, на свой четвертый этаж,
раздевалась и ложилась под горячую простыню. Дверь на
балкон была открыта, снизу слышалась ресторанная музыка
и доносился противный запах жареного мяса.

Однако на третий день Леле стало полегче, притерпелась
к жаре, появился аппетит, потянуло на фрукты. А когда объ-
явили экскурсию на Чирчикскую ГЭС, она поехала тоже, на-
дев свой неношеный светлый брючный костюм.

Ничего особенного – плотина, водохранилище, сухие го-
ры, песок, выгорающая зелень.

Всё осмотрели, сфотографировались на фоне, а потом ре-
шили искупаться в реке Чирчик.

Вода была холодной и быстрой. Леля отошла в сторону от
группы, стыдливо разделась и села на горячих камнях, ро-
бея идти в воду. Но, когда плечам стало больно от палящего
солнца, она решилась – и пошла к воде, прихрамывая и по-
качиваясь, а потом неуклюже взмахнула руками и рухнула в
реку, и жалобно ойкнула.

Кто-то засмеялся и крикнул:
– Эй, женщина! Куда спешишь?
Леля обернулась – на берегу, рядом с ее одеждой, сидел

незнакомый узбек лет сорока. Он был худой и черный, зу-
бы его сверкали. На стриженой голове лихо красовалась тю-
бетейка. Пыльные коричневые сапоги были скинуты, рубаха
расстегнута. Узбек держал в руке початую бутылку вина.



 
 
 

Леля растерялась, ей было стыдно и страшно, она не мог-
ла так просто купаться в присутствии мужчины. Ей хотелось
исчезнуть. В смятении Леля и сама не заметила, как зашла
далеко в воду и поплыла, хотя плавала плохо.

– Эй, женщина! – крикнул узбек. – Там быстрое течение,
утонешь!

И Леля стала тонуть. Казалось, будто кто-то тянет ее за
ноги и не дает вырваться. Течение быстрое, вода холодная, а
Леля слабая женщина, слабая, слабая, сла…

Очнулась на берегу.
Узбек, спасший ее, был в одних трусах и тюбетейке. Он

сидел рядом и пил вино «саяки» прямо из горлышка. Уви-
дев, что Леля раскрыла глаза, он засмеялся и подмигнул:

– Очень быстро плаваешь, хотын! Еле догнал.
– Спасибо, – прошептала Леля – и заплакала.
– Йе! – притворно удивился узбек. – Радоваться надо, а

ты плачешь… Вставай, пожалуйста. Пошли чай пить.
Он отбросил пустую бутылку, помог ей, дрожащей, одеть-

ся, оделся сам – и повел в чайхану. Выбрал место почище,
поуютнее, в тени чинары.

– Присаживайся, моя хорошая, – продолжая посмеивать-
ся, сказал узбек и привычно устроился на протертом ков-
ре. – Пей, хотын. Зеленый чай нервы успокаивает. Пей, сол-
нышко, не стесняйся… Как тебя зовут?

– Леля, – прошептала она, беря пиалу трясущимися паль-
цами. – Леля Петренко…



 
 
 

– Ну-у, понимаешь, чего ты как маленькая? Леля… Пер-
вый раз вижу такую несмелую. Русские женщины, понима-
ешь, нахалки, а ты – как маленькая, честное слово… А ведь
большая?

– Большая, – кивнула она, не поднимая глаз. – У меня та-
кой характер. Извините.

– Йе! – И он покачал головой. – Зачем извиняешься, глу-
пая? Пей чай, пожалуйста.

– А вы здешний? – спросила Леля. – На гидроузле рабо-
таете, да?

– Йок. Не угадала. Я председатель колхоза «Заветы Ильи-
ча». Бо-ольшой начальник! – И он опять рассмеялся, свер-
кая зубами. – Хлопок выращиваю. Пошли в гости? Тут ря-
дом, пять минут. Вон мой «газик» стоит.

Но Леля отказалась.
А он стал расхваливать свой колхоз, свой дом, а самое

главное, самое потрясающее – своих трех жен. Для каждой
нашел ласковое словечко. Леля была шокирована.

– Как же это… три жены… разве так можно? – испуганно
прошептала она.

– Почему нельзя? Я их не обижаю, они меня любят.
– Но закон…
– Закон есть разный. В паспорте одна жена записана, стар-

шая. А в жизни – три. Думаешь, неправда? – И он строго
посмотрел на нее. – Зачем мне тебя обманывать?

– Но как же так… – Леля совсем растерялась. – Тем более,



 
 
 

вы – председатель колхоза…
– Тем более! – насмешливо повторил узбек. – Вот именно,

глупая – тем более.
– Это же… нехорошо.
– Йе! Почему нехорошо? Очень хорошо! Одна жена – пло-

хо, две жены – лучше, три жены – хорошо. Якши. Понима-
ешь?

– Вы смеетесь… вы меня просто дразните, – обиделась
Леля.

– Почему не веришь? Приезжай в колхоз – познакомлю со
всеми женами. Нам очень хорошо, честное слово. Дружные
женщины. Подружки, понимаешь?

– Н-не понимаю…
– Эх, какая ты. Ну, подумай – кому это плохо? А? Мне

плохо? Нет. Им плохо? Нет, им хорошо, я их не обижаю. Кол-
хозу плохо? Нет, мы план перевыполняем, переходящее зна-
мя района три года держим, никому не отдаем. Понимаешь?
Леля сделала жалобное лицо, промолчала, вздохнула.

– Как вас зовут? – запоздало спросила она.
– Камиль. Меня зовут Камиль. Уже сорок два года – Ка-

миль. Ты на меня сердишься, да?
– Нет, но мне как-то странно… все-таки, это нехорошо.

Ведь за многоженство могут наказать?
– Ой, напугала! – всплеснул он руками. – Ой, бедный я,

несчастный я преступник… Как это по-русски? Ага – сквозь
пальцы! Слышишь меня? Все смотрят на это сквозь пальцы.



 
 
 

– Все равно – нехорошо. Не по-советски…
–  Послушай,  –  сказал Камиль без улыбки, но глаза его

смеялись. – Послушай и подумай. Мать любит своих детей,
правда? У моей матери нас было одиннадцать – и она всех
любила одинаково, ты слышишь? А у меня – всего три жены.
Так разве не хватит моего большого сердца и на четвертую?
А? – И Камиль захохотал, и от радости даже опрокинул пу-
затый фарфоровый чайник.

– Это унизительно… для женщины… – промямлила Ле-
ля. Она боялась постигать такие ужасные порядки.

У Лели был детский ум, думать она почти не умела, и все
ее редкие мысли возникали в форме картинок. У обычных
людей в голове мысли, а у Лели – картинки. Иными слова-
ми, она была почти дурочка. Однако, несмотря на свою про-
стоту, Леля долго сомневалась и не верила многоженцу Ка-
милю. А он слишком уж складно расписывал ей преступную
свою жизнь, заговаривал зубы, бескорыстно потешаясь и ни-
чего не желая добиться. Хотя насчет трех жен – чистая прав-
да. Не врал.

–  Э-э, однако, уже поздно,  –  сказал, наконец, Камиль,
взглянув на часы. – Мне пора.

Он ловко-упруго вскочил, поиграл плечами, поправил тю-
бетейку на стриженой голове, подмигнул Леле лукаво и по-
шел прочь, чуть покачиваясь на кривоватых ногах.

Когда Камиль ушел, Леля долго и невнятно о нем дума-
ла. И потом, в автобусе, думала, и вечером думала, и ночью



 
 
 

просыпалась и думала. То есть не думала, а просто – видела
одну и ту же пугающую и заманчивую картинку: худой чер-
ный Камиль в тюбетейке, стоит, покачиваясь на кривых но-
гах, скалит белые зубы и беззвучно и бесконечно хохочет.

На другой день, после ужина, Леля вышла к фонтану. Она
была в странно-возбужденном состоянии. Желтую кофту за-
чем-то надела, с каким-то бессознательным наивным расче-
том. Присела на скамейку и стала смотреть на подсвеченную
воду в бассейне. Подошел Камиль и сказал:

– Салям алейкум, Леля.
Она вздрогнула, испугалась и не смогла ничего ответить.

Камиль был по-городскому принаряжен – в светлых брюках,
розовой рубашке.

– Совсем не рада? – спросил он, упруго присаживаясь воз-
ле нее. – Не пугайся, глупая. Я в Ташкент по делам приез-
жал… Иду мимо, вижу – ты сидишь, скучаешь. Не сердись,
пожалуйста.

Леля молчала, приходила в себя.
Ей было и страшно, и хорошо. Ничего не могла понять.

Камиль что-то говорил, шутил, подшучивал, а она ничего не
слышала, не видела, не думала. Он как бы между прочим
пригласил зайти в ресторан. Она не хотела, стеснялась, от-
казывалась, но Камиль уговорил.

Сели за неудачный столик – рядом с оркестром. Было
очень шумно. Камиль заказал бутылку шампанского, двести
граммов коньяка, фрукты.



 
 
 

– Зачем все это? – сказала бессмысленно Леля, когда ор-
кестр ненадолго умолк.

– О чем ты? Не понимаю… – Камиль пожал плечами. – У
меня, хотын, сегодня большая радость. Достал для колхоза
три новых пресса. Хлопок давить – понимаешь?

Он разлил в бокалы шампанское. Лелю никто еще не уго-
щал шампанским – и она решила попробовать.

– За вашу удачу, – сказала она и выпила почти полный
бокал. – Ой, как вкусно! Я и не знала…

– Пить всегда вкусно, – подтвердил Камиль, кивая, и на-
лил себе коньяку. – Понимаешь, хотын…

– Нет-нет-нет, вы мне вот что объясните, – перебила Ле-
ля, – вы зачем мне голову морочите? Прессы какие-то при-
думал… Зачем обманываешь? – И она погрозила ему паль-
цем.

Камиль удивился, но тут же понял, что Леля просто опья-
нела.

– Я не обманывал, – сказал он. – Я доставал прессы. Кля-
нусь аллахом и третьим, решающим годом девятой пятилет-
ки.

–  У, какой противный,  –  капризно протянула Ле-
ля. – Ужасно противный Камиль. Налей мне еще шампан-
ского!

– Пожалуйста. Пей, солнышко. Давай выпьем за здоровье
твоего мужа… Как его зовут?

– У меня нет мужа, – и она хихикнула и опять погрозила



 
 
 

пальцем. – У-у, противный.
– И не было?
– Не было…
– Ну, а жених есть?
– Нет. У меня никого нет, – тихо сказала Леля, и вдруг

всхлипнула:  –  У меня совсем-совсем никого нет!.. У всех
кто-то есть, а у меня – никого! Я одна, понимаешь? Меня
никто не любит! Я старая дева!

– Что ты, джаным, что ты? – ласково погладил он ее по
плечу. – Не надо так… Успокойся, пожалуйста.

– Меня никто не любит! Я дурочка! Меня так все и зовут:
Леля-дурочка… Я же знаю!

– Эй, зачем ты так? Зачем себя обижаешь? Почему – ду-
рочка? Это неправда, ты хорошая, честное слово. Симпатич-
ная… и совсем неглупая…

– Спасибо, спасибо, спасибо, – забормотала она. – Слу-
шай, Камиль… женись на мне!

– Эй, женщина… что ты говоришь?! – испугался он. – Как
я могу на тебе жениться? У меня есть три жены.

Леля залпом выпила второй бокал шампанского, отдыша-
лась.

– Я буду четвертой, – сказала она. – Слышишь? Я буду
твоей четвертой женой.

– Ты совсем пьяная, – нахмурился Камиль. – Не пей боль-
ше – пожалуйста.

Леля заплакала.



 
 
 

А он смотрел на нее и удивлялся – таких глупых женщин
он никогда еще не встречал. Он уже пожалел, что пригласил
ее в ресторан, и подумал о том, как бы теперь отвязаться.

– Значит, не хочешь? – спросила она, всхлипывая. – Не
хочешь, чтобы я стала твоей четвертой женой?

–  Это не так просто,  –  медленно сказал Камиль,  –  это
очень непросто… – И вдруг он придумал: – Слушай! Я со-
гласен! Но к свадьбе ты должна соткать сюзанэ…

– Что? Сю… су…
– Ну, это такой ковер… называется – сюзанэ. Понимаешь?

Вытки по шелку цветной узор –  двух красивых павлинов.
Это будет твой калым… Ага? И тогда я женюсь на тебе. Со-
гласна?

– Согласна! –  закричала она так громко, что играющие
музыканты на нее покосились. – Конечно, согласна! Когда
я была маленькая, мама учила меня вышивать – гладью, ме-
режкой, болгарским крестом… А ты – как хочешь?

– Не знаю, – и Камиль слегка раздраженно пожал плеча-
ми. – Ты уж сама должна справиться. Сделаешь сюзанэ с пав-
линами – будешь моей женой.

И он с трудом подавил зевок.
– Я сделаю, сделаю! – Леля захлопала в ладоши. – Обяза-

тельно сделаю… А ты не обманешь?
– Обижаешь, Леля. Слово джигита.
–  Ха-ха-ха!  –  засмеялась она.  –  Слово джигита… как

смешно! Ну, значит, договорились. Я сотку тебе эту, как ее?..



 
 
 

Сю… су…
– Сюзанэ.
– Вот-вот. Сделаю. Давай, выпьем еще!
– Йок, – отказался Камиль. – Больше не надо. Пошли.
Ему хотелось поскорее расстаться с глупой женщиной.

Ох, тяжко на нее смотреть, горько слышать ее восторженный
голос…

А Леля вскоре уехала в Кырск. Камиль, говоря о же-
нитьбе, разумеется, был уверен, что Леля протрезвеет и не
вспомнит о его обещании – не поверит же она всерьез в эту
сказку про сюзанэ… А ведь она – поверила.

Поверила и думала с тех пор только об этом. То есть не
думала, а постоянно видела такую картину: блестящий чер-
ный ковер с золотыми и красными цветами, а в центре – два
роскошных павлина с распущенными хвостами.

Несколько дней Леля занималась тем, что бегала по ма-
газинам и покупала шелковые ткани и разноцветные нит-
ки. Ходила в библиотеку, перелистывала альбомы и моно-
графии, искала подходящие орнаменты. Достала старинную
книгу, в которой описывалась сложная ковровая технология.
Наконец, заказала маленький ткацкий станок. Потратила уй-
му денег, влезла в долги. Когда все необходимое было гото-
во, Леля принялась за работу. Ткать было трудно, станок ча-
сто ломался, нитки рвались. За первые два месяца она по-
чти ничего не успела сделать. Но потом наловчилась, набила
руку, и работа пошла быстрее. Всю зиму Леля ткала сюза-



 
 
 

нэ. Приходя с дежурства, сразу садилась за станок и проси-
живала до глубокой ночи, пока не засыпала за работой. Тка-
ла терпеливо и вдохновенно, торопясь и томясь в ожидании
блаженного дня окончания великой работы.

К весне все было сделано. Леля никому не показывала
сюзанэ. Она взяла отпуск без содержания и поехала в Таш-
кент. Разыскала тот самый колхоз, председателем которого
был Камиль.

Когда Леля зашла в правление и спросила, где председа-
тель, какой-то старик на деревянной ноге ей ответил:

– Я председатель. Салям алейкум.
– Салям… – начиная пугаться, сказала она и воскликну-

ла: – А где же Камиль? Разве не он председатель?
– О-хо-хо, – старик горестно покачал головой. – Не говори

об этом человеке, хотын… Ты ранишь мое сердце.
– Что случилось? – бледнея, прошептала она и схватила

старика за полы халата. – Что с ним случилось?
– Эй, женщина, ты порвешь мой новый чапан!
– Извините… Что с ним? Он жив?
– Разве я сказал, что он умер? Жив, не пугайся. Камиль

сидит в тюрьме, моя хорошая. Он жив.
И старик стал подробно и не спеша рассказывать ей о том,

что Камиль поссорился с районным начальством, «зазнал-
ся», кого-то обидел, кому-то чего-то не дал, или дал мало…
короче, его решили наказать и для этого вспомнили, что он
– многоженец. Соответствующая статья в уголовном кодексе



 
 
 

была и осталась, в прокуратуру поступило анонимное заяв-
ление с конкретными доказательствами и упоминанием всех
адресов и фамилий. Так сгорел председатель колхоза «Заве-
ты Ильича» Камиль.

– Где же он сейчас? – тоскуя, спросила Леля.
– А разве я тебе не сказал? В тюрьме, в камере предвари-

тельного заключения, – ответил старик и после паузы уточ-
нил адрес.

Леля сидела на узкой жесткой скамье, прижавшись спи-
ной к холодной стене и крепко держа на коленях большой
рулон, обмотанный шпагатом.

В этой же слабоосвещенной комнате, на другой скамье,
сидели три женщины в черных платках. Они с ненавистью
смотрели на Лелю. Они сразу обо всем догадались. Три же-
ны Камиля – они твердо решили, что Леля – дрянь, русская
шлюха, подлая потаскуха. Они бы хотели выцарапать ей гла-
за, вырвать волосы, осрамить ее как-нибудь, оскорбить, оби-
деть. Однако – терпели. Они сидели дружно и плотно, как
три сестры. Дверь распахнулась, вошел надзиратель, а сле-
дом за ним – Камиль. Он скользнул взглядом по Леле, не
узнал ее, потом подошел к своим женам. А жены торопливо,
перебивая друг друга, что-то лопотали-бормотали-выкрики-
вали. Он им лениво отвечал. Он был очень скучный, Камиль.
Леля не заметила следов страдания на его лице – ни тоски, ни
обиды, – одна скука. Разговаривали они по-узбекски, и Леля
ничего не понимала. Она терпеливо ждала. Наконец надзи-



 
 
 

ратель тронул Камиля за плечо:
– Эй, милок, к тебе еще одна баба. Поторопись.
Надзиратель был русский, но говорил с акцентом.
– Кто эта женщина? – вяло удивился Камиль, посмотрев

на Лелю.
Не узнал. Не узнал.
– Ты ему кто? – обратился надзиратель к Леле.
– Я… мы… Камиль, ты меня совсем не помнишь? – тоск-

ливо прошептала она.
– Йок, – раздраженно сказал Камиль. – Для меня все рус-

ские женщины – на одно лицо.
– Как же так! – воскликнула Леля. – Ты обещал на мне

жениться. Помнишь? Слово джигита – помнишь?
– Джаляб! – выругался Камиль, и лицо его с кривилось от

злости. – Надзиратель, уведи меня в камеру.
– Подожди, Камиль, – и Леля подошла к нему, и протяну-

ла громоздкий рулон. – Посмотри. Это я сделала для тебя.
Как договаривались. Сюзанэ с павлинами.

– Эй, женщина, ты сошла с ума, – сквозь зубы пробормо-
тал Камиль, пятясь и оглядываясь на надзирателя. – Диво-
на!.. Три жены переглянулись и глухо заворчали.

– Камиль! – звонко сказала Леля, задыхаясь от сердечной
боли. – Ты только взгляни, что я тебе принесла!

Она порвала зубами шпагат – и развернула рулон. И, не
отрываясь, смотрела в лицо обманщика, и крепко держала
на поднятых руках прекрасное сюзанэ.



 
 
 

Камиль молчал. И три жены молчали. И надзиратель мол-
чал. В комнате было сумрачно, и сказочные павлины на фо-
не золотых и красных цветов казались живыми. Роскошный
хвост одного павлина, сидевшего внизу, был раскинут и пы-
лал перламутровым костром, а другой – взлетал ввысь, на-
чав распахивать черно-зеленые крылья. По всему ковру бы-
ли раскиданы серебряные звезды, упавшие с неба, а к ярким
цветам страшно было прикоснуться – могли обжечь.

Леля продолжала держать сюзанэ и всё так же присталь-
но и тревожно следила за лицом Камиля. Сердечная боль
ослабла, потому что Леля поняла – он вспомнил, узнал.

– Это – мне? – тихо спросил Камиль.
– Конечно, – улыбаясь, сказала она. – Как договаривались.

Он протянул руку и осторожно коснулся кончиками дрожа-
щих пальцев шелковой узорной поверхности.

– Это сделала ты? – спросил он, с каким-то страхом глядя
на Лелю.

– Да. Для тебя.
Камиль покачал головой, вяло прошептал «рахмат», и

долго вглядывался в ее лицо и не мог ничего разглядеть, а
потом повернулся и пошел прочь, косолапо покачиваясь. Но
возле двери остановился и сказал, не оборачиваясь:

– Ты меня убила, слышишь?
– Я люблю тебя! Я люблю, и поэтому так старалась! – вы-

крикнула Леля.
– Я хочу умереть, – сказал Камиль.



 
 
 

Стоял и не оборачивался, и не уходил.
А Леля держала свой подарок. И ждала, когда Камиль

обернется.
– Я хочу умереть, умереть, – повторил Камиль.
– Ты вот что… – буркнул надзиратель. – Ты это… зна-

чит… брось ваньку валять!
Камиль обернулся и посмотрел на всех.
– Слушайте, вы, пустые люди! – громко сказал он. – Эй,

вы, бестолковые! Моя первая жена, моя вторая жена, моя
третья жена… Вы только и можете – стирать белье, нянчить
детишек и чесать свои длинные языки с соседками! А ты,
гражданин надзиратель, только и можешь – греметь ключами
и звонко стучать подковами. А эта женщина, эта женщина…
эта женщина… – И он вдруг заплакал, и резко вытер узкие
глаза тылом ладони, а потом закричал, вскинув руки: – Эта
женщина – единственная моя жена! Вы все – прочь! А ты,
Леля… слушай, джаным, слушай, мое сокровище. Не ты ме-
ня, я тебя буду любить, слышишь, Леля? Ты только, пожа-
луйста, дождись, когда я выйду…

– Я дождусь, – быстро сказала она.
– Пока еще рано, пока следствие… понимаешь? – сказал

Камиль. – Скоро суд… Может, простят? Нет, не простят, ко-
нечно. Еще устроят показательный процесс, вот увидишь…
Но ты меня дождись, пожалуйста!

– Конечно, конечно.
Камиль схватил ее за плечи и притянул к себе. Сюзанэ



 
 
 

выскользнуло из ее рук, упало на цементный пол.
– Ну, вы это… кончайте ваньку валять! – сказал смущен-

ный надзиратель.
– Леля, девочка! – торопливо говорил Камиль, охвачен-

ный любовным восторгом. – Пожалуйста, пусть всегда так
будет! Если разлюбишь –  подохну как собака. Слышишь,
джаным, буду молиться на тебя, на руках буду носить… Эх,
свадьбу сыграем, Леля!

– Да, да, обязательно, – кивала она и гладила, гладила его
стриженую голову.

– Неделю будем гулять! Нет, айнаным, две недели! – вы-
крикивал Камиль. – Костры во дворе будем жечь, как поло-
жено, Леля, и трубы будут играть, Леля, Леля, и барабаны
всю ночь будут бить, чтобы соседи не спали и слышали…
Леля, солнце мое!

– Да, мой хороший, все, как ты захочешь.
– Нет – как ты! Как ты!..
Чем все кончилось – мне неизвестно.
А если кто-нибудь скажет, что эта история выдумана и

быть такого не может, – я ничего не отвечу.
Сказка, миф, пустая легенда, сентиментальная сплетня? –

Ну и пусть. Я и сам во многом сомневаюсь, и знаю, что люди
бывают разные – добрые и злые, умные и глупые, и зло чаще
побеждает, и эгоизм правит миром… Но я верю, что есть
любовь, и она прекрасна, хотя, быть может, любовь не более
реальна, чем туман над рекой…



 
 
 

Вот я тут сижу, пишу, печатаю, придумываю всякие чу-
десные истории про чужое счастье… а в это самое время,
быть может, кто-то далекий и ненаглядный ткет для меня
сюзанэ. Не уверенность, не надежда, а одна лишь мечта об
этом – успокаивает мое робкое сердце.

1973 г.



 
 
 

 
КРУИЗ

 
Я, как и многие, с юных лет мечтал перебраться в Москву.

Родился и всю жизнь прожил в Кырске – а рвался в столицу,
пытался пробиться туда всеми путями-лазейками. С обме-
ном ничего не получилось, желающих не нашлось, да и Мос-
совет не давал разрешения. Перевестись по служебной ли-
нии было абсолютно невозможно, и перспектив – никаких…
А ведь я в свое время специально, с дальним прицелом, с
тайной надеждой, поступил в Московский геологоразведоч-
ный институт и закончил его с отличием, рассчитывая на ас-
пирантуру и службу в Москве. Ничего не вышло, распреде-
лили в Кырск. Временно смирившись, но не сдавшись, я ко-
пил потихоньку деньги и не спешил жениться. Жена могла
бы сорвать все планы, а деньги – они понадобятся при пер-
вом же подвернувшемся варианте.

Так и случилось.
А случилось все это в конце восьмидесятых. Я как раз был

в очередном отпуске, провел три недели в Сочи и на обрат-
ном пути заехал в Москву. Лев Ароныч, подпольный маклер,
предложил мне соблазнительный вариант: фиктивный брак.
«Только таким путем, дорогой Андрюша, – сказал он заду-
шевно, – вы сможете получить московскую прописку». Я по-
думал, подумал (рискованно, все-таки) – и, наконец, согла-
сился. Сколько ж можно тянуть? Ладно, говорю, попробую.



 
 
 

Как хоть ее зовут-то?
Невесту звали Зина.
Договорились по телефону встретиться на Тверском буль-

варе, на третьей скамейке справа (это если стать спиной к
памятнику Пушкину). Приближаясь к назначенному месту,
я слегка опасался увидеть вульгарное лицо, яркую помаду,
кошмарный парик. Оказалось – наоборот: девушка выгля-
дела строгой и скромной. Короткая прическа, почти бес-
цветная помада, глаза чуть подведены еле заметным гримом,
плотно сжатые узкие губы, бледное худое лицо. Темный ко-
стюм, черная сумка на плече. Не очень длинные и не очень
яркие ногти. Не улыбается. Простая такая, не очень даже и
деловая, вроде вполне приличная такая девушка. На вид. И,
самое главное, не красотка. Этого я больше всего боялся.
Если б оказалась красотка – я тут же ушел бы, ей-богу. А с
простым невзрачным человеком – и разговаривать проще.

Поздоровался, сел рядом. Познакомились: Андрей Петро-
вич, Зина, очень приятно, ну и так далее.

– Вы, – говорю, – в курсе моих интересов?
– Да, – отвечает, – Лев Ароныч рассказывал… в общих

чертах. Я согласна.
– Может, зайдем куда-нибудь в кафе? – предлагаю. – Здесь

так шумно. Посидим, обговорим все спокойно – за чашечкой
кофе, за рюмочкой сухого винца… Как вы на это смотрите?

– Нет, нет, ни в коем случае, – возражает почти сердито и
встает. – Давайте просто пройдемся по бульвару.



 
 
 

Что ж, идем по бульвару, прогуливаемся не спеша. А во-
круг – детишки, мамы, бабушки, собачки разные.

– Прежде чем вдаваться в подробности, – начинаю пере-
говоры, – хотелось бы услышать главное: сколько я буду дол-
жен?

– Три тысячи, – говорит, не глядя.
– Ого, сумма приличная, – притворяюсь удивленным, хо-

тя сам готов и на большее. – Три тыщи… не много ли, Зина?
– Нет, не много, – быстро сказала она, почти не разжимая

узких губ. – Я со Львом Аронычем советовалась. Тыщу сра-
зу, тыщу – после загса, тыщу – после того, как пропишетесь.

– А потом?
– А потом развод. Но это, конечно, не сразу. Да вы не вол-

нуйтесь, придет время – я сама напомню.
– Ясно, – кивнул я, – ясненько. Ну, а где гарантии?
– Какие гарантии? – удивилась она. – В каком это смысле?
– Ну… вдруг вы меня подведете?
– Странно, – сказала она, сердясь и бледнея. – Вас, по-

моему, никто насильно не заставляет… Или вам не нужна
московская прописка?

– Все правильно, извините, – быстро сказал я, беря ее под
руку. – Пожалуйста, не сердитесь. Я пошутил.

– У меня нет охоты шутить, – сказала Зина, вырывая ру-
ку. – И нежности ваши совсем ни к чему.

– Ну, как же! – рассмеялся я не очень естественно. – Все-
таки, мы – жених с невестой…



 
 
 

– Нет, – отрезала она, внезапно останавливаясь, и посмот-
рела мне в глаза пристально, не мигая. – Не смейте так гово-
рить. Мы не жених с невестой.

– Фу ты, господи, – растерялся я. – Да что ж вы такая се-
рьезная-то, в самом деле? А, Зина? Уж и пошутить нельзя…

– Нельзя, – четко сказала она, почти не разжимая тонких
губ. – Мне такие шутки не нравятся.

На другой же день мы подали заявление в загс, и я вручил
Зине тыщу рублей. Первый взнос.

Предложил ей хоть как-то отметить «событие», она отка-
залась. Через день я улетел в Кырск, а через месяц, когда
прошел положенный срок, взял отпуск на несколько дней без
содержания («Еду жениться, друзья!..») – и снова подался в
Москву.

И вот мы с невестой Зиной опять идем в загс, регистриру-
емся, замираем в торжественной паузе под свадебный марш
Мендельсона, только что кольцами не обмениваемся и не це-
луемся (я, правда, в шутку хотел, потянулся к ее узким гу-
бам, но Зина с такой злобой на меня посмотрела, что я сразу
же передумал, одумался).

Из загса поехали к ней. Уютное однокомнатное гнездыш-
ко в новом доме, в новом микрорайоне. Я все-таки, как ни
противилась молодая жена, купил шампанского и коньяку –
выставил на стол.

– Зря старались, –  сказала Зина. – Гоните денежки – и
топайте отсюда.



 
 
 

– Ну-у, Зиночка… зачем так грубо? – И я уговорил ее вы-
пить по бокалу хотя бы шампанского. – Не в женитьбе суть,
чудачка. Мы с тобой – деловые люди. Вот и выпьем за удач-
ное завершение дела. Обмоем, так сказать.

Поморщилась, скривилась… выпила.
А потом – оживилась слегка, подобрела. Особенно, когда

я ей положенную тыщу рублей вручил – под звон бокалов.
Даже развеселилась, разрумянилась. Глазки заблестели.

– И что это вас так уж в Москву потянуло? – спрашива-
ет. – Что в ней хорошего, в Москве-то?

– А что в ней плохого? – говорю. – Столица нашей Роди-
ны. Лучший город Земли. Я всю жизнь о Москве мечтал.

– Значит, сбылась мечта?
– Значит, сбылась. Выпьем. Выпьем за наше счастье, – го-

ворю и, смеясь, добавляю: – Горько! Горько! Го-о-орько!..
И тут она так рассердилась – даже шампанским захлебну-

лась, закашлялась. Заикаться от волнения стала.
– Вы, вы, вы, – говорит, – вы это бросьте! Прекратите свои

глупые шуточки. Бизнес есть бизнес. А брак есть брак. И глу-
миться над святыми вещами я не позволю…

– Чего-чего? – перебил я и тоже обозлился¸ даже пить рас-
хотелось. – О каких таких святых вещах ты лопочешь, Зина?
Не тебе говорить об этом. Две тыщи приняла, не моргнула,
а тоже – туда же…

– Ну и что? – восклицает она, покрываясь красными пят-
нами. – Бизнес есть бизнес. А любовь есть любовь.



 
 
 

«Баба есть баба», – подумал я быстро, но спорить не стал.
– Ладно, – говорю, – успокойся, Зинаида. Никто тебя не

заставляет со мной целоваться. Но нельзя ж быть такой за-
нудой. Шуток совсем не понимаешь.

– Есть вещи, которыми не шутят, – сказала она, постепен-
но успокаиваясь.

А меня злость взяла. Ах ты, думаю, моралистка прокля-
тая. Ах ты, недотрога… Дездемона, Офелия… С таким хан-
жеством я еще никогда не сталкивался. Ну, думаю, сама на-
просилась. Вот назло – допеку я тебя. На части разберу – и
соберу заново. Уши вянут – слушать такие пошлости. «Лю-
бовь есть любовь»… Ах ты, штучка-дрючка… Ну, ты у меня
попляшешь, Зиночка, ты у меня поплачешь.

И стал я действовать тихой сапой – прикинулся скром-
ным таким, застенчивым, загрустил якобы, задумался, при-
горюнился. Она, разумеется, клюнула – и тоже расслабилась,
выпила еще бокальчик и совсем раскисла, расклеилась, и
стала мне о жизни своей рассказывать. Она, мол, такая-ся-
кая несчастная, и судьба у нее, разумеется, распроклятая,
и любовь у нее, ну конечно же, была роковая, а он, ее пер-
вый-единственный, ну конечно, конечно же, оказался боль-
шой негодяй, дон-жуан, проходимей смазливый, разумеется,
бросил ее, простодушную девочку, бросил и куда-то исчез, а
она все не может придти в себя, вот уж пять или десять… или
пятнадцать? – не помню – лет, и все томится одна и страдает.
Но самое смешное, во что я, несмотря на весь свой скепсис,



 
 
 

поверил: она до сих пор (это в ее-то тридцать с хвостиком!)
мечтает о настоящей любви… Парадокс.

И как это в ней сочетается? Этакий авантюрный практи-
цизм – и чистая вера в «святые вещи», над которыми «нель-
зя смеяться»… Как может подобная смесь уживаться в ма-
ленькой женской головке? А вот так. Как всегда, как обычно.

…Незаметно я сам опьянел, подсел к ней ближе – и стал
нашептывать что-то на ухо, какую-то чушь, какие-то сенти-
ментальные глупости… И вот уж она сомлела, не отталки-
вает, слушает, и, быть может, не верит моим словам, скорее
всего – не верит, конечно – не верит, но – слушает, слуша-
ет, жадно ловит каждое слово, потому что есть такие слова,
которым никто никогда не верит, но уж очень приятно их
слушать, и хочется слушать и слушать, а верить совсем не
обязательно…

– Ах, Зиночка, – бормочу, обнимая ее, играя темно-кра-
шеными короткими прядями, – ах, глупышка, ах, бизнесме-
ночка ты моя целомудренная… Зачем же ты взялась за такую
аферу? Это ведь очень безнравственно – фиктивный брак.

– Бизнес есть бизнес, – с трудом прошепелявила пьяная
Зина. – И, пожалуйста, не трогай меня… а ну, пусти.

– Да ладно тебе, – и я обнял ее крепче, и Зина затрепе-
тала как семиклассница. – Сиди уж, Зинуль… А зачем тебе
столько денег-то? Куда тебе три тыщи-то? А?

– Значит, надо, – пробормотала она хрипловато, – и не
твое это дело…



 
 
 

– А все-таки?
– Я поеду в круиз, – сказала, откашлявшись, Зина, – я по-

еду на теплоходе вокруг Европы, я увижу много памятников
культуры, я буду допоздна бродить по набережной Сены и
рыться в лавках парижских букинистов… Я увижу Везувий,
Неаполитанский залив…

– …и небо в алмазах! – подсказал я быстро. – В Неаполи-
танском заливе ты обязательно увидишь небо в алмазах. И
каждый алмаз будет стоить ровно три тыщи…

–  Ну, что ты болтаешь!  –  притворно рассердилась
она. – Болтунишка несчастный…

– А ты – лягушка-путешественница, – и я засмеялся, и
поцеловал ее. – Ишь чего, в Европу ей захотелось!

– Что ж ты делаешь, негодяй, что ж ты делаешь… – не
сопротивляясь, бормотала она. – Для тебя, негодяй, нет со-
всем-совсем ничего святого!..

Вернувшись в Кырск, я быстро провернул операцию с
продажей своей кооперативной квартиры – и остался в вы-
игрыше. Все складывалось очень удачно.

В Москве у меня уже была предварительная договорен-
ность насчет работы. Уволился с прежнего места, оформил
все документы, собрал барахлишко – и прощай, Кырск. Про-
щай навеки.

Вот я снова в Москве, у молодой жены. Вскоре прописал-
ся в ее квартире – и в тот же день вручил Зине последнюю ты-
щу. Ну, кажется, всё. Самое страшное позади. Теперь можно



 
 
 

и о будущем подумать. Деньги, слава богу, еще имеются. На-
до будет со Львом Аронычем посоветоваться – насчет вступ-
ления в кооператив… Ох, много еще забот впереди.

Зина аккуратно пересчитала купюры, поджала узкие губы,
сказала: «Всё правильно», и, не глядя на меня, завела косно-
язычную речь о том, что, мол, надо выдержать энное время,
не суетиться, и лишь потом, погодя, когда она сама мне ска-
жет – лишь тогда можно будет подавать заявление на развод.

– А может, не будем? – пошутил я лукаво.
– Что – не будем? – насторожилась она.
– Ну-у… может, не будем разводиться?
И тут она вдруг так побледнела, что я испугался – не упала

бы в обморок.
– Ты… это… серьезно? – прошептала Зина, глядя застыв-

шими глазами. – Или – шутишь?
И тут я всё понял («Ах, черт!..»).
– Что ты, Зина! – сказал я быстро. – Конечно же, я пошу-

тил. Конечно же, все будет как договаривались. Разумеется
– развод.

– Да?.. Ну, смотри… а то, если хочешь… – И она замол-
чала, и отвернулась, и закрыла лицо руками.

– Зина! – воскликнул я. – Что с тобой, Зина? Что случи-
лось, Зинуль?

Хотя понял прекрасно – что именно случилось.
– Не волнуйся… ничего… все в порядке… – шептала она,

не оборачиваясь. – Просто я к тебе немножко привыкла…



 
 
 

привязалась немножко…
– Ох, Зина, нельзя же так.
– Я знаю, знаю, – сказала она, кивая. – Я знаю, что так

нельзя. Но кто мог угадать, что я к тебе так… привыкну?..
Мне стало страшновато.
– Вот это уж совсем ни к чему,  – постарался сказать я

как можно строже. – Это лишнее. Мы так не договаривались.
Это все твои пустые фантазии, Зина. Надо тебе, Зинаида,
познакомиться с хорошим парнем… Ты вот что! – лучше не
езди ни в какой круиз, а купи себе хорошего жениха за три
тыщи…

– Как… как ты можешь?! – ужаснулась она. – Как ты мог
такое сказать?..

– Шучу, шучу, – и я обнял ее, а она затряслась, заплакала.
– Эх, Зина, Зина… Плохой ты бизнесмен, Зина… Кто же

так делает дела?
– Я люблю тебя, – простонала она, повисая на мне и за-

хлебываясь от бурного плача, – я люблю тебя… Я хочу уме-
реть!.. Я жить не смогу без тебя!..

– Перестань! – Я с трудом оторвал ее от себя. – Успокойся.
Так мы не договаривались.

И вдруг я подумал: а уж не хитрит ли она? Не хочет ли она
меня элементарно заарканить?.. «Бог ты мой, – ужаснулся
я, холодея от внезапной догадки. – Так ведь она планирует
сразу двух зайцев убить: и в круиз вокруг Европы на мои
денежки съездить, и меня на себе женить… Ну, баба!»



 
 
 

Я со страхом посмотрел на плачущую Зину. Она сидела на
краешке стула, опустив голову, и слезы все капали, капали
на блестящий паркетный пол.

– Кончай хныкать, – сказал я сердито. – Я тебя раскусил.
Твои планы мне очень понятны, Зинуль… Только ничего у
тебя не получится, ясно? Ясно тебе? – Я схватил ее за по-
никшие плечи, встряхнул, но она все плакала, и тогда я гру-
бо поднял за подбородок ее мокрое лицо –  и сказал ей в
упор: – Ты слышишь, подлая интриганка? Ничего у тебя не
получится. Все будет, как раньше договаривались. Жить с
тобой я не собираюсь, и не мечтай. Сам подам на развод.
Или, может, трех тысяч тебе мало?.. Мало? Ну?! Мало, да?..

– Господи… – прошептала она, не открывая глаз, – госпо-
ди… убей меня лучше, чем так мучить… убей меня, очень
тебя прошу!

– Не кривляйся, – брезгливо фыркнул я и посмотрел на
часы. – Ладно, хватит на сегодня. Грош цена твоим фокусам,
Зина. Грош цена. За двумя зайцами погналась, голубушка…
Впрочем, сейчас уже поздно. Я лягу в кухне, на раскладуш-
ке. Ясно?.. Бизнес есть бизнес, не так ли? Не се па, мадам?

Зина ничего не ответила.
А утром, когда я проснулся, Зины дома не оказалось. На

кухонном столе лежала записка: «Ничего не бойся, меня не
ищи, не найдешь. Деньги в серванте. Записку сожги. Зина».

Я бросился к серванту, выдвинул ящик – там лежала тол-
стая пачка денег. Быстро пересчитал: три тысячи. Что за



 
 
 

черт?! Ничего не понимаю…
Я распахнул дверцы шкафа – все платья висели на преж-

них местах. И вообще все вещи – не тронуты. Я тщательно
проверил – она даже чемодана с собой не взяла. Все было как
прежде – только Зина куда-то исчезла. Я ждал ее весь день и
всю ночь, но она не пришла. Наутро я отправился в контору,
где Зина работала машинисткой – но и там ее не оказалось.

Тогда я позвонил Льву Аронычу – но и он не мог ничего
сказать.

–  Хотя, постойте,  –  спохватился Лев Ароныч.  –  Я тут
вспомнил – она все мечтала уехать в круиз, по Средиземно-
му морю… Может, достала горящую путевку, да и уехала?

– Нет, – возразил я, – не могла она просто так уехать.
– Почему вы в этом уверены?
Но я бросил трубку. Не стану ж я ему говорить, что Зина

оставила мне все деньги. И про записку я, разумеется, нико-
му ничего не сказал. Сжег записку. Как просила Зина, так
и сделал: сжег. Ну, ладно, думаю, погуляет, покапризничает,
перебесится – и вернется. Куда ж она денется – у нее и род-
ных-то нигде никого нет… Сама рассказывала. Вот как вы-
летит дурь из башки – так и вернется.

И чего это я буду о ней волноваться? Разве я в чем-нибудь
виноват?

Я ведь делал все как договаривались – выплатил до копе-
ечки. И зачем она мне эти деньги оставила? И куда она са-
ма-то делась? И что с ней? А вдруг что случилось?



 
 
 

А вдруг она?.. О-о-о… – я подумал о самом страшном. И
как только я об этом подумал – мне сразу стало так жалко ее,
так жалко… Что ж вы хотите – жена все-таки… нет, серьез-
но… Хоть и фиктивная, хоть и временная, хоть липовая…
но ведь жена! Как так можно! Разве можно так исчезать? –
Это свинство с ее стороны, это просто нечестно.

Ведь я-то все делал по-честному, аккуратно, как догова-
ривались. А она?.. Зачем эти дурацкие фокусы? Ну где вот
мне теперь ее искать? Куда обратиться за помощью?.. Кто
подскажет? Кто?

Нет, я серьезно.
И вот уже много лет прошло, и куда я только не обращал-

ся, во все инстанции заявления подавал… Был объявлен и
всесоюзный, и всероссийский розыск… и в Интерпол обра-
щался… А ее все нет и нет. Где она, где?.. Может, правда
– в круизе каком-нибудь… уехала и осталась, к примеру, в
Париже… Но это же невозможно, немыслимо! Так нечестно,
Зина.

Нехорошо так, Зинуль… Пошутила – и хватит. Возвра-
щайся скорей, пожалуйста.

А три тыщи – они твои, они целые, нетронутые, лежат в
серванте, тебя дожидаются. Правда, нынче на них ничего не
купишь, но я в этом не виноват… Ну, пожалуйста, Зина, воз-
вращайся.

И хотя мы с тобой очень сильно постарели, Зина, я тебя
жду и буду ждать, пока не умру, и я не шучу, Зинуль. Потому



 
 
 

что я понял, что ты была права, и есть вещи, которыми не
шутят.

1977 г., 2013 г.



 
 
 

 
ИЗ ЖИЗНИ МИКРОБОВ

 
Сам я человек маленький, рост ниже среднего – и поэтому

предпочитаю всё миниатюрное: и квартира у меня одноком-
натная, и жена крохотуля, и собачка японской породы хин по
кличке Капля, и на маленьком моем балкончике в малень-
ких ящичках маленький садик цветет и благоухает.

Ко всему большому я отношусь неприязненно. И большо-
го счастья не ищу, и большой удачи мне вовсе не требуется.
Как говорится, чем богаты, тем и рады. Когда меня спраши-
вают: чего ты хочешь? – я отвечаю: лишь бы не били. Ага.
Лишь бы не били, в самом буквальном смысле – под дых,
сапогами под ребра. Лишь бы не трогали – те, кто большие.
Такие большие, такие широкоплечие, такие волевые и целе-
устремленные, такие могучие ускорители прогресса, такие
бесстрашные патриоты и так далее. Я их очень боюсь. Они
большие, а я маленький. Их много, а я один. Я уж как-нибудь
в их тени схоронюсь.

А вчера на профсоюзном собрании меня вдруг выбрали в
профком. Зачем, спрашивается? Что за глупые шутки? И на
первом же заседании избрали меня председателем. Это про-
сто кошмар. Я просил, умолял, выдвигал железный самоот-
вод – ноль внимания. Выбрали, проголосовали единогласно,
записали в протокол. И вот я теперь – председатель профко-
ма. Абсурд! Я ж развалю им всю работу. Я им так и сказал,



 
 
 

а они веселятся: поработаешь, мол, не рассыплешься. Кол-
лектив поможет.

Легкомысленные люди. Лишь бы свалить на маленько-
го человека большую заботу. А сами – каждый о своем са-
де-огороде беспокоится.

Да ну их, с их профкомом. Я там делать ничего не соби-
раюсь. Вот посмотрим, что будет, если я палец о палец не
ударю – изменится что-нибудь или нет? Уверен – никто ни-
чего и не заметит.

Когда я вечером, дома, за ужином, рассказал обо всем же-
не – она очень расстроилась.

– Надо было отказаться, – сказала жена. – Зачем тебе этот
хомут?

– Пробовал отказаться – не слушают. Теперь уж поздно.
–  Исправить ошибку никогда не поздно,  –  сказала же-

на. – Завтра же откажись. Свали на меня. Мол, жена против
категорически. Ух ты, Капочка… Ка-а-апа…

Это она не мне. Это она приласкала нашу маленькую со-
бачку Каплю. Как я уже сказал, японской породы хин. Забав-
ная такая псинка, пушистая, лохматенькая, чернобелый та-
кой ушастик, глазастик, курносый такой, игрушечный, руч-
ной, заводной, карманный, домашний такой дружочек.

– Вот, – говорю, – молодцы японцы. Как у них здорово
получается всё маленькое! И диктофончики, и компьютер-
чики, и куклы-роботы, и собачки, и всякие там деревья де-
коративные…



 
 
 

– Потому что они живут в маленькой стране, – объяснила
моя маленькая жена. – Вот им и приходится изобретать всё
маленькое. Чтоб не так тесно было.

Эта маленькая мысль моей супруги показалась мне не та-
кой уж маленькой. Я посмотрел на нее с уважением.

– Сама додумалась? – спрашиваю.
– А что?
– Ну… насчет японцев – может, где вычитала?
– Я вообще думаю, – сказала жена, продолжая развивать

из маленькой мысли большую теорию, – я думаю, что япон-
цы могли бы вывести особую породу людей-малюток, и тогда
им было б совсем не тесно на маленьких своих островах…
Понимаешь?

– О-о, – сказал я.
– Ведь если б японцы смогли – а они смогли бы! – выве-

сти породу микро-людей, они бы этим компенсировали тер-
риториальный свой дефицит… и тогда… понимаешь?..

– Гениальная идея… – прошептал я. – И главное – нет
ничего фантастического, это вполне реально – при нынеш-
нем-то уровне генной инженерии!

– Вот видишь, – улыбнулась жена. – Давай, предложим
японцам нашу идею?

– Да за такую идею можно Нобелевскую премию отхва-
тить! – воскликнул я, обнимая маленькую свою умницу. – Да
я завтра же напишу… – А куда?

– Ну, японцам.



 
 
 

– Постой… – нахмурилась жена. – Не спеши. Ведь мы-то
с тобой, как-никак, не японцы. Может, следует сперва в на-
ши органы соответствующие обратиться? Своим сперва со-
общить… Для порядка – а?

– Ну-у, – сразу скис я. – Это ж начнется волокита… потом
и не рады будем, что связались. Лучше прямо к японцам!

– А не причинит ли это ущерб безопасности нашего го-
сударства? – призадумалась моя маленькая патриотка. – Ты
представь – расплодятся эти япошки, как муравьи… а для
нас, россиян – хорошо ли это? В таких делах спешить не сле-
дует. И вообще – могут не так понять…

Я нахмурился, призадумался – и мой пылкий энтузиазм
постепенно угас, и мне расхотелось проводить в жизнь заме-
чательную идею.

– Ладно, черт с ними, с японцами, – решительно стукнул
я кулаком по столу. – Пусть сами решают свои проблемы!

Жена согласно кивнула.
– Вот бы нам с тобой стать совсем малюсенькими, – ска-

зала она мечтательно.
– Куда уж меньше?
– Вот бы стать нам совсем крохотулечками, – продолжала

она, – и тогда б наша маленькая квартирка стала просторной
как огромный дворец!..

– Мне вообще-то и так неплохо, – не очень уверенно за-
метил я.

– Мне тоже, но могу я хотя бы помечтать? – И жена за-



 
 
 

катила маленькие серые глазки. – О, как я хотела бы стать
Дюймовочкой… я гуляла бы по цветочной клумбе, летала
бы верхом на бабочке, на стрекозке, на божьей коровке…

Я слушал ее и кивал, соглашаясь. Конечно, она права, моя
умненькая малютка. Чем человек меньше, тем он незамет-
нее, и тем просторнее ему в этом тесном мире. И тем легче
остаться в живых.

– Ну а я бы хотел стать микробом, – сказал я мечтатель-
но. – Прелесть в том, моя прелесть, что никто бы меня тогда
не видел… Главное – быть подальше от микроскопа!

– А как ты думаешь, – спросила жена, – у микробов есть
душа?

– Не знаю, – сказал я, – но уверен, что они – счастливы.
1986 г.



 
 
 

 
ЗАТМЕНИЕ – 81

 

 
Рассказ-хроника

 
Посвящается А. Г. П.

«Солнечное затмение, которое произойдёт сегодня,
31 июля 1981 года, с полным правом можно назвать
последним во втором тысячелетии нашей эры.

…Блокирование на короткий отрезок времени
элементов связи Земля-Солнце может вызвать ряд
о т к л о н е н и й (курсив мой – Э. Р.) от
обычных, естественных процессов на планете. Поэтому
необходимо быть несколько собраннее, осторожней,
особенно тем, чья работа связана с какой-то долей
риска»
(«Кырский рабочий», 31 июля 1981 года).

9 часов 5 минут.
Я позвонил художнику Андрею Геннадьевичу и спросил

– знает ли он, что сегодня, сейчас, буквально через несколь-
ко минут, начнется солнечное затмение. Он, разумеется, был
не в курсе. И вот так – всегда: другие люди давно всё зна-
ют, один Андрей Геннадьевич ничего не знает. Витает в об-
лаках. Художественная, видите ли, натура. Не от мира сего.
«И тебе, – говорю, – не стыдно?» – «А у меня, говорит, нету



 
 
 

радио. И телика нету. И газет я не читаю, потому что не вы-
писываю». – «А почему, – говорю, – не выписываешь?» –
«А потому, – говорит, – что денег нету». – «Так бы сразу и
сказал», – говорю. – «А что?» – говорит. – «Чего?» – гово-
рю. – «Ты о чем?» – говорит. – «Как о чем? – говорю. – О
солнечном, – говорю, – полном затмении, которое начнется
с минуты на минуту, посмотри на часы или на небо, на солн-
це, сквозь темные очки или закопченное стекло или сквозь
любой другой светофильтр, это ж бесплатное зрелище, су-
пердефицитное шоу века, спешите видеть, последний раз в
тысячелетии, торопитесь, торопитесь, только один сеанс, по-
сле третьего звонка вход воспрещен, это я шучу, не пугайся,
кладу трубку, чао».

«Солнечное затмение на меридиане Кырска начнется
в 9 часов 42 минуты местного летнего времени, высшая
фаза в 10 часов 51 минуту, окончание в 12 часов 06
минут».
(«Кырский рабочий», 31 июля 1981 года).

9 часов 15 минут.
Андрей Геннадьевич позвонил мне и сказал, что намерен

идти на Караульную гору с этюдником – и позвал меня с со-
бой. Ему, видите ли, захотелось написать с натуры затмение
солнца. «Зачем лезть на гору? – удивился я. – Ведь можно
с крыши твоего дома, у тебя такая замечательная плоская
крыша». – «А я хочу с Караульной горы», – сказал упрямый
Андрей Геннадьевич, и я не стал с ним спорить, потому что



 
 
 

спорить с ним БЕСПОЛЕЗНО и НЕКОГДА, надо за солнцем
следить, а с этим упрямым художником лучше не спорить:
можно ОПОЗДАТЬ.

9 часов 28 минут.
Когда я примчался к Андрею Геннадьевичу на такси, он

был, разумеется, не готов к выходу – он чистил туфли. У него
такая слабость, он всегда, перед тем, как выйти на улицу,
чистит туфли, даже если на улице дождь, даже если полное
затмение, даже если землетрясение – Андрей Геннадьевич
обязательно чистит туфли. Он очень старательно их чистит
и очень от этого устает, а когда туфли, наконец-то, сверка-
ют как лаковые, Андрей Геннадьевич вдруг обнаруживает,
что у него ЗАБОЛЕЛА ГОЛОВА или ЗАБОЛЕЛО СЕРДЦЕ
или он ВСПОТЕЛ – а поэтому обязательно надо умыться до
пояса (как минимум!), и он идет умываться (в сверкающих
туфлях).

Так было и сейчас.
Он умывается – я жду. Надевает фланелевую рубашку,

приглаживает стриженые как у арестанта волосы – я жду,
содрогаясь от нетерпения, но подгонять не смею, потому
что это бесполезно. Художник почти готов. Осталось надеть
АРТИСТИЧЕСКУЮ вельветовую куртку и АРТИСТИЧЕ-
СКИЙ берет, и взять этюдник. Художник вдруг замер, опу-
стил голову вниз – он о чем-то ЗАДУМАЛСЯ.

«Да скорей же! – взрываюсь я. – Ведь опоздаем!» – «Успе-
ем, – говорит Андрей Геннадьевич, – успеем». – «Посмотри



 
 
 

на часы!» – «А у меня нет часов». – «Но как ты следишь
за временем?» – «Я за ним не слежу. Пусть ОНО следит за
мной. И вообще, я не понимаю: что это значит – время? Это
лишь слово из пяти букв, абстрактное понятие. Подлинное
время – внутри нас. Внешнее время – фикция». – «Не пони-
маю», – говорю я сердито. – «И не поймешь никогда».

Пауза. Пауза. Каузальная пауза. Казуистически-каузаль-
ная пауза.

«Не забудь,  – говорю,  – темные очки».  – «Это еще за-
чем?»  – удивляется Андрей Геннадьевич – «Как зачем?  –
возмущаюсь я.  – Ведь ты испортишь зрение, если будешь
смотреть на солнце незащищенными глазами».

«Художник не должен глядеть на мир через темные оч-
ки», – гордо возражает Андрей Геннадьевич.

«Даже – на солнце?» – ехидно замечаю я.
«На солнце – тем более, – говорит Андрей Геннадьевич. –

Я буду смотреть на затмение солнца распахнутыми глазами.
Презираю всяческие светофильтры – и розовые, и черные…
Я буду – как орел – смело смотреть на солнце. Вот именно
– как орел. Да, да. Как орел».

«Нам хотелось бы предостеречь наблюдателей от
нежелательных последствий – ожогов глазного дна.
Дело в том, что энергия прямого светового солнечного
облучения, концентрируемая оптическим аппаратом
глаза, огромна и может вызвать н е п о п р а в и м ы
е (курсив мой – Э. Р.) изменения в центральной части



 
 
 

сетчатки».
(П. Макаров, главный офтальмолог крайздравотдела,
профессор, – «Кырский комсомолец», 31 июля 1981 года).

9 часов 42 минуты.
На Караульной горе – толпа местных жителей. Шум, гам,

хохот, у всех в руках бинокли, подзорные трубы со свето-
фильтрами, темные стекла. Особенно много зевак возле бе-
локаменной часовни.

Мы с Андреем Геннадьевичем пробираемся сквозь толпу,
с трудом находим маленькую площадку возле откоса. Устра-
иваемся. Я смотрю на светило сквозь закопченное стекло.
Андрей Геннадьевич присаживается на каменистый выступ,
раскрывает этюдник – и устремляет орлиный взор на затме-
вающееся солнце (сверху и справа ярко-белый каравай над-
кушен коварной луной, лови, лови сей исторический миг, се-
ки момент, засекай, фиксируй, отражай на листе ватмана) –
но в эту минуту какой-то странный гражданин подходит к
Андрею Геннадьевичу и предлагает ему уйти с чужого места.

«Мы не в театре,  – гордо возражает Андрей Геннадье-
вич. – У вас что, есть билет на это место?»

«Ценю ваш юмор, милостивый государь, – говорит этот
типчик (бородка, усы, круглое чуть одутловатое лицо, на го-
лове шляпа-котелок, на плече висит этюдник), – но я, – го-
ворит этот типчик, – занял сию позицию раньше вас, и не
намерен искать другую».

«Когда ж вы заняли сию позицию?» – иронически инте-



 
 
 

ресуется Андрей Геннадьевич.
«Очень давно, – говорит этот типчик, – еще в тыщу во-

семьсот восемьдесят седьмом году я занял сию позицию. Я
писал с натуры полное солнечное затмение тыща восемьсот
восемьдесят седьмого года – но ту свою картину я потерял…
и намерен нынче взять реванш! Так что, извольте освободить
местечко, сударь».

«Да кто вы такой?» – вмешался я в распрю двух художни-
ков.

«Я ваш земляк. А знаменитых земляков надо знать в ли-
цо, – презрительно заметил круглолицый в шляпе. – Моя фа-
милия Суриков. А с кем имею честь?» «Перед вами – Ан-
дрей Геннадьевич…» – начал я объяснять, но Андрей Ген-
надьевич меня перебил – и закричал, срываясь на фальцет:

«Молчи! Молчи! Не смей унижаться! Ишь – начальство!
Су-уриков… ну и что? Да хоть Айвазовский! Если ты Сури-
ков – значит, можно меня с горы спихнуть? Не выйдет! Этот
номер, батенька, у вас не пройдет!»

И он погрозил татуированным кулаком – Суриков даже
зажмурился от страха, попятился и чуть не упал с крутого
откоса.

«…появляется колеблющееся затуманивание с
видением в красном, желтом или фиолетовом свете.
Острота зрения падает на 50-90 процентов. В тяжелых
случаях – резко снижается навсегда».
(П. Макаров, главный офтальмолог крайздравотдела,



 
 
 

профессор, – «Кырский комсомолец», 31 июля 1981 года).

10 часов 15 минут.
Луна закрывает жирный желтый солнечный диск – словно

голодная крыса пожирает круг сыра.
Мы с Андреем Геннадьевичем перешли на другое место,

подальше от часовни – но и оттуда нас прогнал какой-то
строгий молодой человек (узколицый, хмурый, с чахлой про-
зрачной бородкой, в студенческой дореволюционной тужур-
ке).

«В чем дело? – возмутился я. – На каком основании вы
нас гоните? И кто вы такой?»

«Я член императорской научной экспедиции, – заявил мо-
лодой человек, – а фамилия моя – Попов».

«Это неправда! – сказал Андрей Геннадьевич. – Евгений
Попов сейчас проживает в Москве, и борода у него значи-
тельно гуще вашей».

«Я совсем другой Попов,  – сказал другой Попов.  – Я
Александр Степаныч Попов, знаменитый изобретатель ра-
дио, а сюда я прибыл для наблюдений за солнечным затме-
нием. Это м о ё (курсив мой – А. П.) место. Здесь стоит мой
фотометр. Или вы ослепли, милостивый государь? Или вы
не знаете, что такое фотометр? Данный прибор, я надеюсь,
позволит мне исследовать распределение яркости в солнеч-
ной короне».

«Ладно… Пошли отсюда! – сказал я Андрею Геннадьеви-
чу. – Все места под солнцем заняты. Видишь, сколько тут



 
 
 

всяких блатных… не пробьешься».
«Нет! Я этого так не оставлю! – воскликнул Андрей Ген-

надьевич. – Я художник – и требую, чтобы мне дали место
под солнцем».

«Пошли, пошли», – повторил я.
«В гробу я видал твой фотометр!» – закричал вдруг А. Г.

И замахнулся татуированным кулаком на другого Попова – и
другой Попов отшатнулся в непритворном ужасе, но не упал
с крутого откоса.

«…ещё Сократ, живший 400 лет до нашей эры,
рекомендовал наблюдать солнечное затмение только
через ег о отражение в воде».
(П. Макаров, главный офтальмолог крайздравотдела,
профессор, – «Кырский комсомолец», 31 июля 1981 года).

10 часов 30 минут.
«Куда ты меня тащишь? – спросил я Андрея Геннадьеви-

ча, когда мы спустились с Караульной горы и оказались на
центральной площади, возле Дома Советов.

«Сейчас же! Немедленно!  – крикнул Андрей Геннадье-
вич. – Я не потерплю, чтобы меня унижали! Я не пешка! Я
художник – и желаю иметь свое место под затмевающимся
солнцем!»

«Но зачем мы пришли именно сюда? – удивился я. – Дра-
гоценное время уходит, а мы его тратим на глупые конфлик-
ты и беготню. Одумайся, маэстро! Вспомни – я предлагал:
устроиться на плоской крыше твоего дома – лучшего места



 
 
 

не найдешь!»
«Чепуха, – сказал А. Г. – При чем тут крыша? Я должен

доказать! Я не пешка! Идем в отдел культуры! Я им докажу!»
«Никому ты ничего не докажешь, – сказал я сердито. – А
пока мы тут будем ходить – затмение кончится».

«Не кончится», – сказал Андрей Геннадьевич.
«Как это – не кончится?» – удивился я.
«А вот так».
…мрак сгущается, тело пронзает вечерний озноб, всего

плюс пять градусов по Цельсию.
Глаз, хрусталик, Христос…
О, двадцатый хрусталик веков!

(Г. Аполлинер – «Зона»).

10 часов 36 минут.
«Погляди-ка», – сказал я.
На входной двери Дома Советов висел большой лист бу-

маги с таким вот объявлением:
«В СВЯЗИ С 19-й КРАЕВОЙ КОНФЕРЕНЦИЕЙ ПО-

ЛИТИНФОРМАТОРОВ, НАМЕЧЕННОЙ НА 31 ИЮЛЯ
1981 ГОДА, РАНЕЕ ОБЪЯВЛЕННОЕ ЗАТМЕНИЕ СОЛН-
ЦА ПЕРЕНОСИТСЯ НА ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 АВГУСТА
1981 ГОДА».

«Что за бред?! – воскликнул я, оглядываясь на Андрея
Геннадьевича. – Как это можно затмение солнца перенести
на другой день?»

«У нас – все можно, – улыбнулся Андрей Геннадьевич. –



 
 
 

Мы не можем ждать милостей от природы. Мы рождены,
чтоб сказку сделать былью. И так далее. Ну, чего остановил-
ся? Проходи!»

Мы зашли в Дом Советов, но почему-то вдруг оказа-
лись под сводами огромного СОБОРА… Благоухание воска
и ладана, сладкое пение невидимого хора, полумрак, лишь
несколько свечей горят и освещают золотой иконостас.

«Слушай – куда мы попали?! – прошептал я на ухо Ан-
дрею Геннадьевичу. – Разве это – отдел культуры? По-мое-
му, мы ошиблись…»

«А по-моему, нет», – сказал Андрей Геннадьевич.
А потом хор умолк, и послышался голос невидимого свя-

щенника.
«Странно – почему он говорит по-русски?» – удивился я.
«Ты бы хотел, чтоб священник говорил по-француз-

ски?» – съязвил Андрей Геннадьевич.
«Нет… но ведь службы обычно ведутся на старославян-

ском…»
«Так ведь на старославянском ты б ни хрена не понял, –

усмехнулся Андрей Геннадьевич.  – Или тебе не нравится
наш великий, могучий?..»

…И КОГДА ОН СНЯЛ ШЕСТУЮ ПЕЧАТЬ, – говорил
священник.  – Я ВЗГЛЯНУЛ, И ВОТ, ПРОИЗОШЛО ВЕ-
ЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, И СОЛНЦЕ СТАЛО МРАЧ-
НО КАК ВЛАСЯНИЦА, И ЛУНА СДЕЛАЛАСЬ КАК
КРОВЬ… И ЗВЕЗДЫ НЕБЕСНЫЕ ПАЛИ НА ЗЕМЛЮ, И



 
 
 

НЕБО СКРЫЛОСЬ, СВИВШИСЬ КАК СВИТОК… И ВСЯ-
КАЯ ГОРА И ОСТРОВ ДВИНУЛИСЬ С МЕСТ СВОИХ…

«Господи, что это?!» – испугался я.
«Молчи! – сказал Андрей Геннадьевич. – Молчи и слу-

шай».
…И ЦАРИ ЗЕМНЫЕ И ВЕЛЬМОЖИ, – продолжал свя-

щенник.  – И БОГАТЫЕ И ТЫСЯЧЕНАЧАЛЬНИКИ И
СИЛЬНЫЕ, И ВСЯКИЙ РАБ И ВСЯКИЙ СВОБОДНЫЙ
СКРЫЛИСЬ В ПЕЩЕРЫ И В УЩЕЛЬЯ ГОР, И ГОВОРЯТ
ГОРАМ И КАМНЯМ: ПАДИТЕ НА НАС И СОКРОЙТЕ
НАС ОТ ЛИЦА СИДЯЩЕГО НА ПРЕСТОЛЕ И ОТ ГНЕВА
АГНЦА… ИБО ПРИШЕЛ ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ ГНЕВА ЕГО,
И КТО МОЖЕТ УСТОЯТЬ?..

10 часов 55 минут.
Мы вышли из душного соборного полумрака на площадь

– и оказались в кромешной холодной беззвездной мгле.
Еле различимые в темноте, на площади толпились люди –

с задранными головами, с глазами, обращенными в черное
небо.

Полное затмение – черное солнце. Пылающий обруч про-
туберанцев. Король каннибалов в золотой короне.

«Вот оно – полное солнечное затмение! – воскликнул я
радостно. – Вот оно! Наконец-то!»

«Чему радуешься, чудак?» – сказал Андрей Геннадьевич.
«А разве тебе – не интересно?» – и я заглянул в лицо ху-

дожника, но лица его не было видно – только бледное пятно



 
 
 

во мгле.
«Мне интересно – сколько это продлится?» – сказал Ан-

дрей Геннадьевич.
«Сейчас, проследим, – и я глянул на светящийся фосфор-

ный циферблат своих ручных часов. – Через две-три минуты
мрак должен рассеяться. Сейчас – высшая фаза! Запоминай,
художник! Секи момент!»

«Чего ты раскричался?» – сказал грустный Андрей Ген-
надьевич.

…многотысячная толпа – единый живой организм. Мно-
готысячная толпа – многоголовая гидра. Галдящая и хохочу-
щая многоголовая гидра, устремившая все свои слепые очи
в черное небо – в ожидании солнца…

11 часов 45 минут.
Затмение продолжается. Луна сожрала солнце.
12 часов 05 минут.
Затмение продолжается. Мрак. «Вот видишь, – сказал ху-

дожник, – а ты боялся опоздать…»
14 часов.
Затмение продолжается.

…Прощай же! Прощай!
Солнце с перерезанным горлом…

(Г. Аполлинер).

16 часов.
Затмение продолжается.
«Ничего не понимаю, – сказал я, тоскуя. – Почему затме-



 
 
 

ние не кончается? Почему? Все сроки, назначенные учены-
ми, давно истекли – а солнца всё нет и нет… почему?» «А
что, если затмение давно уже кончилось?  – лукаво сказал
Андрей Геннадьевич. – Быть может, вы просто все ослепли?..
Вот вам и кажется, что затмение не кончается. Вы просто
ослепли – вот вам и кажется… впрочем, конечно же, я пошу-
тил… ха-ха… вы просто слепые кроты… ха-ха-ха!.. – И он
так странно засмеялся, будто всё, что происходит вокруг, он
не только предвидел и предугадал, но даже… даже… (страш-
но произнести!)… будто именно он, Андрей Геннадьевич,
именно он всё ЭТО п р и д у м а л (курсив мой – Э. Р.).

1 августа 1981 года.
Затмение продолжается.
…слепая многоголовая гидра, глухо стонущая и тяжко ко-

леблющаяся в душном и хладном мраке, слепая гидра, жад-
но жаждущая жаркого жирного желтого солнца…

Ноябрь 1876 года.
Люди на земле одни – вот беда!..

…говорят, солнце оживляет вселенную. Взойдет
солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец?..
(Ф. Достоевский).

3 августа 1981 года.
Затмение продолжается.
5 февраля 1982 года.
Затмение продолжается.
22 августа 1991 года.



 
 
 

Затмение продолжается.
4 октября 1993 года.
Затмение продолжается.
15 июля 1998 года.
Затмение продолжается.
23 августа 2013 года.
Затмение продолжается.
«…где ты? Где? Отзовись – где ты?..» – отчаянно спраши-

ваю я, пытаясь во мраке нащупать худое плечо художника.
«Я пишу картину», – отвечает он.
«Но разве ты что-нибудь видишь?!..»
«Я вижу всё», – отвечает художник и тихо смеется.
18 января 2014 года
Затмение продолжается.
Слепая толпа не расходится.
Затмение продолжается.
А зрячий художник смеется. Он пишет во мраке свою кар-

тину, которую не видит и не увидит никто, кроме него. Ху-
дожник смеется. Он кое-что знает, но никому не скажет. Все
плачут, а он смеется.

Затмение продолжается.



 
 
 

 
РЯДОВОЙ ИСАЕВ

 
Иван родил Степана, Степан родил Николая, Николай ро-

дил Ермолая, Ермолай родил Федора, Федор родил Андрея,
Андрей родил Ивана, Иван родил Алексея, Алексей родил
Валерия, Валерий родил Петра, Петр родил Дениса, Денис
родил Игоря, Игорь родил Анатолия, Анатолий родил Ва-
дима, Вадим родил Аристарха, Аристарх родил Олега, Олег
родил Ивана, Иван родил рядового Исаева, на котором пре-
рвался род.

Рядовой Исаев в детстве отставал в умственном развитии,
и поэтому мать отдала его в спецшколу, которую он успеш-
но закончил, после чего поступил в кулинарный техникум.
Но закончить техникум ему не удалось, потому что Исаев на
первом же занятии заявил, что есть мясо животных грешно
– и категорически отказался изучать способы приготовления
котлет и бифштексов, но призвал всех немедленно перейти
на сугубо растительную, вегетарианскую пищу, чем вызвал
гнев преподавателей и насмешки товарищей.

Исключенный из техникума, он устроился разнорабочим
на рынке, где выполнял всевозможную физическую работу.
На заработанные деньги купил велосипед и отправился в пу-
тешествие в Москву, даже не предупредив об отъезде свою
бедную матушку.

Когда ранним утром, с первыми лучами солнца, Исаев



 
 
 

въехал в Москву на своем велосипеде, никто этого не заме-
тил, только птицы запели громче, приветствуя долгожданно-
го гостя. И пока ехал он по пустынным улицам просыпаю-
щейся Москвы, птичий гомон и крик сопровождал его, но
Исаев не обращал внимания ни на чириканье воробьев, ни
на курлыканье голубей, ни на карканье ворон. Он доехал до
Красной площади, где остановился напротив мавзолея – и
громко обратился к часовым, охранявшим нетленное тело, с
призывом немедленно, прямо сейчас, предать это тело зем-
ле, иначе страна будет обречена на бесконечные муки и стра-
дания.

– Вот увидите, братья, как только тело, хранящееся в мав-
золее, мы предадим земле, наша родина расцветет и счастье
придет в каждый дом! А иначе всех нас ждут годы горя и
потрясений…

Часовые молчали, насупившись, но тут подоспели сотруд-
ники милиции и несколько граждан в штатском – они под-
хватили рядового Исаева и мягко, стараясь его не травмиро-
вать, закинули в служебную машину, после чего отвезли в
одну из московских психиатрических больниц, где врачи тут
же принялись лечить его нейролептиками и трудотерапией.
Спустя два месяца Исаева выписали, признав ограниченно
вменяемым и дееспособным, и с сопровождающими отвезли
в родной город Кырск, к бедной матушке, которая все слезы
уже выплакала по непутевому сыну.

–  И где тебя носит нечистая сила?  –  причитала она,



 
 
 

небольно колотя Исаева маленьким сухоньким кулачком. – И
когда ты угомонишься?

– Будь спокойна, мама, – отвечал ей Исаев, жизнерадостно
улыбаясь. – Мне светит моя звезда. И я не сверну с моего
пути!

Кстати, вскоре после его возвращения в Москве произо-
шли всем известные события, завершившиеся расстрелом
Белого дома и отменой поста номер один возле мавзолея, но
Исаев об этом уже не узнал.

Весной его призвали в армию. Поначалу врачи не хоте-
ли признавать его годным, учитывая анамнез и психический
статус (к тому же, он сразу заявил врачу-психиатру, что во-
енная служба – грех, и стрелять в живых людей – грех, и во-
обще все солдаты и офицеры должны немедленно покаять-
ся и уйти в отставку), но председатель призывной комиссии,
пузатый полковник, погрозил ему толстым волосатым паль-
цем и сказал, обращаясь больше не к нему, а к членам ко-
миссии: этот номер не пройдет, альтернативка ему не светит,
а для нас главное – не сорвать призыв, ну а потом, если что,
через пару же месяцев комиссуем этого придурка.

И рядовой Исаев начал служить в караульной роте, где
с первых же дней стал мишенью насмешек и издевательств
своих товарищей. Они заставляли его стирать свои подво-
ротнички, чистить унитазы зубной щеткой, вынуждали его
во время редких увольнительных побираться на улицах, вы-
прашивая у прохожих деньги, которые эти же товарищи по-



 
 
 

том пропивали. А сам рядовой Исаев не пил и не курил, и
девушек сторонился, отчего солдаты глумились над ним с
еще большим пылом и ожесточением.

Однажды командир части отправил пятерых солдат (в том
числе и рядового Исаева) на свою загородную дачу – нала-
дить прохудившуюся веранду и беседку во дворе. Дал им за-
дание, старшим оставил сержанта Юдина – и уехал. Сержант
Юдин сразу же отправил рядового Исаева в ближайший ма-
газин за водкой, а потом рядовой Исаев и еще один солдат
вдвоем ремонтировали веранду, а веселая троица распива-
ла водку, закусывая пупырчатыми огурцами с грядок. Когда
водка кончилась, сержант Юдин захотел продолжить, но де-
нег больше ни у кого не было. Тогда сержант Юдин поко-
вырялся ножом в дверном замке запертой дачи – и проник
внутрь. И вскоре вернулся, помахивая тремя сторублевками.

– Исаев, вали в магазин! Возьмешь два пузыря и жрач-
ки! – приказал сержант Юдин.

– Я не пойду, – отказался рядовой Исаев. – Красть чужие
деньги нехорошо…

– А спорить со старшим по званию – хорошо? Ты, я ви-
жу, давно по морде не получал? – удивился сержант Юдин
и не очень сильно ударил рядового Исаева кулаком в ли-
цо. – Утрись – и бегом в магазин!

– Не пойду, – прошептал окровавленными губами рядо-
вой Исаев. – Это грех. И вы сами потом пожалеете…

– Я потом пожалею, а ты сейчас, – сказал Юдин и стал



 
 
 

лениво избивать Исаева.
Потом он устал и послал за водкой другого солдата, так

как Исаев уже не смог бы никуда пойти. Он лежал весь в
крови, на грязной земле, возле груды досок, приготовленных
для новой веранды. Доски очень вкусно пахли свежей сос-
ной.

Вскоре вернулся солдат с водкой, товарищи дружно вы-
пили обе бутылки, а потом стали воспитывать строптивого
рядового Исаева. Они били его долго и азартно, пока не за-
били досмерти.

– И куда его? – спросил запыхавшийся солдат, глядя на
мертвое тело.

–  Отнесем в овраг, за участком,  –  сказал сержант
Юдин. – А полковнику скажем, что Исаев сбежал.

– А вдруг найдут?
– Да кому он на хер нужен, этот придурок, – сплюнул сер-

жант. – Потащили!
И они унесли мертвое тело Исаева, и бросили его в овраг,

и закидали всяким мусором и лесным хворостом, а потом
это всё подожгли. И когда они это делали, поднялся вдруг
сильный ветер, и солнце скрылось за черными тучами, и пти-
цы кричали так громко, так оглушительно, так тревожно…

И сгорел рядовой Исаев, но его бессмертная чистая душа
вознеслась высоко-высоко, и никто не нашел его обгорелые
останки, потому что никто не искал, потому что он и впрямь
оказался никому не нужен, потому что вообще никто никому



 
 
 

не нужен в этом мире, даже те, кто приходят в этот мир не
случайно, не просто так, а чтобы спасти нас всех, но ведь мы
не хотим спасения, мы и сами не знаем, чего хотим.



 
 
 

 
ПРИГОВОР

 

…Ангел светлый с темными крылами,
Заждалась тебя я – прилетай!
Все, что было, милый, между нами,
В тайне сохраню я, так и знай…

– Ишь, Сорока, какие стихи твоя жена тебе пишет, – ска-
зал на прощанье майор, протягивая мне вскрытый кон-
верт. – Сегодня пришло… Неужто сама сочинила? Вот уж
обрадуется, когда вернешься.

– Так точно, гражданин майор, – сказал я, пряча конверт
в карман куртки-спецовки.

Сорока – моя кликуха, от фамилии Сорокин.
– Значит, на свободу – с чистой совестью? – И майор с оте-

ческой заботой заглянул в глубину моих ласковых глаз. – Ты
же хороший парень, у тебя золотые руки. Пить не будешь
– всего добьешься. В твоем Кырске сейчас такое строитель-
ство разворачивается! Дома, как грибы, растут. Я сам отту-
да, знаю.

– Я тоже знаю, гражданин майор. Без работы не останусь.
– Ты, главное – с женой в мире живи. И все будет хорошо.

Она тебя так любит, вон какие стихи пишет – аж завидно!
– Хотите, подарю? – Я достал из кармана конверт.
– Ты, Сорока, этим не шути.



 
 
 

– Извините, гражданин майор. Я тоже ее люблю. Разре-
шите идти?

– Не терпится? – Майор подмигнул своим розовым кро-
личьим глазом. – Ладно, ступай. От колонии до автовокзала
– на пятом автобусе, а там на междугородний возьмешь. К
утру дома будешь.

– Я знаю, гражданин майор.
– Иди… Да жену не обижай!
– Пусть она меня не обижает, – сказал я, ласково улыба-

ясь этому жирному кролику. – Спасибо за науку и заботу,
гражданин майор.

Родной город за два года похорошел. Новые дома, фонта-
ны на перекрестках, скверы, а сколько машин! Ну да ниче-
го, я себе тоже на машину заработаю. Вот только с делами
неотложными разберусь.

Домой звонить не стал – пусть будет сюрприз. Посмотрим,
как она меня любит, как ждет-не дождется.

А вот и мой автобус. Зашел, встал у заднего окна, любуюсь
на похорошевший город.

Невольно прислушался к разговору двух молодых бабе-
нок, что сидели рядышком, за моей спиной.

– Ну и как твой, тебя не обижает?
– Меня обидишь, как же. Да нет, он тихий, спокойный.

Получку всю мне отдает, как до свадьбы договаривались…
– А мой-то, гад, дает мне только на текущие расходы. Каж-

дое утро выдает, а вечером спрашивает – на что и сколько



 
 
 

потратила… Жмот сраный!
– Нет, мой в этом отношении ничего. Сам у меня на пиво

просит.
– Да он ангел у тебя!
– Вонючий ангел.
– Как это?
– Да так. Мыться не любит, а потеет сильно. И козлом от

него несет. Я ему говорю – ты, козел, носки бы сменил! А он
снимет их и по комнате раскидает…

– Ну, это пустяки.
– Ничего себе, пустяки. Меня от него тошнит. Если ты,

говорю, вонючка, не будешь каждый день душ принимать, я
тебя брошу.

– А он?
– Думает, я шучу. Ладно, говорит, кисуля, не ворчи. И

лезет со своими вонючими поцелуями. Я кричу – иди под
душ, козел! А он смеется…

– А мой – маменькин сынок. Всё для нее, для мамочки
своей старается, в день по десять раз ей звонит, а мне – хоть
бы раз позвонил с работы. Я хоть подохни, он не колыхнется,
а мамочка только чихнет, он сразу бледнеет – что с тобой,
мамуля, ты не простыла? У-у, так бы их обоих и убила!

– А мой, как с работы придет, на диван завалится – и ноги
свои вонючие, в грязных носках, раскинет. Джулька, собака,
к нему лезет, лижет его, вонючку. Иди в душ, кричу, смени
носки! А он смеется – собаке, мол, нравится. Вишь, как ли-



 
 
 

жет мои ноги! Вот и живи с собакой, козел, а я ухожу… А
куда я уйду? Покричу и успокоюсь.

– Некуда нам деваться, подруга.
– Извините, милые дамы, – вмешался я в их разговор. – Не

мое, конечно, собачье дело… Но, мне кажется, вы просто не
любите своих спутников жизни…

– А ты кто такой? – окрысилась худая брюнетка, у которой
муж – вонючка.

– Неприлично – подслушивать, –  ехидно добавила пух-
ленькая блондинка, у которой муж – жмот. – Мы уж как-ни-
будь сами со своими мужиками разберемся.

– Главная ваша беда – недостаток любви, – сказал я, глядя
на них со строгой улыбкой. – От этого в мире все беды и
несчастья. Никто никого не любит.

– Да ты глянь на его руки, – фыркнула брюнетка. – Весь
в наколках… Из зоны, небось?

– Угадала, – кивнул я. – Только вчера откинулся. Еду к
любимой жене.

– Ну-ну, – хохотнула блондинка. – Вот жене и расскажешь
про свою любовь. А она тебе – про свою верность…

– Это что, намек?
– А чего мне намекать? Ты сколько на зоне пробыл?
– Два года. Из-за жены, между прочим. Хотите – расска-

жу?
– Ты, я вижу, сам очень хочешь. Ну, расскажи, если не

стыдно.



 
 
 

– А чего стыдиться, – и я рассмеялся тихонько. – Дело
прошлое. Нет, она мне не изменяла, в этом смысле все было
у нас хорошо. Мы с ней в школе вместе учились, с детства
дружили…

– Ой, как трогательно, – скривилась брюнетка, – сейчас
заплачу.

– Да, конечно, смешно, – согласился я. – Но мы, правда,
крепко любили друг друга. И все, вроде, было у нас хорошо.
Жаль, детей только не было. Может, поэтому я и пить стал…

– Ага! – кивнула сердито блондинка. – А если бы дети
были – пил бы совсем по-черному.

– Ну, не знаю. Запоев у меня не было, просто – поддам
иногда с друзьями… А она обижалась. Потом стали ссорить-
ся. И однажды, когда я спьяну ударил ее… ну, не рассчитал
– сильно ударил, сознаюсь… так она раскричалась и – мили-
цию вызвала!

– И правильно сделала, – буркнула брюнетка.
– Нет, не правильно, – возразил я. – Неправильно. Ведь

она-то трезвая была, понимала, что я не со зла, а спьяну…
Да я сам пред ней повинился, я ноги ей целовал, прощения
просил. А тут – милиция. Засадили меня на пятнадцать су-
ток…

– Мало!
– Дай дорасскажу. Просидел я, значит, пятнадцать суток,

выхожу, возвращаюсь домой – и, ни слова не говоря, заго-
няю ее, мою драгоценную, в ванную комнату. Запер ее там,



 
 
 

дверь снаружи гвоздями заколотил – и пятнадцать суток она
у меня просидела. Жратву в окошечко подавал, а санузел там
совмещенный…

–  Ну-у, мужик… ты и гад,  –  изумленно пробормотала
блондинка. – А ты все это сейчас не придумал?

– Нет. Зачем мне врать? Так вот, просидела она, значит,
взаперти свои пятнадцать суток, никто ее не хватился, родни
нет, и в ту пору она нигде не работала… а когда вышла на
волю, то тут же и позвонила в милицию. А потом был суд – и
мне впаяли два года…

– Молодец баба! – восхищенно сказала брюнетка. – Так
вас, мудаков, и надо учить.

– Ты поосторожнее выражайся, – заметил я вежливо. – Ес-
ли б не срочные дела, я б тебе за грубое слово врезал… не
посмотрел бы, что ты такая красавица и чистюля. Вижу, муж
тебя совсем распустил…

– Значит, срок-то свой отбыл? – перебила блондинка. – И
опять – домой? Не боишься, что твоя ненаглядная себе дру-
гого нашла?

– Не боюсь, – говорю. – Ведь она меня любит. Если б знали
вы, какие она мне письма в зону писала! А какие стихи… Но
тут подоспела моя остановка.

Вышел я из автобуса и направился к родному дому. Весь
двор забит гаражами. Вон и мой гараж. Правда, машину
свою я еще до суда продал – чтоб жене было на что жить без
меня. Хоть она меня и засадила, но кто о ней позаботится,



 
 
 

если не я? Жена есть жена. Мой долг – не дать ей с голоду
помереть.

Поднимаюсь на третий этаж, звоню. Открывает – она!
Моя родная, моя сероглазая Соня, моя любимая, моя блед-
ненькая худышка…

– Это ты, Митя? – воскликнула как-то испуганно.
– Да, это я. Кто же, кроме меня? Или ты не рада?
– Что ты! Рада! Еще как рада! – И прижалась ко мне, дро-

жит, плачет. – Ах, мой Митенька, мой родной… так соску-
чилась по тебе!

– А не врешь? – говорю, отстраняя ее и вглядываясь в се-
рые глазки, и вспоминаю вдруг слова из какой-то книжки,
читанной еще в детстве: "Эти глаза не лгут!" – Ладно, ладно,
чего расхныкалась…

– Ты, наверное, голодный? – всхлипывая, спросила Со-
ня. – Пошли на кухню, я тебя накормлю.

– Потом поем, – отказался я – и глянул на часы. – У меня
для тебя приготовлен подарок, Соня. Ты ведь, знаю, ждала
меня эти два года, была мне верна…

– Конечно! Я же тебе писала! А почему ты, Митя, отка-
зался тогда от свидания? Я ведь к тебе приезжала, на зону…

– Ну, извини. Так было надо. Потом объясню. А сейчас я
хочу показать тебе свой подарок…

– Какой подарок? – улыбнулась она недоверчиво. – Где же
он?

– А он там, в гараже, – сказал я, подмигивая. – Пошли,



 
 
 

покажу. Где ключи-то от гаража?
– Вон, на гвоздике – как повесил ты их тогда, два года

назад, так и висят…
– Очень хорошо. – Взял я ключи, притянул к себе Соню,

обнял за плечи, поцеловал – и повел из квартиры, вниз по
лестнице, потом через двор, в гараж.

А в гараже у нас – погреб. Вот в этот погреб мы с ней и
спустились.

– Чего ты задумал, Митя? – испуганно пролепетала Соня.
– Неужто не догадалась?
– Догадалась…
– Чего ж не кричишь? Не зовешь на помощь?
– Ты мой муж… Я тебя люблю… Я тебя так ждала… Я

тебе такие письма писала… И такие стихи… Я ведь тут без
тебя всерьез поэзией увлеклась, у меня даже книжка недав-
но вышла –  "Письма к ангелу" называется… Хочешь, дам
почитать?

– Конечно, хочу. Но потом. А писем твоих я не читал, Со-
ня.

– Почему? – И губки дрожат – то ли от холода, то ли от
обиды. – Ведь я так тебя люблю, Митенька… И книжку свою
я тебе посвятила!

– Это все слова, – сказал я. – Красивые слова. А за поступ-
ки свои надо отвечать. И я, Соня, приговорил тебя к двум
годам заключения. Как ты меня – так и я тебя. Будешь сидеть
в этом погребе до конца срока. И никаких амнистий!



 
 
 

– Митя, милый, да разве это возможно? Мне ведь завтра
надо в Москву лететь – получать премию. Есть такая премия
"Дебют" – может, слышал? Я уже и билет на самолет взяла…

– Москва подождет, – сказал я. – Пусть все думают, что
ты в Москву улетела, а ты – здесь… А с премией я тебя по-
здравляю. Это здорово. Я горжусь тобой, Соня.

– Не шути так, пожалуйста, Митя! Если любишь – прости!
– Я очень тебя люблю, – сказал я серьезно, заглядывая в

глубину ее ласковых глаз. – Ты не бойся, я тебя буду хоро-
шо кормить. И навещать тебя буду регулярно. Дам тебе кни-
жек, бумаги – можешь стихи писать… Все, что хочешь, кро-
ме свободы. А через два года – если не разлюбишь – начнем
жизнь заново. Извини, но я не могу иначе.

И она получила от меня все – и еду, и книги, и мою лю-
бовь, и даже пишущую машинку. Все, кроме свободы.

Разве это не справедливо?

…Ангел светлый с темными крылами,
Не бросай меня, не улетай.
Все, что было, милый, между нами,
В тайне сохраню я, так и знай…

Осень 2006 г.



 
 
 

 
СОЛИСТ ХОРА

 
Зачем он родился? Зачем он жил?
Зачем он приехал издалека в этот южный приморский го-

род?
Зачем он вскочил на ходу в переполненный жаркий трам-

вай?
Горячие потные спины, крутые бока, расплавленные жен-

ские груди, раскаленная протоплазма…
Отец вернулся с войны целехоньким, но ужасно рисковым

и заводным. Привык на фронте к ежедневной выпивке. Во-
рошиловские сто грамм! – смеясь, оправдывался перед ма-
терью. Привез немецкий трофейный мотоцикл «BMW». Не
машина – зверь. Так говорил отец, улыбаясь – и белые зу-
бы его сверкали ослепительно и страшно. А сыну тогда бы-
ло пять лет. Пугливый такой, нежный, маменькин сыночек,
бабушкин внучек. Я сделаю из тебя настоящего мужчину! –
говорил отец, сжимая его хрупкие плечи. И однажды летом
они помчались за город на трофейном немецком мотоцикле.
Сын сидел сзади, обхватив тонкими ручонками жесткий стан
отца и окоченев от страха. Отец громко пел: «Броня крепка
и танки наши быстры!» – и ветер рвал песню, и слова разле-
тались в разные стороны.

Мотоцикл занесло на крутом повороте. Отец, не успев до-
петь песню, ударился головой о придорожный столб и сразу



 
 
 

умер, погиб, а сын отлетел как пушинка в сторону и остался
невредим.

Когда он подошел к отцу, тот лежал на спине, раски-
нув руки и оскалив белые зубы в последней улыбке. Смерть
сшибла его на лету.

Нет, это невыносимо.
Толпа сдавила его – и он почувствовал, что задыхается,

задыхается и не может сдвинуться с места, даже руку в кар-
ман протянуть не может, а в кармане лежит флакончик с таб-
летками валидола. Господи, боже мой. Господи, помилуй.

Господи, спаси и помилуй, шептала бабушка, мелко и ча-
сто крестясь, пресвятая богородица, спаси нас.

В церкви было тесно и душно, в полумраке мерцали све-
чи, золотые отблески иконных окладов, пряное благоухание
ладана, тихие голоса. Душно, душно.

Бабушка работала учительницей начальных классов, и в
школе, конечно, о боге не заикалась, да и дома никто, кроме
него, шестилетнего внука, не знал, что бабушка страстно ве-
рует и перед сном молится на икону, спрятанную в комоде,
и чуть не каждый день ходит в Покровскую церковь, только
он знал об этом, тем более, что частенько бабушка брала его
с собой, как сейчас, например. Она говорила его матери: мы
пойдем погуляем – и так и считалось, что они гуляют, а они
ходили в церковь. Это, конечно, был грех – ведь обман есть
обман. Это была их общая тайна. Нет, бабушка не пыталась
пробудить в нем религиозные чувства, она только молилась



 
 
 

за него (во здравие) и за упокой его погибшего отца – сво-
его сына. А потом, несколько лет спустя, бабушка заболела
пневмонией и умерла от отека легких.

Он смотрел на нее, мертвую, лежащую на широкой посте-
ли, на ее одутловатое лицо – и ему казалось, что она кем-то
задушена.

Он уже тогда понимал, что любая смерть – убийство.
Наконец-то, слава богу, долгожданная остановка – и он

вышел из этой грохочущей душегубки и отдышался немно-
го, немного ожил на свежем горячем воздухе. Сунул в рот
таблетку валидола.

Огляделся вокруг – смешные украинские названия: «зу-
пинка», «перукарня», «готель». Он стоял, покачиваясь, тупо
глядя перед собой. Прохожие на него оглядывались. Вроде,
такой же, как все – вертикальный, двуногий, в светлых брю-
ках и клетчатой рубахе-распашонке. Но, в отличие от заго-
релых братьев и сестер, был он бледен, пугающе бледен.

Зашел в первый же магазин, купил бутылку минеральной
воды и тут же стал жадно пить из горлышка. Вроде, полегча-
ло. Но почему так душно?

Вышел из магазина, зашел в кафе, сел за столик возле рас-
пахнутого окна, посидел немного. И тут – духота! Просто
нечем дышать! Что же делать? Куда бежать? Может, к морю?

И он быстро направился к набережной. Шел как слепой,
как лунатик, качаясь из стороны в сторону, размахивая ру-
ками.



 
 
 

Он поздно женился, и все из-за матери, которая отвергала
его невест. Никто ей не нравился. Матери в глубине души
хотелось, чтоб он жил только с ней, с мамой, только рядом,
неотрывно и неразлучно. И он так жил до тридцати пяти лет.
А потом мать стала совсем капризной, ну как ребенок – и
он терпеливо старался исполнять все ее прихоти. Она часто
болела, и он ухаживал за ней лучше любой сиделки.

Сам он служил в оперном театре – в хоре. Всегда мечтал
быть солистом, но мало ли кто о чем мечтает. Страх поме-
шал ему стать солистом. Он знал свое место: в хоре, среди
прочих, рядышком, плечом к плечу, в одной шеренге. Он
пел исправно. Голос у него был хороший – чистый, мягкий
такой баритон. Но и в голосе его слышалась некая робость.
Лишь изредка он прекращал петь – и прислушивался: меня-
ется ли звучание хора из-за отсутствия его голоса? И замеча-
ет ли кто-нибудь это отсутствие? Нет, не менялось звучание
хора – хор пел замечательно и без него. И никто ничего не
замечал. Хотя, разумеется, с его участием хор пел еще луч-
ше, но эта степень улучшения была настолько мала, что он
чуть не плакал от обиды и унижения.

Солист хора – вот кто он был, – хоть это словосочетание
и звучит нелепо. Солист хора. Солист хора.

А когда он уже вышел на набережную, и увидел яркое ла-
зурное море, и спустился на каменистый пляж, и с наслажде-
нием вдохнул глоток свежего морского воздуха – у него что-
то вдруг взорвалось в груди, и он рухнул на горячие камни.



 
 
 

Однажды мать попросила его сбегать в магазин за слив-
ками – и он побежал. Пришлось долго стоять в очереди, а
когда он вернулся – мать, мертвая, лежала на полу, на спине,
раскинув руки. Посиневшее и опухшее ее лицо было залито
кровью, а на правом виске багровела глубокая рана. Вероят-
но, она упала и ударилась виском об угол письменного стола.
Так оно, конечно, и было. Так и врач потом сказал.

Но ему и тогда, и потом, и всегда продолжало казаться,
что мать не сама умерла, а была убита – словно кто-то с раз-
маху ударил ее в лицо тяжелым камнем с острыми краями.

Кто-то из загоравших на пляже склонился над ним и ска-
зал: А мужик-то не дышит. Женский голос брезгливо произ-
нес: алкаш несчастный. Мужской голос возразил: Откуда вы
знаете, что алкаш? Лучше б вызвали скорую.

Солист хора был еще жив, но уже ни о чем не думал и по-
чти ничего не чувствовал. Он лежал на горячих камнях, под
палящим солнцем, и ему было все равно. Губы его посинели,
раскрытые глаза застыли и потускнели.

Вскоре после смерти матери он женился на костюмерше,
которая работала в том же оперном театре. Костюмерша бы-
ла влюблена в него давным-давно и терпеливо ждала, когда
же умрет его мать – и вот, наконец, дождалась. То есть она,
конечно, даже во сне не сознавалась себе в этой жестокой
мысли – и все-таки весть о смерти его матери очень обра-
довала костюмершу, и только тут, осознав эту свою жесто-
кую радость, она поняла, какая же она, черт побери, грешная



 
 
 

сука, но ведь жажда счастья куда сильнее, чем жажда спра-
ведливости – и она быстренько себя простила за всё: за про-
шлое, настоящее и будущее.

А он женился с радостью и любовью. Но он тоже не отда-
вал себе отчета, что женится не столько по любви, сколько
скрываясь от страха одиночества. Он долгие годы бежал по
темному лесу – и вот, наконец-то, увидел впереди просвет
и услышал голос: люби меня! И откликнулся, и прижался к
горячей груди влюбленной в него костюмерши и вздохнул с
облегчением: слава тебе, господи. Но, когда уже мухи стали
роиться над его лицом, а потом и бесстрашно ползать по его
белым щекам и синим губам – людям стало стыдно притво-
ряться равнодушными, и над ним склонилось сразу несколь-
ко человек. Да ведь он умер! – сказал мальчик в красной па-
намке. И все сразу поверили мальчику.

А потом родился сын, а потом дочурка – и он чувствовал
себя все более и более счастливым, и каждое прикосновение
к нежной душистой младенческой плоти наполняло его ду-
шу почти невыносимой острой и сладкой нежностью.

И даже в театре, в хоре, он почти перестал страдать от
неутоленной жажды сольного пения: ничего, ничего, думал
он, все прекрасно, все хорошо, никогда мне не быть соли-
стом, значит, не судьба, но ведь дома меня ждут мои нена-
глядные крошки – и он начинал петь так старательно и гром-
ко, что маэстро в антракте даже вынужден был сделать ему
замечание: ты, брат, не очень-то надрывайся.



 
 
 

Но он был еще жив – и пульс его еще тоненько бился – еле
ощутимая ниточка пульса еще связывала с землей его изму-
ченную душу. И душа его, как обезумевшая птица, билась в
тесной грудной клетке – но этого никто не мог видеть.

Наконец-то приехала скорая помощь. Еще раньше подбе-
жал милиционер и стал делать ему искусственное дыхание,
а этого делать не следовало. Ему нужен был полный покой, а
милиционер старательно терзал его тело, делая согласно ин-
струкции искусственное дыхание.

Потом милиционер устал и решил проверить его докумен-
ты.

Нет, не суждено ему было жить в покое и радости – обру-
шились новые пытки, и главная: страх за детей. Впервые он
испытал этот новый страх в ту кошмарную апрельскую ночь,
когда стал задыхаться от крупа старшенький – и в те часы,
пока не приехал врач, пока мальчика не увезли в больницу,
пока не купировали приступ, – в те часы он сам умирал мно-
гократно от страха за маленького сыночка.

Нет, так жить невозможно, – бормотал он потом, вытирая
слезы, когда беда пронеслась, но душа его уже не могла рас-
слабиться и распрямиться, душа оставалась сжатой в судо-
рожный болезненный комок, душа его видела на горизонте
приближение новых неотвратимых несчастий.

Как спрячешься в этом мире от горя и бед? Куда укроешь-
ся от болезней и катастроф? Смерть – за каждым углом. О,
боже, хотя бы деточек – спаси и помилуй.



 
 
 

Но страх не проходил, не исчезал, не отпускал, не расслаб-
лял свою мертвую хватку.

С того дня он не жил – прозябал в круглосуточном стра-
хе. Любая пустячная детская хвороба доводила его до обмо-
рока, до оцепенения. Он впадал в тоскливую прострацию –
и жена упрекала его, смеялась над ним, рассказывала о его
беспричинных страхах своим подругам и соседям.

А он не мог ничего с собой поделать. Страх был сильнее
его.

Дети казались ему беззащитными, обреченными на болез-
ни и мучительную смерть – и от этих навязчивых страхов он
не мог избавиться, как ни пытался.

Наконец, он вообще стал жалеть, что женился и завел де-
тей.

Лучше б я жил один – и мучился бы один потихоньку.
Зачем я умножил свои мучения?

Так думал солист хора – и все чаще в театре он лишь рас-
крывал рот, а не пел, и никто этого не замечал. Он боялся
петь, потому что ему стало казаться, будто голос его фаль-
шив и он сможет нарушить гармонию хора. А ведь он заблуж-
дался – голос у него был лучше, чем у многих прочих. Но –
боялся. И лишь рот раскрывал. И получал за это зарплату.
И умирал от стыда.

Стыд и страх – убивали его с каждым днем.
Милиционер сказал, что у покойника нет никаких доку-

ментов. Вот и разбирайся теперь с ним, – сказал милицио-



 
 
 

нер. – Явно не местный – совсем ведь не загорелый. И доку-
ментов нет. Кто он? Откуда? Зачем он сюда приехал? Попро-
буй теперь, опознай. Беда с этими бомжами-покойниками.

Но он еще был жив.
– Разрешите, – сказал врач скорой помощи. – Расступи-

тесь, пожалуйста. И не толпитесь.
И вот, когда двойная пытка – стыдом и страхом – стала

совсем невыносимой, – он сбежал, убежал, уехал, улетел – в
этот южный приморский город.

Он снял комнату на окраине, неподалеку от моря, которое
шумело так же величаво и гармонично, как оперный хор, –
а потом он сказал хозяйке, что выйдет прогуляться, повесил
на спинку стула пиджак, в кармане которого лежал паспорт
– и отправился на прогулку, подгоняемый стыдом и страхом.

Тяжелое тело положили на носилки, а потом втолкнули в
машину.

И вот тут, наконец-то, душа его, измученная и освободив-
шаяся от стыда и страха, от ожидания бесконечных утрат,
душа его оторвалась, а точнее – вырвалась как птица из
грудной клетки – и устремилась ввысь и ушла в небеса, без
оглядки, умчалась туда, где порхает незримая бесчисленная
стая крылатых ее сестер и где не смолкает хор, управляемый
неутомимым маэстро.

1985 г.



 
 
 

 
КРИВАЯ БАЛЛАДА

 

 
(Дневник советского поэта)

 
3 ноября 1981 года.
Кровь-любовь.
Россия-мессия.
Ширь-Сибирь…
Одно и то же, куда ни плюнь! Ни одной свежей рифмы!

Не говоря уж о мыслях…

Когда сидел на школьной парте я,
Моей рукой водила партия!..

Боже ж ты мой, как мне всё это надоело, осточертело,
остопи… Стоп. Спокойно. Да как тут будешь спокойным!

С утра – сплошные неприятности. Заскочил в газету –
узнал, что мои стихи выкинули из праздничного номера. А
ведь вчера обещали. Поцапался с редактором. Занял трешку
у Акимыча, пошел в «Сосульку». Вина не было, взял сотку
коньяку. Прощай, трешка. Зашел в бюро пропаганды – да-
ли путевку на выступление. В городской ДК. Забежал до-
мой, прилег вздремнуть на полчасика – и проспал два часа.
Проснулся, вскочил, помчался галопом, пришлось на тачку



 
 
 

потратиться. Прощай, полтинник. Выскочил из такси, как
раз напротив ДК, перебежал улицу – и попал в лапы гаиш-
ников. Они, как назло, именно сегодня облаву устроили. Ни
раньше, ни позже. На меня – персональная охота! Я в крик –
мол, я поэт, опаздываю на выступление. Они очень вежливо
выслушали, а потом все-таки оштрафовали. На пять рублей.
Грабеж! Денег у меня с собой не было – значит, в Союз при-
шлют бумагу о штрафе. Вычтут из скудных доходов.

Вот невезуха!
Злой как черт, я ворвался в ДК, скинул полушубок, про-

мчался в зал – а там уж мероприятие в разгаре. Публики
– человек двадцать, а в президиуме – толпа, всякие разные
официальные лица. Я с краю примостился, отдышался, спро-
сил шепотком у соседки, напудренной дамочки: – Что за те-
ма-то? О чем толковище?

Она как зыркнет на меня – я аж дрогнул. Важная, видать,
мадам. Потом выяснилось – из отдела культуры. Кира Пет-
ровна. Большая шишка. А я к ней – с такими вопросами.
Ладно. Сижу, оглядываюсь, на стене – вижу – плакат: «При-
вет участникам краевой декады молодежной книги!» Понят-
но. Значит, декада. А о чем я конкретно должен им гово-
рить-то? Лихорадочно соображаю, а куража – нету. Злость
разбирает. Очень уж этот штраф меня огорчил. На пятерку
ограбили, суки гаишные.

Эта самая Кира Петровна выступила с докладом. Несла
обычную чушь – я даже не слушал. Заметил только, что, пе-



 
 
 

речисляя «активно работающих кырских писателей», она на-
звала одного прозаика, который умер лет пять назад. Из это-
го я сделал вывод, что текст доклада сочинен давным-давно и
многократно уже использовался, с незначительными добав-
ками. И от этого злость моя еще усилилась.

А тут ведущий мою фамилию объявил: «Слово предостав-
ляется молодому поэту Михаилу Незлобину!»

Что ж, я встал, подошел к микрофону, прочитал подходя-
щее стихотворение про сибирскую молодежь, которая где-то
там чего-то строит, потом рассказал о своих друзьях – моло-
дых поэтах. Говорил я вяло, без азарта, и всем это было за-
метно. Ведущий, конечно, задал вопрос о моих творческих
планах. Я ответил, что из суеверия не хочу делиться плана-
ми. Чтоб не сглазить. И не стал делиться. Ну их в баню. У
меня, если честно, и планов-то никаких нет. Ведущий спро-
сил, люблю ли я выступать в рабочих общежитиях – и я от-
ветил, что не люблю, потому что рабочие парни не очень-то
интересуются поэзией, но я все-таки не отказываюсь от та-
ких выступлений, так как за это платят.

– Вы, конечно, шутите? – спросил ведущий.
– Вовсе не шучу, – сказал я сердито. – Мне ведь тоже надо

кушать.
Ведущий жутко смутился и снова задал вопрос о моих

творческих планах.
– Повторяетесь, дружище, – сказал я, ухмыляясь. – Гово-

рить о планах – дурная примета. А то некоторые кричат, мол,



 
 
 

они перевыполнят пятилетку, а потом…
– В таком случае, разрешите поблагодарить вас за выступ-

ление, – пробормотал ведущий.
Я сказал: спасибо за внимание, – получил от подскочив-

шей барышни красную гвоздику и сел на свое место.
– Как вам не стыдно?!.. – зашипела мне прямо в ухо Кира

Петровна (которая из отдела культуры). – Я сообщу в писа-
тельскую организацию – пусть там разберут ваше поведение!

– А что такое? – опешил я. Она меня напугала своим на-
пором. И ведь не знакома со мной, впервые встретились – а
прет, как танк. Жаром пышет. С чувством собственной аб-
солютной правоты.

– Лучше было совсем не выступать! – продолжала она тер-
зать меня гневным шепотом. – К чему эти пошлые меркан-
тильные рассуждения? И потом – почему вы уклонились от
разговора о своих творческих планах? Откуда такое прене-
брежение?

– Я же вам объяснил – это дурная примета… – заикнулся
я, но она меня перебила:

– Как вам не стыдно – советский поэт, и какие-то пред-
рассудки! Вы хоть соображаете, что говорите?!

– Да что вы на меня накинулись? – окрысился я. – С какой
стати я должен выслушивать ваши нотации? Лучше бы свой
собственный доклад подновили – а то мертвых душ навстав-
ляли… Скажите еще спасибо, что публика вас не слушала.

– Что такое? – побледнела она. – Да как вы смеете?!..



 
 
 

– Тише, тише, – осадил я ее. – Мы в президиуме находим-
ся, не на базаре. На нас смотрят.

– Хорошо, поговорим в другом месте, – угрожающе ска-
зала она. – Я этого так не оставлю. Распустились совсем.

– Ой, не пугайте, – отмахнулся я.
И пересел от не подальше.
А ведь если честно, она, эта самая Кира Петровна, меня

и впрямь напугала. Хоть я и кипятился, и огрызался, и фыр-
кал, – а ведь струсил. Точнее сказать: расстроился. Огорчил-
ся слегка. И даже порядочно огорчился. Она меня подавила,
травмировала своим напором, своей зверской категорично-
стью, абсолютной уверенностью в своей правоте. Сам-то я в
себе никогда не бываю уверен. И если начальники на меня
кричат – я непременно теряюсь. Притворяюсь храбреньким
– а сам трепещу. Ей-богу… Что такое поэт? Бабочка, моты-
лек, божья коровка. В любой момент птичка клюнет – и до
свиданья в раю.

10 ноября.
Сегодня позвонили из краевого общества книголюбов –

предложили командировку в Норильск. Там у них, на Тай-
мыре, какой-то юбилей. Пятидесятилетие, что ли. Я, разуме-
ется, согласился. Неплохо слетать в Заполярье, встряхнуть-
ся, развеяться, пообщаться с местными поэтами, да и подза-
работать можно на выступлениях.

Прихожу в ВОК, а там – вижу эту мымру из отдела куль-
туры. Эту самую Киру Петровну. Меня в жар бросило – вот



 
 
 

уж кого не хотелось видеть. Притворился, что не заметил,
прошел мимо, в бухгалтерию – командировочные получать.
Так она сама окликнула: Товарищ Незлобин! Что-то вы не
здороваетесь?

– Ах, пардон, – говорю, – не заметил.
– А я думала – обиду затаили.
– Какую обиду? За что? – делаю такие глаза. – О чем речь,

простите?
– Ну, как же. Неделю назад, на выступлении в горДК… я

вас тогда еще отчитала.
– Ах, это. Я про тот инцидент пустяковый и думать забыл.
–  Завидую вашей забывчивости,  –  усмехается эта гид-

ра. – А я, например, очень злопамятна.
– Сочувствую, – говорю. – И тем хуже для вас.
– Если б – для меня, – вздыхает она коварно. – Тем хуже

– для других.
– Вижу – снова меня стращает. И самое обидное – я ее

снова боюсь. Вот сука. Чего ей надо? Аж колени ослабли, и
сердце колотится.

– У вас, – говорю, – ко мне важное дело?
– Угадали, – и смеется. – Да вы так не напрягайтесь… чу-

дак. Я тут узнала, что вас посылают в Норильск, а мне как
раз нужно срочно туда кое-что передать. Бумаги всякие, по-
четные грамоты… у них же там юбилейные торжества.

– Я, – говорю, – в курсе.
– Вот и передадите. Не возражаете?



 
 
 

– Да ради бога, – говорю. – Кладите в мой портфель эти
ваши бумаги.

– К сожалению, – говорит, – я не взяла их с собой. Дома
оставила. Может, заедем? На моей машине. Кстати, я ведь
обязана провести с вами установочный инструктаж. Вы уж
простите, но так положено.

– Чего-чего?
– А чтоб не повторился недавний инцидент, – усмехает-

ся. – В Норильске вы должны быть особенно осмотрительны.
Каждое неудачное или неточное ваше слово будет потом пе-
ретолковываться вкривь и вкось. Вот я и хотела…

– О, господи, – говорю. – Так, может, мне лучше отказать-
ся от этой командировки?

– Что вы, что вы! – восклицает она. – На вас пришла пер-
сональная заявка. Ваши стихи пользуются в Заполярье опре-
деленным успехом…

– А что это значит – «определенный» успех? – перебил
я. – Это значит – большой, средний, маленький, сомнитель-
ный, незначительный… а?

– Не придирайтесь к словам, – говорит и хмурится. – От-
куда в вас, молодом человеке, столько желчи?

Я пожал плечами.
– Вот я, – говорит, – старше вас, а ведь я – неукротимая

оптимистка!..
– Вы – старше меня? – удивляюсь притворно. – Да вам

больше тридцати не дашь.



 
 
 

–  Перестаньте,  –  и она зарделась девичьим румян-
цем. – Мне за сорок… Впрочем, не будем отвлекаться. Я жду
вас в машине. Получайте свои командировочные, пока кас-
сирша на обед не ушла.

Через несколько минут я уже сидел рядом с ней в кабине
новеньких «жигулей». Мадам – за рулем.

– Казенная, – говорю, – машинка?
– Нет, что вы. Казенная – «волга». А это – моя, собствен-

ная. Я потом сразу к мужу поеду, на дачу, поэтому и решила
на своей, чтобы шофера не тревожить.

– Да вы гуманистка и демократка!
– Оставьте свой сарказм, товарищ Незлобин. Он вам не к

лицу.
– А вы хорошо водите машину, – подкинул я очередной

комплимент.
Она опять порозовела. А ведь я сказал почти всерьез. Мне

всегда нравились женщины за рулем. В этом есть нечто ро-
мантичное. Нечто возбуждающее. Женщина за рулем – это
символ нашей эпохи. Женщина – за рулем… это амазонка!
Самая невзрачная, самая тусклая бабья физиономия – пре-
ображается, когда женщина садится за руль. Тем более – Ки-
ра Петровна. В юные годы она, вне всяких сомнений, была
х о р о ш а… И вдруг я подумал: а ведь это ж простая баба!
Только сверху, только снаружи – начальница, важная особа,
сановная дама, а внутри-то… а если хоть чуть копнуть – про-
стая советская баба из плоти и крови. С мечтами, обидами,



 
 
 

разочарованиями, с тайными женскими вожделениями.
А что? Она еще и сейчас – вполне. Стройная, шея почти

без морщин, блеск глаз не утрачен, губы полные, зубы белые,
прическа короткая, элегантная. Вполне. Живот почти не за-
метен. В дубленочке и маленьких сапожках, в шапке-ушан-
ке. Очень даже моложавая дамочка.

– Вот и приехали, – сказала она. – Подождете здесь – или
подниметесь? Есть лифт.

– Обязательно зайду, – сказал я, взглянув на нее откро-
венно. – Очень хочется посмотреть, как живут ответствен-
ные работники.

Она рассмеялась:
– Да уж получше, чем безответственные поэты… Пошли!
Дом, разумеется, специально был выстроен для подобных

товарищей, во дворе – милицейский пост, в подъезде – де-
журный. Квартиры – улучшенной планировки, просторные.
Лоджии обиты деревом. Поднялись на лифте. Девятый этаж.
Вот и квартира. Разумеется, мне, щелкоперу, в таких хоро-
мах не жить никогда. Ковры, хрустальные люстры, «стенка»,
книжные шкафы. Никого в доме.

– У вас нет детей? – спрашиваю.
Она отрицательно покачала головой. Опечалилась.
– Садитесь, – говорит, – в кресло. Сейчас я достану все

эти бумаги… их тут целая кипа. Полный портфель будет. Вы
уж передайте, пожалуйста.

– Конечно, передам. А нет ли у вас чего-нибудь выпить?



 
 
 

– Выпить?! – И она даже остановилась, посмотрела на ме-
ня с изумлением. – Вы шутите, Михаил?..

– Нет, почему же, – улыбнулся я, глядя ей прямо в глаза
взглядом бравого солдата Швейка. – Что ж тут такого осо-
бенного? Если у вас ничего не имеется – тогда другое дело.
А если есть…

– У меня всё есть, – сказала она растерянно. – Но как-то
странно…

– Что ж тут странного? – И я рассмеялся. – Странно, что
вы сами не предложили – пришлось выпрашивать.

– Нет, странно, странно… – повторила она, потом откры-
ла дверцу бара. – Вам чего? Коньяк, водка, виски?

– Разумеется, виски, – сказал я. – И себе плесните.
– Мне нельзя, – отказалась она. – Я за рулем.
Она плеснула мне шотландского виски в широкий толсто-

стенный стакан.
– Лед нужен? – спросила.
– Нет, спасибочки. От конфетки не откажусь.
Раскрыла коробку шоколадных конфет. Я выпил, зажевал.
– Замечательная конфетка, –  сказал я, жмурясь от удо-

вольствия. – И где вы такие достаете?
– Спросили бы – где я достаю виски.
– Где ж вы достаете виски?
– Я ничего никогда не достаю, – сказала она.
– Ах да, понимаю. Пардон. Вам нет нужды суетиться. А

ваш муж… он тоже служит в отделе культуры?



 
 
 

– Ну, что вы, – сказала она. – Он служит в «Крайплане».
– Планирует, значит? Небось, самый главный там?
Она неопределенно хмыкнула.
– Сладкая жизнь, – с притворной (а может, и непритвор-

ной) завистью вздохнул я. – Никаких забот…
– Это у нас-то – никаких забот? – изумилась она. – Вы

опять шутите, Миша…
(Я мигом засек: ага – Миша. Уже – Миша).
– Наша жизнь, Миша, – сказала Кира Петровна, – полна

круглосуточных тревог и тяжелейшего напряжения. Нескон-
чаемый стресс –  вот наша жизнь. Мы взваливаем на свои
плечи ответственность за сотни тысяч других людей – а это
отнюдь не сладкая ноша. Отнюдь.

Она подошла к креслу, в котором я сидел, положила ла-
донь на мое плечо.

– Так что, зря вы нам завидуете, – продолжала она, не уби-
рая руки с моего плеча. – Мне иногда бывает так тяжко, так
тяжко… У мужа в последнее время – сплошные неприят-
ности. Отчетный период кончается, надо подавать в Москву
итоговые цифры, а план, как известно, выполнен не по всем
показателям… – Мне это – не известно, – заметил я, обни-
мая ее за талию и привлекая к себе на колени. – Я ничего об
этом не знаю.

– Вы витаете в облаках, – сказала она, не отталкивая моих
рук и не вскакивая с моих колен. – Что вам земные заботы?
Вы витаете… Да постой же, Миша!.. Почему ты такой несе-



 
 
 

рьезный? Вы, поэты – как дети!
– Да, мы как дети, – согласился я, прижимая ее к себе и

целуя в ухо. – Мы, дети – цветы жизни. А вы – наши садов-
ники.

– Не балуйся, Миша! – хихикнула она, когда я куснул ее
за мочку уха. – Дай мне закончить про моего мужа…

– Плешь с ним, с твоим мужем, – сказал я.
– Какой ты циник, – вздохнула она. – А вот муж мой – по-

движник, фанатик дела, чистейший человек… На него ока-
зывают сверху жуткое давление. Вынуждают завысить неко-
торые цифры –  а он отказывается. Чем всё кончится – не
знаю.

– А я знаю, – сказал я, расстегивая ей кофточку. – Он обя-
зательно завысит те цифры, какие надо. И все будет о-кей.

– Он такой принципиальный! – воскликнула Кира Пет-
ровна и тяжело задышала, когда я положил руку на ее
грудь. – Ох, Миша… не надо.

– А пошли в кроватку? – сказал я. – Что ж мы тут, в крес-
ле, как школьники… Где у тебя кроватка?

– Дверь направо, – прошептала она.
А потом, спустя какое-то время, мы курили в постели,

ели замечательные конфеты. От выпивки она продолжала
отказываться (за рулем – нельзя!), пила пепси-колу, курила
«марлборо». Я листал журнальчики – «Плейбой», «Пентха-
уз».

– Откуда журналы? – спросил я, разглядывая голеньких



 
 
 

девочек в безобразнейших позах.
– Мы, работники культурного фронта, должны быть зна-

комы с вражеским идеологическим оружием, – сказала она,
лежа с закрытыми глазами. – Вот и приходится изучать всю
эту мерзость.

– Бедняжка, – посочувствовал я, – как мне тебя жаль. От-
дай эти журналы мне, я ребятам покажу.

– Ты что? – И она открыла глаза. – Это только для слу-
жебного пользования!

– Всё, понял, беру свои слова обратно. А все-ж-таки, слав-
но так жить – пить пепси-колу и виски, разглядывать «Плей-
бой» – и в то же время быть на переднем крае идеологиче-
ского фронта. Уютный окопчик, скажи?

– Опять ты иронизируешь, – вздохнула она. – И как не
надоест?

–  Так ведь только поэтому ты и легла со мной в по-
стель, – сказал я. – Тебе надоело слышать: да, да, да. Я ска-
зал: нет – ну, тогда, там, в ДК… и тебе это сразу понрави-
лось. Сразу захотелось, чтобы я тебя… Разве не так?

– Боже, как ты самоуверен, – сказала она. – Жизнь отучит
тебя от подобной самоуверенности.

– Жизнь? – И я приподнялся на локте, посмотрел на ее
рыхлое лицо, подурневшее от только что пережитых мгнове-
ний страсти. – Что ты знаешь о жизни? Жизнь – случайный
подарок, а смерть – закон. Понимаешь? Нет, ты не думаешь
о смерти… и все вы – совсем о ней не думаете! Это безумие



 
 
 

– суетиться, врать, обманывать друг друга – и не думать о
смерти. Вы сами придумали правила своей игры – и сами на
себя обижаетесь, и на других обижаетесь, если правила эти
не соблюдаются. Вам кажется, что жизнь подчиняется ваше-
му плану… бред! Жизнь – цепь случайностей. Лишь одна
закономерность – смерть. Но о ней вы не хотите даже и ду-
мать. Что ж, пусть будет так… живите по плану, пожалуйста.
А я уж как-нибудь иначе… я уж как-нибудь… Дай-ка, плес-
ну еще виски. Да здравствует случай, дарующий нам жизнь!
Да здравствует любовь – вечный двигатель жизни!

– Да ты, Миша, совсем пьян, – рассмеялась она. – Что ты
плетешь? О чем ты говоришь? Ты же совсем ребенок. Ты со-
циально инфантилен. И никаких нет случайностей. Всё под-
чинено железным законам.

– Ладно, – перебил я. – А вот скажи – ты задумывалась
над тем, что вся наша жизнь – аморальна? Не пугает ли тебя,
что подавляющее большинство людей ежедневно нарушают
не только евангельские заповеди, не только моральные, но и
юридические законы?

– О чем ты?
– Обо всем, – сказал я. – Или тебе некогда думать об этом?

Или ты ни о чем не думаешь – а только повторяешь то, что
тебе подсказывают и диктуют?

– Я тебя не понимаю!
– Все мы словно подмигиваем друг другу – и постоянно

играем в какую-то дурную игру. Говорим одно, думаем дру-



 
 
 

гое, делаем третье.
– Кто – мы?
– Все – мы, все вокруг, абсолютно все! Все мы – преступ-

ники! Тебе нужны примеры? Пожалуйста. Вот парадокс на-
шего быта – в магазинах ничего нет, а у всех все есть. Мы
всё д о с т а ё м. Сплошной черный рынок. Круговая порука!
Нигде не продаются дубленки – а у многих они есть. Нигде
нет меховых шапок – а на каждой голове шапка. Нигде нет
в продаже джинсов – а все разгуливают в фирменных. Что
ж это такое, Кира Петровна? Кстати, где ты отхватила эти
польские трусики? Ведь не в кырском же ЦУМе?.. Вот я и
говорю: все мы – преступники. Все мы повязаны одной вере-
вочкой… А такие, как ты – хуже всех. Припали к кормушке
– и не можете оторваться. И при чем тут высокие идеи?

– Как ты вульгарен, – сказала она, вставая и накидывая
халатик. – Какой у тебя низменный, обывательский взгляд
на жизнь… какой ты пошляк!

Я расхохотался.
– Чего смеешься? – удивилась она.
–  Да так… смешно бы посмотреть на нас со сторо-

ны, – сказал я.
– Ты щенок, – сказала она. – Рубишь с плеча, абсолютно

ничего не зная о сложностях административной работы.
– Я ненавижу административную работу, – быстро сказал

я.
–  И это –  советский поэт!  –  воскликнула она.  –  И это



 
 
 

– гвардия идеологического фронта!..
– Какая еще гвардия? – нахмурился я. – Не болтай чепуху.

Нашла гвардейца. Я – гусар идеологического фронта.
– Вот именно – гусар, – фыркнула она.
– Ты не очень-то зарывайся, – сказал я. – Твои нравоуче-

ния звучат смешно. Сама наставляет мужу рога – а мне мо-
раль читает. Более чем странно, мадам.

– Не тронь моего мужа! – взвизгнула Кира Петровна. – Он
святой человек. Он… он… Он не знает, что такое компро-
мисс, он фанатик работы.

– Ты это уже говорила.
– И еще скажу! И сто раз повторю! – И она вдруг заплака-

ла. – Они его совсем затуркали… загнали в угол… прижали
к стене. Требуют от него…

– Кто – они?
– Те, кому нужны высокие цифры, – всхлипывая, сказа-

ла она. – Кстати, в стратегическом смысле эти люди, конеч-
но, правы. От нас ждут плановых показателей. Иногда при-
ходится идти на компромисс, на тактический маневр – чтобы
добиться стратегического выигрыша… А мой муж – слиш-
ком честен!

– Ладно, я пойду, – поднялся я. – Зачем мне слушать ди-
фирамбы в адрес твоего муженька? Вот увидишься с ним се-
годня – и скажи ему все эти красивые слова… а мне – зачем?

– Я хотела, чтобы ты хоть что-то понял, – прошептала она.
– Ты серьезно? – удивился я.



 
 
 

– Конечно.
– Ф-фу… Тогда знай, что меня от твоих красивых слов

тошнит, – сказал я, застегивая молнию на брюках. – Пой-
ду-ка я в свое холостяцкое гнездышко. А тебе – пора ехать
к твоему неподкупному супругу.

– Пошляк, – прошептала она.
– А ты – дура, – вяло ругнулся я. – Еще пытается меня

учить… чушка! Ну, что ты понимаешь в поэзии, в искус-
стве? Какое ты можешь иметь к этому отношение? Одно на-
звание – отдел культуры! Тебе капустой в ларьке торговать,
а не культурой заведовать!..

– Негодяй! – закричала она. – Мерзавец! Вон отсюда! Вон!
Убирайся, чтоб духу твоего не было!

12 ноября.
Пишу в самолете – возвращаюсь в Кырск, так и не до-

бравшись до Норильска. Славный денек я провел. Страшно
вспомнить.

Ровно сутки назад, в кырском аэропорту, я узнал, что вы-
лет всех рейсов в Норильск задерживается. Нелетная пого-
да. Ну, что ж. Мне не привыкать. Накупил в киоске журна-
лов, устроился в кресле, читаю. Наконец, объявили посадку.
Не успели пассажиры занять свои места, как объявили, что
Норильск опять не принимает, и надо выходить из самолета.
Пришлось всем выйти и пешочком топать через поле, к вок-
залу, под жутким холодным ветром. Такой вариант повто-
рился еще дважды. И каждый раз выходили и возвращались



 
 
 

пешком. Все ворчали – и только. Мы только ворчать умеем.
К вечеру, наконец-то, разрешили взлет. Я даже заснул в

кресле. На полпути, в воздухе, вдруг опять: Норильск снова
не принимает. Придется лететь до Хатанги – и там ждать.
Прилетели в Хатангу, стюардесса говорит: никому не выхо-
дить из самолета, за бортом мороз сорок градусов, аэровок-
зал переполнен, все норильские рейсы здесь застряли, так
что – лучше оставаться в салоне.

Пассажиры с ней согласились. Конечно, лучше ждать в
мягком кресле. Я опять заснул. Прошло часов семь, не мень-
ше – и тут стюардесса вдруг объявляет: Норильск до сих пор
не принимает, и не известно, когда будет принимать, п о э т о
м у все граждане пассажиры должны в р е м е н н о покинуть
самолет и перейти в зал ожидания аэровокзала.

– А наш самолет? – спросил кто-то.
– Самолет вернется в Кырск, – сказала стюардесса.
– Ну уж нет, – заявила женщина с двумя детьми. – Кто как

хочет, а я из салона не выйду. Сами же пугали – сорок граду-
сов мороз, зал переполнен… и сами теперь нас выгоняете?!

– Но поймите, гражданка…
–  Чего тут понимать?  –  закричали вразнобой пассажи-

ры. – Вышвыриваете нас на мороз – а сами домой, да? Ловко
придумали. Нет уж, вы нас доставьте до места назначения!
Товарищи! Товарищи! Оставайтесь на своих местах! Не бой-
тесь – никто нас за это не накажет! Они обязаны доставить
нас до Норильска! Будем сидеть и ждать!..



 
 
 

– А если ждать придется сутки? – сказала стюардесса.
–  Будем сутки ждать!  –  закричала женщина с двумя

детьми. – Что ж вы предлагаете – чтобы я сутки стояла в хо-
лодном зале, с двумя младенцами на руках?!

–  Граждане, граждане, не надо волноваться,  –  сказала
растерявшаяся стюардесса («Уже не товарищи, уже гражда-
не», – отметил я). – Зачем такой шум? Все равно ведь при-
дется освободить салон. Есть указание из Кырска.

– А мы никуда не уйдем, – сказал лысый старик. – Что,
милицию позовете? Так в Хатанге на нас милиционеров не
хватит. Нас тут полторы сотни. Давай, тащи меня, если смо-
жешь.

– Точно! – воскликнул какой-то парнишка, возбужденный
нечаянным приключением. – Бунт на корабле! Все остаемся
на своих местах! Смотрите, чтоб никто не сдрейфил!

– Это безобразие, – бледнея, сказала стюардесса. – Вы от-
ветите за это хулиганство!

Пассажиры кричали, ругались, отказывались выходить из
самолета – а я молчал. Мне было почти все равно. От уста-
лости я как-то отупел. Если бы пассажиры согласились вый-
ти – я бы вышел вместе со всеми. Если б решили держаться
до победного конца – я бы тоже остался в салоне. Мне бы-
ло почти все равно. И поэтому я выбрал простейший путь:
солидарность. С вялым любопытством я ждал – надолго ли
хватит у «граждан» их мужества, и как долго продлится этот
бунт.



 
 
 

Прошло ровно сорок пять минут – и граждане успокои-
лись, смирились, и стали робко, с усмешечками, вставать со
своих мест, тянуться к выходу. Последней вышла женщина
с двумя маленькими детьми – один на руках, совсем груд-
ной, второй – лет трех, закутанный в шаль. Женщина плака-
ла от бессильной злости. Я помог ей спуститься с трапа, по-
мог донести ее сумку до аэровокзала. Зайдя в зал ожидания,
я замер в растерянности – передо мной открылась странная
картина: в маленьком, тесном, холодном, туманном и сла-
бо освещенном пространстве стояли люди, огромное коли-
чество людей. Они раскачивались, переминались с ноги на
ногу, тесно прижатые друг к другу, и вся эта плотная масса
чуть колыхалась как густая протоплазма, и дышала, дышала,
дышала холодным паром, и некуда было присесть, и страшно
было входить в этот якобы зал ожидания, в этот зал вечно-
го-бесконечного-безропотного терпения, и было жутко оку-
наться в это переутомленное и бесстрастное людское меси-
во. Тупые серые лица, тусклые глаза, поникшие плечи, мо-
нотонный гул, гудение, мычание, душный пар в промозглом
застойном воздухе.

Я замер на ледяном пороге, попятился. Нет, нет, ни в коем
случае, – в ужасе подумал я, – нельзя сюда заходить, нель-
зя сюда погружаться, нельзя, потому что все это никогда не
кончится, потому что мы так и будем вечно стоять в этом
холодном зале, и будем вечно раскачиваться, и дремать стоя,
как лошади, прижимаясь друг к другу, и пробуждаться нена-



 
 
 

долго, и покорно и сонно ждать, когда же объявят наш рейс,
и когда же нам позволят выйти из этого душного и промозг-
лого стойла. А что, если очень не скоро?

Да пропади всё пропадом!
К черту командировку! К черту Норильск! Скорей – в са-

молет, пока он еще не оторвался от взлетной полосы!
И я побежал прочь от ледяного порога, сквозь пронзаю-

щую метель, на бескрайнее поле, сквозь морозный туман, и
взлетел по трапу, и быстро договорился с пилотом – и вот
уже я раскинулся в кресле, в пустом салоне, и достал из порт-
феля бутерброд с колбасой, и яблоко, и фляжку с водкой.

А спутники мои, робкие мои заполярники, бунтари на
сорок пять минут (академический час!), растворившиеся в
огромной толпе таких же покорных и терпеливых страдаль-
цев – небось, всё стоят до сих пор, и долго еще будут стоять,
колыхаться, покачиваться, выдыхая холодный пар, и долго
еще будут дожидаться милости от природы.

13 ноября.
Домой я пришел уже утром, свалился в постель, часа три

поспал. Потом позвонил в общество книголюбов, объяснил
им ситуацию и сказал, что приеду с финансовым отчетом,
верну неизрасходованные деньги.

В бухгалтерии, закончив все денежные дела, я поинтере-
совался: как позвонить Кире Петровне? Ведь я должен вер-
нуть ей ее бумаги, которыми был набит мой портфель.

– Или, может, у вас оставить? – спросил я.



 
 
 

–  Оставьте мне, я передам,  –  сказала главный бухгал-
тер. – Кире Петровне сейчас не до вас… у нее несчастье.

– А что такое? – насторожился я.
– Как, вы не знаете?! Впрочем, вас вчера не было, откуда

ж вам знать…
– Да что случилось? – воскликнул я.
– Об этом весь город только и говорит, – главная бухгал-

терша прерывисто вздохнула. – Вы ее мужа не знали?
– Нет… только слышал о нем.
– Так вот – вчера супруг Киры Петровны выбросился с

девятого этажа. Насмерть.
Я только охнул. А что я мог сказать? Я ведь не знал ее

мужа… а незнакомого человека жалеть трудно, почти невоз-
можно. Вот если б я хоть раз его видел – тогда бы, конечно,
посочувствовал обязательно.

– Как же это случилось? – спросил я.
– Подробностей не знаю, – главбух пожала плечами. – Его

личный шофер, говорят, рассказывал: утром за ним подъе-
хал, как обычно, а он – сам-то – вышел из подъезда, уже по-
дошел к машине, уже дверцу раскрыл – а лицо бледное-блед-
ное! – а потом вдруг говорит: подожди, Вася, забыл я там
кое-что… – и пошел назад, к дому, значит. Шофер ждет. И
вдруг – звон стекла, крик, удар! – шофер выскочил из маши-
ны, а хозяин его – мертвый, весь разбитый, в луже крови, на
асфальте. Он ведь в квартиру не зашел, а прямо с лестнич-
ной площадки, разбил окно – и выбросился.



 
 
 

– Но почему? – спросил я. – Почему он так сделал? Кира
Петровна что-нибудь объясняет?

– Кира Петровна сейчас в больнице, у нее сердечный при-
ступ, – сказала главбух. – А чего тут объяснять? И так всё
ясно. Довели человека.

– Кто довел?
– Известно – кто, – горько усмехнулась она. – Впрочем,

лучше помалкивать.
– Извините, –  сказал я, торопливо простился с ней – и

вышел из этого учреждения.
Погода стояла чудесная. Выпал свежий снег, солнце сия-

ло, небо сверкало яркой лазурью. Ни облачка, ни ветерка.
Мне захотелось навестить Киру Петровну, успокоить ее,

утешить, – но я знал, что меня к ней, конечно же, не про-
пустят. Мне очень хотелось хоть с кем-то увидеться, погово-
рить обо всем случившемся, расспросить, попытаться выяс-
нить точные причины, – но я заранее знал, что никто ниче-
го не знает и никто ничего не расскажет, и никто ничего не
объяснит.

У меня разболелась голова. Мне казалось, что голова моя
лопнет от напряжения. Я не мог ничего понять. Виски мои
набухли, затылок налился свинцом, ладони взмокли от пота.

Я присел на скамейку. Я не мог ничего понять. Я не мог
ничего понять. И тогда, чтоб отвлечься, чтоб как-то унять
головную боль, чтоб уменьшить невыносимое напряжение –
я стал смотреть на окружающий мир и подбирать ко всему



 
 
 

подряд рифмы.
Небо – хлеба. Солнце – донца. Тучи – кручи. Река – рука

– облака. Снег – ночлег – человек. Сапоги – пироги. Машина
– мужчина – кручина. Скульптура – культура – клавиатура.
Кира – квартира – Пальмира – полмира. Миша – ниша. Пе-
тенька – петелька.

Только к слову «смерть» я долго не мог найти подходящей
рифмы.

Февраль 1981 г.
Красноярск.



 
 
 

 
АВТОПОРТРЕТ НА ФОНЕ КЫРСКА

 

 
(Исповедь начинающего писателя)

 
 

* * *
 

Есть такое определение: начинающий писатель. Хорошо,
если начинающему – восемнадцать лет, ну, двадцать, два-
дцать пять. А если – за тридцать? Согласитесь, что в
этом случае называться «начинающим» просто неприлич-
но.

Взлетная площадка не может быть бесконечной и не мо-
жет быть бесконечным стартовый разгон – должен же ко-
гда-то самолет взлететь!

Но если взлетная площадка – зыбучий песок, вязкое боло-
то?..

 
СЕРАЯ ПТИЦА

 
«…Как утверждает демографическая статистика, в по-

следние годы в Кырске отмечается тревожная тенденция:
уменьшение числа браков (в среднем на 1,2 % ежегодно) и



 
 
 

увеличение числа разводов (на 1,33 %).Та же статистика от-
мечает, что большинство новых супружеских пар (43-48 %)
уклоняется от деторождения. Если указанная тенденция воз-
обладает, то в Кырске не будет воспроизводства населе-
ния…»

(Из статьи профессора Я. Я. Глухонемкова «Будущий
Кырск» – в газете «Кырская заря», 20 марта 1976 г.).

Расскажу о своей свадьбе.
Сразу должен признаться: жениться я не хотел. Почему,

почему… все потому же. Боялся утратить свободу. Был уве-
рен, что жена помешает мне вольно жить, а главное – сочи-
нять рассказы. И все ж таки сдался, махнул рукой – жрите
меня с маслом, чего уж там. Не мальчик – тридцать три го-
да, возраст Христа. Самое время взойти на брачную Голго-
фу. Тем более, что вслед за распятием предполагается вос-
крешение… возрождение… ренессанс…

В крайнем случае, будет хоть кто-то в коляске меня ка-
тать, когда паралич расшибет. А это непременно случится –
я и сейчас-то склонен к гипертонии. Да и животик намеча-
ется.

Так что, все правильно.
Пошли мы, значит, с Катюшей в загс. Свидетелями были

врач Королев, мой коллега, и Таня Пирожкова, подруга Ка-
тюши. Таня была возбуждена, болтлива, а Королев все мол-
чал, хмурился и странно вздыхал. Катюша была тиха и лас-
кова.



 
 
 

В загсе все провернули очень быстро. Правда, случилась
смешная накладка: регистраторша в спешке сломала пла-
стинку с мендельсоновским маршем, – и пришлось завести
другую, случайную. «Арлекино! Арлекино!..» – надсажалась
Алла Пугачева, и сатанински хохотала как раз в тот момент,
когда я ставил свою дрожащую подпись. Вероятно, под вли-
янием этой песенки мне вдруг стало казаться, что все про-
исходящее – чья-то шутка, мистификация.

Потом уселись в такси, покатили домой. Я обнял Катюшу
за плечи, замурлыкал «Арлекино, Арлекино…», – но тут она
повернула ко мне лицо – ласковое и строгое – и я быстро
подумал: «Нет, брат, это не шутка… все это – всерьез!»

Такси остановилось возле подъезда.
– Ах, какая птичка! – воскликнула Таня Пирожкова, ука-

зывая на небольшую серую птицу, сидящую на заснеженной
ветке тополя. – Что за птица? Впервые такую вижу. Это ж
надо – какой хохолок!.. и красная полоска на крыльях, и зе-
леные пятнышки на грудке… а хвост – золотой!

– Это синяя птица моей мечты, – сказал я, нервно смеясь.
– Почему ж она серая? – спросила Таня.
– Потому что синей краски не хватило, – лениво вмешал-

ся Королев. – Не один ли черт? Синяя, серая. Серая птица
твоей мечты.

– И не смешно, – обиделась Таня.
А Катюша только нахмурилась – и быстро сказала:
– Это свиристель. Ну пошли же, пошли скорее!



 
 
 

Гостей было мало, все свои люди. Королев быстро напил-
ся и упал на диван. Он храпел, но вокруг все так шумели, что
храп его почти не был слышен. Таня Пирожкова чуть не че-
рез каждые пять минут кричала «горько», хохотала, хлопала
в ладоши, а потом вдруг всплеснула руками и заплакала на-
взрыд. Она плакала, плакала, и тут же смеялась, извиняясь
за свой неуместный плач, – а когда я вышел в коридор по-
курить, Таня выскочила следом и стала громко шептать мне
на ухо:

– Алик!.. я так за тебя рада! Я так вам завидую! Вы такие
счастливые… а я… я так одинока… – И она в сотый раз стала
пересказывать трагедию своей неустроенной жизни. У меня
от ее слов заболела голова – и я вернулся к гостям.

Когда я сел рядом с белоснежной невестой, Катюша мягко
ущипнула меня за бедро и быстро сказала, не разжимая губ
и продолжая ласково улыбаться:

– Не пей больше. Пожалуйста, не пей. Не бери пример с
Королева.

Я очень удивился – еще накануне она не посмела бы сде-
лать мне подобное внушение. Но смолчал.

Королев сладко спал. Веселье продолжалось. Гости пили,
пели, плясали. Гремел магнитофон, надрывался Том Джонс,
хрипел Высоцкий, кому-то уже было плохо, а кому-то, на-
оборот, хорошо, и у меня все сильнее болела голова. Пить
больше и впрямь не хотелось.

В разгар веселья появился нежданный и незваный гость –



 
 
 

мой начальник, мой главный врач. Неуклюжий, громоздкий,
в ярком галстуке. Все сразу зашумели, засуетились. А шеф –
поздравил меня и Катюшу, чмокнул ее в щечку и по-хозяй-
ски прошел-прошествовал в комнату, где ему уступили по-
четное место. Сел, отдышался и, по-отечески улыбаясь, огля-
дел гостей. Пригладил остатки волос, расстегнул пиджак, по-
правил галстук, снял и протер очки.

И вот тут случилось одно забавное и в то же время скан-
дальное происшествие… даже не происшествие, а так, пу-
стяковый эпизодик… Короче, случилось вот что: в комнату
вихрем влетела моя болонка Белка – она промчалась от две-
ри пушистым белым метеором, впорхнула бабочкой на ко-
лени к главному врачу и, восторженно лая, обсикала – ах ты,
господи! – новехонькие брюки начальника.

Все вокруг закричали, зашумели, выражая сочувствие мо-
ему шефу и его обсиканным брюкам. Ну а сам главный врач
притворился, конечно же, невозмутимым и даже пытался
небрежно шутить, – но я-то видел: он дико обозлился. Да ему
просто хотелось убить мою Белочку, мою пушистую бело-
снежную крошку, мою дорогую любимую шалунью, – я ведь
ясно видел холодную ненависть в его потускневших глазах.

Ну а Катюша, моя молодая жена – подскочила к постра-
давшему главврачу (бедный начальничек!) – и стала отти-
рать салфеткой пятно с начальнических штанов. Мне не по-
нравилось ее чрезмерное (я бы даже сказал – неприличное)
усердие – и я строго прикрикнул:



 
 
 

– Катя! Не суетись! Сядь на место. Ты кто – невеста или
официантка?

– Дурак! – И она сердито оглянулась через плечо. – На-
пился уже?.. Сиди и помалкивай.

– Ах, вот, значит, как? – тихо сказал я, и внезапная пе-
чаль сдавила мне горло. – Я, значит, дурак… да? Что ж, про-
шу прощения. Не буду мешать дорогим гостям. Веселитесь,
друзья. Пейте, гуляйте.

– Алик, ты что? – удивился шеф, смирившийся с порчей
новых брюк. – Что за капризы? Садись, брат, тяпнем по рю-
машке за твою новую жизнь. Садись!

– Да нет уж, ваше превосходительство, не смею в вашем
присутствии…  –  И я стал кривляться и корчить подобо-
страстные рожи. – Кушайте, кушайте!.. а я постою в уголоч-
ке.

– Алька! С ума сошел?! – взвизгнула Катюша, и быстро
затарахтела: – Да не слушайте вы его! Он просто пьян. Не
обижайтесь.

– Какие обиды?.. пустяки!.. – отмахнулся добрый мой на-
чальник.

– Ладно, с меня хватит, – и я отошел от свадебного сто-
ла. – Пойду, проветрюсь… А вы, шеф, не стесняйтесь. Будь-
те как дома. Если станет скучно, вы только свистните – моя
супруга вам покажет стриптиз.

– Да как ты… да ты… ты подлец! – закричала Катюша, и
кинулась на меня с кулаками.



 
 
 

Все опять зашумели, разволновались, короче – поднялся
жуткий переполох. Но я не стал их слушать, а тем более из-
виняться. Я вышел из комнаты и, не одеваясь, в одном своем
черном свадебно-траурном костюмчике, направился прочь.

Хотел выйти на улицу, но сразу сообразил, что Катюша
может догнать и вернуть меня в ненавистную душную ком-
нату… Что же делать? Хоть и был я пьян, но быстро смекнул
– лучше подняться наверх, на пятый этаж.

На лестничной площадке пятого этажа я остановился, до-
стал сигареты, закурил. «Ничего, пусть поищут, порыщут», –
злорадно подумал я о гостях, о шефе, о Катюше… Катюша!
Ведь это – моя жена! Хозяйка. Хозяйка. Госпожа… Я даже
застонал, бросил окурок на пол и сердито раздавил каблу-
ком. «Это ж надо – так наколоться… на старости лет!.. Жил
себе спокойно, жил-поживал, так нет – жениться дураку за-
хотелось! Сочинил себе сказочку о славной семейной жиз-
ни… сочинитель! Всё, брат. Кончилось твое авторство – те-
перь вместо тебя Катюша будет сочинять. Тьфу!..»

Дверь ближайшей квартиры распахнулась, выглянул
сгорбленный старик в пижаме – и сердито сказал:

– Нехорошо, молодой человек. Что ж вы себе позволяете?
Сами живете на третьем этаже – не спорьте, я знаю! – а па-
костить пришли на пятый? Очень красиво!

– Вы о чем? – уставился я на него как на привидение.
– Как – о чем? – И старик затрясся от бешенства. – На пол

плюете, окурки бросаете… ни стыда, ни совести!



 
 
 

– А где ж мне курить?
– Идите на улицу – и курите себе на здоровье. Или поле-

зайте на крышу.
– Хорошо, – кивнул я. – Насчет крыши – идея ценная.

Только вы не волнуйтесь, пожалуйста. Вам вредно волно-
ваться.

На крыше было хорошо.
Белый снег светился отраженным от луны матовым све-

том. Я присел возле люка, вытянул ноги – и свободно вздох-
нул. «Что ж, – подумал я, закрывая глаза, – здесь очень да-
же неплохо… надо запомнить это местечко… тайный приют
моей печали… Ни одна душа меня здесь не обнаружит… ни
за что… никогда…»

И я задремал – и серая птица пролетела над моей голо-
вой…

–  Наконец-то!  –  разбудил меня голос Катюши.  –  Нако-
нец-то я нашла тебя… глупенький! Ну и что ты этим дока-
зал, дурачок? Аличка, золотко мое! Ну зачем ты сюда за-
брался? От кого ты прячешься?

– От тебя, – сказал я сердито. – От кого же еще?
– О, господи, господи, господи, – быстро сказала Катю-

ша, и вдруг заплакала, и встала на колени возле меня… да,
да! – встала на колени, прямо на снег, и обняла меня, и при-
жала к себе, или – наоборот – сама ко мне прижалась.

Я легко представил – как это выглядит со стороны: ноч-
ное звездное небо, белая снежная (белоснежная!) крыша, и



 
 
 

невеста – в белом свадебном платье – стоит на коленях, на
белом снегу… красивый кадр, не правда ли? Так и просится
в какой-нибудь рассказ.

– Жаль, некому нас сфотографировать, – сказал я, сме-
ясь. – Получился бы неплохой снимок… правда, несколько
претенциозный…

Но Катюша не хотела шутить. Она плакала, прожигая го-
рячими горючими слезами мой траурный пиджак, она всхли-
пывала, шепча что-то неразборчивое. Она плакала так горь-
ко и безутешно, словно прощально оплакивала меня, слов-
но только сейчас, в хмельном своем прозрении, она проро-
чески разглядела мою безрадостную судьбу и свою незавид-
ную женскую участь…

А вокруг все ярче и пышнее расцветали ночные звезды,
и спящий Кырск похрапывал, раскинувшись по обе сторо-
ны великой сибирской реки, и в темных домах, за хрупкими
стеклами, изукрашенными морозным узором, отдыхали от
любви и работы женихи и невесты, мужья и жены, начальни-
ки и подчиненные, братья и сестры… и большая серая птица
убаюкивающе шумела огромными крыльями над каждым из
спящих, и над нами, и над Катюшей, и надо мной.

 
АХТУНГ, АХТУНГ!

 
«Неизмеримо выросли духовные потребности современ-

ных кырчан! Если в 1913 году в Кырске имелся всего лишь



 
 
 

один поэт, Аполлон Серебрянников, да и тот был вынужден
скрываться в подполье от царских сатрапов, – то сейчас в на-
шем городе состоит на учете 317 поэтов, 49 прозаиков, 625
журналистов, 8 фантастов, 1 баснописец, 2 драматурга и 5
критиков. Не каждый город может похвастать столь много-
численным писательским отрядом!..» (Из статьи председате-
ля Кырского отделения Союза писателей СССР Ю. Ю. Бар-
малаева «Кырск и культура» – в альманахе «Кырск», 1976 г.,
N 1).

Каких только на свете не встречается фамилий! Да что
далеко искать – откройте кырский телефонный справоч-
ник: Абузяров, Бац, Бякин, Гоголь, Дураков, Жидик, Жалко,
Жук, Чмыхало, Царевич, Шиш… ну и так далее.

А у меня был знакомый поэт, мой земляк – Тимофей Ба-
бай. Да, такая вот у него страшная фамилия. Обычно детей
пугают: не будешь спать – тебя бабай в мешок заберет!.. Ко-
нечно, фамилия не очень поэтическая. Ему бы лучше взять
псевдоним. Был бы, к примеру, Тимофей Кырский. Или –
Саянский. Или… Да мало ли какой псевдоним можно приду-
мать. Так нет, уперся на своем – раз я Бабай, значит, останусь
Бабаем. Вредный человек. Вредный, злой и даже несколько
хамоватый. Долговязый, рыжий, лохматый, с вечным запа-
хом перегара. Правда, в стихах своих – очень даже скромен
и приличен. А вот в жизни, в быту…

Я его помню со студенческих лет – вместе в Литературном
институте учились (правда, я на заочном). Ах, какие то были



 
 
 

сладкие времена!.. какие иллюзии, мечты, перспективы… и
куда все делось?

Бабай учился плохо, лекции пропускал, на семинарские
занятия часто являлся пьяный. Ссорился с ректором, драл-
ся в пивных, стипендию спускал в первые два-три дня, а по-
том жил на подачки. В общежитии его хриплый голос был
слышен постоянно – он любил вечерами прогуливаться по
коридору и выкрикивать громко и бессмысленно:

– Ахтунг, ахтунг! Тимоха на вахте! Ахтунг, ахтунг! Бабай
на вахте!..

Неопытные первокурсники шарахались в стороны, при-
жимались к стене.

Своим разбойничьим нравом Бабай славился по всему ин-
ституту. Мало кто читал его стихи – но все знали о его по-
хождениях. А стихи были так себе – чистенькие, серенькие,
гладенькие, скромненькие. Словно совсем другой человек
писал. И эта скромность (на бумаге) была не случайной, а
принципиальной и чуть ли не выстраданной.

Как-то я дал ему почитать свои рассказы. Мне казалось –
ему понравится моя проза, насыщенная жаргоном, эротикой,
анекдотическими сюжетами. Но я ошибся.

На другой же день Бабай сам подошел ко мне, посмотрел
сурово и пристально, а потом захрипел, приблизив веснуш-
чатое круглое лицо и дыша перегаром:

– Старик, это ужасно. Это – не литература. Нельзя так,
старик… нельзя! Надо быть целомудренным, черт возьми,



 
 
 

скромным.
–  Скромным?!  –  удивился я, впервые услышав от него

одиозное слово. – Тимоха, ты ли это?.. и ты – говоришь о
скромности?

– А что? Думаешь – Тимоха пьянчуга, скандалист? Так
это же все – шелуха. Главное – текст. Поступки поэта – его
стихи. Слышал такое?

– Слышал, не раз.
– Так вот. Ты стоишь на опасном пути, земляк. Учти и

запомни – цинизм отравляет душу. Будь скромнее, старик.
Будь добрее и проще.

В словах его не было ни тени лицемерия – он говорил со-
вершенно искренне. Но я не мог, да и сейчас не могу по-
нять: как это совмещается – хулиган в жизни и пай-мальчик
в творчестве?

С третьего курса Тимоху выгнали. Он поругался с комен-
дантом общежития – и тот пожаловался ректору. Ректор вы-
звал Тимоху к себе. Все могло бы ограничиться обычным
старческим нравоучением, но Бабай с похмелья почему-то
решил, что его так и так обязательно исключат – и явился в
кабинет ректора «под газом».

–  До каких пор будут продолжаться ваши безобра-
зия? – гневно спросил ректор. – Что ж вы молчите?

– А чего говорить? – И Тимоха бросил на ректорский стол
мятый листок бумаги. – Вот – примите заявление.

Ректор брезгливо взял заявление кончиками пальцев – и



 
 
 

прочел вслух:
– «Прошу уволить меня из этого учебного заведения по

собственному желанию, так как я очень устал. Поэт Бабай».
Та-ак… это что же, шутка?

– Зачем? Все на полном серьезе.
– А вы трезвым когда-нибудь бываете? – рассердился рек-

тор. – Ведь завтра проспитесь – сами пожалеете. Придете по-
том, прощения будете просить…

– Не буду, – сказал Тимоха.
– Эх, Бабай, Бабай, – и ректор сокрушенно покачал голо-

вой. – А ведь стихи такие добрые пишете, такие чистые…
Ну, что вам мешает жить нормально? Чего вы хотите?

– Я бы хотел иметь две гранаты, – сказал Тимоха, икая, – и
тогда одну я бросил бы в вас, а на второй – сам бы подорвал-
ся!..

Разумеется, после таких слов никто его больше не стал
уговаривать.

Так что, как видите, очень отчаянный был и гордый, этот
Тимоха Бабай, тихий лирик. Остался он, значит, без высшего
образования…

А у меня – все, вроде, шло гладко – и контрольные я
сдавал в срок, и курсовые, и зачеты все и экзамены, и ди-
плом получил с отличием… но судьба моя, литературная
моя судьба, как известно, не сложилась, не сладилась… Ра-
ботаю в издательстве, редактирую чужие книги, пишу внут-
ренние рецензии на рукописи кырских графоманов. Мои же



 
 
 

собственные рассказы по-прежнему не печатают. Книжка
моя, мой сборник – вот уж лет семь маринуется. И все те же
упреки: цинизм, мол, натурализм, сюжетные выверты, и так
далее. Никакого просвета. А все почему?

А все потому, что, едва я сажусь за стол – проклятая
скромность моя исчезает, и я словно пьянею, и распоясыва-
юсь до неприличия. Ах, лучше бы – наоборот!..

В последние месяцы мне случалось частенько встречаться
с Тимохой Бабаем. И беседовать приходилось. Он по-преж-
нему призывает меня к целомудрию и оптимизму.

– И скромности больше, старик! Больше скромности!..
Сейчас я редактирую его книжку – сборник стихов «Мои

позывные» – вполне проходимые стихи, о Сибири, о тайге, о
кырских заводах, о новой ГЭС.

Кстати, насчет ГЭС. Недели две назад командировали нас
с Тимохой – выступить перед молодыми гидростроителями,
почитать стихи, рассказать о творческих планах. Меня стро-
го предупредили, чтобы своих рассказов я, конечно же, не
читал, а поведал бы юным гидростроителям о новинках кыр-
ского книжного издательства.

Командировка прошла успешно. Гостили мы три дня – и
все три дня Тимоха Бабай пребывал в непрерывном запое.
Даже на прощальной встрече с читателями, за два часа до
отъезда, он не смог совладать с собой – и поставил на крас-
ную скатерть графин не с водой, как обычно, а с водкой. Го-
ворит, говорит, шутит, отвечает на вопросы, читает стихи –



 
 
 

а сам время от времени из стакана приглатывает. Бледный
сидит, зеленоватый даже, веснушки чернеют, рыжие воло-
сы редкими клочьями торчат на облысевшем черепе. Я сижу
рядом, меня от духа его подташнивает, да и читатели в пер-
вых рядах, разумеется, прекрасно все понимают. Но ведь не
злятся! Не сердятся на поэта-алкаша! Слушают его жадно и
внимательно, как брата родного, как долгожданного проро-
ка… и всё прощают… и даже любят!.. а за что? За прими-
тивные его стихи? Нет, нет! – я знаю, за что!.. за полное со-
ответствие традиционному образу русского поэта-забулды-
ги! За отсутствие интеллигентского снобизма – вот за что.

Парень-рубаха, алкаш, рыжий хрипун, грязь под ногтями
на вечно трясущихся пальцах – короче, такой же, как все,
простой, веселый, нахальный. Свой в доску парень, к тому
же еще и поэт – как его не любить?

И они не обманываются, не заблуждаются, эти ребята в
рабочих куртках, – они видят Тимоху насквозь… ну и что?
Именно такой поэт им близок и дорог.

Уж, конечно, для них не секрет, что накануне отъезда Ти-
мофей Бабай босиком носился по поселку, стараясь поймать
козу Машку, и, поймав, пытался ее доить, а потом, глубокой
ночью, он стоял на крыльце гостиницы и кричал в таежное
глухое пространство, пугая спящих жителей:

– Ахтунг, ахтунг! Бабай на вахте!..
Все знали об этом – и любили Тимоху как раз за подоб-

ные штучки. Не сомневаюсь, что после нашего отъезда посе-



 
 
 

лок будет долго еще вспоминать и добродушно посмеивать-
ся: «Даа, хорошие были писатели!.. правда, один-то, ну, этот,
как его фамилия?.. он был тихоня… а уж второй, который
Бабай – ох и пьянчуга! Навел тут у нас шороху! Зато – какой
поэт? А? Замечательный ведь поэт!..»

Вот так создается репутация и писательская судьба.
Ну а я – что мне делать? Как мне пробиться на свою тро-

пу? Как мне найти своего читателя? Как мне стать… уж не
говорю – большим, известным, – но как мне стать – просто
писателем? Быть может, я тоже должен измениться, или –
хотя бы – насильственно изменить свой имидж, стиль своей
жизни?

(А я-то, чудак, только и забочусь – о литературном сти-
ле…).

Быть может, отказаться от проклятой скромности и так
называемых хороших манер? Ну зачем мне все это?

О, как я отчетливо сознаю стандартное мещанство своего
облика! А моя одежда?.. одни выглаженные брюки чего сто-
ят! А мои сорочки – как они отвратительно чисты!..

Всё! Решено! Завтра же начинаю новую жизнь – встаю не
раньше одиннадцати, не глажу костюм, не чищу зубы, не мою
руки, не целую жену на прощанье, не спешу на службу, по пу-
ти захожу в кафе «Светлячок» и выпиваю два стакана верму-
та, лучше уж три, чего мелочиться, а потом, а потом, а потом
– я врываюсь в издательство, плюю на паркетный пол, швы-
ряю окурок, ругаюсь матом, сажусь прямо на полированный



 
 
 

стол, хватаю секретаршу за мягкое место, хохочу и надсадно
кашляю, а потом говорю побледневшему шефу, хлопая его
по костлявому плечу:

– Что ж ты, Васька-подлец, мою книжку опять зарубил?
Без ножа режешь, разбойник! Старый ты волк! Чем я детей
кормить буду, сучий ты потрох? На какие шиши я жене нор-
ковый воротник куплю? А?! Чего молчишь, крокодил, чего
зубы скалишь? Давай, подписывай – пусть мне аванс дадут…
Надоели вы мне, в рот вас всех. У-у, поганки трухлявые!

И все пойдет как по маслу – можете не сомневаться.
Завтра же, завтра – начну новую жизнь!
Ахтунг, ахтунг!..

 
ЗОЛОТЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ

 
«…конечно, автор еще очень молод – ему всего тридцать

три года. Как говорится, вся жизнь впереди. Можно надеять-
ся, что в будущем его творчество приобретет черты подлин-
ной идейной зрелости и высокой художественности. Залогом
этому служит рассказ «Золотые колокольчики», пронизан-
ный атмосферой искренности, душевной чистоты и поэти-
ческого…»

(Из радиопередачи «Литературный Кырск» – 25 февраля
1976 года).

Рассказ «Золотые колокольчики» был написан мною
очень давно, как говорится, на заре туманной юности. Это



 
 
 

один из первых моих рассказов. Так себе рассказик, сла-
бенький, наивный, сентиментальный… Хотя по нему вполне
можно судить о тогдашнем моем душевном состоянии. Так
сказать – памятник эпохи. Мемориальное свидетельство дав-
но прошедшей молодости. О чем там речь, в этих самых «Зо-
лотых колокольчиках»?.. Да ни о чем. О сладком пробужде-
нии первой любви, о стыдливом томлении плоти, о страст-
ных объятиях в тесном спальном мешке, о таежном рассве-
те, о восходящем солнце, которое якобы красит в золотой
цвет степные колокольчики… ну и тому подобная слюнявая
лирика. Даже не рассказ – простодушная стенограмма юно-
шеских чувств и впечатлений.

С тех пор прошло много лет, я давно растерял прежний
пыл и лирический пафос, постарел и устал… а чужие неле-
пые слова о том, что у меня «вся жизнь впереди», вызывают
лишь грустное изумление. Если до тридцати трех ничего не
успел – позже уж точно ничего не сможешь, даже оправдать-
ся.

К сожалению, литература не оставила меня в покое, как
оставляет она многих румяных романтиков, едва лишь они
переступят порог окончательной половой зрелости. Болезнь
оказалась затяжной и, вероятно, неизлечимой. Нечто вро-
де наркомании… невозможно оторваться, хоть убей. Годы
шли, исчезали иллюзии и детские миражи, рушились песоч-
ные замки и карточные дворцы, и все меньше оставалось ка-
ких-либо шансов, – а рука, тем не менее, не переставала пи-



 
 
 

сать, и пальцы продолжали стучать по стершимся клавишам
ненавистной машинки, и возникали, рождались, появлялись
из ничего, из пепла, из горького дыма, пустого тумана – но-
вые и новые рассказы, повести, пьесы… и даже – стыдно со-
знаться! – роман. Несколько чемоданов, набитых рукопися-
ми. А публикаций – ни одной.

Я боялся встречаться со старыми друзьями – потому что
каждый раз они задавали один и тот же вопрос:

– Ну, как твои литературные успехи?.. Помним, помним
– в школе ты что-то сочинял!.. – И при этом лукаво грозили
пальцем, и подмигивали.

О, господи!.. – в школе! – да я начал писать чуть не с пе-
ленок. Быть может, эта болезнь – врожденная? Впрочем –
молчок.

Так бы и писал я в стол – до гробовой доски.
Но недавно я познакомился с соседом по лестничной пло-

щадке. У него оказалась собачка-болонка, копия моей Бел-
ки. И вот, однажды вечером, во дворе, пока наши белоку-
рые красавицы жадно обнюхивались, я разговорился с сосе-
дом. Выяснилось, что этот пожилой глуховатый еврей – ре-
дактор музыкальных и литературных передач на кырской ра-
диостудии. Он мне понравился – простой такой дядька, ве-
селый, сразу выдал обойму уморительных анекдотов, кучу
сплетен… короче, давно я так не отдыхал душой, как в тот
декабрьский вечер. И вот тут я расслабился – и признался
ему, что пишу рассказы, пытаюсь печататься, но как-то все



 
 
 

не везет, и так далее. Он заинтересовался, захотел взглянуть
на мои рассказы – и я предоставил ему такую возможность.

В тот же вечер я занес соседу папку с рассказами. А на
другое утро он сам зашел ко мне – и торжественно заявил:

– Послушайте, мой дорогой. Это, конечно, кошмар и амо-
ралка – почти все то, что вы пишете. И не спорьте, пожа-
луйста. Но «Золотые колокольчики» – прекрасный рассказ!
Обещаю дать его в ближайшей литературной передаче. Сло-
во джентльмена.

Через неделю рассказ «Золотые колокольчики» прозвучал
по радио. А еще дней через пять мне позвонили из альмана-
ха «Кырск» и сказали, чтобы я зашел просмотреть гранки –
«Золотые колокольчики» включены в первый номер нового
года.

Чуть ли не в тот же день рассказ «Золотые колокольчи-
ки» был напечатан в газете «Кырская молодежь», а через три
дня в газете «Кырская заря» появилась обзорная статья о те-
кущей кырской литературе – и в этой статье два абзаца бы-
ли посвящены разбору художественных достоинств рассказа
«Золотые колокольчики».

В предновогодние дни я был приглашен на телестудию и
принял участие в доморощенном «Голубом огоньке». Сидя
за шатким столиком и пощипывая апельсин, я прочитал рас-
сказ «Золотые колокольчики» в сокращенном варианте – и
сотни тысяч кырских телезрителей жадно смотрели на меня
и слушали мой плохо поставленный голос.



 
 
 

А недавно, восьмого марта, на телевидении же, рассказ
«Золотые колокольчики» был инсценирован и разыгран дву-
мя актерами драматического театра имени Мамина-Сибиря-
ка. Я с любопытством и стыдом смотрел на актеров-халтур-
щиков, произносящих мой примитивный текст. Они разма-
хивали руками и устремляли взоры куда-то влево, где яко-
бы подымалось солнце, золотящее пресловутые степные ко-
локольчики.

Трижды меня приглашали в разные школы – читать попу-
лярный рассказ перед старшеклассниками. Правда, во вре-
мя второго выступления я осмелился прочесть совсем дру-
гой рассказ (из последних), но ребята, вежливо выслушав,
потом все-таки требовательно закричали:

– А теперь – про колокольчики!..
Что ж, я вздохнул – и прочел ненавистный рассказ. Маль-

чики были в восторге, девочки – плакали.
После этого вечера я получил несколько писем от школь-

ниц. Одна десятиклассница писала, что мечтает о свидании
со мной («Не хотите ли вместе встретить восход солнца?»),
другая предлагала свои секретарские услуги («Знаю стено-
графию, могу печатать на машинке!»), а третья (кажется, се-
миклассница) прозрачно намекала, что может в интимной
обстановке показать мне славный фокус под названием «зо-
лотой колокольчик» и кое-что еще похлеще, если, конечно,
я не ханжа.

А на днях ко мне в дом пришла пожилая гражданка и,



 
 
 

рыдая, стала доказывать, что она – и есть та самая Марина,
героиня рассказа «Золотые колокольчики».

– Алик, признайся – ты любишь меня! – кричала она в
исступлении. – Ты сохранил мой образ в своей памяти! Я
поняла это, когда прочла твой замечательный рассказ… А-
алик! Я пронесла твою любовь через… – но рыдания поме-
шали ей продолжить монолог.

А я, ей-богу, видел ее впервые.
Ну, тут уж мне помогла верная жена Катюша – она быстро

вытолкала истеричку из нашей квартиры.
Вот так обстоят дела.
Вчера пришел денежный перевод из Москвы – в журнале

«Юность» скоро появятся мои «Золотые колокольчики».
В Новосибирске готовится к изданию сборник молодых

сибирских прозаиков – и там будет напечатан мой знамени-
тый рассказ. Скоро пришлют гонорар.

Деньги текут… не рекой, разумеется, но хорошим неис-
сякаемым ручейком. Журчит, шелестит бумажный ручеек.
Звенят, звенят золотые колокольчики.

Правда, обидно, что никто не хочет печатать другие мои
рассказы. Все говорят: «Вот если бы – на уровне «Золотых
колокольчиков»!..»

Ах, молодость моя, светлая моя юность!.. – где ты? Куда
ты умчалась, на каком лихом, как говорится, скакуне?..

Недавно я был в гостях у одного старика-коллекционера
– и увидел в его гостиной, на старинном комоде изящней-



 
 
 

шую вещицу: бронзовая часовенка, а в ней – золотой малю-
сенький колокольчик, подвешенный на золотой же тончай-
шей цепочке. Деньги, к счастью, у меня были (из дальнево-
сточного журнала только что получил за те же «Золотые ко-
локольчики») – вот и уговорил старика, купил у него анти-
кварную эту игрушку.

Стоит теперь на моем письменном столе бронзовая часо-
венка, и золотой колокольчик волшебно позванивает от ма-
лейшего ветерка.

Сижу я, сижу, а как устану грустить и фантазировать –
чуть трону мизинцем колокольчик, он и зазвенит чудесным
малиновым звоном. Прибежит любимая жена Катюша – и
спросит:

– Что случилось, Алинька?
Алинька – это я.
– Кушать хоцца, – скажу, ласково улыбаясь.
– Сейчас, котик, сейчас.
Котик – это тоже я.

 
РЕФЕРЕНТ

 
«…Кырское здравоохранение движется вперед семи-

мильными шагами! С каждым годом увеличивается число
больниц, поликлиник, диспансеров. Всё больше кырчан мо-
гут получить квалифицированную помощь в стационарах,
оборудованных по последнему слову медицинской науки.



 
 
 

Если в 1913 году в Кырске имелся всего лишь один врач,
Иосиф Маркштейн, да и тот был вынужден скрываться в под-
полье от царских сатрапов, – то сейчас в нашем городе функ-
ционирует многотысячная армия врачей и средних медра-
ботников. Если в 1913 году в Кырске вообще не было при-
юта для душевнобольных, то сейчас мы имеем прекрасную
современную городскую психбольницу на тысячу коек, а в
окрестностях города – еще три таких же больницы, предна-
значенных для душевнобольного контингента Кырской об-
ласти. Если в 1913 году в Кырске не было ни одного венеро-
лога, то сейчас …»

(Из выступления по Кырскому телевидению заведующего
Кырским городским отделом здравоохранения И. И. Шоп-
кина – 5 марта 1976 года).

Сейчас я, как вам известно, работаю в кырском издатель-
стве. А ведь совсем недавно был врачом городской психболь-
ницы. Восемь лет отдал медицине, дослужился до первой ка-
тегории… и зарабатывал неплохо, вполне прилично зараба-
тывал. И, быть может, еще продолжал бы врачевать, если б
не один скандальный случай.

Вспоминать об этом, конечно, не хочется, даже весьма
неприятно (забыть бы совсем!) – но, раз уж вы просите, рас-
скажу, только очень кратко.

Началось с того, что главный врач поручил мне, как сту-
денту-заочнику Литературного института, написать сцена-
рий конкурса на звание «Лучшая медсестра больницы». Я



 
 
 

постарался, все сделал – и вышло очень удачно, об этом кон-
курсе даже в «Медицинской газете» писали. В те же самые
дни (роковое совпадение!) был напечатан мой злополучный
рассказ «Золотые колокольчики», который очень понравил-
ся главному врачу. И возникла в его переутомленном мозгу
опасная идея: сделать меня… ну как бы это точнее сказать?..
референтом, что ли. Он сам так выразился: будешь, Алик,
моим референтом, ха-ха, моим, так сказать, заместителем по
литературной части.

– Придворным поэтом, что ли? – сострил я, осторожно
улыбаясь.

– Ну-у, зачем ты так. Референт – должность почетная. В
наше бурное время, в эпоху научно-технической революции,
у каждого руководителя должен быть свой референт.

Вот так. Освободил меня на полставки от курации боль-
ных – и по уши загрузил «литературной работой».

Первое время было даже интересно, и я испытывал нечто
вроде спортивного азарта, сочиняя для главного врача тек-
сты докладов и выступлений. Но прошло полгода, год – и эта
работа стала мне надоедать. Да и обидно слегка: стараешься,
пишешь, оттачиваешь стиль каждой фразы, – а потом выхо-
дит на трибуну лысоватый бегемот в ярком галстуке, и при-
сваивает бурные аплодисменты. Справедливо ли это?.. Не
для того я в Литинституте учился, чтоб сочинять дурацкие
доклады.

Вот и решил – отказаться. Но мой голос, когда я отказы-



 
 
 

вался, был, вероятно, слишком нерешительным, а вид мой
– слишком смиренным и робким, – поэтому шеф счел мою
просьбу банальным кокетством.

–  Ну, ну, ну,  –  добродушно похлопал он меня по пле-
чу, – не капризничай, Алик. Ты должен гордиться оказыва-
емым тебе доверием. Референт – это звучит гордо!

«Ах ты, гад, – думал я, глядя на его широкое лоснящееся
лицо, – ах ты, паразит, вампир проклятый…»

Но настаивать на своем не осмелился.
А потом я решил избавиться от навязанной мне должно-

сти иным, более хитрым, способом. Я надумал откровенно и
провокационно схалтурить – чтобы главный врач сам отка-
зался от моих услуг.

Вскоре и случай представился. Приближалась юбилейная
дата – тридцать лет со дня основания нашей психбольницы.
Шеф поручил мне сочинить текст песни.

– Пусть это будет гимн Кырской психбольницы! – про-
изнес он тоном великого полководца, рисующего на карте
красную стрелу.

– Хорошо, – кивнул я, хотя до этого никогда стихов, а тем
более песен, писать и не пробовал. – Будет сделано, сир.

За один вечер я настрочил текст, а в ближайшие же дни
кырский композитор Яша Симкин, мой старый приятель, со-
чинил мелодию.

К моему великому удивлению, на юбилейном концерте
никто не смеялся и не плевался, когда женский хор больнич-



 
 
 

ной художественной самодеятельности исполнил перед пе-
реполненным залом мою халтурную песню, мою ужасную,
мою безобразную, мою маразматическую песню.

Чтобы не быть голословным, приведу один куплет и при-
пев:

Здесь душевнобольные покой обретают,
Здесь душеные люди за больными следят,
А когда час разлуки у них наступает –
Они дружно друг другу от души говорят:
И если снова встретиться случится –
Пусть будут наши встречи горячи!
Да здравствует душевная больница!
Да здравствуют душевные врачи!
Да здравствует душевная больница!
Да здравствуют душевные врачи!..

Сидя в последнем ряду и глядя на старательно поющих
хористок, я корчился от стыда и ужаса: «Неужели… неужели
это может кому-то понравиться?!..»

Моя песня не просто понравилась – она пользовалась бе-
шеным успехом.

Ну а шеф после этого концерта совсем распоясался – пре-
вратил меня в настоящего борзописца. Сам он даже авторуч-
кой перестал пользоваться – во всем полагался на меня. Тек-
сты мои читал сразу, без предварительной проверки, только
машинистке отдавал на перепечатку.



 
 
 

«Нет, дальше так продолжаться не может!..» – и я решил-
ся на отчаянный крайний шаг.

На очередном заседании медсовета при горздравотделе
наш главный врач должен был выступить с отчетным докла-
дом о состоянии психопомощи в Кырске и о перспективах
на будущее. Разумеется, текст был полностью написан мною.
Как обычно, шеф дал лишь цифры и выводы на полстранич-
ки, – а уж я должен был облечь все это в эмоционально-убе-
дительную форму программного доклада.

И я выполнил поручение.
Сам я, к сожалению, на заседании медсовета не присут-

ствовал. Но один мой знакомый в тот же день, встретив меня
случайно на улице, рассказывал с восторженным ужасом:

– Нет, ты только представь!.. это черт знает что! Не сошел
ли он с ума, твой шеф? Не зря говорят – кто с психами долго
работает, сам психом становится. Знаешь, что он плел сего-
дня? Во-первых, минут десять он повторял в разных вари-
ациях одну и ту же фразу, что, мол, советские медики, как
и весь советский народ, готовы приложить все свои силы,
чтобы… ну и так далее. Это походило на полифоническую
музыку Баха. Этакое демагогическое многоголосие. Будто в
мозгу у него что-то заело… ах, братец, всего не переска-
жешь, надо самому слышать! А потом он вдруг стал кричать,
что ваша больница плохо финансируется… «Денег! – взывал
он, простирая руки в сторону президиума. – Денег нам на-
до! Денег!» Заведующий горздравотделом даже побледнел



 
 
 

от страха. Потом ваш шеф, вроде бы, слегка очухался, рас-
терялся, стал пугливо посматривать в зал, оглядываться. Но
тут же опять осмелел, уткнулся в свою бумажку – и понес
такую кошмарную ахинею! Сперва он все в том же полифо-
ническом духе варьировал фразу о том, что кырские психи-
атры, как и все советские медики, готовы приложить нечело-
веческие усилия, чтобы перевыполнить задания десятой пя-
тилетки… ну, ты сам можешь представить!

– Конечно, могу, – кивнул я. – А дальше – что?
– Дальше самое интересное. Под конец он вдруг закричал,

глядя в зал выпученными глазами и потрясая текстом докла-
да: «От лица всех врачей нашей больницы торжественно за-
являю с этой высокой трибуны, что мы взяли повышенные
социалистические обязательства, а именно: в десятой пяти-
летке добиться полного исчезновения шизофрении в преде-
лах Кырска! Ни одного шизофреника не останется в нашем
городе!..» – так он объявил во всеуслышание, а потом рас-
кланялся как дирижер и спустился в зал, спотыкаясь и пока-
чиваясь.

– Слушай… а ты не врешь? – притворно усомнился я, со-
дрогаясь от беззвучного хохота.

– Вот еще!.. буду я врать. Присутствующие просто обалде-
ли. В зале после его выступления минуты две царила гробо-
вая тишина. То есть черт знает что!.. Таких сказочных обя-
зательств никто от него ведь не ждал. Бред собачий! Всем
известно, что шизофрения неизлечима…



 
 
 

– А может, ему это не известно? – высказал я робкое пред-
положение.

– Шутишь? Уж ему э то известно лучше многих других.
И чего он заврался? Кто его за язык-то дергал?

– Бедный мой шеф, – сказал я, вздыхая. – Как жаль мне
его, бедняжку.

Собеседник подозрительно прищурился – и покачал голо-
вой.

На другой день я подал главному врачу заявление с прось-
бой об увольнении по собственному желанию. Положитель-
ная резолюция была начертана немедленно – и рука шефа
при этом дрожала, а сам он старался не смотреть на меня,
опустив глаза в стол.

Когда я вышел из его кабинета и проходил мимо конфе-
ренц-зала, – оттуда донеслись женские голоса, поющие сла-
женно и вдохновенно. Хор больничной самодеятельности в
сотый раз репетировал (к очередному какому-то празднику)
мою песню, ставшую гимном дурдома:

И если снова встретиться случится –
Пусть будут наши встречи горячи!
Да здравствует душевная больница!
Да здравствуют душевные врачи!..

Ничего удивительного, – думал я, покидая родное учре-
ждение. – Поэты уходят, песни остаются.



 
 
 

 
БЕГ НА МЕСТЕ

 
«…С каждым годом все больше туристов из разных угол-

ков нашей необъятной родины устремляется в Кырск. И в
этом нет ничего удивительного! Есть на что посмотреть в на-
шем городе – многоэтажные новостройки, могучие заводы и
фабрики, прекрасные скверы и парки, театры и музеи. И, ра-
зумеется, есть где отдохнуть: живописные окрестности Кыр-
ска привлекают кырчан и гостей города на лоно девственной
природы, в расщелины сопок и скал, в тенистые березовые
рощи, в романтическую глухомань сибирской тайги. Не зря
многие туристы говорят: «Если ты хоть раз побывал в Кыр-
ске – обязательно сюда вернешься!»

(Из туристского путеводителя «Добро пожаловать в
Кырск!» – К. 1975 г.).

Раньше я, как и вы, суетился, спешил, волновался, и мне
всегда иллюзорно казалось, что я – живу. А с недавних пор
протрезвел и понял: нет, друзья, жизнь проходит сама по се-
бе, без моего участия, жизнь проносится мимо, пробегает,
пролетает, протекает сквозь пальцы. Жизнь идет – а я непо-
движен… Банально, конечно, но банальность формулировки
только подчеркивает ее справедливость.

Ничего не успел, не достиг, не свершил… и даже ничего
не разрушил. О, господи!.. страшная арифметика: десять лет
провел за школьной партой, шесть – изучал медицину, а по-



 
 
 

том – годы, отданные врачебной практике, а потом – литин-
ститут… и зачем? Что может быть абсурднее лечения неиз-
лечимых сумасшедших? Что может быть скучнее работы в
издательстве, где я купался в бумажной пыли, дышал этой
пылью?.. В итоге – возненавидел литературу – свою и чу-
жую, – утратил вкус к слову… какой там вкус! Мне тошно
смотреть на пишущую машинку. И ведь я никогда не был
уверен в значительности своей работы. Никогда. Не фана-
тизм, не тщеславие руководили мною все эти годы, даже не
упорство. Вялое упрямство, ленивое инертное упрямство.

Бег на месте – вот моя жизнь.
Бег на месте за двумя зайцами – это ж двойная бессмыс-

лица.
Нынче летом сошлось одно к одному. В издательстве я

рассорился с директором – и подал заявление об увольне-
нии. Холодная война с женой Катюшей угрожала перейти в
горячую. С друзьями встречаться перестал, потому что, во-
первых, друзей настоящих и не было, а, во-вторых, среди них
преобладали собеседники и собутыльники. Ну а я, к их со-
жалению, устал резонерствовать и глухо напиваться. Прав-
да, был у меня один настоящий друг, Саня Коркин, верный
и преданный человек, но он… он пресытился Кырском еще
раньше меня – и в прошлом году уехал (сбежал!), обменяв
двухкомнатную свою квартиру на неблагоустроенную одно-
комнатную под Москвой, в старинном городе Дмитрове. Ме-
ня не забывал, писал письма, настойчиво звал к себе.



 
 
 

И вот, наконец-то, в текущее душное лето, скандально
разругавшись с женой Катюшей и уволившись из издатель-
ства, я вспомнил призывные письма Сани Коркина – и ре-
шил: устрою себе каникулы! Убегу, улечу, вырвусь из этого
болота, ну хоть ненадолго (а лучше бы – навсегда!), хоть на
месяц, на два – выйду из утомительной этой игры, даже сра-
зу из нескольких игр с тошнотворно-строгими названиями
(«семья» – «работа» – «литература») – отдохну, отдышусь,
одумаюсь.

Глаза бы мои не глядели на весь этот город, размазанный
как по тарелке и сжатый с трех сторон черно-синими гора-
ми, на эти стандартные небоскребы в центре и трущобы на
окраинах, на все это броуновское движение… глаза бы мои
не глядели.

Скорей бы, скорей – попасть в незнакомое место – что-
бы лица людей обязательно были чужие и безучастные, чтоб
не надо было здороваться с каждым вторым встречным, что-
бы можно было спокойно гулять в одиночестве, с ленивым
любопытством разглядывая не-кырские здания, не-кырские
лица, не-кырские рекламы и витрины магазинов. Что угодно
– лишь бы не Кырск.

Саня встретил меня в Домодедово, в аэропорту. Автобус,
электричка – и вот я в Дмитрове.

Город мне очень понравился – уютный, тихий, спокой-
ный. Старинные церкви, древний крепостной вал, деревян-
ные домики с резными наличниками. Вечернее благоухание



 
 
 

черемухи и сирени.
Саня жил на глухой улочке, в деревянном домике с веран-

дой, садом и огородом… а совсем рядом, за углом, чернел
дряхлый деревянный особняк – бывшее жилище знаменито-
го русского анархиста, князя Петра Кропоткина.

Первый вечер мы провели на веранде, у самовара. Я тихо
жаловался хозяину, рассказывая о своих бедах, а он – молча
слушал, кивал и тихонько поддакивал.

Лицо у Сани было темное, печально-мудрое, а голова, как
осеннее дерево, была почти без волос.

Он дал мне высказаться до конца, продолжая кивать слов-
но бронзовый Будда, а потом объявил тихо и решительно:

– Что ж, дружище… с тобой все ясно. Живи у меня сколь-
ко хочешь. Мешать не буду, в душу твою лезть не стану… а
в развлечениях ты, как я понял, не нуждаешься. Отдыхай.

Я чуть не заплакал, я хотел ему что-то благодарно отве-
тить, – но смог лишь пожать его верную руку.

«Покой нам только снится…» – это про меня. Выспаться
после приезда не удалось. Рано утром я был разбужен стуком
во входную дверь. Саня, ворча и ругаясь, прошлепал босыми
ногами по коридору. А вскоре послышался хриплый бас:

– Санек! Здорово! Привет из Кырска!..
Голос был очень знакомый. Дверь в комнату распахнулась

– и на пороге возник врач Королев, наш общий кырский при-
ятель – в мятом костюме, с всклокоченной бородой.

– Кого я вижу! – закричал он, бросаясь ко мне с распро-



 
 
 

стертыми объятиями. – Мой милый Алик! Мой нежный! Ка-
кой сюрприз для усталого странника! Ну-у, дай, дай я тебя
поцелую!..

И стал меня тискать, тормошить, щекотать, оглушая хрип-
лым хохотом.

– Не трогай его, – вмешался Саня. – У Алика депрессия…
кризис… он ко мне отдохнуть приехал, забыться… а ты – со
своими медвежьими нежностями…

– А-а. Понимаю, – и Королев важно нахмурился. – Не по-
вторяй дважды. Я все понял. Сам – грущу и тоскую. Поэтому
и приехал сюда – сбежал из Кырска. У-у, как мне все надое-
ло! И больница вонючая, и жена с вечным своим нытьем, и
детишки бестолковые, и теща свирепая… ой, братцы! Ну, и
напьюсь же я с вами!

– Мы с Аликом не пьем, – быстро сказал Саня.
– Вот как? М-м. Ясно. Все понял. Дважды не повторяй.
– А что ты намерен здесь делать? – спросил я, тоскливо

вздыхая и мысленно прощаясь с желанным покоем.
– О-о, брат, программа у меня замечательная! Хочу устро-

иться в дом-интернат для психохроников, – и Королев ра-
достно потер руки. – Я уж все справки навел – тут неподале-
ку есть замечательный дом-интернат… в бывшем монасты-
ре!.. А? Представляешь? И жить буду там же – в келье, как
монах. Красотища! Романтика!

– Хорошая программа, – одобрил Саня.
Так нас стало трое. Три беглеца.



 
 
 

А вечером, когда Королев все-таки соблазнил нас на вы-
пивку – и мы, сидя за круглым столом, обсуждали последние
кырские новости, – кто-то постучал в окно.

Я вышел на крыльцо – и увидел Таню Пирожкову. Она
стояла в плащике, с огромным чемоданом в руке. Глаза ее
блестели в полумраке.

– Уф, наконец-то!.. Здравствуй, Алик. Думала – не най-
ду,  –  привычно-возбужденным голосом сказала Таня.  –  А
Саша – дома?

– Постой… ты откуда взялась?.. с луны, что ли, свалилась?
– Ох, Алик!.. долгая история! – и Таня нервно рассмея-

лась. – Устала быть неудачницей. Все надоело. Дома – роди-
тели загрызли, на работе – скукота… на личном фронте – без
перемен… В Кырске ловить больше нечего и некого. Хочу
пока здесь обосноваться, а потом – в Москву переберусь. Да
ты не пугайся! Я у Сани ночки две-три перекантуюсь – и сва-
лю. У меня еще один вариант в запасе имеется.

Потом уж, когда мы сидели за круглым столом вчетвером
и допивали разливной вермут, я понял наконец-то из пьяных
околичностей Тани, что цели у нее очень даже конкретные –
найти мужа в столице. В родном Кырске все варианты отпали
– вот и рванула ближе к центру.

На другой день появился еще один гость из Кырска – мой
бывший шеф, главный врач психбольницы. С тех пор, как
мы с ним расстались, он очень изменился – обрюзг, потол-
стел, отяжелел. Он прилетел в Москву на какой-то симпози-



 
 
 

ум, остановился в гостинице, а так как знакомых в столице
у него не было, то вот и приперся на выходной день в Дмит-
ров. Тут я впервые узнал, что они с Саней давно знакомы.

Увидев меня, главврач сразу скис, заскучал.
– Как делишки? – спросил я его. – Тебя еще не турнули

из дурдома?
–  Разве мы с вами пили на брудершафт?  –  оскорбился

бывший начальник.
– В те славные годы, когда ты ежедневно тыкал меня и

хлопал по плечу, тогда мы тоже на брудершафт не пили!..
Вмешался Саня. Он ловко отвел главврача в сторону, по-

знакомил его с Таней Пирожковой – и тот быстро забыл про
меня. Минут через пять они с Таней уже играли во дворе в
бадминтон, и шеф смеялся как мальчишка.

– Старость – не радость! – восклицал он, размахивая ра-
кеткой. – Проклятая одышка… и сердце колотится как у зай-
ца. Административная работа губит здоровье!

– Да! Да! – кричала Таня.
– А вы бросьте свою работу, – советовал пьяный Коро-

лев, который сидел на траве, полуголый, в одних плавках,
с всклокоченной бородой, похожий на Вакха. – Плюньте на
все. Берите пример с меня – я намерен поселиться в мона-
стыре… Хотите составить компанию?

– Ну, это шутки! – смеялся шеф. – Разве могу я уйти, оста-
вить больницу, больных?.. это было бы так эгоистично. Хо-
тя, с другой стороны, хорошо бы смотаться в другой город.



 
 
 

В Кырске нет перспектив для роста. Вот если б в Москве!..
– Кому ты тут нужен… – буркнул я сердито, но шеф сде-

лал вид, что не слышал.
Так и прошел день. После обеда мы устроили прогулку по

городу, бродили по дмитровскому валу, потом искупались
в канале, а на обратном пути остановились возле дома Кро-
поткина и потолковали о судьбе князя-анархиста.

Вечером в нашей коммуне появился еще один человек.
Когда мы, все пятеро, отдыхали во дворе, в тени кустов

пышно разросшейся сирени, – с громким стуком распахну-
лась калитка и послышался крик:

– Ахтунг, ахтунг! Бабай на вахте!.. Здорово, орлы!
Это был знаменитый кырский поэт-забулдыга Тимофей

Бабай.
«Господи, что ж такое творится?!.. – быстро подумал я. –

Каким магнитом их сюда тянет? Что за мистика?..»
Тимофей Бабай царским жестом раскрыл портфель – и

достал две бутылки «экстры».
– Водка моя – закуска ваша! – И он оглядел нас. – А чего

это вы, старички, приуныли? Не журитесь, хлопцы. Все бу-
дет о`кей. Спать я лягу во-о-он на той грядке!.. Никого не
стесню.

– Да ладно уж, – отмахнулся Саня, – не выдумывай. Ля-
жешь, как и все, на полу. Давай, разливай свою «экстру».

– Нет! Я буду спать на грядке.
– Братцы!.. – произнес я громким шепотом. – Если вы все



 
 
 

из Кырска уехали – кто ж там остался-то?..
– Там остались одни подлецы и идиоты, – сказал поэт Ба-

бай, разливая водку в стаканчики.
– Золотые слова, – пробасил спящий в траве Королев, и

добавил, не открывая глаз:  –  Мимо льешь. Кому говорю?
Мимо льешь, рыжий.

– Мерзкий город Кырск, – фыркнула Таня. – Противный
городишко. Порядочной девушке там даже замуж не выйти.
Каждый мерзавец норовит с тобой переспать за просто так…
Жулье!

– Точно, – сказал главный врач, кладя руку на танино ко-
лено. – Жулье и ворье. Прокурора нашего знаете? Ну, кото-
рый без ноги. Так он недавно на взятках попался!

– Люди гибнут за мета-а-аллл! – запел спящий Королев
оперным басом с приятной хрипотцой.

– Ты очень-то не кричи, – придержал его Саня. – Соседи
ругаться будут. Поздно ведь уже… вечер.

– А пошли в избу! – предложил поэт Бабай. – Я вам новые
стихи почитаю. Называются – «Прощание с Кырском»…

– Любопытное название, – заметил главный врач, собирая
стаканчики.

– Почему – «Прощание»? – спросил я.
– Потому что… потому что… потому что – сил моих боль-

ше нет!  –  И Бабай вскинул руки, поросшие рыжим воло-
сом. – Порядочный поэт не может оставаться в этом городе!..
не должен оставаться! Вот я и решил – переберусь в Моск-



 
 
 

ву. А пока – здесь зацеплюсь. Кырск – город прозаиков, не-
поэтов. Там даже нет клуба творческой интеллигенции… я
сто раз предлагал организовать, никто не хочет. А где поэтам
общаться? В пивбаре, что ли?..

– Золотые слова, – сказал спящий Королев.
А потом мы перебрались в дом, и раздвинули большой

стол, и долго еще сидели пьяной дружной компанией, крича
и смеясь, и перебивая друг друга, засыпая и пробуждаясь,
выпивая по стаканчику из бездонных волшебных бутылок и
закусывая плавлеными сырками и огородной редиской.

Главный врач и Таня Пирожкова, крепко обнявшись, пели
заунывно и протяжно:

– Деревенька моя! Деревенька родна-а-а-ая!..
А Тимофей Бабай декламировал, размахивая грязными

пальцами и заливаясь пьяными слезами:

– Прощай, мой Кырск! Прощай, весна и детство!
Прощайте, беспощадные друзья!
Где б ни был я – мне никуда не деться
От вас, как вам – не деться от меня.
Прощай, мой Кырск! Ты был гостеприимен
И добр сибирской щедрой добротой.
Я – твой поэт, твой летописец Пимен,
Я твой судья – и вечный узник твой!..

– Молодец! Гений! – кричал я и лез обниматься. – Тимоха,
дай я тебя поцелую!.. Давно бы так… а то все писал какую-то



 
 
 

пошлятину… Читай дальше!
– Дальше я не помню, – вздыхал Бабай. – Дальше про лю-

бовь… но я все забыл… честное слово.
– Ну, завтра вспомнишь – обязательно прочтешь.
– Друг мой! Брат мой! Усталый страдающий бра-а-ат!..
А уже под утро, когда все спали, сидя за столом (один

лишь Королев свалился на пол) – в комнату вошла разгне-
ванная Катюша, моя далекая и почти забытая жена.

–  Оч-чень хорошо,  –  сказала она, глядя на меня в
упор. – Очень красиво. Так вот зачем ты рвался из Кырска?..
вольной жизни захотелось? У-у, гад! – И она замахнулась уз-
кой ладошкой, но я увернулся – и отскочил в сторону.

– Как ты здесь очутилась? – испуганно прошептал я.
– Не важно… А ты думал – всё? Думал – избавился от

меня, от законной жены? – продолжала Катюша, и губы ее
дрожали. – Подлец! Эгоист!

– Тс-с-с… Не кричи, людей разбудишь… они ж ни в чем
не виноваты, – и я покосился на спящих. – Выйдем на крыль-
цо – там и поговорим.

Мы вышли.
Уже светало. Воздух был влажный, прохладный. Появи-

лись первые прохожие, из-за угла выкатил первый автобус. Я
стоял на крыльце, глядел на просыпающийся город – и смут-
ная тревога вдруг сжала мое сердце.

– Послушай… – прошептал я, не оборачиваясь. – Тебе не
кажется странным…



 
 
 

– Алик, неужели все кончилось? – надрывно произнесла
Катюша из-за моего плеча. – Почему ты бежишь от меня?..
почему?

– Да постой ты… послушай, тебе не кажется, что вокруг…
– Алик! Почему ты такой жестокий?..
– Замолчи! Скажи мне лучше – где мы находимся?!
Катюша молчала.
– Смотри – это же кырский автобус! – воскликнул я, пу-

гаясь. – Рейс тридцатый, до станции «Октябрьская»… что за
чертовщина?

Катюша молчала.
– И улица очень знакомая… и эти дома… смотри! – на

крыше неоновый лозунг: «Превратим Кырск в город высо-
кой культуры!» Ты видишь? Где мы находимся? Катя, где я
сейчас?

– Правильно угадал – это Кырск, – сказала Катюша стран-
ным басом, – это Кырск, потому что Дмитров – всего лишь
пригород Кырска…

– А Москва?
–  Москва? Какая Москва? Нет никакой Москвы… это

лишь романтический символ, метафора.
– Что за бред? – повернулся я к ней, и увидел, что вме-

сто Катюши на крыльце стоит незнакомый старик – бледно-
лицый, седобородый, в круглых очках. – А где Катя?

– Не пугайся, – сказал старик, тихонько смеясь и чуть дер-
гаясь от нервного тика. – Главное – ничего не бойся. Понял?



 
 
 

Не бойся – и ты будешь счастлив. Страх – вот что мешает
тебе жить.

–  Да кто вы такой?  –  закричал я, подбегая к нему, но
старик остановил меня холодной рукой. Он лишь кончиком
пальца коснулся моего плеча – а я содрогнулся от ледяного
озноба.

–  Я князь Кропоткин,  –  строго сказал старик.  –  Петр
Алексеевич Кропоткин. Себя можешь не называть – все рав-
но не запомню.

– Неужели… неужели я сошел с ума?.. – прошептал я, це-
пенея от ужаса.

–  Что, испугался? Жалкий трус… Ты всю жизнь думал
лишь о себе, о своем удобстве и благополучии, – укоризнен-
но произнес Кропоткин. – А это нехорошо. Ты утешал себя
мыслями, будто ты бескорыстен, чист и лишен тщеславия…
а был просто слаб и ленив! Заботился только о своем душев-
ном комфорте… уклонялся от любого конфликта… от ма-
лейшей борьбы… и чем же ты гордишься? Ну, почему мол-
чишь? Где твое красноречие? Хотел убежать из родного го-
рода, от семьи, от близких – а зачем? Чтобы стать свобод-
ным? От самого себя?.. Никогда, никогда, никогда ты не бу-
дешь свободным – потому что ты раб своей робкой плоти.
Пропащий ты человек!..

Я, конечно, хотел с ним поспорить, – но Кропоткин сошел
с крыльца, махнул рукой – и исчез, растаял в утреннем сером
тумане.



 
 
 

Ничего не понимая и не пытаясь понять, я вышел на ули-
цу. Под ногами был густой слой мягкой и теплой пыли. Не
имея ни цели, ни желания, я лениво побрел по пыльной ули-
це… Вдруг я понял, что иду босиком – и мне очень приятно
ощущать голыми подошвами нежнейшую эту пудру, пыль…
и сладкое тепло стало подниматься от ног, растекаясь по все-
му телу, согревая застывшую душу… а слой пыли все глубже
и глубже, все теплее и все приятнее…

О, родина моя, о моя строгая родина.
Не уйти, не вырваться из твоей пыльной трясины. Вот уж

трудно идти, ноги вязнут, и почти невозможно сдвинуться с
места… нет сил… да и незачем… И я вынужден остановить-
ся, я погружаюсь все глубже… но что это?! – там, в глубине,
под слоем теплой пыли – холодный, чавкающий, болотный
кисель! И вот уже ноги завязли в болоте, вот и бедра, и пах,
и живот, и грудь… вот я весь, почти весь, вот и сердце мое
охвачено клейкой ледяной протоплазмой, а рот забит теплой
сухой пылью… и только хрупкое горло пытается что-то про-
изнести… о, родина моя!.. вот и рот мой залеплен ледяной
болотной гущей… одни глаза – одни перепуганные глаза с
монгольским раскосым разрезом таращу я в белое небо.

Родина моя, серьезная моя родина, не признающая шуток
и шутников, мой Кырск – безграничный, бескрайний и бес-
пощадный!.. – я твой, никуда я не денусь, никому я не ну-
жен, и тебе я не нужен, но я без тебя не смогу, и нет сил
вырваться из твоих душных ленивых объятий. Я твой раб, я



 
 
 

твой блудный сын, я твой бедный родственник. Не ругай, не
гони, будешь гнать – сам вернусь, упаду, скорчусь под твои-
ми пинками и, жалобно скуля, свернусь несчастным щенком
у порога – вроде коврика для вытирания ног
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Глава первая
 

Это было очень давно, в 1975 году. Жила я тогда в Кыр-
ске, в общежитии при машиностроительном заводе. Я там
художницей работала, на этом заводе, художницей-оформи-
тельницей. Ну, стенды, плакаты всякие, то, се. Работа скуч-
ная, но платили хорошо. А мне очень были нужны деньги –
я планировала летом ехать в Москву, поступать в полигра-
фический. Конечно, художественное училище, которое я в
Кырске закончила, это тоже кое-что, но мне хотелось полу-
чить приличную специальность.

Я была такая молодая и глупая… ах, плакать хочется. Хо-
чется, но не буду.

Прошло столько лет, но чем дальше, тем ярче воспомина-
ния, тем отчетливее видятся лица, тем громче звучат голоса,
и особенно тот – горделивый и жестокий, капризный и лас-
ковый.

"Воспоминания всегда всплывают некстати, как труп
утопленника", – фыркнул когда-то Валера. Он любил подоб-



 
 
 

ные шуточки.
А для меня мои воспоминания – поддержка, выручка, уте-

шение.
Чем дальше, тем ярче.
"Закон Рибо", – говорила по этому поводу Вика Повидло-

ва, и объясняла, что есть в психологии такой закон, согласно
которому старики куда лучше помнят события давнего про-
шлого, чем факты вчерашнего дня. Неужели и я – уже совсем
старуха? Нет, неправда… Но почему ж тогда будущее меня
не интересует и я совсем-совсем ничего не хочу?..

Я тиха и спокойна, мои седые редкие волосы гладко за-
чесаны набок, я сижу в мягком кресле, полузакрыв глаза,
и бесцельно рисую разноцветными фломастерами чертиков,
птиц, цветы… а чаще всего – обнаженного худого красавца в
золотой короне. Я одна, одинока, никто сейчас не видит мо-
их смелых рисунков ("ай да тихоня!.."), и все-таки мне ста-
новится немного стыдно – и я быстро набрасываю (с помо-
щью того же фломастера) на голого короля набедренную по-
вязку, или плавки, или шорты, или халат… когда что… Та-
ких рисунков у меня скопилось очень много.

А по ночам я часто летаю. И почему-то всегда – над Кыр-
ском, над этим родным и проклятым, Богом забытым и ни-
кем не любимым городом. Я пролетаю над домом, в котором
когда-то жила, над школой, в которой когда-то училась… а
потом взмываю все выше и выше, и дальше – над широкой
студеной рекой, над островом Отдыха, над центральной пло-



 
 
 

щадью с огромным памятником вождю, над парком с кару-
селями и колесом обозрения, над старинной часовней на Ка-
раульной горе, над кладбищем, где лежит моя мама и еще
кое-кто, над аэропортом… и дальше… и выше… и провали-
ваюсь в мутную гущу облаков, а потом – в ярко-синюю бес-
конечную бездну.

И еще, по ночам… а если уж честно – и днем, при сол-
нечном свете – очень часто я вижу – его! – моего прекрасно-
го короля, обнаженного, в золотой короне… это он, это он,
мой вечно любимый и незабвенный, смуглокожий и строй-
ный, узкобедрый и широкоплечий… он зовет меня!.. зовет
и хохочет. Повторяю: я тиха и спокойна. Мне даже странно
сейчас вспоминать, в каких я была передрягах тогда, в дале-
ком семьдесят пятом. Странно и страшно.

Сейчас я по-старчески объективна, прохладна, мудра…
или мне так лишь кажется? Помню, Валера как-то сказал:
"Когда уходят страсти – приходит маразм, притворяющийся
мудростью…"

Вот о нем, о Валере, я и хочу рассказать. О нем и о себе.
 

Глава вторая
 

Как я уже говорила, у меня была подружка – Вика По-
видлова, студентка пятого курса мединститута. Кстати – от-
личница. Уж не помню, как и где мы с ней познакомились.
Скорее всего, у кого-то из кырских художников. Вика вооб-



 
 
 

ще имела массу знакомств, была очень общительной (ком-
муникабельной – как тогда говорили), легко увлекающей-
ся и постоянно в кого-то влюбленной. Чем она только не
увлекалась – стихами Пастернака, живописью Рериха, му-
зыкой Шенберга, тибетской медициной. Ей нравились бар-
довские песни, пикантные сплетни, философские разгово-
ры, чужие заботы. А особенно ей нравилось влюбляться.
Она влюблялась во всех подряд – в художников, журнали-
стов, артистов, профессоров, алкоголиков, футболистов, хо-
лостых, женатых. Вика была очень добрая и жалостливая.
Однажды приласкала даже импотента. "Должен же кто-то его
любить…" – вздыхала она совершенно искренне. И потом,
она была очень начитанная. Я, простушка, ее уважала и даже
побаивалась.
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