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Аннотация
Эта книга – сборник записей обо мне, моей семье и моем сыне,

которые я делала в течение почти 12 лет. «Сборник» – не совсем
точно; скорее  – коллаж, лента реплик, сюжетов, впечатлений.
Мне, кажется, удалось сохранить и  передать самое важное для
меня – увы, я часто теряю его за сиюминутным – то, как сильно я
люблю тех, кто рядом со мной, какой они близкий, но отдельный,
бесконечно сложный и  бесконечно радостный  мир. Надеюсь,
удастся поделиться этим с теми, кто будет читать книгу.
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У  нас с  мамой дома был одиночный том из  собрания

сочинений Леонида Пантелеева. Не рассказы и не ШКИДа,
а  повесть «Наша Маша». Я в  первый раз прочла ее очень
рано, когда сама была близка по возрасту к  героине, доч-
ке писателя Маше Пантелеевой. Потом часто перечитыва-
ла, мама тоже, и какие-то словечки оттуда даже вошли
в нашу семейную речь: мамсичек, босикомые… Что-то бы-
ло непонятно (зачем им домработница? почему Маша не хо-
дит в детсад?), что-то раздражало, но вдумчивый инте-
рес родителей к дочке, к ее слову, настроению, душевному
порыву вызывал уважение. Этим интересом книга была на-
полнена, он передавался. И нравилось: девочка уже выросла
(об ее непростой судьбе я узнала сильно позже), но и она-
маленькая – вот, в тетрадях, блокнотах, потом на страни-
цах книжки. Хорошая привычка – записывать за ребенком,
думала я.



 
 
 

Ко мне не пристают хорошие привычки, не пристала бы
и эта, если бы не Живой Журнал, который стал моим блок-
нотом для записей о сыне. Появились читатели – помощь
моему честолюбию, а значит, и старанию.

Сын неплохо заговорил в два с половиной года, я прилежно
записывала. Хорошо помню одну из первых записей, про то,
как он пересказывал мне «Репку».

– И позьвала коська мисику.
Долгая пауза.
– Так мышка пришла – и что?
Трагично и серьезно:
– Мисика не пьишла…
– Почему?!
– Она била дугом месьте…
Я потрясена:
– В каком другом?
– Ду-гом. Она тям бизяла… хостиком махнула… яицко

упаё и язбиось…

Так вот, я записывала, и какие-то его словечки тоже во-
шли в нашу и наших знакомых речь: высшей оценкой чего-ли-
бо стало слово «кьясота» (произносить с придыханием, про-
тяжно), худшей – «безобьязие» (сдвинуть брови), толстых
голубей вся наша семья называла вслед за ним «куняка́ми».
Я с  грустью ждала финала, предсказанного Чуковским  –



 
 
 

от двух до пяти! до пяти! – но сыну исполнилось и пять,
и шесть, а записей появлялось все больше.

Сейчас, когда я наконец собрала все, что писала о  сы-
не, о  себе и  о  нас почти двенадцать лет подряд, ему ис-
полнилось 14. К рассказам о своем детстве он относится
с некоторым раздражением, называя то время «возрастом
неразумства». Наверное, я немного опоздала с этой книгой,
но все же – с согласия сына, разумеется, – рискую ее напе-
чатать. Я с самого начала старалась быть в своих запи-
сях немного отстраненной. Это не фотография, не хрони-
ка, не документ; скорее – набросок. Силуэт, деталь – гото-
во. Похоже? Он? Мы? Похоже, он, мы. Но не весь он и не вся
наша жизнь.



 
 
 

 
Семейный портрет

 
4 года
Долго-долго корпел над мозаикой. Сложил. Прислонил

получившееся к шкафу, отошел, посмотрел. Подумал. Объ-
явил:

– Семейный пайтъет!
Спрашиваю – а где тут я? папа?
– Вас тут нет.
– А кто же есть?
– Паовоз. С фонаём. И солнце. Оно пъотянуло лучик па-

овозу, а паовоз светит фонаём на солнце. Къясота.

Федором звали моего деда. Я была его младшей и любимой
внучкой. Любовь он выражал так: терпел. Суровый был че-
ловек, жизнь его сильно обижала. Когда я родилась, ему бы-
ло 69 – по-нынешнему «всего», но у него позади была война,
ранение, контузия, тюрьма, водка, гибель старшего сына.
Он здорово устал к своим 69-ти. Вряд ли ему хотелось все
летние дни (я была приезжей, летней внучкой) смотреть
за ребенком, пусть и послушным. Но он терпел. Брал меня
на огород, за грибами. Ждал, пока я плескалась в речке. Пе-
реживал из-за моих синяков и порезов. Он умер, когда мне
было 14. Почему-то я сразу решила назвать сына, если он
у меня появится, Федором. Благодарность? Чувство вины?



 
 
 

Вряд ли; просто захотелось.

3 года
Когда шкет бесится, его зовут не Федя, а Кунделе́вский.

А меня, когда он бесится, зовут Тяпочкин. Так повелось. По-
этому, когда он несется на меня и хищно кричит: «Тяпоч-
кин!» – это значит, что мы будем беситься. И я в ответ кричу:
«Кунделе́вский!!! где твое пузо?! – я съем его с кетчупом!!!»

Беситься у него называется – щу́читься. «Я тебя сейчас
буду щу́чить!!!»

А я ему сказала: «Что ты орешь как маленький? ведь та-
кой уже огромный пузе́ц!» На что он ответил, что он не пу-
зец, а  спине́ц. Потом разошелся и  сказал, что он: носец,
ушец, глазец, ручец, лобец и пр.

Кунделе́вский – спине́ц.

7 лет
Появился у него свой телефон. Во всех наших телефонах

он записан как ФЕДЯ. Вот звонок, у меня на экране – ФЕДЯ,
я отвечаю, говорю: «Федька, привет!», а он:

– Здравствуй, мама. – (пауза – и, чтоб уж наверняка) –
Это я, Федя.

3 года
Вечером, после ванны, сидит в пижаме, розовый, чистень-

кий. Смотрит на меня добрыми глазами:



 
 
 

– Ну, сьто? Я Федя. А ты думала – кто?
– Кто?
– Ты думала – агнеёчек? (ангелочек)

Сначала в записях я называла сына – а за мной и все –
шкет. Прижилось. Отпраздновали пятилетие и  увидели,
как он вырос (эта августовская стрижка, которая откры-
вает незагоревший лоб – такой вдруг большой и упрямый, –
шею, тоже вдруг длинную и худую, уши…).

Я стала просто, как в смс маме и друзьям, писать первую
букву имени, Ф. В  записях сократились и  все остальные:
муж, Денис, вначале уважительно именовавшийся «мужем
и отцом», стал Д. Великолепный мой свекор, чье имя и вслух
долго выговаривать – Александр Савватиевич – АС. Татья-
на Сергеевна, свекровь – ТС. Сравнительное разнообразие до-
сталось моей маме, Надежде Федоровне: маленький Ф от ее
нечастых приездов впадал в ажитацию, путался и вызывал
к жизни то мабушку, то баму.



 
 
 

 
Д

 
Ф перестал спать днем в саду (что жаль, конечно, со сном

он гораздо спокойнее). Рассказываю об этом Д. Он, носталь-
гически:

– А я тоже в саду не спал. Меня даже за это наказывали.
В угол ставили.

– В угол ставили, чтоб спал?
– Зря смеешься! Я, спасибо углу, единственный из всей

группы видел стыковку «Союза» и «Апполона». Я в воспи-
тательской в углу стоял, а у них телевизор был включен. Но-
вости. Вот и увидел!

Стоит носом в угол мальчик в шортах и краем глаза смот-
рит новости. А там стыковка космических кораблей. А теле-
визор черно-белый. Эпоха.



 
 
 

 
АС

 
Для родителей мужа Ф – единственный, поздний и дол-

гожданный внук. И если бабушка просто очень его любит,
то дед видит в нем наследника, преемника и продолжателя.
Во всем.

Говорит:
– У меня первая группа крови, у Татьяны – не знаю, какая,

у Дениса – первая, как у меня. Интересно, какая у Феденьки.
Известно уже?

Я:
– Известно, конечно. Вторая.
АС, помолчав немного, с искренним сожалением:
– Жаль…

* * *

По телевизору – концерт к юбилею Юрия Визбора, 80 лет.
Одногодок АС, они учились в одной школе, только АС клас-
сом младше. Спрашиваю – а вы его помните? АС, задрав нос:

– Так, смутно. Мы не общались с той параллелью. У меня
своя компания была… мотоциклы, потом чувихи…

Однако  же напевает «Солнышко лесное». После слов
«Где, в каких краях встретимся с тобою» с характерной ми-
ной добавляет: «Если, разумеется, у меня будет желание».



 
 
 

* * *

Ф нашел старый фотоальбом АС.
Наш дед – большой педант. У него все фотографии под-

писаны: год, место, спутники, фон. Если фоном машина – то
ее модель, год выпуска. Есть фото из армии, где он в радио-
рубке, с телефоном в руках; подпись – «Ратин с телефоном
модели такой-то».

(Себя, кстати, подписывает исключительно в третьем ли-
це.)

И вот фото 1958 года. До знакомства со свекровью еще,
значит. Молодой АС (красавец!) на мотоцикле в окружении
каких-то девиц.

И подпись: «Ратин и другие».



 
 
 

 
ТС

 
Федор в очередной раз свалился с табуретки, знатно при-

ложился головой – и ничего, отряхнулся и пошел. Мы с ТС
рассуждали после этого, как  же Бог детей хранит, держит
за  уши во время опасных их игр, прыжков и  затей. И ТС
вспомнила.

Она родилась в сорок втором, отец погиб. Таких детей по-
сле войны по соседству был целый двор – даже четыре дво-
ра: стояли рядом четыре двухэтажных дома на Соколе, полно
ребятни разного возраста. Весь день на улице, играли в вой-
ну – рядом были картофельные поля, там они рыли окопы.
Еще в партизанов играли. Однажды «фрицы» во время иг-
ры поймали «поджигателя», мальчика Леньку. Сделали ему
табличку «Поджигатель», накинули веревку на шею и пове-
ли вешать – все как в кинохронике, которой уж они-то пере-
смотрели немало.

ТС: «Знаешь, я уверена: не останови нас взрослые – по-
весили бы натурально». Спрашиваю: а Ленька-то сам чего?
отбивался? боялся? ТС, буднично: «Нет, мы серьезно игра-
ли, он шел геройски, не дрожал».



 
 
 

 
Мабушка

 
Мама родилась и выросла в деревне Курганской области.

Ее родители были школьными учителями. А  ее мама, то
есть, моя бабушка, Анна Матвеевна, еще и  директорство-
вала. Она единственная из  всех женщин в  деревне носи-
ла туфли на каблуке. Улицы немощеные, пыльные, каблуки
оставляли следы-точки. Люди говорили: «О, Аннушка про-
бегала».

* * *

Мама бабушки, моя прабабушка, семь лет перед смертью
лежала, была парализована ниже пояса. Раз шестилетнюю
маму оставили с нею дома и сказали никуда не ходить – вдруг
что-то понадобится бабушке. Было лето, жара, мама хотела
гулять. Бабушка ей – Надя, нельзя, отец же сказал. А Надя –
а уйду, ты ведь не встанешь, что ты можешь сделать?

Мама рассказывает и сокрушенно добавляет: «Еще танце-
вала перед ее кроватью и фигушки ей показывала».

Я охаю: и ушла? – Убежала! – А потом? – Отец вечером
выпорол.

* * *



 
 
 

А напротив их дома, через поляну, стояла церковь, тогда
служившая зернохранилищем.

(Надо видеть, как мама рассказывает о ночных – чтоб ис-
пугаться как следует – походах в церковь: «Купол большой,
а в куполе Бог вот так – взмахивает широко руками, – а в пу-
пе у  него крюк, а  на  нем веревка. Мы на  ней раскачива-
лись». )

Однажды ночью церковь загорелась от  молнии. Огонь
мог легко перекинуться на дома. Сказали: будь готова, мо-
жет, придется выбегать, собери самое ценное. Мама надела
школьную форму, пионерский галстук, два фартука – белый
и черный, два пальто – демисезонное и зимнее, взяла порт-
фель с книжками и кота Ваську.

Пожар потушили, выбегать не пришлось, мама так и усну-
ла в двух пальто.

Вот они, мои.
Ф похож на всех и не похож ни на кого.
Вот насупится, сведет брови – вылитый папа и дед. Ка-

жется, что сейчас заложит руки за спину и скажет: «Как
показывает опыт…» или «История этой вещи такова…»

Вот рассмеется – такую же сияющую улыбку я иногда
вижу у мамы.

А  когда он мрачно скандалит за  три часа до  заплани-
рованного выхода из  дома  – ничего не  готово! мы опоз-
даем на самолет! – я вспоминаю его прадеда, Федора Ан-



 
 
 

дриановича. В  день любого отъезда он брился с  раннего
утра, за те же три часа до запланированного выхода наде-
вал светло-серый пиджак с орденскими колодками, садился
на скрипящий стул у двери, клал парадную – в  сеточку –
шляпу на колено и начинал ждать, неодобрительным и тя-
желым взглядом наблюдая за нашими сборами…

3 года
Все двери в квартире – в щербинах и вмятинах: Федор,

находясь в дурном настроении, стучит по ним разными сво-
ими игрушками (чаще всего – молотком).

Бабушка Надежда Федоровна, наблюдая за внуком: «Вы-
литый прадед. Ну, отец. Тот тоже… гардину повесить пытал-
ся как-то. Так всем досталось – гардине, что кривая, строи-
телям, что стену косо положили, маме, что зачем-то хочет
штору вешать, мне, что стремянку не так держу…»

И, обращаясь ко мне, невозмутимо: «Кто предупрежден –
тот вооружен».

2,5 года
АС часто говорит Федьке: «А вот твой прадедушка Сав-

ва так никогда не поступал» или «Это чашка еще твоей пра-
прабабушки Кати». Предки присутствуют постоянно, хоть
и незримо.

И вот Федька недавно ходил с камнем и выдавал его за пи-
рог: «Я испек пиог! Йот такой. Кусный очень». Но  никто



 
 
 

на пирог не обращал внимания, и шкет решил придать ему
веса: «Нет! это ни я. Это ищё мой пъя-пъядедушка испек
этот пиог…»



 
 
 

 
Другая жизнь

 
Я, как и все молодые мамы с первым ребенком, вела днев-

ничок – вес, рост, прикорм, достижения. Долго упрашивала
Д написать туда тоже хоть что-то – сын, мол, растет,
а где тут ты? Он отнекивался: не умею, почерк плохой. По-
том сдался. Посидел, попыхтел, вернул мне дневник, выра-
жение на лице имея неописуемое.

В дневничке стремительным корявым врачебным почер-
ком было написано следующее:

«Федяшка стал заметно активнее. Легко встает на ко-
лени и на руки, опираясь при этом на кисти и лучезапяст-
ные суставы. Можно отметить заметное улучшение чув-
ства равновесия, так как точки опоры при таком поло-
жении не выходят за площадь туловища. Мальчик свобод-
но и активно раскачивается в этом положении в направле-
нии вперед-назад. Присутствуют некоторые попытки пол-
зания, за счет скоординированного движения ног, без уча-
стия рук» и т. п.

Блокнот с дневничком и записью Д никуда не делся, сто-
ит на полке; как же долго живет и бумага, и разная другая
чепуха, ерунда. Как странно прочно это непрочное, выныри-
вающее то тут, то там, и напоминающее, напоминающее.

5 лет



 
 
 

Ф осмысливает родственные связи. Требует рассказать,
что было, когда я и папа были маленькими. «Вспоминает»,
что было, когда он сам был маленьким и даже что было до то-
го, как он был маленьким.

– …и вот папа выучился и стал врачом.
– А потом?
– Начал работать.
– А потом? Встъетил тебя?
– Ну да.
– А потом?
– Мы поженились.
– А потом? А потом?
Я задумываюсь: что отвечать, как формулировать – что

вообще ему интересно?
– Мама, а потом? – и тут же шепотом подсказывает, – Ну,

говори: суп с котом!

6 лет
–  А  как вы с  папой познакомились? Он тебя увидел  –

и что? сразу полюбил?
– Ну, говорит, что сразу…
Ф, деловито:
– В обморок упал?

3 года
Денис рассказывает Федору сказку про трех поросят. Я



 
 
 

подслушиваю:
– И волк упал прямо в огонь! И был у него, у бедного,

ожог второй – (задумчиво) – а может, и третьей степени…
А потом «Дюймовочка»:
– Голосок у Дюймовочки был нежный-нежный. А потому

что, Феденька, у нее были коротенькие голосовые связки…

4 года
Сидим в кафе. Вдруг Ф, бросив вилку, срывается с места

и припадает щекой и ухом к отцовской груди. Я умиляюсь –
какой любящий сын.

Ф, скосив глаз, поясняет:
– Слушаю, как еда идет по папиному пищеводу.

6 лет
Ф, побывав в отделении у Д и насмотревшись на его рабо-

ту, печатал на компьютере «историю болезни»:
«В  ЖЫЛУТКЕ ПРОИСХДИТ ШТОТО НИТАК И  ТО-

ГДА БОЛЕЗЬНЬ РОЗНОСИЦА ПОФСИМУ ОРГОНИЗ-
МУ».

А еще рисовал схемы. Елочка с красным шариком – это
«БОЛЕЗЬНЬ В РЁБРАХ» (елочка – ребра, а красное – бо-
лезнь). Еще: «ЗАБАЛЕВАНЬЯ Ф ПРЕМОЙ КЕШКЕ» (тру-
ба, изогнутая под прямым углом – прямая кишка. С крас-
ным же в ней заболеванием).



 
 
 

* * *

Я неважно себя чувствовала, и  Ф меня лечил: щи-
пал хирургическим пинцетом, светил фонариком в  глаза
и уши. Потом написал диагноз: «ПОВРЕЖДЕНИЯ СОСУ-
ДОВ В ЖЫВАТЕ И СОСУДОВ НОСА. ЧУЧУТЬ».

* * *

Спрашивает, что такое Царствие Небесное. Объясняю,
как могу.

– А там кто?
– Не знаю, откуда мы можем знать.
– Пушкин – там?
– Вот Пушкин – там. Думаю.
– Там, там. А Лермонтов?
– Не знаю, Федь.
– И Лермонтов там.
– Хорошо, там.
– А Николаевич… Лев Николаевич Толстой?
– Не знаю, честное слово.
– Там!
Уходит. Возвращается:
– И Кутузов там.
Снова уходит. И снова возвращается:
– И Багратион. А еще?



 
 
 

3 года
Шкетович буянит. Кричит басом, скандалит, пытается

драться. «Всё, я тибя обидил! Всё!» – тут же изумленно аха-
ет – «Как зе я тепей буду зить?..»

А ничего, живет. Просит прощения, потом все заново.
Веселее всего, когда он принимается ругаться с Д. Харак-

теры у них похожи, оба упрямые. Что будет лет так через де-
сять?..

4 года
Играет, потом вдруг замирает:
–  Знаишь? я  так люблю папу, што даже глаза закъыть

не могу!

Иногда я плачу из-за воображаемых вещей. Из-за того,
что еще не случилось, а может, и не случится. Чаще всего
тогда, когда представляю свадьбу. Ведь будет когда-нибудь
у Федора свадьба? Вдруг она будет большая, семейная? А я
окажусь там без тебя. Ты не увидишь сына взрослого, кра-
сивого, торжественного, начинающего что-то новое – Бог
весть, какое. Не пожелаешь ему, чтобы это новое получи-
лось. Я буду без тебя.

Мы были обычной благополучной семьей: желанный ре-
бенок, любимая работа, помощь бабушек и дедушки. После
того, как пришла болезнь, мы стали крепкой семьей. Я пред-



 
 
 

ставляла: ты будто бы боксер, а я жду тебя в углу, с мок-
рым полотенцем и ободряющим словом. Если проиграем –
то вместе.

Легко не было – но как часто в награду доставались мо-
менты счастья, острого, до боли в груди, до перехвата ды-
хания. Мне доставались точно.

Вот ты говоришь о  диагнозе. Я помню, где сидел ты,
где стояла я, какое на  мне было платье. Ты говоришь:
«До Федькиных десяти лет дотянуть хотя бы». И больше
мы об этом не заговариваем. Федору еще нет четырех.

Вот мы долго гуляем под летним дождем в  окрестно-
стях Гематологического центра – тебе разрешают. У тебя
с собой в рюкзаке пластиковая бутылка, потому что нуж-
но собирать анализ – суточная моча. Нам ужасно смешно
от этого.

Вот у тебя уже нет волос, бровей и ресниц. Но ты встре-
чаешь меня у входа. В палате тебя вдруг начинает тош-
нить, и ты страшно кричишь на меня – вон, немедленно по-
шла вон!

Вот мы выходим из Гемцентра, раздарив врачам и сест-
рам тонну цветов. Весна. Ремиссия. Мы счастливые и глу-
пые.

Вот возвращаемся через полгода. Сверхранний рецидив,
смотрите, в  этом случае кривая выживаемости  – резко
вниз. Я киваю словам врача.

Вот аутотрансплантация, санация костного мозга,



 
 
 

стерильность, тебе очень больно, а мне всего лишь жарко
в халате, шапочке и маске.

Вот ты, снова победив, уходишь – и я рядом, – но на этот
раз тихо. Доктора улыбаются и не верят.

Вот контрольное обследование, ты у врача, я замираю
под дверью кабинета. Чисто! И еще одно! И еще! Все гово-
рят – феномен!

Вот у тебя непонятная температура.
Вот ты теряешь половину веса.
Вот твои глаза голубые, как у младенца, на улице страш-

ное лето 2010-го года, такую жару не перенести и здорово-
му, мне говорят – готовьтесь.

Вот снова ты всех удивляешь, снова ты чудо, снова ты
выжил – но почему все с такой жалостью смотрят на нас?

Вот ты не помнишь, какой год, вот ты перестаешь вста-
вать, вот ты говоришь только мое имя – оно короткое, ты
просто стонешь его.

Вот снова Гемцентр. Как я устала, если бы ты знал, как
я устала – говорю я, упершись головой в бортик твоей кро-
вати. Ты молчишь. Ты уже не произносишь даже моего име-
ни. А я не знаю, что осталось полдня.

Федору семь лет и восемь месяцев.

…Сидим с Д в его больничной палате, молчим, смотрим
на голубей за окном – он им на подоконник хлебные крошки
выкладывает, приманивает. Голуби цокают коготками по же-



 
 
 

сти. Муж вдруг говорит:
– Какая кьясотааа, как сказал бы Федя, – и, помолчав, до-

бавляет, – Вот ты все дергаешься, что он букв не знает, цифр.
Зато он видит, где кьясота…

5 лет
Очень выразительные у Ф брови; вернее, места для буду-

щих бровей.
Утром вот:
– Федь, доешь кашу.
Хмурится изо всех сил, сурово глядит:
– Нет! Ни-за-што! – подумав, добавляет. – Ни в комим

случами! Я не люблю кашу!!!
Я:
– А я не люблю, когда ты так орешь!
– А я не люблю кашу!
– А я не люблю, когда ты орешь!
Решаю как-то сойти с этого круга. Обращаюсь к Д:
– А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса по телевизору, продол-

жая есть кашу, буднично:
– Я? я не люблю холодного цинизма.

6 лет
Ф бегал по квартире со своим глобусом. Я говорю – по-

ставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил.



 
 
 

И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Те-
перь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдель-
но, шарик отдельно. Прогнала Ф подальше, чтоб не покусать,
а потом, остыв, говорю Д мирно:

– Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я
тоже его уронила, и он тоже точно так же сломался.
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