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Судьба определила нам удивительную жизнь в огромной стране (буквально шестая часть

земной суши), и в такое историческое время, когда все это необъятное пространство стало
ареной насильственного эксперимента по принуждению населения страны к единообразному
и жестко дозированному суррогату счастья.

А поскольку многим людям не нравилось, что ими так бесцеремонно помыкают, то задача
правителей в основном свелась к подавлению всякого недовольства с целью сохранения своего
господства.

Результатом подобных действий стали разруха, нищета, гибель миллионов людей и рас-
тущее отставание страны от мирового уровня развития.

Тем не менее, такая разорительная нелепость долго тянулась, благодаря огромным при-
родным ресурсам страны и неиссякаемому творческому потенциалу ее народа. А еще благо-
даря тому, что, несмотря на противоестественное командование, жизнь шла своим чередом –
люди учились, работали, решали свои проблемы. А еще были, неподвластные никаким тео-
риям, молодость и любовь. И рождались дети, и звенел смех, и звучали песни.

Люди общались в своей среде, сохраняя человеческие отношения, тем более естествен-
ные, чем дальше они дистанцировались от полоумного государства.

Вот и я, особенно не мучаясь несовершенством окружающей действительности, окончил
в 1960 году московский институт транспорта по специальности «инженер-строитель мостов
и тоннелей».

В институте я женился, родилась дочь. Из родительской комнаты в коммунальной квар-
тире я переехал в коммунальную квартиру жены, где мы стали жить впятером в одной комнате,
то есть родители жены и мы с ребенком, на диване, за ширмой.

Это была очень расчетливая теснота, потому что тесть на своей работе получил право
хлопотать об улучшении жилищных условий. И, действительно, где-то через год, все благопо-
лучно разрешилось: тесть и теща получили однокомнатную квартиру, а мы остались с привыч-
ными соседями, но в собственной комнате, и были счастливы.

Вообще, период 60-х годов вселял разные надежды и  вошел в  доверчивое сознание
людей, как «оттепель».

Умер, набивший оскомину своим прославлением, «родной и любимый вождь», и страна
немного встряхнулась от оцепенения.

В «железном занавесе», отделявшем нас от «тлетворного влияния Запада», образовались
щели, сквозь которые к нам стали проникать западная культура и заграничные товары.

Ну, культура это тема особая, а вот от «импорта» народ обомлел. Огромные очереди
выстраивались за  любой иностранной вещью. Какое было счастье приобрести не  мрачный,
а модный костюм, сногсшибательную куртку, бесподобные туфли, восхитительную кофточку,
да просто, любая мелочь: яркая керамика, платочки, складные зонтики – все-все радовало глаз.
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На этой красочной ярмарке советское неповоротливое производство упрямо перевыпол-
няло свои планы, штампуя убогий отечественный ширпотреб.

По  высшим соображениям руководства наша легкая промышленность, по  сути своей
очень нужная людям и потому чрезвычайно доходная, всю свою советскую жизнь прозябала
на  объедках тяжелой индустрии. Тут очень характерна возня могучего государства вокруг
такой мелочи, как бытовой холодильник.

Вообще, первые холодильники в России были изготовлены в 1901  году на предприя-
тии «Санкт-Петербургское ледовничество». В СССР о холодильниках вспомнили в 1931 году
и отправили небольшую делегацию на разведку в Америку. И в 1951 году автомобильный завод
имени Сталина начал выпускать холодильники «ЗИС – Москва».

Таким манером наше государство, поспешало в своих заботах о нуждах людей.
Но, как уже говорилось, жизнь текла, я закончил институт и ждал своего распределения.

По тогдашнему порядку государство лично выбирало место работы для молодого специалиста,
и три года каждый должен был трудиться, где прикажут, отдавая, так сказать, долг за отече-
скую заботу. Меня, учитывая маленького ребенка, распределили по месту жительства в Спе-
циальное Конструкторское Бюро, которое – единственное в стране – проектировало способы
постройки больших мостов.

Тут нужно объяснить, что каждый большой мост индивидуален, а каждая большая река
имеет свои особенности. Поэтому, зачастую, проект постройки моста оказывается больше
по объему и дороже проекта самого моста. Работа над ним идет в течении всего строительства.
Каждый этап работы предполагает различные варианты и нужно выбрать самый оптимальный,
что естественно выливается в жаркие споры главных участников создания моста. Так строи-
тели требуют, чтобы все было проще и с максимальным использованием их опыта, а также
наличия у  них конструкций и  механизмов, автор проекта моста, не  щадя своего здоровья,
добивается качества работ, а городские власти, которым приходится расставаться с деньгами,
желают все удешевить до невозможности.

Я сразу попал на строительство моста через реку Каму в Перми, и несколько лет этот
город был моим вторым домом.

Советское плановое распределение ресурсов было так запутано, что всегда не хватало
буквально всего. Государство подгоняло строителей, требуя сокращения сроков работ, одно-
временно нагромождая трудности в обеспечении материалами и техникой. В их преодолении
и росла общая светлая мечта – красавец мост через реку километровой ширины, с суровой
зимой и могучим ледоходом.

За девять лет проектирования я объездил и облетал почти всю страну. Потом, так сло-
жилось, что уже строителем я работал в пустынях Кара-Кум и Кызыл-Кум, на реке Аму-Дарья.

Аму-Дарья подлинно восточная красавица – ласковая и коварная. Она нежится под солн-
цем в горячих песках. Но весной, из ее замерзающих горных истоков в долину несутся льдины.
Они забивают русло, и  река свободно разливается по  песчаной равнине, сметая глиняное
жилье.

Мы таскали мешки с песком, строили дамбы, чтобы оградить свой поселок. На помощь
пришла армия, ее самолеты на бреющем полете, с ужасным грохотом бомбили заторы. В конце
концов, вода спáла, и река мирно потекла в своем русле.

Но в том же беспокойном году течение реки, за что-то зацепившись, намыло само себе
некое препятствие. Водный поток чуть развернулся и  стал размывать берег. Сначала это
было почти незаметно, но размыв быстро увеличивался и уже грозил открыть доступ воды
на нашу строительную площадку. Мы лихорадочно валили в размыв все, что могли погрузить
на машины, колонна транспорта вытянулась в непрерывную ленту. Камни, обломки железобе-
тона, кирпич, щебень – все летело в реку, как в прорву, казалось, что беду уже невозможно
предотвратить… Но  вдруг, и  также неожиданно, агрессивность реки спáла, какую-то свою
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задачу она решила, и вот уже, как ни в чем не бывало, река плавно потекла по образовавше-
муся изящному изгибу берега.

Но, в общем, работа на стройке мне пришлась больше по душе, чем сидение за чертежной
доской, и, вернувшись в Москву, я устроился на работу в Мостоотряд-4.

Этот уникальный коллектив был образован и сплотился в ходе войны. Вслед за отсту-
павшими войсками строители уничтожали мосты, а потом, впереди наступавших армий, под
огнем противника налаживали переправы через реки.

Накопив военный опыт и деловую смелость, Мостоотряд в столичных условиях расцвел,
пополнился молодыми, способными инженерами, и стал монополистом по возведению мостов
через реку Москву.

Для меня коллективы Проектного Бюро и Мостоотряда на всю жизнь остались эталонами
профессионального мастерства.

В последующие бурные годы было много растеряно, лидерами стали денежные приори-
теты, а среди руководства появилось много случайных людей.

Но это потом, а тогда еще казалось, что советской власти не будет конца, и корявая эко-
номика будет нас вечно бить по рукам.

Государственный аппарат в своем стремлении все сгрести под себя и все лично распреде-
лять, захлебнулся от непомерности собственных амбиций. Получился огромный разрыв между
динамичным производством и неповоротливым бюрократическим аппаратом.

Перед строителями ставили большие задачи, которые необходимо было еще и непре-
менно перевыполнять, но при этом постоянно не хватало материалов, конструкций и необхо-
димой техники.

Головной болью руководства Мостоотряда было не столько организовать работу, сколько
обеспечить саму возможность работы.

В таких условиях и протекала наша отчаянная, до смеха сквозь слезы, работа. На тему
государственного идиотизма ходила масса анекдотов, вроде такого:
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