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Аннотация
Эта книжка  – небольшая иллюстрация к  такой огромной

беде, как социалистическое производство, которое планомерно
ставило самому себе палки в  колеса, отчего страна жила
в  постоянной нехватке всего самого необходимого. Дальше
падала производительность, к  этому плюсовались устаревшие
технологии и  низкое качество продукции, а  в  результате
потенциально богатейшая страна жила в нищете.
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Судьба определила нам удивительную жизнь в огромной

стране (буквально шестая часть земной суши), и в такое ис-
торическое время, когда все это необъятное пространство
стало ареной насильственного эксперимента по принужде-
нию населения страны к единообразному и жестко дозиро-
ванному суррогату счастья.

А  поскольку многим людям не  нравилось, что ими так
бесцеремонно помыкают, то задача правителей в основном
свелась к подавлению всякого недовольства с целью сохра-
нения своего господства.

Результатом подобных действий стали разруха, нищета,
гибель миллионов людей и  растущее отставание страны
от мирового уровня развития.

Тем не  менее, такая разорительная нелепость долго тя-



 
 
 

нулась, благодаря огромным природным ресурсам страны
и неиссякаемому творческому потенциалу ее народа. А еще
благодаря тому, что, несмотря на противоестественное ко-
мандование, жизнь шла своим чередом – люди учились, ра-
ботали, решали свои проблемы. А еще были, неподвластные
никаким теориям, молодость и любовь. И рождались дети,
и звенел смех, и звучали песни.

Люди общались в своей среде, сохраняя человеческие от-
ношения, тем более естественные, чем дальше они дистан-
цировались от полоумного государства.

Вот и я, особенно не мучаясь несовершенством окружа-
ющей действительности, окончил в  1960  году московский
институт транспорта по специальности «инженер-строитель
мостов и тоннелей».

В институте я женился, родилась дочь. Из родительской
комнаты в коммунальной квартире я переехал в коммуналь-
ную квартиру жены, где мы стали жить впятером в одной
комнате, то есть родители жены и мы с ребенком, на диване,
за ширмой.

Это была очень расчетливая теснота, потому что тесть
на своей работе получил право хлопотать об улучшении жи-
лищных условий. И, действительно, где-то через год, все бла-
гополучно разрешилось: тесть и  теща получили одноком-
натную квартиру, а мы остались с привычными соседями,
но в собственной комнате, и были счастливы.

Вообще, период 60-х годов вселял разные надежды и во-



 
 
 

шел в доверчивое сознание людей, как «оттепель».
Умер, набивший оскомину своим прославлением, «род-

ной и  любимый вождь», и  страна немного встряхнулась
от оцепенения.

В «железном занавесе», отделявшем нас от «тлетворного
влияния Запада», образовались щели, сквозь которые к нам
стали проникать западная культура и заграничные товары.

Ну, культура это тема особая, а вот от «импорта» народ
обомлел. Огромные очереди выстраивались за любой ино-
странной вещью. Какое было счастье приобрести не мрач-
ный, а модный костюм, сногсшибательную куртку, бесподоб-
ные туфли, восхитительную кофточку, да просто, любая ме-
лочь: яркая керамика, платочки, складные зонтики – все-все
радовало глаз.

На  этой красочной ярмарке советское неповоротливое
производство упрямо перевыполняло свои планы, штампуя
убогий отечественный ширпотреб.

По высшим соображениям руководства наша легкая про-
мышленность, по сути своей очень нужная людям и пото-
му чрезвычайно доходная, всю свою советскую жизнь прозя-
бала на объедках тяжелой индустрии. Тут очень характерна
возня могучего государства вокруг такой мелочи, как быто-
вой холодильник.

Вообще, первые холодильники в  России были изго-
товлены в  1901  году на  предприятии «Санкт-Петербург-
ское ледовничество». В СССР о холодильниках вспомнили



 
 
 

в 1931 году и отправили небольшую делегацию на разведку
в Америку. И в 1951 году автомобильный завод имени Ста-
лина начал выпускать холодильники «ЗИС – Москва».

Таким манером наше государство, поспешало в своих за-
ботах о нуждах людей.

Но, как уже говорилось, жизнь текла, я закончил институт
и ждал своего распределения. По тогдашнему порядку госу-
дарство лично выбирало место работы для молодого специ-
алиста, и три года каждый должен был трудиться, где прика-
жут, отдавая, так сказать, долг за отеческую заботу. Меня,
учитывая маленького ребенка, распределили по месту жи-
тельства в Специальное Конструкторское Бюро, которое –
единственное в стране – проектировало способы постройки
больших мостов.

Тут нужно объяснить, что каждый большой мост индиви-
дуален, а каждая большая река имеет свои особенности. По-
этому, зачастую, проект постройки моста оказывается боль-
ше по объему и дороже проекта самого моста. Работа над
ним идет в  течении всего строительства. Каждый этап ра-
боты предполагает различные варианты и  нужно выбрать
самый оптимальный, что естественно выливается в жаркие
споры главных участников создания моста. Так строители
требуют, чтобы все было проще и с максимальным исполь-
зованием их опыта, а  также наличия у  них конструкций
и механизмов, автор проекта моста, не щадя своего здоро-
вья, добивается качества работ, а городские власти, которым



 
 
 

приходится расставаться с деньгами, желают все удешевить
до невозможности.

Я сразу попал на  строительство моста через реку Каму
в Перми, и несколько лет этот город был моим вторым до-
мом.

Советское плановое распределение ресурсов было так за-
путано, что всегда не хватало буквально всего. Государство
подгоняло строителей, требуя сокращения сроков работ, од-
новременно нагромождая трудности в обеспечении матери-
алами и техникой. В их преодолении и росла общая свет-
лая мечта – красавец мост через реку километровой шири-
ны, с суровой зимой и могучим ледоходом.

За девять лет проектирования я объездил и облетал по-
чти всю страну. Потом, так сложилось, что уже строителем
я работал в пустынях Кара-Кум и Кызыл-Кум, на реке Аму-
Дарья.

Аму-Дарья подлинно восточная красавица  – ласковая
и  коварная. Она нежится под солнцем в  горячих песках.
Но  весной, из  ее замерзающих горных истоков в  долину
несутся льдины. Они забивают русло, и река свободно раз-
ливается по песчаной равнине, сметая глиняное жилье.

Мы таскали мешки с песком, строили дамбы, чтобы огра-
дить свой поселок. На помощь пришла армия, ее самолеты
на бреющем полете, с ужасным грохотом бомбили заторы.
В конце концов, вода спáла, и река мирно потекла в своем
русле.



 
 
 

Но в том же беспокойном году течение реки, за что-то за-
цепившись, намыло само себе некое препятствие. Водный
поток чуть развернулся и  стал размывать берег. Сначала
это было почти незаметно, но размыв быстро увеличивал-
ся и  уже грозил открыть доступ воды на  нашу строитель-
ную площадку. Мы лихорадочно валили в размыв все, что
могли погрузить на машины, колонна транспорта вытянулась
в непрерывную ленту. Камни, обломки железобетона, кир-
пич, щебень – все летело в реку, как в прорву, казалось, что
беду уже невозможно предотвратить… Но  вдруг, и  также
неожиданно, агрессивность реки спáла, какую-то свою зада-
чу она решила, и вот уже, как ни в чем не бывало, река плав-
но потекла по образовавшемуся изящному изгибу берега.

Но, в  общем, работа на  стройке мне пришлась больше
по душе, чем сидение за чертежной доской, и, вернувшись
в Москву, я устроился на работу в Мостоотряд-4.

Этот уникальный коллектив был образован и сплотился
в ходе войны. Вслед за отступавшими войсками строители
уничтожали мосты, а  потом, впереди наступавших армий,
под огнем противника налаживали переправы через реки.

Накопив военный опыт и деловую смелость, Мостоотряд
в столичных условиях расцвел, пополнился молодыми, спо-
собными инженерами, и стал монополистом по возведению
мостов через реку Москву.

Для меня коллективы Проектного Бюро и Мостоотряда
на  всю жизнь остались эталонами профессионального ма-



 
 
 

стерства.
В последующие бурные годы было много растеряно, лиде-

рами стали денежные приоритеты, а среди руководства по-
явилось много случайных людей.

Но это потом, а тогда еще казалось, что советской власти
не будет конца, и корявая экономика будет нас вечно бить
по рукам.

Государственный аппарат в своем стремлении все сгрести
под себя и все лично распределять, захлебнулся от непомер-
ности собственных амбиций. Получился огромный разрыв
между динамичным производством и неповоротливым бю-
рократическим аппаратом.

Перед строителями ставили большие задачи, которые
необходимо было еще и непременно перевыполнять, но при
этом постоянно не хватало материалов, конструкций и необ-
ходимой техники.

Головной болью руководства Мостоотряда было не столь-
ко организовать работу, сколько обеспечить саму возмож-
ность работы.

В таких условиях и протекала наша отчаянная, до смеха
сквозь слезы, работа. На тему государственного идиотизма
ходила масса анекдотов, вроде такого:
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