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Аннотация
Две женщины  – наша современница студентка и  советская

поэтесса, их судьбы пересекаются, скрещиваться и  в  них, как
в зеркале отражается эпоха…
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Москва двухтысячных уже не поражала. Осталась в про-
шлом вакумно-стеклянная жизнь восьмидесятых и разуха-
бистое существование девяностых, все устоялось, устакани-
лось, определилось и  застыло. Осторожно ступая по  пер-
вым проталинам, Таня выбирала путь. Так бы выбирать путь
и  в  жизни. Давно никто не  мог понять, как идти по  этой
легкой и  летящей жизни. И  куда все это может завести.
И не все родственники одобряли выбор Тани. Казалось, что
в простом новом мире можно жить хорошо, если жить про-
сто. Но всех на семейном совете убедил дед, выкрикнувший
во всю силу легких изъеденных третьей степенью рака:

– Жопой ей, что ли идти торговать!
Неприличное, Таня сказала бы, непубличное слово, впер-

вые услышанное от деда, решило судьбу семейного совета.
Родители согласились, что Таня может какое-то время по-
тратить и на такое не очень нужное для нормальной жизни
как русская литература.

И вот сейчас, – скачек через лужу, – филфак престижного
вуза. Потом, – выбор пути между большой и малой лужами, –
потом. Потом.

Раньше люди жили, влюблялись, сочиняли. А сейчас Та-
нюша перепрыгнула через лужу и вышла на чистую плитку.
Сегодня нельзя было опоздать – решалась судьба ее дипло-



 
 
 

ма, что должно позволяло дать ответ родителям и себе, ну
а деду он был уже не нужен.

Руководил ее дипломом Сергей Васильевич, милый по-
жилой человек. После путинских майских указов ему доба-
вили часов, и он больше времени проводил в универе, ма-
ясь со студентами. Это сократило его репетирство и сделало
рассеянным. Шептались, что падение денежных доходов уже
раздражает четвертую супругу Сергея Васильевича, и он на-
чал подыскивать пятую.

– Вы ведь не случайно взяли для дипломной творчество
Бертольц? – настороженно спросил Сергей Васильевич.

Танюша кивнула. Половина ее курса взяла темой диплом-
ной стихи Ахматовой, а  другая Цветаевой. Первые были
уверенными в себе начинающими клушами, которые хотели
прожит долгую, дольше чем ипотечный кредит, жизнь. Вто-
рые были готовы разорвать жизнь грубыми слесарными нож-
ницами, и вяло прострадать несколько десятилетий. Таню-
ша не хотела быть ни с первыми, ни со вторыми. Правда, ее
выбор был связан только с общим с Бертольц именем. Ко-
гда пришел черед обозначить тему диплома, она посмотрела
справочник писателей СССР и выбрала Татьяну Бертольц.
Танюша знала, что Бертольц писала неплохие стихи, немно-
го страдала, терпела, но не была, ни официозной поэтессой,
ни Мандельштамом в юбке. Не было в ней ни пафоса муче-
ничества, ни проклятия прославления в школьных учебни-



 
 
 

ках. Такой персонаж вполне подходил Танюше, которая дав-
но не хотела выделяться. И такой поэт как Бертольц подхо-
дил вполне. Он был ей даже нужен. Почему-то Танюше каза-
лось, что в жизни Бертольц было много развилок, один спи-
сок ее мужей чего стоил. Это могло помочь и милой москов-
ской студентке, которой уже скоро надо было определиться
с жизнью и судьбой.

Сергей Васильевич, привязанный ко времени консульта-
ции посмотрел на Танюшу и поправил очки:

– Ваш выбор не может быть случайным. Все в какой-то
мере осознано. Вот вас привлекала Бертольц, а многие хо-
тят отмучиться и  хватают самое простое и  самое горячее.
Они и проигрывают. Чем больше людей в очереди, тем тя-
желее пройти. Если у нас по двадцать дипломов по Ахмато-
вой и по Мандельштаму, то представьте, как тяжело прихо-
диться найти что-то новое. Ну, хоть на полстранички. А вы
решились на незначительного поэта. Сравнительно незначи-
тельного, конечно. Поэтому, я предполагаю, что у вас для
этого есть некий тайный смысл. Но я сразу предупреждаю
вас – если вам хочется действительно что-то понять, о надо
отойти от стереотипа. И чем вы дальше от него отойдете, то
тем дальше пройдете. Так сказать. Больше поймете. И боль-
ше для себя извлечете.

Таня кивнула. Она совсем не понимала, про что говорит
Сергей Васильевич, но выглядит все убедительно и складно.

– Вам надо не просо увлечься темой, – продолжил препо-



 
 
 

даватель, – вам надо загореться ею. Жить ею. Вот тогда будет
результат.

Про себя Танюша уже проклинали и  эту консультацию,
и  эти майские указы, стронувшие образование в  какую-то
иную сторону. Еще пару лет назад преподаватели хотели
быстрее отмучиться и ставили оценки просто так, – лишь бы
быстрее уехать из старого здания престижного ВУЗа. Но те-
перь им приходилось отрабатывать по  полной и  они ста-
ли изобретать различные забавы для себя. Вот и милейший
Сергей Васильевич решил позабавиться. Танюша подумала,
что вздохнуть сейчас будет очень неприличным. И глубоко
вздохнула.

– Нам с вами нужен новый подход, – преподаватель по-
смотрел на потолок, по которому сновали солнечные зайчи-
ки отмечавшие весну – мы отойдем от консервативных мо-
делей и предложим новое видение творчества Бертольц. Во-
обще мы постараемся доказать и то, что творчество поэтов
второго ряда можно понять эпоху. И даже плотнее, полнее,
объемнее. На них не было такого давления как на советскую
писательскую номенклатуру. Вот поэтому они могли писать
свободнее, и были ближе к истине. К чувствам. Но небыли
и оппозиции. Поэтому именно они и есть зеркало эпохи.

Танюша кивнула, хотя единственного, что ей сейчас хо-
телось это глубоко вдыхать. Да и до рыданий было не дале-
ко. Диплом, еще утром казавшийся проходным, становил-
ся все более далеким. Но в  тоже время это отдаляло пре-



 
 
 

красное «потом», оттягивало решение проблем, которые са-
ми решаться не хотели. Да и преподаватель не унимался.

– Танюша, – убедительно сказал Сергей Васильевич и рез-
ко развел руки в стороны, – представьте, что вы не просто
анализируете стихи Бертольц, а то, что вы ее муж.

Танюша смутилась. Но Сергей Васильевич широко улыб-
нулся и кивнул ей:

– Представьте, что вы не просто живете с ней, а ждете ре-
бенка. Конечно, у вас нет детей, но вы можете представить,
как идет этот процесс. А ребенок это результат вашей любви.
Проникните в ее душу. Ну, скажем не так громко, а проник-
ните в е жизнь. Поймите, почему и как она писала. Что бы-
ло вокруг. И вот этот ваш ребенок будет истинным, послед-
ним судьей ее стихов. Он соединит два времени – ее и наше.
Из его судьбы мы поймем, насколько она могла бы жить сей-
час и как мы жили бы тогда. Согласитесь, что идея не три-
виальная.

Танюша пожала плечами. Предложение Сергея Василье-
вича было необычным:

– Нам о чем – то таком, говорили на психологии, – от-
ветила Таня, – это называется погружение. Попытка понять
смысл поступков другого человека, погрузившись в его пси-
хику.

– Вот видите, вот видите, – кивнул Сергей Васильевич, –
значит, такое уже есть. Вам надо адаптировать эти методы
к филологии. Согласитесь, что понять поэта еще важнее, чем



 
 
 

понять его стихи.
Веселые зайчики на потолке смеялись над ней, они овили:

«вот мы свободны, а тебе еще предстоит помучаться».
– Подумайте, – развил мысль преподаватель, – все будут

бубнить о формах стиха, о режиме, о давящей руке Сталина
и прочей тысячи раз изжеванной лабуде. И только вы сможе-
те понять Бертольц, настолько близко насколько ее мог бы
понять ее ребенок. Вы только представьте, насколько это ин-
тересная и сложная проблема. Я считаю, что это будет отлич-
ным завершением вашего постижения как литературы, так
и нашей истории. Согласны?

Танюша снова пожала плечами. Может это было непло-
хо, но  деваться ей было некуда, приходилось соглашаться
и на погружение и на разгружение и на все интеллектуальные
выверты преподавателя. Может солнечным зайчикам по по-
толке и жилось легче, но интереснее было Танюше.
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Татьяна Бертольц закурила папиросу. «Казбек». Зажгла
спичку жестко и грубо. Первую спичку и вовсе сломала и вы-
бросила ее на пол. Коробку открыла резко и нервно. Надо-
рвала упаковку с угла и вытолкнула гильзы папирос. Совсем
не по – женски, но в ее положении выбирать не приходиться.
Положении.

«В каком положении», – затянулась душистым дымом Та-
тьяна. Ее муж Константин уже три месяца был в НКВД. За-
брали его ночью. Как и всех. За что она не спрашивала – зна-
ла, что ей никто не ответит. Теперь о нем можно говорить,
что он сидит. Таких было много, кто пропадал, их часто ис-
кали, но редко ждали. А сегодня она поняла, что в их жиз-
ни с Костей завершилось все. И нечего больше уже не будет.
И быть не может. Если он когда-нибудь и вернется к жизни,
то их жизнь уже никогда не вернется. Они чужие. И он, и она
друг друга уже не узнают. Только если на улице, как бывшие
товарища втолкнуться и поговорят немного. Но они чужие.
Его жизнь пошла по одной колее. И что-то сломалось и в ее
жизни.

И что теперь? Дальше-то что?
Татьяна посмотрела на  клубки дыма, которые таяли,

не  походя до  форточки. Дым был бесплотен как ее новая
жизнь. Наверное, это был символ растворявшейся в сутолоке



 
 
 

жизни. Но предел страдания и ожиданиям должен был насту-
пить. Пусть Костя еще жив, и пусть живет долго, но она уже
не может ждать. Она думала, что это предательство, но се-
годня утром она поняла, что она не может ждать не Костю,
а изменений в стране. А без этого ждать того, что их жизнь
наладиться невозможно. Они сейчас чужие и будут чужие.
Если он и выйдет, но будет таскать на себе печать врага. Ее
могли наказать показательно, могли и а большой процесс вы-
тащить. А Костя был милым и добрым человеком. Такие ес-
ли попадают, то попадают навсегда. Они тихо живут и тихо
умирают. Утром она поняла, что Костя уже умер, хотя воз-
можно еще и не расстрелян. А даже если и не будет расстре-
лян, то все равно он умер.

Татьяна сжала гильзу папиросы пальцами. Сдавила ее
и разгладила картон мундштука. Она посмотрела на угасаю-
щее пламя вонючего табака. Нет, это было все. Но не имело
смысла ждать и на что-то надеяться. Оставалось только дей-
ствовать.

Вчера позвонил Коля:
– Здравствуй, – проскрипела мембрана холодного телефо-

на.
– Здравствуй, – ответила она, отстранив трубку от уха.
– Вот позвонил тебе, чтобы ты это… крепилась. Даже сей-

час еще ест надежда. Все может восстановиться.
– Как много ошибок Коля, для человека с верхним фило-

логическим, – громко сказала в микрофон Татьяна.



 
 
 

– Волнуюсь Танечка, – сипло скрипела мембрана, – вот
думаю, что звоню тебе, а ты забыла обо мне. Может ты, и ви-
деть меня не захочешь. Скажешь, что я лишний и могу не на-
деяться.

– Не буду тебя отвлекать, от эмоций, – резко сказала Та-
тьяна, – и на правах поэта спрошу прямо: чего тебе надо?

–  Костю уже три месяца как взяли,  – промямлил Коля
и  замолчал. Татьяна поняла, что он сам испугался своих
слов. Может он не хотел ее обидеть или задеть. Но у него
это и не получилось. Однако, сближаться ним так быстро она
не хотела.

–  И  без тебя знаю,  – оборвала она фразу  – и  позднее
возвращаются. Рано ты его хоронить стал. Возвращаются.
И зря ты это стал говорить по связи. Я верю, в советскую
власть и верю в справедливость советского государства. Те,
кто не виновен те возвращаются.

–  Возвращаются,  – по-заячьи отбарабанил далекий Ко-
ля, наверное, он все продумал заранее и пытался вернуться
к свои мыслям, – если нужны они сильно, то возвращаются.
Офицеры, генералы, даже физики и химики, но кому нужен
безродный журналист Нейман?

– Мне нужен, – почти выкрикнула Татьяна, – мне!
– А ты кто? Кто? – просто, но жестко ломал ее сопротив-

ление Коля.
Татьяна молчала. Она и сама поняла, что ее возможностей

мало даже для того, чтобы даже узнать о судьбе Кости. Он



 
 
 

не просо пропал, как пропадают моряки затонувших кораб-
лей, а растворился в пространстве советского мира. В этом
мире были не только города, фабрики, колхозы, но и лагеря.
О лагерях даже не шептались, но о них знали. Вот и Костя
перешел в новую фазу советской жизни, переменив совет-
ский журнал на советскую тюрьму, с перспективой переехать
в советский лагерь. Если ему удастся миновать расстрельно-
го подвала. Как советский человек Костя достойно пройдет
все этапы жизни. Но для нее это уже не имеет значение. Ее
пусть это тоже путь советского человека и он уже разошелся
с путем мужа, оказавшегося врагом народа.

– Ты что нарком или завлаб? Так поэт не из последних,
но держит тебя на плаву только тот сборник стихов о Лени-
не, – заявил Костя, – без него ты уже великие трассы стои-
ла и большие каналы рыла. В наше время сложно без якоря
и без друга.

– И ты предлагаешь себя в якоря или в друзья, – поинте-
ресовалась Татьяна.

– Я только хочу помочь. И все остальное это уже не теле-
фонный разговор.

Коля замолчал, он понимал, что такая бестактность или
соединит их навсегда или она сейчас бросит трубку. Она
не  бросила. Просто молчала. Молчал и  он. Почету-то она
вспомнила, что у него телефон в квартире, индивидуальной,
а не коммунальной и говорить он может сколько угодно вре-
мени и никто его не прервет и не потребует быть пунктуаль-



 
 
 

ным. Татьяна посмотрела на трубку телефона, его трубка уже
покрылась испариной. Она не решилась ее положить и спро-
сила:

– Что ты предлагаешь?
– Сейчас я тебе ничего не скажу, – быстро сказал Костя, –

потому, что все это долго говорить и расписывать. Если зав-
тра встретимся у ЗАГСа, я тебе все расскажу. От тебя потре-
буется только паспорт. И желание. Если оно у тебя будет, то
ты сможешь начать новую жизнь.

Она подумала, что это Коля говорит искренне или он хо-
чет сказать это для ребят из большого дома. Они там все слу-
шают и все знают. Если Коля так страхуется, то он далеко
не дурак, хотя не такой видный как Костя. И она тихо ска-
зала:

– Хорошо.
– Хорошо, – ответил Коля, – тогда завтра в два. У вашего

ЗАГСа. Ты помнишь, где он?
– Конечно.
–  Вот и  хорошо,  – поддержал ее Коля,  – тебе лучше

не опаздывать. Сейчас может быть очередь, а нам надо как
можно быстрее все сделать.

«Нам»,  – отметила про себя Татьяна,  – он уже говорит
«нам». Или он так торопиться. Или я действительно так дол-
го ждала Костю. Заждалась и не дождалась».

– Тебе надо жить дальше, – вкрадчиво сказал Костя, – по-
этому приходи к двум. Я обязательно тебя буду ждать. Но те-



 
 
 

бе лучше не опаздывать.
– Хорошо, – Татьяна, – сжала трубку телефона, как будто

она хотела так пережать всю свою жизнь, – хорошо. Я уже
все поняла. Я приду.
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Коля пришел к ЗАГСу с уже готовым планом. Это боль-
шой плюс мужчин, всегда поражавших Татьяну: всегда
иметь некий план на любой случай. Коля все продумал. Каза-
лось, он от этого светился радостью, хотя и скрывал ее скор-
беподобной маской.

– Тебе надо, подать заявление о разводе по суду, – быстро
заговорил он, – потом принести заявление, вернее его копию
на радио. Это будет как начало процесса. Потом когда Костя
три раза не придет на суд, то вас разведут автоматически.
Тебе просто выдадут бумагу о разводе и все. Это избавит те-
бя от участи жены врага народа.

Татьяна кивнула.
– И ты думаешь, что это не будет предательством?
Коля испугано посмотрел на нее:
– Неужели ты считаешь, что врага народа можно предать?

Враг сам есть первый предатель. Он пошел не  против ка-
кой-то части нашего советского государства, а против всего
общества сразу. Будь он уголовник, то все было бы куда про-
ще и понятнее. Тебе бы давно сообщили бы об этом.

– Ты думаешь, что я могла бы быть женой уголовника?
Воришки или карманника?

– Я не об этом, – безнадежно взмахнул руками Коля, –
не об этом. И не об этом сейчас надо думать. Ты теряешь вре-



 
 
 

мя. Оно идет. И каждый день может быть, потом использован
против тебя. Вызовут тебя и спросят: «почему, вы не разве-
лись с мужем – врагом народа?» и что ты им скажешь? Что?!

– скажу, что я е знала, что он враг. И что он так опасен
для нашего строя.

– Это конечно понятно, – Коля покрутил головой, как буд-
то пытался стряхнуть татьянину наивность, – это ты мне мо-
жешь сказать. Мол, не  знала и не думала. Безусловно, это
правильно, но они там будут проверять, не стала ли ты вме-
сте с  ним врагом. Куда проще превентивно нанести удар
по врагу и посадить жену врага народа, чем потом получить
выговор.

– Возможно с занесением, – усмехнулась Татьяна.
– И с занесением тоже, – всерьез продолжил Коля, – могут

милиционеру и с занесением дать.
Она подумала, что он все же не умен. Почему-то нака-

тила гадливость: вот стоим мы здесь перед ЗАГСом, оттуда
выбегают счастливые. Выползают несчастные. Такой транс-
форматор человеческой жизни, а мы только и можем решить
прыгнуть сейчас, сразу или обождать. Она посмотрела на Ко-
лю. Его прямой пробор и простая рубашка из ГУМА делали
его еще более простецким, но и более живым. Но чувство
того, что он дождался того, что баба освободиться и бросил-
ся, чтобы схватить не проходило. Впрочем, она давно уже
была никому не нужна. Хотя, если только советской власти
которая не могла никак забыть по нее и дать ей жить. А вот



 
 
 

Коля нашелся и нашел ее.
– Сейчас еще есть время, выбрать спокойно из этого, –

сказал Коля, смотря на ее профиль, – а скоро этого уже не бу-
дет.

– Это я поняла, – ответила Татьяна.
– А если поняла, то почему ты ничего не делаешь? – Ко-

ля уже изнывал. Он, наверное, думал, что все пойдет быст-
рее или она согласиться или нет. А она согласилась и жда-
ла. Ждала и знала, что нужно идти. Давно пора перевернуть
свою жизнь, отставив Костю идти по тому маршруту совет-
ского человека, который был еще не прочерчен для нее.

– Тогда чего ты ждешь, – Коля обернулся на ЗАГС, – надо
еще и очередь отстоять и заявление написать.

– А ты мне в этом помогать решил, – спросила Татьяна,
ей все еще хотело уесть его. Хотя бы его, если уже все так
печально повернулось.

– Я? Нет, я только могу быстро сбегать заплатить госпо-
шлину, что бы тебе не пришлось в двух очередях стоять. Это
быстро тогда будет.

– Хорошо.
– Ты согласна? – спросил Костя, – согласна? Да?
Татьяна покачала головой:
– Я сказала, что это ты придумал хорошо. С госпошлиной.

Я в одной очереди, ты в другой и все идет хорошо. Потом мы
встретимся и разведемся с Костей. Вот так и пойдет несколь-
ко лет жизни. Хлоп и пройдет.



 
 
 

– Но надо жить дальше.
– Я знаю, а ты мне хочешь помочь как друг или как това-

рищ по ремеслу?
Коля смутился, было видно. Что ему интересно более чем

какая-то дружба. Весь его вид говорил о том, что он не зря
набрался смелости и  позвонил жене врага народа, вернее
фактически жене врага народа, не для того, чтобы пить чай
под зеленым абажуром е комнатенки и слушать скрип сосе-
дей за стенами. Он рассчитывал на большее. Сейчас Татья-
на подумала о том, как все разнообразно в жизни. Вот она
стоит тут, мимо бегут люди, и он и она могу выбирать время
прийти сюда и спокойно подать заявление. Даже по телефо-
ну говорит могут и поизносить различные интересные вещи.
Умные и пафосные фразы, а как это происходит у них? Там
в колхозах или на заводах? В колхозе, наверное, приходит
к  раскулаченной бабе соседский бобыль, поговорит с  ней,
а потом в сарае или хлеву. После он портки подтянет, а она
юкку одернет, и зажили вместе. А на заводе и того проще –
в общежитии и места мало и спрашивать некогда. Понрави-
лись и расписались, после чего комнату для семейных полу-
чили. И там нет слов и фраз. А итог один. «Бабья доля, – по-
думалось ей, – не хорошая или плохая, а просто бабья. И ча-
сто вместо того, что бы ждать и трястись надо просто дать.
Может в этом и есть некая бабья мудрость».

Она посмотрела на Колю, рот которого двигался. Навер-
ное, и  слова лились, шершавые такие не обкатанные, сло-



 
 
 

ва преподавателя литературного института. Но хорошо, что
не механика или тракториста. Тех бы настолько не хватило.
А они бы и ждать столько не стали. Они быстрые эти люди
от орала и станка. Быстрые как советская власть.

Она была согласна со всем, что бубнил Коля, она хотела
такого выхода и давно была готова к нему. Коля становил-
ся только предлогом для развода. Коля этот наивный чело-
век, решавший сейчас одну из важнейших задач жизни най-
ти женщину и создать семейный очаг. Бррр. Татьяну пере-
дернуло эта пошлость ставшая нормой. Ею подавился Мая-
ковский, а вот теперь ее пережевываю и я. Простота и пош-
лость простоты жизни. Она пришла и к ней. Пришла и стала
диктовать, как жить хорошо, если жить, соизмеряясь с пош-
лой простотой.

Татьяна широко улыбнулась Коле запал, которого уже уга-
сал. Она взяла его за руку и дернула к серому зданию ЗАГСа
обвешавшего новую, но не более счастливую жизнь. Наив-
ный Коля этого не  понимал  – штампы не  делают никого
счастливыми, но могут сделать несчастными. Они, эти штам-
пы неумолимы как наша советская власть.
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Пересчитывая ступени и  таща Колю за  собой, Татьяна
вспомнила, как недели через три после ареста Кости ее вы-
звали в НКВД. Татьяна отдала ключи от комнаты соседке,
которая понятливо спрятала их в щель досок пола коридора.
Брать у счастливого семейства Нейсманов – Бертольц было
нечего, а комнаты делили в горкоме. Именно в это лето, как
и в два предыдущих в ленинградском горкоме была особен-
но длинная очередь на улучшение жилищных условий. И Та-
тьяна не сильно волновалась, что их комнатенку займут, тем
боле, что она могла быть ее последней комнатой, не застав-
ленной нарами.

Следователь оказался угрюмым человеком. От его стран-
ного, но ординарного лица Татьяна запомнила только бело-
снежный подворотничок синего кителя. Его белизна была
таково, что после четвертого допроса Татьяна стала думать
как же старается жена товарища следователя, стирая, крах-
маля и подшивая новые подворотнички. Каждый день но-
вые. Хорошо, если у него несколько кителей. А если один?
То значит его жена каждый вечер, поздно, когда вернется
муж и ест, громко жуя, осматривает его китель. Потом взды-
хает, опарывает грязный и  пришивает новый подворотни-
чок. А может и не вздыхает, а уже так привыкла, что маши-
нально отпарывает и машинально пришивает. Так же маши-



 
 
 

нально как живет с ним и ходит на какую-нибудь малообре-
менительную службу, специально устроенную для жен слу-
жащих НКВД.

Вот если бы так просто можно было отстирать души тех,
кто здесь работает, – иногда думала Татьяна. Но после чет-
вертого допроса она поняла, что эта мысль сводит ее с ума.
И  она поняла, что здешние серые души отстирать может
и нельзя. Но ее душу придется после этого подвала стирать
долго и нудно. И стирать ее придется ей самой. Если придет-
ся.

Допросы катились чередой. Следователь заученно, как
учитель на экзамене задавал простые и пустые вопросы. Где
и как встретились, почему поженились, сколько жили вме-
сте, не замечала ли Татьяна какой-то преступной деятельно-
сти Кости. Не было ли у него странных знакомых. И не хо-
дил ли он, куда по вечерам.

Ответы Татьяны следователь медленно и аккуратно запи-
сал в протокол допроса. Буквы он выводил старательно, как
школьник второго класса, который сидит на  первой парте
и стремиться понравиться учителю. Иногда он перечитывал
протокол, шевеля губами, а потом давал расписаться, внизу
листать Татьяне.

Потом он осторожно клал протокол в  грубый стальной
шкаф и  закрывал его на  скрипящий замок. Все это про-
изводило впечатление небольшого магазина на  окраине.
Плотный парящий отдышкой следователь, большой сталь-



 
 
 

ной шкаф с грубо вырубленными краями и скрипевший как
несмазанная телега замок.

Ей даже вспомнился нелюбимый нею Есенин: «Скоро,
скоро часы деревянные проскрипят мой двенадцатый час».

Ее передернуло. Следователь отвлекся от  бумаги и  по-
смотрел на нее:

– Вам, что не понятно? Может еще все прочитать?
–  Нет,  – ответила она,  – это я случайно. Мне пылинка

в глаз попала.
Следователь понимающе кивнул. Он посмотрел лицо Та-

тьяны, потом расстегнул воротник своего кителя, встал и от-
крыл форточку. Наверно, ему показалось, что в  кабинете
слишком душно.

Он не бил Татьяну. Вернее ударил только один раз. Бы-
ло это в конце четвертого допроса. На нем кроме все тех же
вопросов о контрреволюционной деятельности Коли и того,
что не надо покрывать мужа – изменника и врага, следова-
тель спросил о их общих знакомых. Он медленно записал их
все тем же осторожным круглым подчерком. Потом открыл
шкаф и достал другой лист. Осмотрел его и положил перед
собой. Оказалось, что это тоже список. Татьяна не успела по-
думать, кто и когда составил его, как следователь неожидан-
но громко закричал:

– А почему Мильштейна и Буракина забыла!? Покрыва-
ешь!

И взяв со стола папку, он ударил ею Татьяну по лицу. Боли



 
 
 

она не почувствовала. Следователь посмотрел на не и осто-
рожно положил папку. Уже в камере ей сказали, что так про-
веряют на слабость. Если бы Татьяна закричала или испуга-
лась, то следователь бил бы еще. А если они не видели этой
слабости сразу, то не били. Во всяком случае, сразу.

Из камеры водили под конвоем. Синий мальчик с топор-
щащимися ушами уже не смущался того, что водил из жен-
ских камер и должен был каждые пять минут смотрел в гла-
зок камеры. Он не отводил глаза, но и не проявлял любопыт-
ства. Все время перехода он молчал, а потом ждал оконча-
ния допроса в коридоре.

– Так вы продолжаете отрицать, что ваш муж Константин
Нейман шпион? – угрюмо снова спросил следователь.

– Да, – ответила она.
– И вы е вели с ним никакой антисоветской деятельности.
– Нет.
– И агитации никакой не вели?
– Я веду агитация только за советскую власть.
Следователь оторвался от лита и посмотрел на Татьяну:
– Я совсем не спрашиваю чем вы занимаетесь. Мы и так

это знаем. Меня интересует только то, что я спрашиваю.
А когда вы даете такие ответы. Ответы не в впопад, то это
мешает мне работать.

Следователь посмотрел на лист, а потом опять на Татьяну:
– Вот посмотрите, – я опять сбился. Теперь мне приодеть-

ся задавать вопросы вот отсюда.



 
 
 

– Вы не верите мне? – неожиданно спросила Татьяна.
– Почему, – следователь воспользовался паузой и протер

перо о  край чернильницы,  – почему вы считаете, что мы
не верим вам? Вы подозреваете советскую власть?

– Нет, – Татьяна видела синий воротник кителя следова-
теля, который формировал плотную шею чекиста, придавая
ей чеканную стройность, – я не понимаю, почему вы задае-
те мне столько вопросов, но всегда одни и те же. Постоянно
одно и то же.

Следователь кивнул своей головой, осмотрел очиненное
перышко и положил ручку на край чернильницы:

– Вы думаете, что у нас только вы такие вопросы задае-
те? Нет. Такие вопросы все нам задают. Сначала говорят, что
не виновны. Потом, что не желали зла, а потом спрашивают,
почему вы нас тут держите. Ответ на это простой – мы даем
вам время все вспомнить и понять, что с вами случилось.
Что ваше контрреволюционная борьба закончилась и  что
вам остается только сдаться советской власти. Вот об этом я
вам постоянно и говорю. Как только вы признаетесь, то мы
перестанем задавать вопросы.

– А если я не соглашусь?
–  А  это не  имеет значения,  – спокойно ответил следо-

ватель,  – у  нас все сидят и  думают, что мы не  найдем
улик. Но потом рано или поздно сдаются под грузом доказа-
тельств.

– Ясно, – ответила Татьяна и почему-то она поняла, что



 
 
 

Костя еще ничего на нее не показал, что ее арестовали как
жену врага народа, а не как врага народа. Если Костя и даль-
ше будет молчать, то она еще сможет попытаться избежать
тяжелой судьбы врага советского государства.

– Вот вы нам помогите, – настаивал следователь, – расска-
жите, что и как было. У нас много работы на других фронтах
по охране социалистической законности.

– Мне вам нечего сказать, – ответила Татьяна, – я не враг
и мой муж не враг. Мы не враги. И каяться мне не в чем.

– То, что вы так уверены в себе это хорошо, – следователь
переложил лист бумаги, было видно, что он устал от моно-
тонной работы и ему тоже хочет поговорить, а может быть
и помолчать, – но то, что вы так уверены в своем муже. Это
особенно интересно. Но вы не можете знать враг он или нет.
Хотя говорите, что не вели с ним антисоветской деятельно-
сти. Вы может и нет, а он?

– Наверное, я бы заметила.
– Не все на это способны, – следователь посмотрел на Та-

тьяну как будто она пришла на инструктаж перед выступле-
ние на ответственном собрании, – многие считают, что знают
о своих мужьях. А мужья к любовнице ходят. Пьют. И на би-
льярд в деньги играют.

– Мой муж не ходит к любовнице, не играет на бильяр-
де и не пьет, – Татьяна сказала это тихо, поражаясь той про-
стоте, с которой этот совслужащий приравнивает госизмену
и измену жене.



 
 
 

– Это вы так считаете, а где у вас доказательства этого?
Вы чем можете подтвердить то, что ваш муж не посещает
любовницу?

– Я это чувствую?
–  Это хорошо,  – ответил следователь и  надул губы,  –

но это ваше дело. Я бы сказал ваше личное дело. А вот что
касается измены стране, вы, что можете сказать?

Она молчала.
– Вот в этом и дело. В этом вопросе чувств мало. Нам нуж-

ны надежные свидетельства того, что ваш муж не предатель.
Не враг народа. Но у вас их нет. Вот мы и задаем вам одни
и те же вопросы. Может вспомните вы чего-нибудь. Новее
вспомните, необычное. Не замечали за ним такого?

– Я не понимаю, как он мог быть врагом? На каком на-
правлении?

–  Это правильно,  – следователь наклонил голову, свет
лампы отбросил тень и Татьяна заметила, как серая поло-
са на подворотничке пролегла параллельно синей полосе во-
ротника кителя, – но вот из Испании наши товарищи вер-
нулись. Бывшие товарищи надо сказать. И кто бы ожидал,
что выдающийся наш журналист Светло окажется агентом.
Столько лет маскировался. А оказался троцкистом. Как вы-
ехал из страны, так и вступил в связь с троцкистами. Полу-
чается, что враг не дремлет, что он-то начеку, а вот мы спим.
Вернее вы спите. Вам это понятно?

– Я никогда не видела, чтобы мой муж шпионил или ин-



 
 
 

тересовался чем-нибудь запрошенным.
– Вот так всегда, – посокрушался следователь, – все не ви-

дят. Все не замечают. И только мы все замечаем. Но не всегда
сразу. Потому и вынуждены исправлять свои ошибки. Лад-
но бы эти ошибки не были совсем уже критическими.

Следователь замолчал и поправил на своей груди значок
«Заслуженный чекист». Он давно уже отложил перо, и было
видно как ему легче без него, как проще и свободнее. Он
посмотрел на лист, который не был исписан полностью.

– На сегодня все, – следователь хлопнул ладонью по сто-
лу, – даю вам три дня подумать, о том, может какие-нибудь
были у  вашего мужа негативные для советского человека
черты. А пока идите в камеру. Но если вспомните, может са-
ми на допрос проситься. Я здесь с девяти и часто до полу-
ночи.

Незастенчивый боец отвел Татьяну в камеру, дежурно по-
гремел ключами и отпер и запер дверь.
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Следующий допрос состоялся через долгих семь дней. Со-
камерницы уже стали гадать, что Татьяне изменили статью,
что пристегнули к  другому дели или пустят по  большому
процессу. Новый вызов на допрос пришел к вечеру. После
коридоров и переходов, выкрещенных зеленой краской боец
завел Татьяну в камеру. И вышел.

Татьяна осталась одна. Без следователя камера казалась
не филиалом продмага, а обыкновенно необжитой дырой ра-
бочего с Судостроительного завода.

Вместо угрюмого следователя в кабинет вошла крепкая
женщина в форме НКВД без знаков различия. Она подошла
к Татьяне, ильными руками прижала ее к столу и, завернув
юбку за пояс содрала не ее рейтузы. Правую руку она спо-
койно засунула в вагину Татьяне. Вынув руку она развернула
Татьяну к себе лицом и, задрав ее кофточку, сдернула с нее
лифчик. Татьяна стояла перед ней со спущенными рейтуза-
ми и свисающими грудями. Женщина с навыками гинеколо-
га мясника бегло осмотрела Татьяну и влажной рукой что-то
написала на желтом листе бумаге:

– Пропуск, подадите на выходе.
После того как она вышла Татьяна долго стояла в ступо-

ре и смотрела на дверь. Она была не напугана – раздавлена
какой-то простой обыденностью произошедшего. Сейчас ей



 
 
 

казалось, что она согласиться на все, что ей скажет угрюмый
следователь и подпишет все, что он ей подсунет. Потом Та-
тьяна натянула рейтузы, заправила груди в лифчик и опра-
вила одежду. Взяв пропуск, она вышла из кабинета.

Ей казалось, что сейчас ее завернут обратно в  кабинет
и придумают еще что-то. Но коридоры были пусты, а у вы-
хода сидел боец НКВД, который не глядя, поставил на про-
пуск Татьяны синий штамп и пробубнил для себя совершен-
но буднично:

– Предоставите по месту работы. Как предоставите, они
по нему вам прогулы ставить не будут.

Потом он широко зевнул и посмотрел на часы, они пока-
зывали 11,00. Татьяна поняла, что было время обеда и сме-
ны. В этот пересменок ее и выпустили из тюрьмы. Вроде, как
и не стало тюрьмы. Вроде, как и было тюрьмы. Не было по-
стоянных предложений написать донос на любимого мужа.
Как не было этой камеры с сорока семью, рыдающими по ве-
черам бабами. И душного воздуха не движимого единствен-
ной крошечной форточкой под потолком камеры.

Все это прошло. И боец охраны, стоявший на углу здания
ей даже улыбнулся. А она растрепанная и три недели не мы-
тая, шла по тротуару, мелко переставляя ноги.

Бравый солдат Швейк Гашека утверждал, что не всем аре-
стантам можно ходить по  тротуарам, но  ей видимо было
можно. Во всяком случае, еще можно. Правда, почему-то ее
это не успокаивало. Может в камере она свыклась с тем, что



 
 
 

поедет за Костей, но без Кости в Сибирь, на Магадан или
Беломорканал? Может, думала, что жизнь уже прошла, а тут
она взяла и началась снова. Неожиданно и нелепо. Обыск.
Попуск и открывающаяся тяжелая дверь НКВД.

Выйдя из здания НКВД, она не сразу поняла, что случи-
лось. Даже не сон и не горячка, а какой-то провал. Пересту-
пая по асфальту, она прошла три квартала, прежде чем ре-
шилась сесть на трамвай. Он довез е до квартиры и добрая
старушка – соседка не удивилась тому, что она вернулась.
Она подала ей ключ, а потом принесла свое большое и много
раз луженное ведро.

– Ты, как с поля, – старушка поправила платок, – трудно
было?

Татьяна провела рукой по пыльному комоду.
– Ты не подумай, – быстр, сказала старушка, – как тебя

забрали так никто сюда и не входил. Не зачем было это де-
лать. Никто вами не интересовался. Домком сказал, что ни-
кто не интересовался и по вашему поводу никто не писал
и не звонил. У вас даже обыск не делали.

Услышав это Татьяна подумала, а хорошо это или плохо,
что не делали обыска? Может это и слушает соседей – враги
народа есть, а обыска у них нет?

Что же это за враги такие?
Может ошибка?
Или может органы работают не так правильно и быстро

как надо?



 
 
 

Пленяться органы госбезопасности и возникают большие
дыры для лазутчиков и шпионов. Вот именно поэтому и гре-
бут жен и детей врагов народа. Вот всяком случае именно
об этом говорили в тесной камере внутренней тюрьмы НКВД
несчастные женщины, лишенные свободы, детей и  жизни.
Так они были в этом уверены, но доказать не могли.

Татьяна собрала белье и выбрала новое платье. Ей не хо-
телось сидеть после мытья в халате.

– А вы за бубликами не сходите, – попросила она соседу, –
здесь не далеко. Можно в соседнем доме в булочной там еще
есть с утреннего привоза.

–  Изголодалась там?  – участливо спросила старушка,  –
а как же схожу, сбегаю.

Когда дверь хлопнула за старушкой Татьяна, наконец, по-
ставила на пол большой жестяной таз и сняла с плиты боль-
шое ведро горячей воды. Она так устала от  постоянного
окружения десяткой незнакомых людей, постоянно смотрев-
ших на нее, что не могла терпеть даже старушки – соседки
за стеной.

Вода медленно потекла по ее телу, она текла широкими
струями, сливаясь в единый поток, потом обрывалась и раз-
бивалась о жесть таза. Вода быстро кончила, но хотела еще
и еще. И Татьяна вылила на себя два ведра холодной воды.
Потом она стояла и смотрела в потолок. Это был давно беле-
ный потолок их с Костей комнаты. Комнаты, в которую Ко-
сте никогда не суждено, будет вернуться. И она поняла это



 
 
 

именно сейчас.
Хлопнула входная дверь. Голос старушки произнес, ста-

раясь не разрушать те мгновения спокойствия, которые уже
прошли и сползли с тела:

– Я не только бубликов, но и сахара тебе взяла. Сахар хо-
роший, надо с чаем его. Чай у вас есть. На кухне нашей стоит
я его никому не отдавала. И брать не разрешала. Говорила,
что как вы вернетесь, то он ваши и будет.

–  Спасибо, бабушка,  – Татьяна выглянула из-за двери,
обернувшись в легкий халат.

– Да уж за что? Это тебе спасибо, – ответила бабушка,
ее рука уже морщинистая, но еще живая протянула Татьяне
кулек с баранками и сахаром.

– А мне —то за что? – не поняла Татьяна, – мне за что?
– А вот поймешь, – старушка легко поклонилась, – что все

так хорошо прошло. Ты отдыхай сейчас, поешь, поспи. Ты
не спеши.

Татьяна забрала кулек, а старушка, не настаивая на обще-
нии, уже растаяла в тусклом свете коридора.

Татьяна положила кулек на стол все еще покрытый посе-
ревшей скатертью. Надо было собраться, пойти и поставить
на кухне чайник. А еще было бы хорошо помыть чашку. Ту
самую синюю чашку которая стояла в  ее буфете. Именно
сейчас Татьяна переживала период восстановления контро-
ля над своим личным пространством и своим телом. Про те-
ло она ничего не могла сказать. Эти недели показали ей, как



 
 
 

все текуче и как все переменчиво. Позавчера она была ле-
нинградской поэтессой, вчера заключенной, а сегодня оказа-
лась выращена из большого дома НКВД. Выращена быстро
и жестко. Может именно это и показало ей все никчемность
и пустоту ее места. Она мечтала о свободе пока была в боль-
шой, забитой бабами вонючей камере, а теперь переместив-
шись в свою комнату, поняла, что этой свободы нет. И не по-
тому, что сегодня или завтра за  ней могли опять прийти,
а потому, что даже здесь в своей коммунальной квартирке
она продолжала оставаться в заключении.

В дверь тихо поскреблись. Татьяна протянула руку и отки-
нула крючок белый от многих слоев краски. Старушка дер-
жала в руке свой черный чайник:

– Я воду вскипятила. Ты не ходи. Посиди, отдохни, попей
чайку-то. Попей.

Татьяна кивнула в  знак благодарности и  взяла чайник.
Ей подумалось, что старушка совсем не против поговорить
еще. Так было и так, в большой камере стесненной высоки-
ми углами, когда приводили с допросов. Поговорить, обсу-
дить, что-то, такая наивная как желание взять свою судьбу
под контроль. Как будто все зависит от нас, а не от челове-
ка в гладком синем кителе подворотничок, которого сереет
к вечеру рабочего дня.

Она понимала это желание соседки, но  разговаривать
о  совместном заключении и  той клетке прописанной для
всех у нее не было сил.



 
 
 

– Хорошо, хорошо, – поняла старушка, она отдала чайник
и опять пропала.

Татьяна не  понесла нквдэшный пропуск на  Радио. Она
взяла больничный на  три дня. Врач не  глядя на нее, про-
писал ей контрастный душ и усиленной питание, оговорив-
шись, что ей надо больше спать и больше гулять.

Ничего этого Татьяна не рассказала Коле. Не рассказала
об унизительном обыске и той красной полоске застывшей
крови на внутренней поверхности бедра, которую она долго
оттирала хозяйственным мылом стоя жестяном тазу.

Не сказала она и того, что давно готова отказаться от Ко-
сти. Отказаться как от вырванной руки. Так сложилось, а ее
упорство ничего уже не решало.

Вечером Коля пришел. Он осмотрел ее комнату. Прошел-
ся из угла в угол, как бы примеряя на себя эту небольшую,
но все ее чужую комнату.

Потом он настойчиво бубнил, расписывая прелести сво-
ей версии ее освобождения от Костиной тени. Татьяна неча-
сто кивала, подсказывая Косте как он прав, и раззадоривая
его на новые подвиги. Сейчас ей было важно не получить
свободу, которой как она прекрасно понимала уже никогда
не будет, а убедить Колю с том, что эта свобода пришла к ней
из его рук. Пусть он думает о ней как о верной возлюбленной
и терпеливой жене. Наверное, ему так легче будет жить.
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– А ты знаешь, – спросил Коля, отодвинув край занавеси
и посмотрев на улицу, – я и сегодня и завтра оформил себе
без содержания.

– Отпустили? – ехидно спросила Татьяна.
– Как видишь, – пожал плечами Коля, – наверно не сильно

во мне нуждаются.
– Или наоборот так сильно, что дает отдохнуть. Ждут ко-

гда ты, наконец, устроишь свою личную жизнь.
Коля посмотрел на нее и отвернулся. Татьяне показалось,

что именно сейчас он и решил устроить свою личную жизнь.
– А ты без тортика пришел, – спокойно сказала она.
– Я не люблю этого мещанства. Торты, вино балыки, кол-

баса. Почему-то перед встречей необходимо обязательно по-
сетить бакалею.

– А ты предпочел бы обойтись без этого?
– Так сказать долой мещанский быт.
– Мещанский быт,  – повторила Татьяна,  – знал бы, на-

сколько я была далека от этого мещанского быта последнее
время.

Коля встрепенулся:
– Мне, что сбегать в магазин, – он посмотрел на часы, –

там еще открыто. Здесь не далеко.
Татьяна вздохнула. Коля был наивен и, наверное, не под-



 
 
 

ходил для ее новой жизни. Но этой жизни не будет, понима-
ла она. Ей было все, равно как и что будет. А Коля был по-
дорожником приложенным к открытому перелому.

Коля неуклюже, по топорному подошел. Она отвернулась
и прижала руки к груди.

Вечером Коля неумело и  неосторожно рвал ее комнате
светлой коммуналки. Казалось, что ему не  терпится всту-
пить во владение этой женщиной. Так вели себя те, кому да-
вали ордера на новые квартиры. Они ходили, придирчиво
осматривали комнаты, как будто раньше они жили в таких,
удивлялись воде текшей из – под крана и наполнявшей ван-
ную.

Так вел себя и Коля. Он резко, но неумело ерзал своими
руками, брал, то ее бедра, то грудь, то пытался пропихнуть
руку ей между ног. Это походило на какую-то борьбу или
массажную терапию. Но Коля старался. Старался понравить-
ся ей и понравиться себе.

Закончив он как-то сжался, вскочил торопливо застегнул
свои брюки и лег рядом. Она была благодарна ему за то, что
он сразу ничего е спросил у нее. Отвечать было бы и вовсе
невыносимо.

Татьяна спокойно приняла это, да и три месяца без муж-
чины было немалым сроком. Но уже в первый раз ей стано-
вилось понятно, что Коля совсем не как Костя. Тот был хо-
зяин, он брал не спрашивая, поэтому она не стеснялась ни



 
 
 

тонких стен комнаты, ни смазанной, но скрипящей кровати.
Коля был другим, когда пройдет первый раж, он станет ми-
лым, ласковым и послушным, ручным кобельком. Будет бе-
гать в магазин за городскими булками, даже, наверное, гото-
вить.

– Я хочу привезти свою бритву, – мне неудобно будет ез-
дить от тебя домой, – уверенно сказал Коля.

– Привози, – ответила она.
– Хорошо.
– Все привози, – сказала Татьяна, – все, что есть. Завтра

я освобожу тебе полку в шкафу.
– Да куда столько, – обрадовано ответил он, приняв это ее

решение на счет своих постельных умений, – у меня и веще
узелок. Бритва, белье, пальто и шапка.

– Шапка? – переспросила она.
– Да шапка. На зиму.
– На зиму, – она подумала, что до зимы они уже доживут, –

а как же на осень?
– Осень? – Коля замялся, – все не могу решить, что мне

надо. Шляпы вроде вышли из моды, фуражки для руководи-
телей.

– Купи кепку, – посоветовала она.
– Кепку? Я думал. Помнишь как у Блока «Одел кепку.

Езжу в трамвае. Хочется толкаться».
Коля довольно хохотнул. Она поняла, что этот смешок от-

несен к их близости, а совсем не головному убору.



 
 
 

– Но осенью, без кепки ты простудишься.
– И ты будешь лечить меня, – продолжил Коля.
– Буду, – но лучше бы тебе ее купить.
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Коля с порога потянул носом воздух:
– Ты опять курила?
– Я всегда курю.
– Ты много курила.
– Я всегда много курю.
– Тебе нельзя.
– Почему?
– Тебе вредно. Это всем вредно, а тебе особенно.
– Да. Я знаю. Тебе сложно понять, но мне там в это тюрьме

вынули душу.
Коля осторожно приткнул кулек с продуктами на буфет:
– Ты хочешь сказать, что они там с тобой плохо поступа-

ли?
Татьяна посмотрела не него. Странного человека, на кото-

рого можно было опереться только тогда, когда рухнуло все,
и ты копошишься под этими завалами. Коля смешно пытал-
ся строить их новый быт. Быт двух чужих, приткнувшихся
друг к другу не в счастье, а в горе. Впрочем, особенного го-
ря в Коле не было. Иногда Татьяне казалось, что в нем вооб-
ще нет ничего. Бывают люди, переполненные чем-то, а Коля
был переполнен пустотой. Пустотой их нового быта. Он уже
снял свой коричневый пиджак, которые носил, как он шутил
сам восемь дней в неделю, и повесил его на свежее вбитый



 
 
 

гвоздь. Этот гвоздь был первым весомым вкладом Коли в их
новый быт.

Татьяна посмотрела на  наго и  отвернулась к  окну. По-
том опять посмотрела на суетно копошившегося Колю. Это
и был образ ее падения. Ленинградская поэтесса, живущая
с серо-коричневым преподавателем русской литературы пер-
вой половины восемнадцатого века. Коля учил студентов ли-
тературе того периода когда и грамматики русского языка е
существовало.

Татьяна опять посмотрела на Колю:
– В тюрьме у меня был выкидыш.
Коля на секунду остановился, обдумывая, что-то и громко

спросил:
– Ты уверена?
Татьяна отвернулась от него и медленно достала папиросу

из пачки:
– Сегодня присели платежку. Мне перевели деньги из га-

зеты за прошлый месяц. Такова наша справедливая власть.
Есть или нет за тобой вины, но тебя выпустят, а вот деньги
обязательно вернут.

Коля подошел к ней, он уже перестал насыпать конфеты
в вазочку:

– Ты не ответила.
– О чем, – Татьяна, чиркнула спичкой, посмотрела на нее

и медленно раскурила папиросу. Выпустила клубочек дыма
и он сразу осел на бело-серой раме цвета подворотничка то-



 
 
 

варища следователя.
– О выкидыше, – Коля пристально смотрел ей в лицо.
Она посмотрела на форточку, которая одна и делала это

окно открытым. Коля был очень прост. Прост.
– А что это меняет?
– Сейчас ничего.
– Тогда о чем говорить? – Татьяна повернулась к Коле, –

это был ребенок Кости. Нет ни отца, ни ребенка.
– Я не о том, заметно смутился Коля, – не о том.
– Конечно, – она смотрела на надоедливый бело-серы цвет

окна, – ты спросил почему я сейчас много курю. Вот «Каз-
бек» это то его мне больше всего и не хватало в тюрьме. Там
не выдают папирос представляешь.

– Но там, наверное, есть махорка, – предположил Коля.
– Нет там никой махорки, – ответила Татьяна, она уже до-

курила папиросу и хотела положить окурок в пепельницу,
но та была полна

– Там вообще нет ничего. Кроме нар, параши, супа, кото-
рый зовут балладой и воды в бачке.

– А что про выкидыш? – переспросил Коля.
– Ничего, что может быть я просто сказала, почему я мно-

го курю. Тебе ведь это интересно.
Коля собрался и сказал то чего она ждала, собственно дру-

гого сложно было предположить:
– У тебя, у нас еще будут дети.
Татьяна кивнула, воткнула окурок в  пепельницу среди



 
 
 

других ему подобных и взяла следующую папиросу.
Жизнь налаживалась, как могла наладиться упавшая под

откос электричка. Что-то могло быть затащено обратно
на рельсы, а что-то досталось бы местным колхозникам. Они
приспособили бы все это в своем хозяйстве, попилили лав-
ки на дрова, устроили из вагонов сараи, а уцелевшие стекла
вставили бы в окна домов. Уцелевшие стекла это так хорошо
звучало на фоне бело – серого окна имени угрюмого това-
рища следователя. Что-то уцелело и из ее жизни. И тогда ей
казалось, что много.

Бело-серый цвет неожиданно заполнил жизнь. Днем, ко-
гда Татьяна пыталась написать что-то для детей и юношества
или для детей – юношества, перед окнами остановилась ма-
шина скорой помощи. Медбрат выел Колю из задней двери,
а уже через минуту Татьяна слушала врача в сером колпаке
и белом халате.

– У Вашего мужа были эпилептический приступ. Прямо
на лекции. Солнечный свет и мелькание веток и листьев де-
ревьев за окном могли вызвать приступ. Мы даем ему боль-
ничный на три дня. А потом надо бы явиться в районную
поликлинику.

Татьяна кивала искоса смотря на  Колю, тот был стоял
низко пустив голову, на  искусанных губах запеклась пена
и кровь.

– Мы сделали все уколы, – продолжил врач, – но больному



 
 
 

сейчас надо лечь в постель. Пусть поспит.
Татьяна откинула покрывало, обнажив бело-серую про-

стыню. Коля послушно, так уходили отчаявшиеся из камеры
на допрос, свалился в кровать.

Она выскочила из квартиры вслед за врачом:
– Доктор, – это что?
Врач осторожно прикрыл дверь в коммуналку:
– Это приступ эпилепсии. Сейчас мы ее хорошо лечим,

но нужно посмотреть будут ли другие приступы. Возможно,
что и не будет. А может быть это вообще случайность. Вы
не расстраивайтесь так, мы вообще первый приступ не фик-
сируем. Он может быть вызван случайными причинами. Пе-
реработал человек или на солнце перегрелся.

Доктор участливо сжал руку Татьяны и  стал спускаться
по лестнице.

В комнате она долго смотрела Колю. Маленький, несклад-
ный человечек в котором не был ничего мужественного был
комично обернут простыней. «От  великого до  смешного»
вспомнись ей слова Бонапарта, но в ее жизни не было уже,
ни великого, ни смешного. Был стол с замученными листка-
ми исписанных строк. И муж – больная опора, надежный как
осыпавшаяся каменная стена.

Татьяна присела на кровать рядом с Колей. Ее поразил
контраст его серого лица и серой простыни. Такая разница
между бывшим и ставшим.

Вечером Коля еще спал, когда он дернулся, рот открылся.



 
 
 

Коля затрясся, и изо рта полетела кровавая пена. Эта пена
неряшливыми пятнами пачкала серую подушку.

Когда приступ закончился, она схватила себя за  виски
и долго сидела так. Слом жизни был там – когда в темно-
те ночи раздался резкий звонок в общую дверь коммуналки
и люди с белыми подворотниками заполнили ее жизнь серым
цветом.
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Татьяна сидела на кровати, обняв колени и раскачиваясь
взад-вперед. Коля был растерян. Он ходил по комнате. Смот-
рел на Татьяну. Наконец он решился и спросил:

– Тебе плохо? Ты о чем-то думаешь?
Она посмотрела на него:
– Думаю, неужели все это может так быстро закончиться?
– Что закончиться? – не понял Коля.
– Как что? – она пожала плечами, – жизнь.
Коля громко потер шоку пальцами. Разговор был ему со-

всем не приятен.
– Со мной в камере женщина была. Ее муж в нэкавэде

служил. Она рассказывала, что расстрел быстро происходит.
Приводят в специальную камеру, там прокурор зачитывает
приговор. Потом приказывают встать лицом к деревянному
щиту. Стреляют в затылок и все. Даже звука не услышишь.

– Не услышишь? – тихо спросил Коля.
– Скорость пули быстрее скорости звука. Поэтому звука

выстрела расстреливаемый не слышит.
Татьяна замолчала, а потом сказала:
– Знаешь, они в нэкавэде юмористы. Называют расстрел

высшей мерой социальной защиты. Юмористы и эстеты. Лю-
бят расстреливать из  немецких «Вальтеров». У  них пуля
мощная и убивает сразу. А наши ТТ и «наганы» иногда че-



 
 
 

реп разносят на куски. Крови больше, мозги разлетаются.
– Это все? – резко спросил Коля.
– Нет, – покачала головой Татьяна, – потом трупы грузят

в машину, брезентом накрывают и везут хоронить. Ямы роют
заключенные, которых потом в лагерь увозят. А закапывают
сами сотрудники органов.

Коля нервно потер руки:
– Когда я спросил все, я имел ввиду, что может, хватит?
– А тебе не интересно? – грустно улыбнулась Татьяна.
Коля промолчал.
–  Сначала ее мужа  – нэкавэдешника забрали. А  через

неделю ее. Он за неделю все подписал. Она пошла по делу
как жена врага народа. С ней, следователь по – настоящему
работал, а не как со мной.

– Как это «по-настоящему», – спросил Коля.
– Как? – Татьяна снова стала раскачиваться на кровати, –

как? Ставил в угол на колени на восемь часов. Вызовет на до-
прос. Прикажет встать в угол. Она и стоит. А он чай пьет.
Газеты читает. Кроссворд разгадывает. Потом, как рабочий
день закончиться, вызовет конвоира. Она сама идти не мо-
жет, конвоир ее в камеру и притаскивал. Она ночью спать
не могла, так у нее ноги и колени отекали. Лежала и плакала.
У нас вся камера плакала. Все шли по делам как родствен-
ники врагов народа. У кого отца взяли, у кого мужа, у кого
брата. А мы причем? Но такова наша женская доля.

Коля кашлянул и заерзал на стуле.



 
 
 

– Потом он ее стал линейкой по грудям бить. Прикажет
блузку задрать и бьет. Когда по соску плашмя линейкой по-
падет, а когда и ребром. Тебя, Коля никогда не били по сос-
кам линейкой?

Коля оторопело посмотрел на Татьяну и замотал головой.
– Это больно, поверь, – усмехнулась она. А когда и это

не сработало, стал грозить перевести ее в камеру бытовичек.
– Бытовичек? – переспросил Коля.
– Ну да. Уголовниц, которые идут по обычным, бытовым

статьям. Они политических, тех кто, вроде за политику си-
дит, ненавидят. Классовая ненависть. Избивают и насилуют
не слабее мужчин. А если женщина красивая, то изуродовать
норовят. Нос сломать, зубы выбить, шрамы на лицо оставить.
А  если  бы уголовные узнали, что она не  только шпионка,
но и жена бывшего сотрудника органов, оказавшегося преда-
телем,… то недолго она бы прожила. Но ее даже не это вол-
новало. Волновало ее то, что муж быстро раскололся. Рас-
кололся, по нэкавэдешному значит, признал вину. Говори-
ла, что он все знал и если так быстро подписал, то или били
крепко или был муж с говнецом. Так и говорила с говнецом.

Коля поднялся и  подошел к  окну. Поправил занавеску.
Потом посмотрел на Татьяну.

Она перестала раскачиваться и тяжело вздохнула:
– Все эта опытная дама о себе знала. Мы, плакали и гада-

ли, что с нами сирыми будет, а она все знала. Говорила, по-
лучу двадцать пять как жена врага народа и пять лет пора-



 
 
 

жения в правах. Потом в Астрахань, там тюрьма для семей
врагов народа. А уже оттуда в лагерь, а там как повезет. Если
с бригадиром или нарядчиком сойтись сразу, пока в стару-
ху не превратилась, то можно срок и оттянуть. Или прожить
по – дольше.

– Ты можешь, об этом не думать, – наконец не выдержал
Коля.

–  Не  думать,  – переспросила Татьяна,  – так я об  этом
и не думала. И когда слухи ползли, что берут всех подряд,
не думала. И когда Костю взяли не думала. Даже когда саму
арестовали, не думала. Когда в арестантской машине ехала
с конвоиром у двери не думала. Считала, что ошибка, сей-
час приедем и  там все разрешиться. И  когда в  следствен-
ной тюрьме заново прочитали ордер, а потом заставили рас-
писаться, не думала. И только когда приказали, догола для
осмотра раздеться то поняла, что в Большой дом я попала
надолго. А есть те, кто не верят. Сидят и не верят. Говорят –
вы все правильно сели, а я по ошибке. Ничего скоро все ста-
нет ясно. Сидят и на что-то надеяться.

– Тебе надо кому-нибудь выговориться? – наконец заклю-
чил Колю.

– Да, – ответила она и ясно поняла, что Коля не тот чело-
век, которому можно исповедоваться. И что связь с нм это
ошибка и продолжение ее тюремных страданий.



 
 
 

 
9
 

Еще весной сорокового, в той старой жизни, Татьяна по-
знакомилась с Мишей.

Как предать все чувства той весны, вскоре ставшей по-
следней предвоенной весной?

Казалось, что террор уже позади. Людей не хватали пач-
ками, и они не исчезали подъездами, домами. Войны тоже
не было. Уже больше года как на Карельском перешейке от-
гремели пушки, а город освободился от раненых и обморо-
женных красноармейцев. Поезда снова ходили по расписа-
нию, а стояли, часами пропуская длинные воинские эшело-
ны на незнаменитую войну с белофиннами.

Казалось, мир замер. Пусть он еще не наступил, но уже
не  было совсем уж запредельного страха, не  было тоски
по уже арестованными или те, кто должен был сесть за роди-
телей, братьев, сестер, коллег и товарищей. Взгляд не упи-
рался в калек – красноармейцев, а мысль при этом не пере-
бирала знакомых юношей, которым могли бы так же мгно-
венно превратиться в  безрукого инвалида, выживающего
в нищем колхозе.

Да что так говорить – в эту последнюю предвоенную весну
все знакомые были живы. Еще не было бесконечных пере-
числений мертвы домочадцев, соседей, одноклассников, од-
нокурсников, коллег и знакомых. Улицы Ленинграда были



 
 
 

заполнены народом, который только и радовался весне.
Миша был доцентом кафедры филологии университета.

Это был милый, наверное, наивный, но целеустремленный
человек.

Возникло ли чувство? Так она не могла сказать, ее свя-
зывали тяжелые, мутные отношения с Колей. Коля появил-
ся в тот самый момент, когда она была раздавлена арестом
и  пропажей Кости. Коля только сформулировал ее мысли
и оформил их. Иногда ей казалось, что она только хочет пе-
реложить ответственность на несчастного Колю.

Ее с Колей объединяла совместная коммуналка, два вы-
кидыша и желание выжить, а возможно и жить. Многое из-
менило начало колиной эпилепсии. Она случилась неожи-
данно и врачи не могли ему помочь.

Миша был иным. Коля был попыткой выплатить из водо-
ворота и, отплевавшись водой пытаться дышать. Миша по-
явился в ее жизни, когда цвела сирень, а милиционеры не го-
няли старушек, торгующих полевыми цветами. На чисто мы-
тых улицах Ленинграда пахло весной и щемящей надеждой.
В это время Миша со своей застенчивой улыбкой вошел в ее
жизнь.

Встретились они на творческом семинаре в университете.
Она читала свои стихи, а потом долго спорила с филолога-
ми о своем творчестве. Почему, большинство пытались ее
сравнивать с Маяковским, будто не было иных поэтов. Ее
немного удручило, что даже в этой весенней аудитории был



 
 
 

легкий муар страха и осторожности. Но весна сорок первого
не предполагала уныния.

Миша сидел и слушал ее с легкой улыбкой. После окон-
чания семинара он дождался ее и представился и поклоном:

Михаил Таутин. Можно просто Миша.
Она засмеялась. Ей все еще льстило внимание молодых

мужчин, даже если это были пыльные книжные черви.
– Пойдемте, просто Миша, – прогуляемся, – она протя-

нула ему руку широким жестом, от которого все оборвалось
внутри.

Гуляли они долго. Белые ночи еще не наступили, но в су-
мраке они хорошо различали друга друга. Расстались они
со смехам, так же как и встретились, и она успела на послед-
ний автобус.

Водитель автобуса был улыбчив, а женщина – кондуктор
хмурилась: половина автобуса была заполнена веселыми де-
вушками, а другую половину составляли радостные молодые
мужчины. С песнями автобус останавливался, а его пассажи-
ры весело желали удачи покидавшим его.

Миша стал весенним подарком для нее. Но  был Коля.
Несчастный, больной и обреченный. Ее судьба была с ним
сплетена, и она боялась настоящего, широкого счастья. Ей
казалось, что лучше жить, так как сейчас.
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Но все как-то наладилось. И заплаты, наложенные на быт

держались. Татьяна много печаталась. Коля часто болел,
но все еще преподавал, врачи уже заговорили о инвалидно-
сти. Н ее не пугала жизнь. Денег их бездетной семье хвата-
ло. А Коля и получив группу, мог бы работать внешкором
в какой-нибудь газете.

И не смотря на все их несчастья и болезни летом сороко-
вого Татьяна ощутила то, что беременна.

Как все наученные неудачными беременностями она дол-
го боялась проверить. И только когда врач подтвердил, что
все нормально и беременность идет хорошо она открылась
Коле.

Коля как каждый хронически больной человек обрадо-
вался, закричал, стал бегать по комнатке. Она пыталась его
успокоить, но приступ все, же случился. Так, Татьяна и за-
помнила вечер осознания беременности: стынущий чайник,
нетронутые пирожные птифуры в вазочке и муж, лежащий
в беспамятстве на кровати после припадка.

Наутро она пошла и взяла в профкоме две путевки в дом
творчества – себе и мужу. Профорг сначала начал говорит,
что у литработников и у научных работников разные дома
отдыха и вообще это разные профсоюзы. Но Татьяна заши-
пела на него:



 
 
 

– Вы постоянно просите писать вам выходные, вне форма-
та и тиража. Я бегаю между домом и Радио, так дай те один
раз путевку и моему мужу. Он очень больной человек. И она
выложила на стол заключение врачей с рецептом люминала.

Из Дома радио она шла в аптеку за люминалом для Ко-
ли. Купит его требовалось много на все два месяца их жизни
в Доме творчества. Пока она шла, о чувствовала, что ребе-
нок внутри е стал двигаться. Это было так медленно и осто-
рожно, но все более и более настойчиво.

Дома она рассказала об этом Коле. Муж, утром пережив-
ший еще один припадок обрадовался, она силой усадила его
на кровать:

– Не хватало нам еще хлопот и проблем до того как поедем
отдыхать.

Коля согласно закивал:
– Но мне надо взять отпуск в институте.
– НЕ надо, – Татьяна положила на стол путевки и рассмат-

ривала их, – я завтра пойду и возьму тебе больничный, а по-
том и добьюсь отпуска. Ты сиди дома и отдыхай. Не хвата-
ло бы, чтобы ты устроил припадок в поезде.

– Вот, – она выложила несколько упаковок люминала, –
здесь на три месяца. Хват.

– И с запасом! – подтвердил Коля.
– И с запасом, – кивнула Татьяна.
– А ты не думала, как мы его назовем?
– Как?



 
 
 

Почему-то именно такой истиной мужской подход к де-
торождению. Когда между эякуляций и рождением ребенка
нет ничего не покоробил ее.

– А ты думаешь, кто это будет, – спросил Коля, обняв ее
за полнеющую талию.

– Почему-то я думаю, что это будет мальчик.
– Мальчик, – кивнул Коля, – можно Артемом назвать.
– Артем, – повторила Татьяна нараспев, чувствуя толчки

внутри живота, – можно Артемом. А можно Семеном.
– А почему Семеном? – спросил Коля.
– Рифмуется Артем – Семен, Семен – Артем.
– И верно. И как тогда?
– Семен более доброе имя. Такое домашнее. А Артем зву-

чит как лозунг первой пятилетки.
– Тогда Семен, – согласился Коля.
– Хорошо, – так и будем его звать, – улыбнулась Татьяна.
А потом была новая пропасть. Пока они ехали из Ленин-

града в Москву на «Стреле», а потом добирались электрич-
ками до Переделкино Татьяна ощутила то, что Семен пере-
стал двигаться. Коля все еще блажено улыбался и постоянно
глотал люминал.

В Переделкино Татьяна сразу сказа об этом пронимавше-
го их врачу. Та подняла очки и прямо посмотрела на не:

– Дорогуша, я не гинеколог, а вам надо быстро решать па-
ка не началось кровотечение. Езжайте в Москву и не оття-
гивайте.



 
 
 

– Но электрички уже не ходят.
Врач посмотрела в окно:
– Да, поздно. Ищите машину у наших дачников и езжайте

в дежурную больницу. И немедленно.
Татьяна вернула в комнату, куда уже заселился Коля. Он

выслушал все это и осел как мешок.
Татьяна взяла свою сумочку и пошла к Чуковскому. Кор-

ней Чуковский был главой местных дачников. Недавно его
провозгласили живым классиком, наградили орденом Лени-
на и подарили автомобиль.

Татьяна вошла в дом Чуковского, дверь которого была от-
ворена не смотря на поздний вечер. В коридор вышла дом-
работница:

– Корней Иванович в столовой. Но что-то вы припоздни-
лись.

– Спасибо, – ответила Татьяна, – и прошла в столовую.
Там Чуковский показывал своим внукам и их товарищам

какие-то картинки. Дети показывали пальцами на них, ри-
совали карандашами и были счастливы. Татьяна не подума-
лось, что если бы дедушка Ленин когда-то и был, то он дол-
жен был выглядеть именно так.

Чуковский поднял голову и присмотрелся сквозь приспу-
щенные очки:

– Танечка? Танечка? Как вы к нам?
– Корней Иванович нам надо поговорить, – сразу сказала

Татьяна.



 
 
 

–  Хооорошоо,  – протянул Чуковский, которого удивил
поздний визит, но не удивило предложение Татьяны.

В соседней комнате, где уже не были слышны голоса детей
Татьяна быстро пересказала всю свою историю.

– Вы хотите ехать прямо сейчас?
– Да ответила она.
Чуковский кивнул и вышел в коридор. Треск диска наби-

раемого номера сменился мягким голосом Чуковского:
– Иван Васильевич, не хотел бы вас тревожить. Дело позд-

нее, но заболела одна очень хорошая женщина. Ее надо сроч-
но вести в дежурную больницу в город.

Чуковский повесил трубку и вернулся в комнату к Татья-
не. Взгляд пожилого человека был сочувственным и мягким:

– Танечка о вас ничего долго не было слышно. У вас все
было хорошо.

Татьяна покачала головой.
– И вы практически перестали писать. Давно не помню,

чтобы выходили ваши новые стихи.
– Я пишу для радио, – сказала Татьяна.
– Я не слушаю радио Танечка, – Чуковский присел на под-

локотник низкого кресла, – все так печально.
– Да, – четко ответила Татьяна, – я сидела в НКВД, поте-

ряла там мужа и ребенка.
Чуковский покачал головой.
– А сегодня я теряю последний шанс стать матерью.
От окна донесся гул двигателя автомобиля.



 
 
 

– Танечка, успеха вам, – Чуковский поддержал ее под ру-
ку, – Иван Васильевич отвезет вас на моей машине в Москву.

Чуковский быстро набросал несколько цифр на листке бу-
маге:

– Вот мой телефон. Как все определиться немедленно по-
звоните мне. Сообщите мне, что и как.

Татьяна взяла листок, положила в карман и вышла. Ав-
томобилем Чуковского оказалась новенькая Эмка. Черная
дверь с трудом подалась. Шофер, которого звонок Чуковско-
го выдернул из дома, выглядел как нахохлившийся воробей.
Татьяна села сзади. Эмка медленно двинулась, выхватывая
светом фар забор дач и деревья.

–  Не  знаю, какая там дежурная больница,  – сказал шо-
фер, – доедем до Москвы там в первой и спросим.

Через три дня Татьяна вернулась в Переделкино. Коля си-
дел в комнате. Рядом с ним стояли два распакованных чемо-
дана.

Она посмотрела не него и сказал:
– Не разобрал вещи?
Коля испуганно смотрел на нее.
– Не разобрал, – повторила она.
– Нет, – ответил он.
– И хорошо, – сказала Татьяна, – скоро уезжаем нам здесь

больше делать нечего.
– Нечего? – переспросил Коля.



 
 
 

– Да. Ты выноси вещи, а я пойду, отмечу путевки у глав-
ного врача.

Коля уныло уткнулся ей в плечо:
– Все?
– Все.
– Но.
Татьяна погладила Колю по голове, он куда больше нуж-

дался в жалости, а не в утешении:
– Врачи сказали, что можно будет попробовать родить ре-

бенка через год.
– Через год?
– Да. Нам надо идти.
–  Хорошо,  – Коля пошел к  чемоданам,  – тебя у  входа

ждать?
– Да, иди я тебя там найду.
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Война. Говорят война все изменила. Неправда. Или по-

луправда. Для нее – Татьяны война стала импульсом, толч-
ком, сделавшим ее стихи осмысленными и эмоционально на-
сыщенными. Только себе и только поздно ночью, она при-
знавалась в том, что ее настоящее творчество, а не стишки
о Ленине стоит на пирамиде в основании которой припух-
шие и алчно обглоданные трупы детей, тела взрослых сдер-
жано и тихо умерших возле станков и в хлебных очередях,
а на самом верху испитые трупы стариков, с которых совер-
шенно невозможно было срезать и ленточки мяса, а внут-
ренности припаялись к груди и хребту.

Они умерли, не узнав о ней, а она не знала о них. Да за всю
блокаду она видела не больше дюжины мертвых. Они лежа-
ли на улицах уже занесенные снегом. Белые продолговатые
бревна не имели живого человеческого содержания и не про-
изводили никакого впечатления. Но они – мертвецы были,
она о них знала. Они и стали дровами ее послевоенного твор-
чества. Того самого пламени которые и мог вспыхнуть на пе-
пелище личной жизни. Творчества в котором она уже не ле-
безила и не боялась. Не боялась, хотя и вздрагивала ночами
от удара закрывшейся соседской форточки.

Только оказавшись перед военной пропастью, она реши-



 
 
 

лась узнать о Косте. Ее поход в большой дом был коротким.
В регистрационном окне женщина среднего возраста с бега-
ющими заячьими глазами посмотрела паспорт.

–  Вы понимаете,  – заученно сказала она,  – сейчас нет
никакой возможности что-то узнать. Те, кого уже осудили
и этапировали вообще проходят не по нашему ведомству. Их
в другое передают.

Она уже собиралась вернуть паспорт, когда еще раз про-
читала ее фамилию.

– А вы та самая Бертольц? – спросила женщина и ее глаза
скосились одновременной на паспорт и на Татьяну.

– Та самая, – спокойно ответила Татьяна, не понимая быть
той самой это хорошо или плохо – я на радио стихи читаю.

–  Да, да,  – повторила женщина, потянулась к  здоровой
трубке черного телефона, но  посмотрела на  очередь стоя-
щую за Татьяной и остановилась.

– Вы знаете, что, – поспешно сказала она, – я вот здесь
напишу на листке и оставлю следующей смене. Ночью людей
не будет. Будет, не меньше, их через другой отдел будут от-
мечать. Тогда ни и посмотрят. Вы зайдите через день.

– Хорошо, – Татьяна забрала пас порт и прямая как тол-
стовская княжна Мери вышла из здания НКВД.

Завтра и послезавтра она не пошла в большой дом. Костя
пропал, а война просто окончательно перевернула лист его
дела и их жизни.

Она подумала, что могла бы так же. Как там было в ру-



 
 
 

кописях Пушкина. Там где был рисунок пяти повешенных
декабристов. «И я так мог», – размашисто написал Пушкин.
Как будто после этого он мог бы поделиться счастием казни.
Нет, не был поэт ни в тюрьме, ни в настоящей ссылке. Он
скользил по жизни легко, в череде прочего, примеряя на себя
и балахон казнимого. Побудь он в их шкуре, то выскочил бы
как ошпаренный и никогда и не решился бы писать такое.

Допрос лично государем императором Николаем Павло-
вичем, это не ежедневные перечитки «где, когда с кем, кого
и куда, была, не была, привлекалась, не привлекалась, знала,
не знала». Государь просящий дать честное слово, это не пе-
реписывающий протоколы допроса круглым подчерком тре-
тьеклашки, упорный рабкадр.

«И  я там мог быть», это совсем не  то  же самое как ее
«и я бы так могла».

Могла. И уже давно была бы занята их комнатка в комму-
налке. А она была бы водовозом или прачкой в лагере. И,
наверное, уже бы умирала. Или умерла.

«И я бы так могла» в советской стране как камень в коло-
дец. Бульк. И только тишина. Даже кругов нет. И не будет.
Канул, Костя так, что даже справки от него не осталось. По-
следний документ, в котором он упоминался, это решение
ЗАГСа о разводе его с гражданкой Бертольц Т. Все. А даль-
ше пустота.

Думая так она дошла от остановки трамвая до своей квар-
тирки. Коля, пытавшийся не  ревновать сидел в  углу. Он



 
 
 

смотрел на нее и жалостно и грозно:
– Сходила?
– Да, – выдохнула она.
– Понравилось? – в его словах была какая-то скрытая ра-

дость. Он уже понял, что она ничего не достигла. И теперь
радовался.

Татьяна медленно стянула платок и посмотрела на его:
– Тебя бы туда.
– Я не шпион. И не враг народа.
– Конечно, – она повесила свое летнее пальтишко и бро-

сила платок на стол.
– Я те же говорил «не ходи».
– Сходила и что?
– Ничего, – Коля потер шею, – сейчас война и амнистии

не будет никому. Иначе не бывает. А в органах такая сума-
тоха, что не до твоих вопросов.

– Мне уже объяснили.
– Так к чему же ты тогда ходила?
– А я не для него ходила. И не для тебя. Я для себя ходила.

Посмотреть что и как там.
– Посмотрела? – поклонился, коля из своего угла.
– Не ерничай, – тихо ответила она и села на стул, – мы

может эту войну и не переживем. Так тяжело нам будет, что
никогда нам было.

– Ты прям как товарищ Сталин рассуждаешь.
– А вот и не верь, что у поэтов есть чутье. Без его нель-



 
 
 

зя. Стихи без него никак не складываются. Пляшут строчки.
То одно слово лишне, о другое. Или только когда тебя чутье
есть, о все наоборот идет. Ты уже видишь, как стоить стих.
Как размер взять.

Коля усмехнулся горьким смехом. Ему безнадежно боль-
ному, видимо, яснее ее было понятно, что именно он эту вой-
ну и не переживет. Выкосит эта война самых сильных и са-
мых слабых. Больных, младых, сирых старых. Ему прикован-
ному люминалом к ленинградской аптеке никуда не уйти.

Татьяна потерла руку, они были бледные и красными по-
лосами там, где она сжимала свою сумочку:

– Я поняла, что нам не избежать войны, когда началась
гражданская война в Испании. Но тогда меня поразило, что
англичане и французы как спокойно восприняли то, что фа-
шисты влезли в эту войну. Они только смотрели как немцы,
и итальянцы шлют в Испанию танки, пушки, самолеты, пу-
леметы, горы снарядов и патронов. Казалось. Что англичан
и французов не трогает то, что сотни немецких танкистов
и летчиков получают боевой опыт в Испании. А для меня
поражения республиканцев всегда отзывались большой бо-
лью, чем ближе фашисты были к Мадриду, тем ближе они
были к советским границам.

– Таня, – выкрикнул надрывно Коля, – ну не надо. Пожа-
луйста, е надо. Сейчас не надо. Не надо!

Татьяна покачала головой. В висках стучало и она поня-
ла, что сегодня наступает ее прощание с двумя мужчинами –



 
 
 

Костей и Колей. Оба еще живы, но уже обречены. «И я так
могла», но нет вот ее —то все это пока минует. Почему она
не знала сама. Она обернулась к Коле, которого готова бы-
ла ненавидеть еще три минуты назад, за ехидный и подлый
вопрос о  том, как сходила. Сейчас их глаза встретились –
взгляд обреченного вскорости умереть мужчины и взгляд на-
всегда бездетной женщины. А между взглядам проскочило
отторжение и пустота.

«И я так могла».
Могла.



 
 
 

 
12

 
24 июня пришел домком. Он постоял в двери, покрутил

своими рачьим глазами и выдавил неуклюжее:
– Вышло постановление. Нас сегодня ознакомили – всем

сдать радиоприемники. У вас по моей записи есть приемник.
Будьте добры, сдайте.

Коля, открывший дверь домкому, растерянно посмотрел
на Татьяну. Она пожала плечами:

– Я сотрудник Радиокомитета. Меня это не может касать-
ся. Радио – моя работа. Как я буду слушать мои сообщения
и стихи. Мне необходимо слышать и чувствовать, как они
звучат для простого человека.

– Да, – Коля, потряс головой, – ей без приемника никак
нельзя.

– Тогда, – домком покосился на огромный лакированный
ящик их приемника «Телефункен», – вам надо бы бумагу
об этом предоставить. Я знаю, что вы на радио работаете,
а вот ваш муж на радио не работает. Получается, что для вас
радиоприемник это для работы, а для него как? Если бы вы
одна жили, то конечно вопросов не было бы. А так бумага
мне нужна. И копию ее себе оставьте. Вы сами понимаете
время сейчас военное на все своя бумага должна быть. Без
бумаг в такое время нельзя. Ни вам, ни мне.

Татьяна поправила складку на платье:



 
 
 

– Какая бумага? И по, какой форме?
– Вот этого я не знаю, – отрезал домком, – мне позвонили,

яс утра всех обошел. Вы даже не открыли. Вот вечером при-
шел. Все приемники надо сдать мне под опись. Я их перене-
су в подвал и опечатаю там все. Все и сразу опечатаю. Ко-
гда разрешат – верну. Но понятно, что после победы. А ка-
кая бумага нужна, чтобы приемник оставить себе я совсем
и не знаю. Может, в вашем Радиокомитете знаю.

– Хорошо, – махнула рукой Татьяна, – раз бумага вам нуж-
на, то будет вам бумага.

Коля все еще стоял рядом с домкомом, держась на щекол-
ду замка.

–  Но  вы поторопитесь. Это непорядок, если приемник
у вас стоять будет без бумаги, – домком все никак не решал-
ся переступить порог комнаты и уйти, – я все приемники
собрал. Репродукторы можно оставить. Говорят, что скоро
всем принесут бесплатные репродукторы. Поэтому и непо-
нятно мне, зачем вам еще и приемник. Но если надо по ра-
боте, то я понимаю. Но долго не смогу молчать —то. Навер-
но дня два – три, а потом продеться сигнализировать. Отчет
ведь потребуют. Завтра вряд ли. А вот уже после завтра по-
звонят мне и спросят: сколько приемников собрал и какие
остались у владельце в почему. А отвечать мне, что? Про Ра-
диокомитет и по работу вашу? Поэтому запаситесь справкой,
бумагой значит. Она и мне нужна будет и вам пригодиться.

Домком, наконец, замолчал и обвел глазами комнату:



 
 
 

– Знаете, а Ивакины уже часть вещей вывезли. Сегодня
как приемник у них брал, они их упаковали и передали с ма-
шиной. Говорят родственникам в область. А кто проследит?

Коля пожал плечами, ему надоело стоять на  сквозняке.
Он не сдержался:

–  Может на  даче они им больше пригодятся? И  вещи
на лето вывезли. А потом, уже осенью вернуться?

– Да нет, – домком лениво почесал свой бок через синюю
рубашку, – они так и сказали перевезли до победы над Гит-
лером. Как Гитлера победим, так и вернем. Бояться чего-то.
Может, и знают чего-то.

– Может и знают, – согласилась Татьяна, – но вы, же пони-
маете, что все распространяется официально. У нас на радио
тоже, все идет сугубо официально. Никакой особой инфор-
мации у меня нет. Да и быть не может.

– Оно —то понятно, – домком еще потер пятерней бок
и вышел в коридор.

– Вот так везде, – зашептал Коля, когда шаги домкома за-
глохли в коридоре, – война началась, а они бумаги выправ-
ляют. То тут бумага то тут. У нас вчера добровольцами сту-
денты уходили. Так они весь день обходные листы оформ-
ляли. Молодые партии, а все в мыле были. Шесть часов бе-
га по этажам. А если ты не сдал казенное полотенце и одея-
ло в общежитии, значит, не годишься ты в народные герои.
Будь добр сдай.

Татьяна кивну:



 
 
 

– И много у вас добровольцев?
Коля, вздохнул и посмотрел в окно:
–  Хватает. Говорят, не  навоюются. Гитлера разобьют,

и медаль не получат.
Татьяна посмотрела на него и Коля замолчал.
– Наверное, вы их плохо учили, – сказала она через мину-

ту, – наверное, не объяснили, что надо думать своей головой.
Или до Гашека с его Швейком не дошли.

– Ты думаешь им не надо идти, – тихо – боязливо спросил
Коля.

– Я думаю, что война от них – никуда ней уйдет, – Татья-
на присела на край кровати, – она идет, и будет идти долго.
Спешить сейчас может и не надо. Ивакина они правы надо
сначала подумать и о себе.

– Ты понимаешь, что говоришь? – Коля прижал голову
к двери и скривился.

– Да брось, – Татьяна, – отмахнулась от веселой летней
мушки, – брось. У нас никогда не было стукачей. Никто в на-
шей квартире не писал никогда.

– А Костя, – переспросил Коля, – он как?
– Костя, – Татьяна сосредоточенно раскурила любимый

«Казбек», – Костя попал за своего папу. Так я думаю. Он
у его был инженером большого завода. Того, что на Север-
ном берегу. Сначала слили папу, потом сына, потом жену.
А потом и меня все это всосало. Я за Костей полетела во все
это. А мои соседи в этом не виноваты.



 
 
 

– Но если кто-то скажет. Домком прав – время военное.
Нас с тобой даже слушать не будут.

– Да брось ты, – она выдохнула дым, – если меня допуска-
ют до радио, значит, не думают, что я враг. Считают, что все
давно проверили. Если не вытащили ничего тогда в тюрьме,
то теперь можно не беспокоиться.

Коля отошел от двери и сел рядом. Татьяна посмотрена
на него и кивнула на папиросу:

– Смотри. Это одна из последних нормальных. Скоро пой-
дут папиросы военного выпуска. В них сначала будет треть
бумаги и две трети табака, потом пополам табака и бумаги,
а потом осьмушка табака, а все остальное бумага. И никто
не скажет когда я смогу курить нормальные папиросы.

– Таня, – Коля смотрел, как медленно исчезает в дыме та-
бак папиросы, – а тебе не совестно сейчас думать о папиро-
сах?

Она покачала головой:
– Дорогой я даже на папиросы уже не влияю. Думаешь,

от нас что-то зависит? Да нет. Надо наслаждаться хоть чем,
что есть. Вот эти папиросы последнее, что осталось.

Она хотела добавить «у меня», но пожалела Колю. К сча-
стью он понял ее неправильно.

Татьяна понимала, что советские люди, ослепленные мно-
голетней пропагандой, в массе своей не могли рациональ-
но думать. Даже простые, примитивные идеи многим были
не доступны. Большинство верило советской власти, и чем



 
 
 

сильнее боялось, тем сильнее верило. И кто же мог подумать,
что вывезенные из города вещи могли бы спасти жизнь в бло-
каду, обменяй их семьи на продукты.

Так было и с семьей Ивакиных. Вещи они поспешили вы-
вести, боясь налетов германской авиации, о  силу которой
они понимали после войны на Западе. Отец – Ивакин е со-
мневался, что немцы «усыпят Ленинграду как следует». Он
нанял машину на автобазе и перевез вещи к своей матери –
старухе под Лигово. А когда кольцо блокады замкнуло, то
Ивакины остались в своей пустой квартире. Сначала умер-
ли дети, такие маленькие, казавшиеся игрушечными Ваню-
ша и Надюша. Потом уже в январе умерла и Ивакина – мать,
обессилев на карточках совслужащего. А старуха Ивакина
сгорела со всем скарбом семьи в Лигово во время артудара.
Этот несчастный скарб мог бы Ивакиных спасти, обменяй
они это барахло на хлеб или на клейстер. Впрочем, старший
Ивакин об этом не узнал – еще в теплом августе он был убит
очкастым немецким автоматчиком родом из дальнего Маг-
дебурга.
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В первые дни, после начала войны в город жил возбуж-

денной настороженностью. Ленинградцам помогла недавно
прошедшая война с  финнами. Город быстро переродился.
В скверах ставили зенитные батареи, но веселые зенитчи-
ки, выпущенные из казарм чувствовали себя хорошо, знако-
мились с девушками, а частенько покупали различное пиво.
Некоторые заводы и предприятия перешли на казарменный
режим, но он был опереточный: работники только расписы-
вались в особой ведомости утром и вечером.

Однако постепенно жизнь в городе останавливалась. Как
большой морской корабль теряющий ход, Ленинград начал
терять людей, терять жизнь.

Ленинград пустел.
Ленинград дичал.
Татьяна чувствовала это по  Дому Радио. В  первые дни

войны наиболее быстрые и ушлые выправляли себе коман-
дировки в центр страны, в Сибирь и даже на Дальний Во-
сток. Сначала над ними посмеялись. Но все больше и больше
сотрудников Ленинградского радио находили у себя хрони-
ческие болезни, выискивали очень больных родственников
и увиливали от счастья исполнения гражданского долга.

Татьяна не понимала таких. Она больше многих не люби-
ла советскую власть, но для нее было совершенно понятно,



 
 
 

что сначала необходимо победить фашизм. Однако, думаю-
щие о своей жизни не просто разбегались по отдаленным го-
родкам и корреспондентским пунктам. Они делали больше.
И они спасались. Правда, дошло это для большинства не сра-
зу.

Она не  хотела уехать. Не  потому, что жить было уже
не для кого и не для чего. Нет. Она знала, что когда станет
страшно, то любовь к жизни проснется. Как она просыпа-
лась она в  ленинградской тюрьме и московской больнице.
Эта могучая тяга к жизни вывернет ее из рутины самообма-
на. Но она знала и иное – если не она, то никто. Никто тогда
не останется в ее бесхребетном отделе, спорящем за тарифы
на строчки и талоны в столовую. Эти табельные певцы соци-
алистического труда и школьного утра не вытерпят и не опи-
шут того, что здесь начнется. Начнется совсем скоро, в этом-
то она не сомневалась. И только загадочно качала головой
на предложение начальника отдела провериться в поликли-
нике, к которой было прикреплен Дом Радио.
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Днем у  Коли случился приступ. В  полном сознании,

он упал на кровать. Его скривило. Правда, судороги были
не долгими. Когда он пришел в себя, то трогая Татьяну за во-
лосы Коля сказал:

–  Еще утром подумал, что мне плохо будет. Позвонил
в институт и сказал, что болен. Представляешь, поверили без
лишних вопросов.

Она кивнула.
– Наверное, сейчас проще стало? – спросил он, – и спра-

вок меньше.
– Нет, – Татьяна посмотрела на его раскусанные в припад-

ке губы, – просто стало меньше врачей. Многих мобилизо-
вали. У нас в Доме Радио закрыли медпункт – врача и мед-
сестру отправили в укрепрайон.

– На фронт? – спросил Коля. Он все еще плохо соображал
после припадка.

– Да, – Татьяна щелкнула пальцем по коробке папирос, –
видел бы ты их лица. Когда они грузились на машину.

– Что? Что было?
– Мне показалось, что они на собственные похороны со-

брались. Наш милейший доктор Екатерина Алексеевна была
белее своего халата.

Татьяна замолчала. Ей представился все тот же серо-бе-



 
 
 

лый цвет, оттенивший одним вечером ее жизнь. Вот тако-
го  же цвета было лицо милейшей Екатерины Алексеевны,
когда она поставила в кузов ЗИСа свой докторский чемодан-
чик и подала руки стоявшим в кузове красноармейцам. Они
весело втащили ее, потом медсестру Леночку с пухлыми шо-
ками и закричали шоферу:

– Доктор с нами.
Румяный командир заколотил по  крыше кабины. ЗИС

выдал облако белого дыма, хрюкнул и  медленно покатил-
ся на улицу. В окружении смеющихся красноармейцев стоя-
ла бело-серая Екатерина Алексеевна с неподвижным лицом.
А медсестра Леночка уже подхватила веселую песню о том,
как быстро Красная Армия разгромит врага.

– Тяжело бабе-то с мужиками будет, – тихо сказал двор-
ник вышедший закрыть ворота за машиной.

Татьяна кивнула.
– Как на смерть уехали, – проворчал дворник и загремел

цепью от ворот.
Татьяна, пораженная их общей догадкой посмотрена

на  него. Их глаза встретились, и  в  синих глазах дворника
не было смысла, но в них была простота. Ее поражала эта
глубинная житейская мудрость, а вернее понимание жизни,
шедшее от простого человека. Человека часто не способно-
го мыслить, но способного чувствовать. Только и способно-
го чувствовать.

– Вы бы определились, – неожиданно громко сказал Та-



 
 
 

тьяне дворник, – мне закрывать надо. А вы столбом так вот
встали. Вам надо или на улицу идти. Или в здание. Так – то
столбом стоять не положено. Ведь если, что – то я и виноват.

Коля выслушал все, прикидывая это на себя:
– И как мы без врачей?
– А как они там без них, – Татьяна, наконец, выудила па-

пиросу.
– Но и здесь есть больные.
– Есть. Значит раньше будешь в поликлинику ходить, –

Татьяна неудачно зажгла спичку, обожгла пальцы и затрясла
рукой в воздухе, – врачей меньше и людей меньше. Ты бы
видел, сколько наших народных патриотов бежит.

– Бежит? – Коля, наконец, поднялся и подошел к буфету.
– Да. Может и тебе взять направление в центр страны?
–  А  куда мне?  – Коля надел свои брюки,  – я вот могу

до сортира дойти. А все остальное и не знаю. Мать у меня
в Рязани живет. Но там ведь нет ВУЗа? Кому я там буду ну-
жен?

– А ты спроси, – настойчиво сказала Татьяна, – ты к боям
не годный совсем. Может там чье-то место займешь.

Коля посмотрел на нее с тоской Екатерины Алексеевны.
Только та уезжала в пустоту, а этот уже был в ней. Коля мах-
нул рукой и остановился.

За стеной были слышны громкие голоса – соседка Аня со-
бирала свою дочь в эвакуацию. Первая эвакуация ленинград-
ских детей в Новгородскую область была объявлена 28 июня



 
 
 

1941 года. Соседи что-то буробили и ругались.
– Я знаю, – тихо сказал Коля, – это детей вывозят.
Татьяна кивнула. Она все еще ранимо воспринимала само

слово «дети». Вот и сейчас она подумала, что всех их – и ро-
дившихся и не родившихся она собирала бы сейчас в эваку-
ацию. Ей пришлось бы искать чемоданчики и коробки, бе-
чевку, чтобы связать вещи. Пришлось бы искать по городу
еще оставшиеся в продаже целые упаковки зубного порошка
и мыла. Она затянулась, синим дымом, и подумала как же
приятны и тревожны были бы эти хлопоты.

– Они паникуют. Тебе е кажется? – тихо спросил Коля. Он
явно передумал идти до отхожего места.

Детей родители не хотели отдавать. Это знали и Коля и Та-
ня. Поэтому она только пожала плечами.

– Я не про родителей и детей, – так же тихо сказал Коля, –
я про тех, кого ты так не любишь.

Татьяна непонимающе посмотрела на него.
–  Я говорю про руководителей города,  – Коля присел

на угол комода.
– Про Жданова? – громко переспросила Татьяна, – ты про

этого жирного козла? Про Жданова?
В глазах Коли не отразился испуг. Он, обычный препода-

ватель, может чуть более способный, чем обычный доцент –
филолог уже устал бояться советской власти.

– Нет, я про все наши власти, – тихо, но уверенно сказал
Коля, – и про Жданова и про Сталина. Я про них, которые



 
 
 

уже бояться. И нам пора?
За стеной, наверное, Аня грохнула чем-то тяжелым.
Коля вздрогнул, отпрянул от комода и сел рядом с Татья-

ной.
О Сталине Татьяна давно не думала. С начала войны Ста-

лин исчез из газет. Она стала забывать длинный текст здра-
виц в честь великого кормчего. Сейчас она поняла, что дей-
ствительно что-то изменилось. Но не в методах этой совет-
ской машины было чего-то бояться.

–  Они паникуют, и  бояться,  – продолжил Коля, говоря
очень и очень тихо.

– А ты не боишься? – почему-то так же тихо сказала Та-
тьяна.

– Боюсь.
– А зачем говоришь?
– Аня донесет?
–  Дурак,  – легонько толкнула она Колю,  – ей сейчас

не до такого как ты.
– Я вчера проехал до Стрелки. Там выгнали всех наших

учителей на рытье траншей. Все в гражданском, копают как
буржуи в двадцатые. Красная профессура, а роет как эксплу-
ататорские классы. Помнишь, тогда была трудовая повин-
ность для представителей эксплуататорских классов. Сейчас
практически тоже самое. Они там копошатся как в муравей-
нике. Лопаты есть, а тачек нет. Поэтому все сумбурно. Даже
я увидел, что крашении неглубокие и не замаскированные.



 
 
 

– Нет, – Татьяна посмотрела, как медленно погас ее «Каз-
бек» и она опустила его в пепельницу, – они не бояться. Они
не хотят, чтобы с их революционными именами ассоцииро-
вались наши поражения.

– Поражения, – Коля посмотрел в лицо Татьяны.
Она кивнула:
– Конечно. Они будут прятаться до тех самых пор, пока

не переломиться дело на фронте. Знаешь, когда наши пой-
дут не от границы, а к ней они все снова поднимутся. Тогда –
о мы услышим и Сталина и Жданова. Они успеют прима-
заться к победе, а вот с поражением они не хотят равняться.
Зачем? Пусть мы справимся сами.

– Справимся сами, – повторил Коля, – справимся сами.
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Сталин вступил 3 июля. После этого стало страшно. Нет,

он не сказал ничего нового. И так было понятно, что все идет
не так, как пели в песнях. Врага не удалось встретить ни мо-
гучим ударом, ни победить малой кровью. Это поняли мно-
гие уже, когда 26 июня немцы взяли Минск. Но Сталин го-
ворил так, медленно, так отчетливо стучали его зубы о стек-
ло стакана, что его страх стал перетекать всем.

Татьяна слушала его речь в Доме Радио. Послушные со-
трудники ленинградского радио выстроились перед репро-
дукторами в коридоре. Медленно и хрипло говорил Сталин.
Его слова молотком били по вискам.

Особенно страшно ударили слова Сталина: «братья
и сестры, я обращаюсь к вам, друзьям мои». Если мысли из-
реченная есть ложь, то эти слова Сталина Татьяна воспри-
няла, как приговор.

Она почему-то подумала, что Сталин уже списал их, мил-
лионы, десятки и сотни миллионов безликих сестер и бра-
тьев. Эти сестры и братья уже были положены в основание
будущего мира. Мира, в котором не будет места всем сест-
рам братьям, но в этом новом мире будет Сталин, который
кроткой фразой емко описал будущее советских миллионов.

У  звукорежиссера потекли слезы во  время его речи,
но она удержалась, и зарыдала только, когда в репродукторе



 
 
 

угас звук.
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Дверь открыл растрепанный Коля.
– У тебя был приступ? – сразу же спросила Татьяна.
– Нет, нет, он показал в глубь комнаты, – у нас Аня она

ждет тебя.
Соседка Аня была молодой женщиной. Семь лет назад она

вышла замуж, получила эту комнату, освободившуюся по-
сле знаменитого выселения эксплуататоров 1930 года и жила
здесь сначала с мужем и дочерью.

– Здравствую Таня, – быстро заговорила Аня, – извините,
извинтите, что так без приглашения. Но я просто не знаю,
что мне делать. Ты больше моего, нашего —то знаешь. Ты
хоть мне скажи, успокой.

– Подожди, – Татьяна, положила сумку на стул и медленно
сняла плащ, – давай я умоюсь, мы попьем чаю и поговорим.
Вот нам сегодня сушки выдали в Радиокомитете. Полтора
кило. Наверное, за хорошую работу.

Татьяна натянуто улыбнулась. Коля загремел чайником
и вышел из комнаты.

Татьяну поразили опушенные плечи Ани, ее черные круги
под глазами и мятая кофточка. Татьяна посмотрела на остан-
ки окурков в пепельнице, вздохнула и открыла новую пач-
ку «Казбека». Пришел Коля, посмотрел на Татьяну и Аню
и осторожно втиснулся в дальний и темный угол. Поняв, что



 
 
 

Аня не осталась одна, Татьяна пошла мыться.
Пока Татьяна ходила и  умывалась, Аня сидела понуро

и даже не смотрела на стол. Коля уже принес вскипевший
чайник, выложил сушки в фарфоровое блюдо с отколотым
краем и покорно ждал жену.

Татьяна быстро переоделась за ширмой и, потирая устав-
шие запястья села за стол. Аня сразу, как наэлектризован-
ная, всполошилась:

– Танечка, пожалуйста, скажи мне, что и как? Дашу забра-
ли двадцать восьмого июня и отправили в Новгородскую об-
ласть. Они говорили, что детей ввозят, чтобы они не попали
под удар авиации немцев. Все мы знаем, что фашисты бом-
бят мирные города. Фашисты никого не щадят. Но связи с ее
лагерем нет. Я звонила туда, а связи нет. Телефон молчит,
на телефонной станции говорят, что телефон молчит. Гово-
рят, что связи нет. А по сводкам именно туда и наступают
немцы. Они получается уже близко. Немцы близко. А Даша
там. Она там.

Коля придвинул к Ане чашку с чаем. Она жадно отглот-
нула горячий чай, была готова зарыдать, но сдержалась. Та-
тьяна поняла, что Аня уже за гранью отчаянья.

–  Я не  только со  станции звонила,  – громко зашептала
Аня, отодвинув чашку с кипятком, – я попросила. Проси-
ла я. Добилась. С работы звонила. Там особый телефон. Он
специально проложен. Но до лагеря не дозвонилась. Таня,
Таня, что делать?



 
 
 

– Аня, – Татьяна постаралась говорить медленно и внешне
уверенно:

– Я знаю не больше твоего. Нам приносят те же сводки,
что и всем. Я знаю только то, что немцы наступают и Новго-
род под их ударом. Фашистские танки могут в любой момент
войти в Новгород.

Она посмотрела на бледного Колю и уткнувшуюся в чаш-
ку Аню и громко сказала:

– Новгород скоро будет взят немцами или уже взят ими.
Коля отвернулся от  них и  Татьяна подумала, что хоро-

шо бы, если бы сейчас у него не было бы припадка. Какой
ужас, три беспомощных человека в самой мясорубке собы-
тий. Наверное, сейчас было бы легче там – под Новгородом.
Там еще есть определенность. И она будет до самой смерти,
до которой советским бойцам там не далеко.

Коля мял руками майку и вдруг сказал:
– Я вчера видел, как памятник Ильичу закрывали мешка-

ми с песком. Наверное, думают, что и по нам ударят.
Татьяна тяжело посмотрела на мужа.
Аня резко подняла голову:
– Танечка скажи мне, пожалуйста, скажи мне. Может мне

надо немедленно сорваться и ехать вывозить Дашу? Может,
я еще успею? Успею я?

Татьяна положила свою руку на дрожащую Анину ладонь:
– Анечка, шансы есть. Немцы не боги, он не могут быть

везде. Если ты успеешь на поезд, то тебе надо ехать. Если ты



 
 
 

веришь, что сможешь купить билет.
– Билеты еще продают, – подал голос Коля, – даже за пре-

делы области. А местные электрички еще ходят. У нас два
преподавателя каждый день приезжают из области. Каждый
день приезжают. Вовремя электрички ходят.

Аня вскочила, глаза ее заблестели, она бросилась на шею
Татьяны и быстро заговорила:

– Спасибо тебе Танечка! Спасибо, спасибочки! Никогда
тебе не забуду этого! Никогда.

– Мы посмотрим за твоей комнатой, – обняла Аню Татья-
на и почувствовала Аннины слезы у себя на шоке.

Через четверть часа Аня уехала. Вернулась она через че-
тыре дня. Вернулась с Дашкой. Даша была тиха, а Аню тряс-
ло, их одежда была грязной и порванной.

– Как нас не замели, – сказала Аня, снимая одежду в об-
щем душе, куда принесла горячую воду Татьяна, – представ-
ляешь, Таня я несколько километром ползла под вагонами,
а там сама знаешь что.

Оказалось, что дело с эвакуацией детей было швах. Детей
вывезли в летний лагерь, но перебои с питанием начались
сразу. То кончилось масло, то не было компота, а потом пе-
рестали привозить хлеб. А многие родители стали приезжать
и забирать своих детей. Поэтому детей решили централизо-
вано вернуть. Аня успела буквально за день этого возвраще-
ния. Она приехала и даже без скандала забрала Дашу. Ди-
ректор лагеря спокойно и деловито передал Ане Дашины до-



 
 
 

кументы, хотя и не рекомендовал ехать самостоятельно.
– Завтра, – тихо сказал директор и попет красные глаза, –

может послезавтра, приедут грузовики и вывезут детей. Все
уже согласованно с обкомом. Приехать должны были вчера,
но машин не хватает. Время сами знаете какое.

Пока Аня с Дашей сидели на станции и ждали пассажир-
ского поезда, мимо них прошел поезд с детьми, которых вез-
ли в Ленинград. Это вывозили дальние лагеря.

Поезд, составленный из  дачных пригородных вагонов,
медленно проехал станцию, тут на нее налетели немецкие
самолеты. Аня сказала, что самолетов было четыре. Черные,
верткие с большими обтекателям шасси. Один самолет бом-
бил станцию, вернее сбросил на ее бомбу, которая взорва-
лась в складе с углем. Три других бомбили поезд с детьми.

– Таня, – тихо сказала Аня, – сначала они не знали, что
там дети. Они думали, что там красноармейцы.

Сначала один самолет расстрелял паровоз. А потом вто-
рой самолет сбросил бомбу на  вагоны в  середине поезда.
Но  когда из  поезда побежали дети, немцы покружились,
сбросили оставшиеся бомбы на станцию и улетели. Все это
время Аня с Дашей сидели под какой-то старой вагонеткой.
Под вагонеткой была горка пыли смешанной с нефтью или
мазутом. Когда они вылезли, то увидели горящие вагоны. Де-
ти разбежались, но после окончания налета воспитатели ста-
ли собирать их.

Что было дальше, Аня с Дашей не видели, они присоседи-



 
 
 

лись в армейский грузовик к какому-то мрачному старшине.
Старшина сам остановился на обочине и крикнул:

– Лезь в машину, мать твою! Давай, пока не вернулись!
Старшина вез в кузове зеленые тюки, посадив Аню с Да-

шей в кабину, перестал громко ругаться. Только иногда го-
ворил: «твою» и ехал дальше.

Этот старшина на старом грузовике с горой тюков довез
их до следующей станции. Аня с дочерью успели на какой-то
залетный паровозик с несколькими разномастными вагона-
ми. На нем они и доползли до Ленинграда.

– Ты знаешь, – сказала Аня, – впервые с начала войны я
почувствовала себя спокойно. Когда их, немцев видишь уже
не так страшно. Не страшно когда смерть так близко. Я по-
чему-то тогда подумала, что фашисты они как люди. Они как
увидели, что маленькие фигурки бегут то не стали стрелять.

– Может они патроны экономили, – сказала Татьяна.
– Нет, нет, – громко ответила Аня, – станцию бомбили,

а в детей не стреляли.
Даша сидела на полу и все время молчала. Аня гладила ее

по голове, но дочь ничего не говорила.
– Мне завтра на работу, – тихо сказала Аня, – они у меня

вычтут за прогулы.
– Наверное, – согласилась Татьяна.
– А мне-то теперь все равно, – весело сказала Аня, – если

припрягут на какие-то работы, вы за Дашкой-то посмотрите.
Может, я не сразу вернусь. Не скоро.



 
 
 

– Может и не скоро, – кивнула Татьяна.
Аня отжала волосы на пол душевой, осмотрела свои стер-

тые до крови колени и локти, хихикнула и прикрылась по-
лотенцем.
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Первый настоящий налет на город случился только четыр-

надцатого августа. Немецкие самолеты шли с нескольких на-
правлений. В этот раз немцы прорвались без особенных по-
терь. Она это видела сама. По сигналу воздушной тревоги
Татьяна взяла выданную ей затейливую каску бойца проти-
воздушной обороны, противогаз и поднялась на крышу Дома
Радио. На крыше уже было два расчета противовоздушной
обороны. Татьяне показалось, что люди были расслабленнее
и даже веселее, чем в бомбоубежище. Ей тоже казалось, что
быть убитой на крыше лучше, чем быть засыпанной в бом-
бомбоубежище и задохнуться там во время пожара.

Сначала появился низкий гул. Он был ровный, только
всхлипы зениток разрывали его. Наши зенитки били ис-
ступленно и обреченно. Особенно неистовали пушки кораб-
лей, которым была заставлена вся Маркизова лужа. Татья-
на слышала, что командование Ленинградского фронта при-
грозили отправить «всех лишних» матросиков на сухопут-
ный фронт. Вот они и старались.

Потом появились немцы. Они шли как на воздушном па-
раде. Четкие четверки немецких бомбардировщиков обра-
зовали длинную колонну. С краев колонны летели малень-
кие истребители. Время от времени ряды самолетов порти-
ли кляксы разрывов, но немцы шли. Это был показной парад



 
 
 

силы.
Наши истребители сновали вдали этой колонны,

но не приближались, чтобы не срывать пристрелку зенитчи-
кам.

– Что же они делают, – тихо произнес Александр Никола-
евич, дежурный корреспондент. Татьяна посмотрела его на-
пряженное лицо, придавленное сверху жестяной каской бой-
ца ПВО и с иронией подумала, что Александр Николаевич
из такого боя не сочинит очередной духоподъемный репор-
таж.

Наконец появился конец колонны. Немцы на это раз шли
не на центр, а решили бомбить окраину со складами и за-
водами. Как раз на знаменитых Бадаевских складах Татьяна
была неделю назад. На них хранилось продовольствие на три
недели жизни города. В этот приезд их интересовали е амии
склады, а ленинградские ополченцы и милиционеры, охра-
нявшие склады. Им удалось поймать трех диверсантов па-
рашютистов. Как поняла Татьяна, это произошло во многом
случайно. Поздно вечером немцы сбросили своих диверсан-
тов, но один из них приземлился прямо на позиции ополчен-
цев и сдался под прицелом пулемета, второй повис на дере-
ве и от удара потерял сознание, а третий сломал ногу при
неудачном приземлении.

Ополченцы, показывая места приземления диверсантов
и рассказывая об их пленении, была радостно возбуждены,
а вот милиционеры хмурились. Татьяна поняла, что пожи-



 
 
 

лые ополченцы еще не поняли, куда они попали, а милици-
онеры понимали, что такая удача больше вряд ли привалит.
Ее поразил остановившийся взгляд милиционера заныкав-
шего нож одного из пленных диверсантов. Татьяна осторож-
но взяла этот кусок металла с тяжелой деревянной рукоят-
кой. На широком клинке была выбита дата «1936», а корич-
невое дерево рукояти было заполировано умелой рукой.

– Вот так, – вздохнул миллионер, забирал клинок у Татья-
ны, и вставляя в ножны на поясе. Она поняла, как не хочется
ему встретиться в бою с настоящим хозяином такого ножа,
и насколько эта встреча неизбежна.

Между тем веселые ополченцы, одетые в какую-то при-
чудливую полувоенную форму показывали ей позиции их
ополченческого батальона. Позиции были устроены по всем
правилам военной науки, освоенной ополченцами на заня-
тиях по гражданской обороне.

– Каждый день меняем, – похвалился командир ополчен-
цев, показывая свежие зеленные ветки деревьев, закрывав-
шие траншеи сверху и по мысли командира маскировавшие
их с воздуха.

Но кроме маскировки у ополченцев не было ничего для
отражения налета. Все тяжелое оружие ушло на  перефор-
мирование фронтовых частей, после прорыва немцами Луж-
ской линии. А на территории Бадаевских складов было толь-
ко три пулемета в больших и глубоких капонирах. Пулеме-
ты стояли на самодельных зенитных станках. Примерно та-



 
 
 

кие были изображены в книжках о Гражданской войне. Пу-
леметы крепились на обводах стальных колес, укрепленных
на стальных спицах. Это позволяло наводить пулемет по го-
ризонтали, пояснил командир ополченцев. А  для наводки
по  вертикали использовался какой-то странного вида сто-
пор. Пока ополченец расписывал Татьяне надежность этого
старого пулемета и где храниться запас воды необходимый
для длительной стрельбы, она смотрела на задумчивое ли-
цо милиционера в синей гимнастерке. Милиционер не смот-
рел ни на пулемет, ни на ополченца, ни на Татьяну. Его гла-
за остановились на  недалеком леске, за  которым уже был
фронт.
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Самолеты прошли над Бадаевским складами. Разрывов

зенитных снарядов вокруг них тало меньше. Но  с  земли
практически сразу стали подниматься дымки пожаров.

– Пойдемте вниз, – это Александр Николаевич тронул Та-
тьяну за руку, – нам еще работать.

Его каска сидела на голове плотно, но лицо было бледным.
– Вам работать, – ответила Татьяна, ей совсем не хотелось

идти в сумрак затемненного при налете Дома Радио и си-
деть в молчаливом страхе, как перед новым бомбовым уда-
ром немцев, так и перед обсуждением увиденного. А совер-
шенно невыносимым было то, что сейчас было нужно напи-
сать что-то правильное и патриотическое, то, что покажет
как сильны ленинградцы, как легки для них немецкие бом-
бовые удары.

Александр Николаевич посмотрел на дым, поднимавший-
ся над Бадаевскими складами. Этот дым уже сливался с су-
мраком, но отблески пожаров уже подкрашивали его.

– Мы там ничем не поможем, – сказал он сипло, – у нас
есть своя работа. Свой боевой пост.

– А вы думаете, что мы сражаемся на нем лучше, чем они
там, – и Татьяна зло кивнула в строну складов. Она подума-
ла, что все их радио с комическими и беспомощными репор-
тажами, прерывающимися сводками Совинформбюро ничто



 
 
 

иное как старые пулеметы ополчения на некрашеных сталь-
ных колесах.

–  У  нас своя работа,  – потупился Александр Николае-
вич, – мы такие же бойцы Родины, только наш фронт это ра-
диоэфир.

Отвечать на эту дурь Татьяне не хотелось, и она резко от-
вернулась от Александра Николаевича. Там – вдали уже раз-
горался пожар на складах.

Александр Николаевич потоптался и пошел к лестнице.
Он не погибнет, а просто попадет в первую блокадную зиму.
Не придет на работу, его не окажется в больницах, а в ЗАГС
не поступали документы о  его смерти. С  таким долго му-
чились кадровики и  секретчики. Ведь они могли попасть
в больницы или быть эвакуированы вместе с семьями или
больными. Иногда они пропадали без следа, и никто не хо-
тел гадать, что стало с ними.

Рабочее расписание и  рабочее место таких пропавших
медленно занималось живыми, как медленно зарастает от-
крытая рана. И только десятилетия спустя в товарищеских
посиделках как-то вспоминались такие ни живые, ни мерт-
вые и медленно замирал разговор как бы желая исчезнув-
шим быстрой и легкой смерти или долгой но невозможной
жизни.
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Начинало холодать. Татьяна уже носила теплое пальто

и шляпку. Миша дождался ее после работы, что было тяже-
ло.

– Смотри, – Миша оказал ей какую-то черную пыль, тру-
ху, – мама вчера собирала.

– Что собирала? – не поняла Татьяна, поднимая воротник.
– Остатки сгоревшего на Бадаевских складах. Ты же там

была. Подумал, тебе будет интересно.
Она кивнула.
– Когда склады потушили, да они выгорели все. Сил по-

тушить их не было. На их место стали ездить и собирать то,
что осталось. Вот что там собирают.

Он как-то спокойно высыпал черную труху на стол.
– Зачем это собирают, – спросила Татьян с брезгливостью

и страхом, смотря на черную жирную труху. Эта труха напо-
минала жирную пыль с крупинками черного угля.

–  Старшее поколение, боится голода,  – охотно пояснил
Миша, – у кого есть время, ездят туда, разгребают большие
кучи золы и находят там что-то. Если это хотя бы немного
съедобно, то везут к себе домой. Ты же знаешь, что выдача
по карточкам будет сокращаться.

Так труха стала оживать приобретать человеческое тепло.
Татьяна положила ладонь на кучку черной золы. Зола дей-



 
 
 

ствительно была жирная, скорее всего это была сгоревшая
мука вперемешку с  сахаром. Черные кристаллы – угольки
были пересыпаны мучной пылью. И там была земля, земля,
пропитанная жирным сахаром, но еще не кровью.

– Нас это ждет, – тихо спросила Татьяна, – это мы прого-
ревшие и пережженные этой войной.

Он поджал губы, отвернулся. Татьяна отметила, как сгор-
бились его плечи. Ей уже не хотелось, чтобы он сегодня про-
вожал ее домой.

– Миша, ты не ответил.
– А что говорить, – резко обернул он, – вот доживем и уви-

дим. Зачем нам сейчас это обсуждать? Что я могу сделать.
Давай доживем.

– Если доживем.
Миша попытался сменить тему:
– Я, почему этот разговор начал. Мама говорила, что скла-

ды были разгромлены все. Они не были защищены с возду-
ха и немцы их разнесли полностью. Там ничего не осталось.
Только это, – он снова кивнул на горсть пепла.

Миша еще раз посмотрел на труху и выбросил ее на тро-
туар. Потряс руку, а  потом вытер ее о  газету. С  каким-то
брезгливым сожалением Миша посмотрел на газету, свернул
ее и засунул в большой карман своего плаща.

– Там были люди, – Татьяна посмотрела на Мишу, – я их
видела там. Когда ездил за репортажем. Ополченцы и мили-
ционеры. Сотни три. А вся защита с воздуха три старых пу-



 
 
 

лемета. Они там были. Я их видела живыми.
Миша тяжело вздохнул:
– Там ничего не осталось. Все ополченцы в одной большой

могиле. Там же и милиционеры. Они должны были охранять
склады и не могли укрыться. Приказ был таков: не допустить
диверсии на складах. Боялись того, что во время налета ди-
версанты подожгут склады. Так и стояли под бомбами. Нем-
цы их бомбили, а они не могли даже укрыться в блиндажах.

– Почему? – недоуменно спросила Татьяна.
– Таков был приказ, – Миша поджал губы, они слились

в тонкую полоску, – они же там не сами по себе были. Их
послали по приказу.

Татьяна вспомнила того задумчивого милиционера с тро-
фейной финкой германского диверсанта. Тогда ее потрясла
грусть в  его взгляде. Как будто он уже тога поникал свою
судьбу. Он уже простился с жизнью, а трофейная финка бы-
ла как тяжелые пятаки на глаза живого мертвеца. И как были
веселы ополченцы «пымавшие» немца, оказавшегося совсем
не немцем, а старым нашим.

Миша пожевал нижнюю губу и отвернулся к окну закры-
тому светомаскировкой.

– Мама видела как пожарные, и приехавшие милиционе-
ры сносят в могилы трупы.

Татьяна посмотрела на Мишино лицо серое в усталости:
– Эта война разделяет нас.
– На живых мертвых? – спросил он.



 
 
 

– На понимающих и не понимающих. Эти ополченцы так
и не поняли, что немцы разбомбят их. Вот и не прятались
по своим блиндажам. Хотя от них тоже защита не велика,
но все же. Они все верили им из Смольного, – она кивнула
в сторону центра Ленинграда, – хотя они и послали их стоять
под немецкими бомбами.

Миша взял ее за  руку вышел локтя. Сегодня Татьяна
не возражала.
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Войну вели ужасно. Татьяна осознавала, что герои рево-

люционной войны не  могли остановить немцев. И  с  пер-
вых дней такие домашние имена Тимошенко, Буденного, Во-
рошилова, стали вытесняться резкими, как молнии немец-
кими именами Бока, Гудериана, Клейста, Гепнера, Лееба.
Эти громкие имена, которые советские люди слышали уже
в  1940  жестко и  артикулировано били по  вискам: «танки
Лееба» перешли Двину, «Клейст взял Пинск», « войска Геп-
нера заняли Новгород». Обычные граждане не запоминали
имен германских генералов, для них они были какими-то
расплывчатыми немцами, накатывающимися с  запада. Эта
расплывчатость меньше пугала, позволяла понять, что мож-
но биться с  теми плакатными немцами, что красноармей-
ский штык проткнет брюхо немецкого барона.

Уже первые поражения поставили перед Татьяной те же
вопросы, что и  перед десятками миллионов, которые еще
могли думать. И не боялись думать.

«Почему столько лет готовились и почему такое произо-
шло?»

«К чему готовились наши генералы и былинные марша-
лы?»

И самое тревожное и страшное:
«Когда и где это прекратиться?»



 
 
 

Через день после Бадаевских складов немцы ударили
по  городу. Сразу шестьдесят самолетов пошли на  город.
Несколько прорвались к  центру и  сбросили бомбы. Тогда
большинству стало страшно. Этот первый удар не был силь-
ным, но он только показал, что скоро все станет куда тяже-
лее.

По городу уже ползли безумные слухи. Так рассказыва-
ли, что центр разбомбила шестнадцатилетняя летчица. Ее
самолет удалось сбить уже на окраине. Когда погас пожар,
то в смятой кабине нашли только маленькое тельце шестна-
дцатилетней летчицы, в которое плавился железный крест.

Якобы этот крест вручил ей лично Гитлер, а она научилась
летать в восемь лет, а в годы войны уже совершила несколько
сот вылетов, бомбила Англию и Грецию.

Когда пожарные загасили пламя и принесли этот Желез-
ный крест, оплавленный с  загнутыми концами своему на-
чальнику. Тот долго рассматривал его, держа на ладони сво-
ей брезентовой рукавицы, а потом бросил на землю и стал
топтать.

Так же говорили, что за смерть этой летчицы немцы будут
особо мстить. Так приказали Гитлер и Геринг.

За два дня Татьяна встретила семь человек знакомых, ко-
торых убила именно это немецкая летчица. По их расска-
зам она бомбила Ленинград причудливым зигзагом, убивая
на своем пути людей и собак.

Вся эта дичь предвещала массовую панику, когда немцы



 
 
 

подойдут к окраинам города. Они были уже близко. Татья-
на не знала этого, но чувствовала по тону сводок и по то-
му, как все больше мужчин из ленинградского руководства
появлялись на работе в неглаженных рубашках. Они выво-
зили семьи, и некому стало крахмалить, выглаживать ман-
жеты и воротники. Потом костюмы заменили полувоенные
френчи, за которыми было не видно мятых серо-белых со-
рочек. Все эти безымянные совслужащие так и пройдут бло-
каду в этих френчах.
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Татьяна заметила, что последнее время у не трясутся ру-

ки. Пальцы. Не попадают по вылезшей из коробки папиросе.
Сначала она думала, что это от привычки старого курильщи-
ка не потерять последнюю папиросу. Но сегодня на Радио
выдали «Казбек» по карточкам выдали роскошно – по во-
семь коробок в руки. А помзвукорежа Марина Анатольевна
обменяла ей свой «Казбек» на три Татьянины банки консер-
вированного молока. И открыв пачку свежего «Казбека» Та-
тьяна поняла, что руки дрожат не из – за страха потерять па-
пиросы. Он дрожат из-за страха. И от напряжения.

После отговаривания карточек пришлось писать сводку.
В ней опять не было ни правды, ни убедительности. Она на-
писала ее быстро и просто. Так же быстро и просто е про-
бубнил диктор. Закончив слушать эфир, Татьяна поняла, что
этой сводке не верит никто на Радио. А может, не верит ни-
кто и в городе. Во всяком случае, из тех, кто может думать,
не верит никто.

С таким мыслями она вернулась в свою комнату. Положи-
ла пакет с продуктами на буфет. Села, не раздеваясь на стул
рядом.

– Почему они так ведут себя? – спросила у пустоты Та-
тьяна.

– Что ты имеешь в виду? – переспросил Коля.



 
 
 

– Почему советская власть так относиться к нам? Почему
они не расскажут всем правду?

– Правду, – переспросил Коля.
– Да. Правду. Мы о ней в мирное время не слышали. А те-

перь ее нет и подавно.
– Какую правду? – очень тихо переспросил Коля.
– Как какую? – Татьяна, наконец, расстегнула пуговицы

пальто, – она только одна и есть. Настоящая.
– Что ты такое говоришь? – глаза Коли заметались по сте-

нам комнаты.
– Наверное, я о том, что надо бы следовать собственным

лозунгам.
– Татьяна, – прошипел Коля, – сейчас не время.
– Да, – кивнула она, – не время и не место. Скажи еще, что

по законам военного времени сейчас шлепнут без некроло-
га. Так у нас и в мирное время было так же. Раз. И пропал
человек.

– Таня, прошу тебя, – пробурчал Коля.
Лицо его стало белеть, глаза сильно моргали. Татьяна ис-

пугалась, что сейчас у Коли начнется приступ. Она быстро
достала две таблетки люминала и дала Коле, а разговор ре-
шила продолжить уже в другом месте и с другим человеком.

Миша был счастлив увидеть ее. Его университет частично
уже эвакуировали, но он под эвакуацию не попадал. Не были
у Миши ни семьи, ни детей, а мать – старушка не учитыва-
лась советской властью. Все это его не смущало, тем более,



 
 
 

что ему добавили часы лекций и студентов.
– Представляешь, – громко сказал Миша, – если так пой-

дет и дальше, то я стану завкафедрой еще до зимы.
– Это война, – сказала Татьяна, – потери двигают наше

общество быстрее, чем мирная жизнь.
– Я не попаду под мобилизацию, – так же громко сказал

Миша,  – у  меня и  язва была, но  главное туберкулез. Он,
вроде, прошел, но плеврит остался. В эвакуацию не берут,
но и на фронт тоже. Буду расти здесь. В тылу!

Татьяна переступила через кучу грязи – город убирался
все хуже и хуже:

– Почему они молчат?
– Кто они? – не понял Миша.
– Наши власти. Отцы города.
– Ну как так молчат? – почему-то Миша посмотрел по сто-

ронам. До комендантского часа было еще рано и патрулей
на улице было мало.

– Они не говорят нам всей правды, – упрямо повторила
Татьяна, – на фронте совсем не так, как говорят в сводках.
Они все это скрывают и от нас и от вас.

Как хорошо, что Миша не знал ее пару лет назад. Коля
сейчас бы оборвал ее и прошептал бы: «Ты что. Опять захо-
тела в подвал большого дома?». Миша ничего о ее запретном
прошлом не знал и не перебивал ее. Во всяком случае, пока.

– Во время войны, – очень серьезно сказал Миша, – ни-
когда не говорят всего. Враг имеет уши везде.



 
 
 

– Ты имеешь ввиду нашу советскую власть, – обычным
тоном спросила Татьяна.

– Советскую власть? – опешил Миша.
_ Да. Под внутренним врагом, имеющим уши.
Миша резко остановился и дернул Татьяну за локоть:
– Что ты такое говоришь?
– А я думала, что ты не решишься на такое. Во всяком

случае, пока мы не переночуем вместе, – с легким смешком
отстранилась она.

Миша сумрачно смотрел на нее. Он стоял и машиналь-
но тер большим пальцем правой руки фалангу указательно-
го пальца. Татьяна поняла, что он уже думал об этом, хотя
и боялся думать.

– Ты думаешь, все они, – Татьяна кивнула в сторону уже
пустой мостовой, где недавно ходили люди,  – не  думают
об этом?

– Не думают, не все думают, – тихо сказал Миша, – те, кто
много думали, уже вообще не думают.

Татьяна засмеялась чмокнула Мишу в шоку и побежала
домой легким шагом влюбленной женщины.
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Они шли с Мишей, который ждал ее после работы. Ми-

ша жил в коммуналке с мамой школьной учительницей. Сын
пошел дальше и стал кандидатом наук и доцентом. Миша
смеялся, что после того как он защитил диссертацию мама
перестала говорить ему о литературе, но часто напоминала,
чтобы он одел шапку:

– Она считает, говорил он, что все ученые такие рассеян-
ные, что все забывают.

– А ты не такой, – улыбнулась Татьяна.
– Как видишь, нет, – Миша рассмеялся, – ведь тебя не за-

был.
– Не надо, – Татьяна, сказала это какие-то серьезно- скри-

пучим голосом, – не надо. Сейчас не время и не место. Ско-
рее всего, не время.

– Время всегда одно, – как-то неуклюже отметил он.
– Ты ничего не знаешь обо мне. А я не хочу тебе ничего

говорить. И если ты думаешь, что в  стихах можно понять
человека то заблуждаешься.

Они несколько минут шли молча. Город был темен – све-
томаскировка делала свое дело. Часто встречались патрули
милиции и домкомов. Страшно не было, но казалось насто-
роженность разлита в воздухе.

– Знаешь, – неожиданно тих, сказал Миша, – мы с мамой



 
 
 

жили восемь лет с соседом. Кто он уже, наверное, не важно.
А вчера во время налета.

Миша замолчал. Он обернулся по  сторонам. И  как-то
странно поправил кепку.

– Что во время налета, – машинально переспросила Та-
тьяна.

–  Во  время бомбежки сосед открыл окна своей комна-
ты, включил все лампы и закричал, гладя на надвигавшую-
ся волну черных германских самолетов: «красота-то, какая
немцы пришли!», – очень тихо рассказал Миша, – наверное,
его комната уже свободна.

Татьяна хрустнула пальцами:
– Ты думаешь это очень интимно? Рассказывать истории,

за которые дают немалые сроки? Может ты считаешь, что
это меня возбуждает? Или это позволит тебе подобраться ко
мне ближе?

– Нет, нет, – сказал он, – я о том кто кого и как долго знает.
Можно знать человека очень долго, а потом получить такое.

Она кивнула:
– Можно и так, а можно и наоборот. Если тебя это инте-

ресует, то я замужем. Он хороший человек, а жизнь у нас как
у всех. И не лучше и не хуже. Разве, что детей нет.

–  Хороший человек,  – тихо сказал Миша,  – хороший,
а не любимый.

– И не начинай, – прервала его Татьяна, – в семейных от-
ношениях много основано не на сиюминутных чувствах, ко-



 
 
 

гда кипят эмоции, а на то, что пережито вместе. Это фун-
дамент семейной жизни, а  эмоции, порывы только краска
на стенах этого дома.

– Ты мне говоришь это потому, что знаешь, что я не остав-
лю тебя? – поинтересовался он.

– Да, согласилась Татьяна.
Мимо прошел патруль местного домкома: две тетушки

преклонного возраста старательно шагали рядом с крупным
мужчиной через плечо, которого висела санитарная сумка.
Когда шаги патруля стихли, она сказала:

– Ты не из тех, кто, узнав, что женщина замужем попро-
щается и исчезнет навсегда. Но ты должен значить, что все
сложнее и одним напором и верностью мои семейные про-
блемы не решить.

Миша снова поправил кепку:
– Наверное, во время этой войны я вырасту.
– Во всех смыслах? – рассмеялась Татьяна.
– Во всех, – согласился он, – мертвые не берут с собой

ничего. Но когда они умирают, то не знают об этом.
– Если ты о том, что он тяжело болен. То это правда. Но я

ему обязана спасением. Или считаю, что обязана. Или он это
считает. В общем, нас связывает куда больше, чем совмест-
ная комната.

– Семья, муж, жилая комната, общие воспоминания, – ти-
хо повторил Миша.

– Да, – ответила она, – иногда я думаю, что этот больной



 
 
 

человек это я. Такая же больная и раненая птица. Подбитая
жизнью. Я понадобилась ему, когда меня только выпустили
из тюрьмы. Не думаю, что кому-то была нужна. Да и себе
была не нужна.

Сзади зашаркали шаги патруля. Их обогнали все те же три
человека укреплявшие свой страх ежевечерними обходами.

Миша кашлянул:
– Это было давно.
– Нет, – покачала головой Татьяна, – для меня это было

недавно. Может как вчера. Вся моя жизнь после ареста Ко-
сти. Как сжатая пружина. Я недавно это поняла. Она тогда
сжалась. И сейчас идет и идет, а ее нет. Нет этой жизни. Ра-
дио есть, стихи есть, мужчины есть. А жизни ее нет.

– Может потому, что нет детей?
– Нет, – Татьяна помолчала, – они не спасли бы. Хотя без

них и тяжело.
– Думаешь, завтра будут бомбить? – неумело сменил тему

разговора Миша.
– Не задавай идиотских вопросов, – ответила она после

долгой паузы, – они теперь будут бомбить нас всегда. До са-
мого конца. Их или нас.

– Значит, – шепотом сказал Миша.
Татьяна прервала его:
– Это значит только то, что не надо относиться ко мне

как к комсомолке. И лапать между ног во время разговора
о диомате. Тебе понятно?



 
 
 

– Да.
– Вот и да, – ей показалось, что похоть всегда мешает по-

нять человеку что-то выше и получить нечто большее. Та-
кая простая и наивная похоть. Естественное желание про-
должить род омерзительно, когда она сопрягается с высши-
ми истинами. Чувство эстетического меркнет, когда концерт
в летнем театре заканчивается в ближайших кустах. И дело
не в мятой юбке и отпечатках грязи на кофточке. Нет, де-
ло в тоскливом неумении сделать все это красиво. Спокой-
но и достойно, как должны это делать мужчина и женщина.
Так и советская власть, – подумалось ей, – так и она имеет
несчастный народ. Мнет, жмет его, заставляет пахать за кра-
юху хлеба и четыре квадратных метра коммунальной комна-
ты без горячей воды и канализации. Советская власть, наси-
лующая русский народ показалась интересной аллегорией.
Вот только народ этот не сильно сопротивлялся, а как покор-
ная деревенская баба сносил и побои, и насилие и неиссяка-
емую работу.

– Нравиться, наверное, – вслух сказала Татьяна.
– Что, – не расслышал Миша.
– Я про то, что другим это, наверное, нравиться.
– Понятно.
– А ты подумал, что ломается все эта баба? Да?
– Да.
– Но я не про себя. Хотя к тебе это тоже относиться. Нра-

виться нам, что нас вчерную сношают. Всему народу нра-



 
 
 

виться.
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