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Вступление

О себе, этой книге и еще немного про
вас – кому же эта книга была написана

 
Все мы знаем про Индию. Сколько фильмов снято, сколько книг написано. А вот Непал,

к большому удивлению, до сих пор остается в тени своего популярного соседства, скромно
приютившись между Индией и другим авторитетом мировой истории, Тибетом.

Когда речь заходит о Непале, все, что приходит на ум, это Гималаи, смешные ушастые
шапки, а с недавних пор и землетрясение 2015 года. Но между тем это скромное государство,
вчерашнее индуистское королевство, приберегло для пытливого странника нечто особенное и,
без сомнения, заслуживает отдельного и пристального внимания.

Я объясню почему.
Редактированием этой книги я занималась в Индии, где изучала йогу, и каждый день в

голову приходила одна и та же аналогия. Индия – это, конечно, женщина. Непредсказуемая и
довольно капризная. Полюбите вы Индию или нет – решать не вам. Как много матерых путе-
шественников так и не смогли найти к ней подход – и бежали из Индии с низко опущенной
головой. Чего никогда не случалось с Непалом. Непал – это надежный и добрый друг, спокой-
ный, расслабленный (если не ленивый) и очень открытый. Здесь можно отыскать все то, что
связано с загадкой индуистской культуры: храмы, пропитанные кислотой благовоний до самой
черепицы, красочные фестивали, национальные сари и многое другое. А ко всему перечислен-
ному Непал хранит и кое-что свое очень зеленое и воздушное самобытное буддистское начало.
От Индии ждут духовных откровений, Непал же их предлагает сам, ненавязчиво и безо всякой
рекламы. Проверив, чего же вы стоите, на подъеме, утешив в объятьях бескрайнего высокого-
рья и вдохновив философией просветленных, он подготовит вас к дальнейшим открытиям, в
том числе и к стихийности Индии.

Отправляясь в Непал, я не ждала абсолютно ничего, да и не знала, чего ожидать. Един-
ственной моей задачей было приехать (слово «уехать» я не люблю) куда-нибудь надолго, и
желательно в Азию. Культура бэкпекеров и романтика длительных путешествий в России, к
сожалению, не развиты. Когда же я твердо решила странствовать по окончании института,
информацию о подобной возможности мне пришлось собирать по крупицам, расспрашивая
единомышленников и изучая иностранные сайты. Денег у меня практически не было, зато
имелось гораздо большее – время и свобода, на которую я обменяла свое место выпускающего
редактора.

Меня часто спрашивают, как я умудрилась устроить себе такие долгие каникулы. А это
позволяет предположить, что страсть к подобным авантюрам людям не чужда, и основное,
что держит, незнание, страх перед неизвестностью. Поэтому я решила адресовать эту книгу
не только тем, кто хочет послушать о Непале, одной из самых красивых и необычных стран
нашей планеты, но и тем, кому интересно разделить опыт самостоятельных путешественников,
бросить «взгляд изнутри».

Найти такую возможность – отправиться куда-нибудь – совсем не сложно. Я начинала
с традиционных способов, пытаясь отыскать стажировки за рубежом. Вот только мой англий-
ский оказался довольно посредственным. Еще был диплом, преимущество, в общем-то, незна-
чительное в сравнении с беспроигрышным качеством для достижения цели – упрямством.
Именно это я и держала в голове, когда мне отказали в индийской стипендии ICCR, а доку-
менты для поступления в университеты Китая (Chinese government scholarship) потеряли на
почте. Эта неудача разрешила мне двинуться дальше знакомых пределов. Я разузнала, что за
границей можно не только учиться, но и работать (см. практические советы). А есть еще одна
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возможность – предложить себя волонтером. Действует это обычно по принципу взаимовы-
годного обмена – за еду и жилье ты выполняешь определенные поручения. Можешь, напри-
мер, помогать итальянским фермерам собирать апельсины. Или ухаживать за пандами в Китае.
Или, скажем, закопаться на археологических раскопках где-нибудь в Южной Америке. Я же
решила поработать с детьми, а Непал казался для этой идеи самым удачным выбором.

Во-первых, он приглашал надолго. Туристическую визу в Непал, которую оформляют
уже по приезде, в аэропорту Катманду, можно получить на две недели, месяц, а также три
месяца. По истечении девяноста дней срок можно продлить до пяти месяцев, а с наступлением
нового года «баланс» обнуляется, и это значит, что жить разрешается еще пять месяцев. А
в сумме, при удачном стечении обстоятельств, выходит десять. Мне это условие показалось
заманчивым.

Во-вторых, привлекала как раз-таки неизвестность. Открывать Америку заново никому
не интересно, а вот Непал обещал что-то таинственное, очень древнее и совершенно незнако-
мое.

И наконец, в-третьих, мне приглянулась программа. Maya Universe Academia – школа
в деревне, высоко в горах, напротив самого Эвереста; жизнь, далекая от цивилизации, без
электричества и отопления, в кругу местных фермеров – не это ли «полное погружение»? Я
написала координатору и оказалась в числе последних счастливчиков, получивших место бес-
платно, следующие волонтеры (что типично для беднейших стран Азии) уже платили взносы.

И это был правильный выбор, итогом его стала книга о стране, которую я полюбила всем
сердцем и куда мне хочется возвращаться снова и снова.

Но хватит уже предисловий, пора переходить к повествованию. Последнее, о чем я хотела
бы рассказать здесь, прежде чем начать, это о своем попутчике и друге Асе. Выпускница
МФТИ, она закончила что-то совершенно мне недоступное, и, когда меня спрашивают о ее
профессии, я говорю, что Ася – авиаконструктор. Серьезное дело. Если посмотреть на Асю, вы,
скорее всего, и решите, что она человек действительно серьезный. Но это не так. Когда я спро-
сила ее: «Поедем в Непал?», Ася без раздумий ответила: «Поедем». Чем она только думала,
до сих пор не пойму. Но она оказалась верна своему легкомыслию и не изменила решения ни
тогда, когда до нее дошло, что мы отправляемся в самую глушь этой забытой богом страны,
ни когда узнала, что будет учить детей математике на английском. И именно это легкомыслие,
обернувшееся необыкновенным приключением для нас обеих, помогло мне сейчас беседовать
с вами. Ведь я уверена, что без помощи Аси этой книги не было бы. И за ее поддержку и уча-
стие я хочу сказать ей большое искреннее спасибо.
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Глава I

Как все начиналось
 

Просыпаюсь от легкого прикосновения Аси, она показывает в окно иллюминатора. Про-
дираю глаза и не могу поверить – Гималаи! Величественная гряда, проросшая сквозь мали-
новые облака рассвета, и он, суровый, гордый патрон, Эверест. Мы ныряем в густой туман и
через минуту оказываемся по ту сторону небес – теперь уже не верхушка айсберга, а ее осно-
вание расстелилось под нами. Меня душит восторг, я почти плачу – впервые в жизни один на
один с красотой творения. Все это мое – волнистые горы, разлинованные рисовыми полями,
косматые небеса. А внизу Катманду – цветной, живой, разбросанный по долине и склонам.

Мы садимся в аэропорту, и я вспоминаю фотографию, найденную пару недель назад.
Туристы, спящие на взлетной полосе. Это случилось в апреле 2015 года, два мощных толчка
землетрясения унесли восемь тысяч жизней. Четырнадцать тысяч жителей были ранены, а
несколько десятков тысяч домов разрушены. Такая вот беспощадная арифметика.

«Виза по прибытии» – написано на окошке. Это нам. Мужчина за стеклом улыбается и
спрашивает, чем мы собираемся заниматься в Непале.

– Работать волонтерами в Удайпуре, – отвечаем мы простодушно, даже не подозревая о
том, что волонтерство в Непале запрещено.

– Правда? – восклицает, на наше счастье, непалец. – Я родом оттуда. А где?
– В одной деревенской школе, Maya Universe Academia.
– Maya на непальском языке означает «любовь», – говорит он ласково и ставит печать. –

Добро пожаловать в Непал! Намасте!
Намасте, Катманду! Непал, одна из беднейших и самая высокогорная страна мира. 2073

год, месяц бхадра.1 Нас встречает приветственное разноголосье: крики, клаксоны и музыка сли-
ваются в одно удивительно гармоничное повествование обо всем, что случилось в наше отсут-
ствие. «Здравствуйте», – говорим мы местным собакам, мертвенно развалившимся посреди
улиц. «Good morning», – вдыхаем мы пыль дорог Катманду. «Намаскар», – кланяемся Будде,
Шиве, Ганеше, Кришне, разглядывающих нас со всех углов. По двадцать килограммов на пле-
чах, мы вышагиваем стройным маршем. А вокруг нас – глаза, добрые, изучающие. Дороги
здесь разбитые, и потому все непальцы ходят в масках от пыли. Разноцветных, конечно, под
стать одежде: ярким курта-ширвалам и сари, чалмам, зонтикам от солнца. Жарко. Тяжелый
воздух Катманду – демонстрация веры: напитанный благовониями, терпким дымом индуист-
ских курилен, он может раздавить тебя, если не расслабишься. В этом весь смысл.

 
* * *

 
Выбираем такси, они здесь повсюду. Решив экономить на всем, что нельзя взять бес-

платно, отправляемся в самую глубь стоянки. К нам подходит задорный усач с блестящими от
масла волосами, осыпанный лепестками бархатцев, что зовется тут «мериголд», с красной точ-
кой на лбу. Он в кожаной куртке, несмотря на тридцать непальских градусов. Достаточно коло-
ритный для первого знакомства с культурой, решаем мы и садимся в крошечную коробочку,
его машину. В багаж помещается только мой рюкзак, Асин взваливают ей на колени. Почти
туда же сажают и меня. И вот мы, впервые утрамбованные под непальский стандарт, отправ-
ляемся в путь – на целых несколько метров, – прежде чем застрять в километровой пробке.

1 Непал – страна самодостаточная. Она имеет свое летоисчисление и деление по месяцам, единственный в мире непрямо-
угольный флаг и даже собственное, ни с кем не согласуемое время.
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– В Катманду больше трех дней делать нечего, – сразу же заявляет наш спутник. – Грязно,
шумно… Другое дело Покхара. Там спокойно, в трек можно пойти. А здесь только храмы. Вот,
кстати, один из них, это Шива-темпл, мой любимый. Я там курить люблю. А вы курите? В этом
нет ничего плохого, если не часто. Шива ведь одобряет. Кушать, правда, потом очень хочется.
А вот с алкоголем мешать нельзя. Уж поверьте мне, я знаю толк. Могу достать вам отличные
снадобья, если надумаете…

«Отличные снадобья» – это первое, что предлагают туристу, ступившему на непальские
земли. А если уж быть совсем точными, на земли Тамеля, где «снадобья» не предложит только
ленивый. Тамель – туристическое сердце Катманду, и не услышать его беспокойных ритмов
вам вряд ли удастся. Ведь в этом районе собрались все дешевые хостелы и кафе, турфирмы,
обменники и сувенирные лавки – и попрошайки всего Катманду. Именно с Тамеля, мешанины
из благородной старины и пестрых базаров, этой гиперболы Азии (как ее, по мнению местных,
представляет себе иностранный турист), любой приезжий начинает свое знакомство с Непа-
лом.

И здесь же, в глубине этих тесных улочек, прячется хостел, наш первый местный приют.
 

* * *
 

Впоследствии мне не раз довелось останавливаться в Катманду. За время этих стоянок
я поняла, что главные места привала тут можно разделить на три категории. Это, ясное дело,
отели со звездами от мала до велика, с отдельными комнатами и западными условиями (в
Катманду я ни разу в них не жила). Места при духовных институтах и ашрамах, религиозные
пансионаты, вроде того, что стоит на территории буддистского монастыря Копан. Сюда я бы
отнесла и The Sparkling Turtle, гостиницу в буддистском районе Сваянбу, где предлагают «уни-
кальную возможность пожить среди праведных монахов (а еще вездесущих мартышек) и про-
никнуться энергией монашеских песнопений всех монастырей округи». Однажды мне посчаст-
ливилось проникаться ими почти неделю, ровно в четыре утра, с торжественными аккордами
первой молитвы. И наконец, хостелы для бэкпекеров – «рюкзачников», переводя дословно.2

Очень дешевые и шумные общежития, где останавливаются в основном свободные путеше-
ственники. К ним можно отнести и наш первый хостел, Fireflies,3 прибежище бродяг и альпи-
нистов.

Скорее всего, человеку прихотливому в Fireflies не понравится. Одеяла-клоповники, сби-
тые из досок короткие кровати и холодный душ. А вот тому, кто любит долгие ночные беседы,
необыкновенные знакомства и обмен опытом, не найти места лучше. Этот хостел – перевалоч-
ный пункт на пути длинного путешествия, здесь нет людей случайных. Трекеры, кругосвет-
ники, волонтеры, кого бы я ни спросила, вели уже который месяц странствий. Сквозь Иран или
Индию, в Таиланд, Вьетнам, Индонезию, Австралию… Среди них мы с Асей казались самыми
несмышлеными, на нас смотрели почти с отеческим умилением и раздавали советы. Об этих
людях я могу писать долго и с большой любовью, но всему своя очередь.

Мы регистрируемся, скидываем рюкзаки и отправляемся разглядывать хостел. Три этажа
секретов, задымленные благовониями коридоры, витые решетки без стекол и мокрые следы
от восточных тапок. По ним мы и отыскиваем мансарду, общую гостиную. Просторный зал с
расписанными стенами, слева небольшой бар, справа выход на веранду и лестница на крышу.
Потолок увит паутиной тибетских флажков, на стенах черно-белые фотографии Катманду,
оставленные, должно быть, благодарными постояльцами. На плетеных ковриках дремлют люди
– на вид совершенные хиппи. Кто-то читает, а кто-то рисует индуистский «ом» на стене у бара.

2 Отели искать удобно на сайте Booking.com. Лучшая платформа для поиска хостелов – Hostelworld.com
3 «Светлячок» – в переводе с английского.
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В гамаке под музыку мантры качается чернокожий индиец, и его длинные спутанные дреды
подметают пол.

– Бонжара, – представляется он нам.
– В самом деле? На русском языке это звучит почти как «бродяга», «бездомный», – отве-

чаем мы.
– Все верно, – кивает он, – Gipsy,4 и на хинди тоже. Так и есть, то здесь, то там – в вечном

поиске. Судьба такая. Видите кольцо? – Бонжара показывает огромный перстень с красным
камнем. – Как-то раз я встретил астролога, который рассказал, что меня ждет жизнь скитальца,
полная опасных приключений. Тогда же он подарил мне это кольцо. «Держи его при себе, –
сказал астролог, – оно сохранит тебя во всех твоих путешествиях». С тех пор никогда кольцо
и не снимаю.

 
* * *

 
Наконец мы выходим на улицу. Без карт, навигаторов, со страстным желанием блуждать

и общаться. Дорогу спрашиваем у местных. «Намаскар», – говорим мы и складываем руки
в приветственном жесте, похожем на молитвенный. «Намасте», – расплываются непальцы в
улыбке и качают головой влево-вправо – признак крайней благосклонности.

Движение Катманду – это первое испытание на терпимость. Стоит только шагнуть за
порог безопасного хостела, тебя подхватывает поток. И единственное, что чувствуешь, увле-
каемый дорожным течением, – это паника. Тротуаров здесь нет, полос тоже. Все едут, как при-
дется, – громко, быстро и вперемешку. Старенькие такси и разрисованные велорикши, мопеды
и бродячие торговцы, бодро толкающие свои тележки с фруктами, коровы, бездомные собаки
– все умудряются делить узенькую полоску запыленной дороги без лишнего напряжения. Знай
только сигналь (или же лай) погромче. И пока не находишь в этом хаосе своей – особенной
– логики, тебя просто несет. Под сеткой спутанных проводов и гирлянд застиранной одежды,
мимо крохотных лавок, спрятанных в глубине строительных лесов и кирпичных обвалов. Вот
здесь, например, продают только бетель.5 А вон там, за углом, видите мешки? Это специи и
всевозможные пряности. Следом за ними – квартал портных. За своими машинками они рабо-
тают лицом к прохожим с утра до вечера, не покладая рук. Тут же и продавцы матрасов, и
здесь же набивают подушки, раскатывая пуховое облако прямо на дороге.

А потом нас выносит на «сушу» – крошечный пятачок потайного двора. Мы забредаем
перекусить в одно из местных кафе (темное и пыльное, в лучших традициях), и со всех столов,
посуды и еды на меня глядят они – беспощадные азиатские микробы.

Когда твоя мама доктор, ты не только готов к атаке микробов с десятком прививок, но и
знаешь практически все о кишечных инфекциях, безрадостной статистике («от 40 до 60 про-
центов приезжающих в азиатские страны подхватывают заразу»), и даже можешь приготовить
ригедрон в домашних условиях (на случай, скажем, холеры – почему бы и нет?).

Со своей водой, вилкой и дезинфекцией сажусь к краю стола в ожидании вражеского
штурма. Заказываю момо, «с овощами, конечно», припомнив штабеля голых куриц, разложен-
ных на газете у самой дороги. Момо – это такие непальские манты, с овощами, курицей или
мясом яка, острые со всех сторон. Ася заказывает тукпу, непальскую лапшу. Когда же нам
приносят еду, мы забываем обо всех предосторожностях – настолько вкусно, что хочется есть
руками. «Даньевад, – говорим мы, – дери мито». Спасибо, очень вкусно! Пожалуй, еще по
одной порции.

4 Цыган (англ.).
5 Листья растения piper betle, которые жуют в Непале вместо табака и называют одним из восьми жизненных удовольствий

– после масел, благовоний, женщин, музыки, постели, пищи и цветов.
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* * *

 
К вечеру отравляемся на базар. Ряды одинаковых палантинов из «шерсти яка», если

верить надписям, разноцветные шапки и вязаные носки, масла и светильники, деревянные
бусы, грозные маски и псевдостарина – быть может, изящно в деталях, но вместе довольно
нелепо.

За наше внимание соревнуются, пожалуй, все, но мы отдаем предпочтение бумажной
лавке. Не торговаться в Тамеле – обижать продавца, и с большим уважением к традициям мы
пускаемся в жаркий спор:

– Сколько стоит открытка?
– Семьдесят рупий.
– Я дам тебе тридцать рупий.
– Но она не стоит тридцати рупий!
– Верно, она стоит еще меньше.
– Пятьдесят рупий.
– Тридцать.
– Ну, хорошо, ни тебе, ни мне, сорок пять рупий.
– Тридцать.
– Ты меня разоряешь! Ну ладно, забирай! – всплескивает руками возмущенный прода-

вец.
И пока я упаковываю открытку, продает еще одну, местному, за десятку.
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Глава 2

Городской Непал
 
 

2.1. Сокровища Катманду. Три королевские площади
 

Необыкновенный контраст Катманду с реалиями западного мира, с которым еще утром
я попрощалась в аэропорту Домодедово, усиливает и то обстоятельство, что иностранцев здесь
практически нет. То ли оттого, что сезон дождей еще не закончился и трекеры дожидаются
своей очереди на рейс следующего месяца,6 то ли потому, что город, основательно разобран-
ный землетрясением и не успевший восстановиться за год, еще не представляет туристической
ценности. В любом случае, горстка туристов, рассредоточившись по Тамелю, совсем не разбав-
ляет азиатского колорита, как и время – оно равнодушно стоит в стороне от этого мира. Ведь
до 1951 года Непал оставался изолированным государством, и впервые открыл свои земли и
сердце Западу лишь во второй половине прошлого века.7

Я влюблена в состояние путешествия во времени, но никогда не чувствовала его с такой
силой, как здесь, – в укромных переулках, какие ведут нас в обход кассиров на площадь Дур-
бар бесплатно.8 Узенькие, косые по нужде, а не из исторической моды, грозившие обвалиться
в любой момент, они открывают свои богатства любопытному. Мы ныряем в каждый двор,
каждый дом и находим то необыкновенной красоты индуистский храм в красных оборках, то
домашнюю рукопрядильню. То ни с того ни с сего попадаем в атмосферу семейного быта со
стиркой, готовкой и купанием прямо во дворе.

 
* * *

 
Этот город чарует с первого взгляда. Не только общей своей картинкой и верной службой

вековым традициям, но главным образом деталями, какие найдет лишь спокойный глаз. Вот
почему бродить здесь надо долго, не торопясь. Иначе не разглядеть деревянных тотемов под
самой крышей, плитки с религиозными сюжетами или фрески обратной стороны двери.

И все разрушено. Добрая треть города – до основания, а остальное – частично: потрес-
кавшиеся, подпертые, лишенные порою целой стенки, величественные инвалиды. Смотреть на
это страшно и очень грустно пришельцу, и даже не представляю, что чувствует человек, кото-
рый в этом вырос.

Свернув с основной туристической улицы, сразу же попадаешь на стройку. Порой кир-
пичи так и лежат на месте обвала, а где-то ими уже отстраивают новые жилища. Ведь это не
уступка голодному воображению туриста, а в первую очередь чей-то дом и чья-то возможность
пережить еще одну зиму. А стоит отъехать от центра, как попадаешь в палаточный городок.
Еще очень многим приходится ютиться под брезентом.

Мимо старейшего рынка Асан и знаменитой улицы Фрик-стрит, в семидесятых – клю-
чевого центра «тропы хиппи»,9 мы попадаем на знаменитую Дурбар-сквэа, одну из трех коро-

6 Мы приехали в Катманду в последние дни августа.
7 Единственными иностранцами в Непале до 1951 года были англичане.
8 Цена посещения королевской площади – 1000 рупий. Однако существует множество обходных переулков, бродя по

которым можно попасть на все три королевские площади без билета.
9 Маршрут босоногих путешественников через Непал, Индию и Пакистан.
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левских площадей долины Катманду. До середины восемнадцатого века10 страна представляла
собой множество обособленных княжеств с собственными королями и королевскими площа-
дями, самыми известными из которых считаются те, что в Бхактапуре, Патане (который Лалит-
пур), и центральная, неподалеку от Тамеля. Именно ее мы собираемся исследовать в первую
очередь. А так как время близится к четырем, начать решаем традиционно, направившись к
Кумари-Гар, трехэтажному кирпичному домику со внутренним двором. Здесь обитает живая
богиня Непала – десятилетняя девочка Кумари.

 
* * *

 
– Традиция назначать Кумари идет еще с пятнадцатого века, – рассказывает наш новый

друг и гид Раджендра Бахадур. – Существует такая легенда. В незапамятные времена один
непальский король – а звали его Джайяпракаш Малла – играл в кости с богиней Теледжу.
Много лет они оставались друзьями. Но вот однажды пришла королю на ум скверная мысль,
и он никак не мог от нее отделаться. Он возжелал богиню. Узнав об этом, Теледжу разгнева-
лась и в ярости ответила: «Хочешь провести со мною ночь? Прекрасно. Я сделаю три шага, и
если поймаешь меня, я выполню все, что ты пожелаешь». Теледжу сделала один шаг, король
попытался схватить ее за руку, но богиня растворилась. С тех пор она больше не приходила.
Король был страшно расстроен и не знал, что делать дальше. Но вот однажды богиня вернулась
к нему во сне. «Прости меня, Теледжу, – взмолился Джайяпракаш, – пожалуйста, вернись, и я
никогда больше не совершу подобного». – «Так и быть, – смягчилась Теледжу, – но вот что ты
должен сделать. Выбери непорочную девочку и почитай ее как богиню. И каждый раз, когда
будешь смотреть в ее глаза, ты сможешь увидеть в них меня». С тех пор и выбирают главную
Кумари – девочку, которая живет здесь, во дворце, – Раджендра указывает на окна, – и еще
несколько Кумари по всему Непалу.

– А сколько их всего? – спрашивает Ася.
– Всего двенадцать, – отвечает Раджендра, – но королевская Кумари почитается больше

остальных. Ее выбирают только из семьи сакья – буддистской касты невари.11 Она должна быть
рождена в полнолуние и иметь большие глаза, как у всех животных-вегетарианцев.

– Интересно, – замечаю я, – девочку выбирают из буддистов, чтобы сделать индуистской
богиней.

– Все верно, – кивает Раджендра и подзывает к небольшой святыне прямо под окном у
Кумари. – Вот посмотрите. Этот храм состоит из двух частей. Основание у него индуистское. А
верхушка – буддистская ступа. Спросите любого непальца, буддист он или индуист, он ответит
вам both, оба. Потому что индуизм в Непале – это религия, а буддизм – философия, это образ
жизни. Так вот и с Кумари то же.

– И что она делает после того, как ее выбирают? – спрашивает Ася.
– Она живет во дворце, обучается, выполняет обряды и показывается людям дважды в

день – утром, обычно в десять, и вечером, около четырех. – Раджендра смотрит на часы. – Как
раз осталась пара минут.

– Всего лишь два раза в день? – изумляется Ася. – И все остальное время сидит взаперти?
– Ну почему же. Когда проходит фестиваль Индра Джатра, ее целую неделю носят вокруг

долины Катманду в чариде, золотом паланкине. Ведь Кумари нельзя касаться земли. В это
время люди пытаются увидеть ее, получить благословение или даже коснуться ноги. Считается,
что она обладает особой силой исцеления и исполнения желаний. В прошлом даже король

10 В 1768 году Притхиви Нараян, король гуркхов, положил конец периоду раздробленности и объединил враждующие
княжества в одно государство Непал со столицей Катманду.

11 Невари, или неварцы, народность в Непале.
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просил благословения Кумари, и она была единственной, кто мог поставить тику12 монарху. Но
когда фестиваль заканчивается, Кумари снова возвращается во дворец. С семьей она видится
редко, друзей разрешено иметь только из невари, в школу, конечно, ходить запрещено. Она
всегда должна одеваться в красное и вести себя, как полагается богине. Но как только у
нее начинается менструация или Кумари случайно теряет кровь – например, поранившись, –
божественная сила шакти ее покидает, и она сразу же становится простой смертной девочкой.
Тогда Кумари выбирают по новой.

– И что с ней случается дальше?
– Она возвращается к обычной жизни, – пожимает плечами Раджендра, – отправляется в

школу, находит друзей. Получает небольшую пенсию от государства. Хотя говорят, что пона-
чалу бывшим Кумари приходится тяжело, и почти год они ни с кем не разговаривают, боятся
выходить на улицу. В прошлом Кумари так и оставались одни, ведь считалось, что тот, кто
женится на бывшей богине, умрет в раннем возрасте. Сейчас в это почти никто не верит. Ну,
пора, – говорит Раджендра и поворачивается к публике, собравшейся под окном у Кумари: –
Уважаемые зрители, выключите камеры и телефоны, снимать богиню строго запрещено.

Кумари появляется всего на несколько секунд. Она садится у окошка, окидывает при-
шедших царственным взглядом, и на мгновение мне удается заглянуть в ее глаза – скрывается
ли за ними дух Теледжу? В любом случае, на взгляд десятилетней девочки это властное снис-
хождение похоже меньше всего. Затем Кумари величественно встает и удаляется в свои покои.

– Ну что же, пойдемте дальше? – продолжает Раджендра и увлекает нас за собой мимо
вяленой рыбы, разложенной прямо на земле, продавцов листьев дерева сал («для молельной
пуджи», как рассказывает наш гид) и голубиного корма.

– Голуби в Непале символ мира, – поясняет Раджендра. – Их почитают и кормят повсюду.
Но особенно много голубей на Королевской площади. Вы тоже можете покормить, если хотите.
А вот здесь был старинный индуистский храм шестнадцатого века. – Раджендра показывает
на обломки фундамента, обнесенные лесами. – Он назывался Кастамандап, деревянный храм.
Говорят, он был построен из древесины только одного дерева. Во время землетрясения здесь
случилась трагедия. Был выходной, и в храме организовали сбор крови. Внутри было много
людей, и когда крыша рухнула, под обломками погибли сразу тридцать девять человек. Да,
землетрясение никого не пощадило, – вздыхает наш гид, – ну да ладно, хватит о грустном.
Вот здесь был другой храм, звался он Маджу Дега. Теперь от него остались одни ступени.
Но и у них есть своя история. Когда-то много лет назад на них любили отдыхать и курить
траву хиппи, а сам Маджу Дега так и прозвали – «хиппи-храм». Да, было время. А вот в том
дворце обитало королевское семейство, и окно, – Раджендра показывает на золотые ставни, –
называли судебным. Когда приводили преступника, сам король принимал оттуда решения. Суд
был коротким: вору отрубали руку, а убийце – целую голову…

 
* * *

 
На следующий день мы с Асей едем в Бхактапур, знаменитый город горшечников в

четырнадцати километрах к востоку от Катманду. Старинные стены Бхактапура, покрытые гли-
няной пылью, разложенные на просушку горшки и другая утварь, бездомные курицы, уличные
гончары, прядильщики, резчики по дереву, вязальщики и даже крутильщики свечных фитилей
– все это сконцентрированное былое настолько гармонично, что даже неправдоподобно. Ощу-
щение такое, словно попал в музей. А люди между тем здесь живут и работают, играют в шах-
маты и общаются прямо из окон своих домов, разделенных тугими запутанными переулками.

12 Священный знак, точка на лбу.
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Прихватив в одной из лавок джу-джу дхау, знаменитый бхактапурский йогурт (говорят,
что только ради него уже стоит приезжать сюда), мы бродим по очередной Дурбар-сквэа, всех
этих золотых ворот и дворцов в 55 окон, пока не добираемся до площади Таумадхи. И вот
здесь наконец я не могу скрыть восхищения. Почти не тронутые землетрясением, передо мной
возвышаются две величественные пагоды: Наятаполе и Бхайраванат.

– Наятаполе – самый высокий храм Непала, хотя возвели его еще триста лет назад, –
заметив мои восторги, говорит стоящий рядом лавочник интеллигентный пожилой непалец. –
Кстати говоря, вы знаете, что пагоды впервые были построены непальским архитектором Ара-
нико? Это уже потом, когда он уехал за границу и показал свою технику, пагоды начали воз-
водить в Китае.

Продавец представляется, как обычно в Непале, полным именем – Суман Чандра Дауба-
дель, приглашает нас присесть на ступени его лавки и угощает молочным масала-чаем.

– Видите лестницу? – продолжает Суман Чандра, кивая на Наятаполе. – У основания
сидят два воина, символ могущества. А над ними слоны, которые в десять раз сильнее воинов.
Следом львы, в десять раз сильнее слонов. Потом грифоны. И напоследок, у самой вершины,
два многоруких божества, Бангини и Сингини. Они сильнее всех остальных. Верхняя часть
пагоды, ее крыша, тоже состоит из пяти уровней, можете посчитать. Они символизируют собой
пять основных элементов природы – воду, землю, огонь, ветер и небо. В этот храм обычно
приходят молиться об идеальном сыне.

– Наятаполе – ваш любимый храм? – спрашивает Ася.
– Нет, мне больше по душе Бхайраванат, – улыбается Суман Чандра, – он, конечно, не

такой красивый, как Наятаполе, зато у него есть своя легенда. Вы знаете бога Шиву, разруши-
теля? У Шивы множество лиц, и Бхайрава – его свирепое и распутное воплощение. Рассказы-
вают, что много лет назад молодые женщины, проходя мимо этого храма, вдруг пропадали.
Кто-то, может, и верил, что женщины приходили к Шиве по своему желанию, но мужчины
Бхактапура были в отчаянии и не знали, что делать. Тогда было решено построить храм богине
Сидхи Лакшми, чтобы она следила за Бхайравом и успокаивала его ненасытные желания. Так
рядом с Бхайраванатом появился Наятаполе…

 
* * *

 
До Патана мы с Асей добираемся уже спустя пару дней. Самый древний из тройки, Патан

считается городом искусств и выглядит гораздо богаче и суматошнее. От остальных городов
Патан отличается тем, что он преимущественно буддистский. Здесь можно отыскать около
1200 буддистских святынь: монастырей, храмов и белоснежных ступ, похожих на переверну-
тые тазы. Спроектирован Патан в форме буддистской драхмачакры, похожей на колесо, и с
четырех сторон окружен древними ступами, указывающими на стороны света. В остальном же
он выглядит почти так же, как другие города: разбитая площадь, древние улицы, резные ставни
и колонны, пустые каменные бассейны и спрятанные от посторонних глаз дворы. Разве что
магазинов здесь побольше, и продают тут, отвечая заявленному статусу, в основном предметы
искусства: литые медные украшения, деревянные маски и полотна танки, тибетской живописи.

Другое имя Патана – Лалитпур, что переводится с санскрита как «красивый город».
Когда-то, по преданию, здесь было лишь поле с густой травой. Однажды крестьянин, больной
проказой, пригнал сюда корову на выпас. Он воткнул свою палку в землю, и вдруг потекла вода.
Крестьянин припал на колени и вдоволь напился из источника. А на обратном пути повстречал
королевскую процессию. Король увидел его из своей кареты и приказал остановиться, чтобы
рассмотреть поближе. «Лалит», – воскликнул он, восхищенный красотой крестьянина. Следов
проказы как не бывало. Когда же крестьянин рассказал свою историю, король приказал соору-
дить на месте источника фонтан, и место это дало начало новому поселению.
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В горах Ланктанга есть озеро Госайкунда, которое, как гласят легенды, сотворил когда-
то Шива. Его мучила жажда, и он ударил трезубцем по земле – на том же месте возникло
озеро. И воды его, как верят индуисты, текут прямиком к фонтану Лалитпура, откуда когда-то
напился крестьянин. Фонтан этот есть и сейчас. Он прячется за железными перилами в глубине
большого каменного бассейна, у самого входа в храм Кумбесвар.
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2.2. Жители Катманду

 
Но даже не городские стены отбрасывают в прошлое, а люди. Как же отличаются они

своими нравами от тех, кого я привыкла видеть каждый день, с кем жила и работала! По спо-
койным, усталым лицам (а особенно по изрезанным годами лицам старых непальцев) читаешь
без труда: они знают что-то такое, чего не ведаем – да никогда и не поймем – мы с вами. Они
смотрят на приезжего прямо и без стеснения. И им хочется отвечать таким же смелым взгля-
дом, но гнет Запада, учившего не доверять, опасаться и прятаться в безопасную скорлупу при-
творства и безразличия, еще не успел ослабить влияния.

А как же, однако, все ново и интересно! Одна только одежда чего стоит. Тут и бедняк оде-
вается ярко, не говоря о состоятельных жителях. Нам редко встречаются женщины в современ-
ном платье, и даже самые молодые здесь носят традиционный костюм курта-ширвал – тунику
и шаровары. Сари в Непале увидишь реже, скорее по праздникам.

Мужчины же одеваются просто, их дань традиции – шапочки «топи» розово-голубых
оттенков с различным орнаментом и жилеты. Хотя порой нам встречаются и местные франты
в ярко-красных парчовых одеждах и с тюрбаном на голове.

Вот только молодые непальские парни из этой стройной картинки слегка выбиваются.
Они пытаются быть современными, носят футболки и джинсы с дырками – ровными рель-
сами от бедра до самого колена, что выражает их аккуратное бунтарство. Оставшийся в рос-
сийских девяностых образ крутого и опасного парня перебрался теперь в Непал: с нескромно
низкими очками-авиаторами, татуировками и толстыми цепями, он неумело уживается с круг-
лыми непальскими мордашками, короткорослостью, все той же преданностью пестрому, теперь
уже с кислой ноткой китайского ширпотреба. Но этот гротеск, похоже, здесь никого не сму-
щает – к карикатурному хулиганству тут относятся с неподдельной серьезностью.

И конечно же у всех без исключения религиозный атрибут, будь то деревянные бусы
для медитации джапа-мала, браслет с гравированным «ОМ»,13 либо же тика меж бровей (у
незамужних девушек, для красоты) или у корней волос (в индуизме знак счастливого брака).

Поведение непальского жителя привлекает не меньше внимания, чем его внешний вид.
Разговаривают здесь громко, с чувством, а харкают и плюют даже дети и женщины, не говоря
о мужчинах. Под эти грозные раскаты просыпаешься каждый день, если крики из соседнего
двора, звон посуды и гомон школьников не успевают разбудить тебя раньше. Про заботу о
тишине и личном пространстве здесь не ведают, и никому, кроме приезжих, этот шум не
мешает. Сделаешь замечание – извинятся, быть может, замолчат, но ненадолго. Покоя вам
стоит искать в других культурах.

Зато непальцы очень добрые и бесконечно наивные люди. Пожалуй, в это сложно пове-
рить, если бродишь только в границах туристического центра. А так как приезжают в Кат-
манду ненадолго (лишь закупиться перед треком либо бегло оглядеть достопримечательности
за время отпуска), туристы обычно встречают людей, каких «цветом нации» уж точно не назо-
вешь. Работники, «невзначай повстречавшиеся» бездельники, предлагающие свои услуги при-
ставалы Тамеля14 – это люди, курс восприятия которых направлен лишь на денежные потен-
ции. Указывая на свою вопиющую бедность, лишения после землетрясения, они жонглируют
такими словами, как «спасение» и «благотворительность», а между делом пытаются продать
тебе травку или услуги трек-проводника. Жалеть их, увы, у меня совершенно не получается.

13 Знак слова, повторяющегося в мантрах – .
14 Хотя порой встречаются оригиналы. Например, непалец, который предлагает назвать столицы всех государств, какие

бы ты ни спросил, в обмен на еду.
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«Я отказываюсь сочувствовать ранам, выставленным напоказ», – однажды сказал Экзюпери. А
в особенности выставленным из коммерческих соображений. Именно этих ловкачей бедный
турист встречает за отпущенную ему неделю – и увозит с собой неприятные впечатления о
целой нации как людях непорядочных и назойливых. А это, конечно, неправда.

 
* * *

 
Нам с Асей посчастливилось заблудиться. И это состояние нам так понравилось, что мы

блуждали всю неделю, встречая невероятных людей – приветливых, добросердечных и очень
честных. Нам постоянно помогали: указывали, например, дорогу и угощали яблоками, подбра-
сывали на мотоцикле, обучали языку непали. С нами искренне делились – например, старичок
Бабу,15 продавец марок, с которым мы просидели не меньше получаса. Он помогал нам клеить
марки, рассказывал о сыновьях и подсовывал конфеты. Мы даже открытки оставили у него,
не сомневаясь, – Бабу обещал передать их почтальону лично. А Удайя, случайно повстречав-
шийся мне пожилой непалец, не только показал все закоулки старого города, но и обещал
отправить книги о буддизме. Он звонил мне каждую неделю, все пять месяцев, до самого отъ-
езда. Просто так – спросить, как я поживаю, не нужна ли мне какая-нибудь помощь.

А однажды, когда мы с Асей добрались до Библиотеки Кайзер, с нами приключилась
удивительная история.

Кайзер – это «таинственная библиотека в самом сердце Катманду, где можно отыскать
книги о магии, истории, археологии и древней медицине вперемешку с философскими ману-
скриптами и практическим пособием по охоте на тигров».16

15 «Маленький мальчик» на непали.
16 Цитата из случайной статьи.
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