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Аннотация
Услышав о Непале, кто-то вспомнит величественные Гималаи,

богиню Кумари, Катманду… и, пожалуй, все. Не так уж много
мы знаем об этой далекой, загадочной, пленительной стране.
Между тем именно Непал – родина Будды, самое высокогорное
государство мира, страна, долгое время остававшаяся закрытой
для иностранцев. Непальцы, абсолютное большинство которых
проживает в деревне, сохранили уникальную культуру и
традиции.

Кто же такие непальцы и что ищут путешественники в
одной из беднейших стран мира? От сокровищ Катманду
до прелестей деревенской глуши Удайпура, от Лумбини до
Покхары, от религии до фольклора, от непальской кухни до



 
 
 

образования, от трекеров до волонтеров – все самое интересное
о культуре Непала, менталитете непальцев и посетителях этой
удивительной страны в книге, написанной отважной русской
девушкой, прочувствовавшей страну сердцем.
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Вступление

О себе, этой книге и еще
немного про вас – кому же
эта книга была написана

 
Все мы знаем про Индию. Сколько фильмов снято, сколь-

ко книг написано. А вот Непал, к большому удивлению,
до сих пор остается в тени своего популярного соседства,
скромно приютившись между Индией и другим авторитетом
мировой истории, Тибетом.

Когда речь заходит о Непале, все, что приходит на ум, это
Гималаи, смешные ушастые шапки, а с недавних пор и зем-
летрясение 2015 года. Но между тем это скромное государ-
ство, вчерашнее индуистское королевство, приберегло для
пытливого странника нечто особенное и, без сомнения, за-
служивает отдельного и пристального внимания.

Я объясню почему.
Редактированием этой книги я занималась в Индии, где

изучала йогу, и каждый день в голову приходила одна и та же
аналогия. Индия – это, конечно, женщина. Непредсказуемая
и довольно капризная. Полюбите вы Индию или нет – решать
не вам. Как много матерых путешественников так и не смог-
ли найти к ней подход – и бежали из Индии с низко опущен-



 
 
 

ной головой. Чего никогда не случалось с Непалом. Непал
– это надежный и добрый друг, спокойный, расслабленный
(если не ленивый) и очень открытый. Здесь можно отыскать
все то, что связано с загадкой индуистской культуры: хра-
мы, пропитанные кислотой благовоний до самой черепицы,
красочные фестивали, национальные сари и многое другое.
А ко всему перечисленному Непал хранит и кое-что свое
очень зеленое и воздушное самобытное буддистское начало.
От Индии ждут духовных откровений, Непал же их предла-
гает сам, ненавязчиво и безо всякой рекламы. Проверив, че-
го же вы стоите, на подъеме, утешив в объятьях бескрайне-
го высокогорья и вдохновив философией просветленных, он
подготовит вас к дальнейшим открытиям, в том числе и к
стихийности Индии.

Отправляясь в Непал, я не ждала абсолютно ничего, да
и не знала, чего ожидать. Единственной моей задачей бы-
ло приехать (слово «уехать» я не люблю) куда-нибудь надол-
го, и желательно в Азию. Культура бэкпекеров и романтика
длительных путешествий в России, к сожалению, не разви-
ты. Когда же я твердо решила странствовать по окончании
института, информацию о подобной возможности мне при-
шлось собирать по крупицам, расспрашивая единомышлен-
ников и изучая иностранные сайты. Денег у меня практиче-
ски не было, зато имелось гораздо большее – время и свобо-
да, на которую я обменяла свое место выпускающего редак-
тора.



 
 
 

Меня часто спрашивают, как я умудрилась устроить себе
такие долгие каникулы. А это позволяет предположить, что
страсть к подобным авантюрам людям не чужда, и основное,
что держит, незнание, страх перед неизвестностью. Поэтому
я решила адресовать эту книгу не только тем, кто хочет по-
слушать о Непале, одной из самых красивых и необычных
стран нашей планеты, но и тем, кому интересно разделить
опыт самостоятельных путешественников, бросить «взгляд
изнутри».

Найти такую возможность – отправиться куда-нибудь –
совсем не сложно. Я начинала с традиционных способов, пы-
таясь отыскать стажировки за рубежом. Вот только мой ан-
глийский оказался довольно посредственным. Еще был ди-
плом, преимущество, в общем-то, незначительное в срав-
нении с беспроигрышным качеством для достижения це-
ли – упрямством. Именно это я и держала в голове, когда
мне отказали в индийской стипендии ICCR, а документы
для поступления в университеты Китая (Chinese government
scholarship) потеряли на почте. Эта неудача разрешила мне
двинуться дальше знакомых пределов. Я разузнала, что за
границей можно не только учиться, но и работать (см. прак-
тические советы). А есть еще одна возможность – предло-
жить себя волонтером. Действует это обычно по принципу
взаимовыгодного обмена – за еду и жилье ты выполняешь
определенные поручения. Можешь, например, помогать ита-
льянским фермерам собирать апельсины. Или ухаживать за



 
 
 

пандами в Китае. Или, скажем, закопаться на археологиче-
ских раскопках где-нибудь в Южной Америке. Я же решила
поработать с детьми, а Непал казался для этой идеи самым
удачным выбором.

Во-первых, он приглашал надолго. Туристическую визу
в Непал, которую оформляют уже по приезде, в аэропорту
Катманду, можно получить на две недели, месяц, а также три
месяца. По истечении девяноста дней срок можно продлить
до пяти месяцев, а с наступлением нового года «баланс» об-
нуляется, и это значит, что жить разрешается еще пять ме-
сяцев. А в сумме, при удачном стечении обстоятельств, вы-
ходит десять. Мне это условие показалось заманчивым.

Во-вторых, привлекала как раз-таки неизвестность. От-
крывать Америку заново никому не интересно, а вот Непал
обещал что-то таинственное, очень древнее и совершенно
незнакомое.

И наконец, в-третьих, мне приглянулась программа. Maya
Universe Academia – школа в деревне, высоко в горах, на-
против самого Эвереста; жизнь, далекая от цивилизации,
без электричества и отопления, в кругу местных фермеров
– не это ли «полное погружение»? Я написала координато-
ру и оказалась в числе последних счастливчиков, получив-
ших место бесплатно, следующие волонтеры (что типично
для беднейших стран Азии) уже платили взносы.

И это был правильный выбор, итогом его стала книга о
стране, которую я полюбила всем сердцем и куда мне хочется



 
 
 

возвращаться снова и снова.
Но хватит уже предисловий, пора переходить к повест-

вованию. Последнее, о чем я хотела бы рассказать здесь,
прежде чем начать, это о своем попутчике и друге Асе.
Выпускница МФТИ, она закончила что-то совершенно мне
недоступное, и, когда меня спрашивают о ее профессии, я
говорю, что Ася – авиаконструктор. Серьезное дело. Если
посмотреть на Асю, вы, скорее всего, и решите, что она чело-
век действительно серьезный. Но это не так. Когда я спроси-
ла ее: «Поедем в Непал?», Ася без раздумий ответила: «По-
едем». Чем она только думала, до сих пор не пойму. Но она
оказалась верна своему легкомыслию и не изменила реше-
ния ни тогда, когда до нее дошло, что мы отправляемся в
самую глушь этой забытой богом страны, ни когда узнала,
что будет учить детей математике на английском. И именно
это легкомыслие, обернувшееся необыкновенным приклю-
чением для нас обеих, помогло мне сейчас беседовать с ва-
ми. Ведь я уверена, что без помощи Аси этой книги не было
бы. И за ее поддержку и участие я хочу сказать ей большое
искреннее спасибо.



 
 
 

 
Глава I

Как все начиналось
 

Просыпаюсь от легкого прикосновения Аси, она показы-
вает в окно иллюминатора. Продираю глаза и не могу пове-
рить – Гималаи! Величественная гряда, проросшая сквозь
малиновые облака рассвета, и он, суровый, гордый патрон,
Эверест. Мы ныряем в густой туман и через минуту оказыва-
емся по ту сторону небес – теперь уже не верхушка айсберга,
а ее основание расстелилось под нами. Меня душит восторг,
я почти плачу – впервые в жизни один на один с красотой
творения. Все это мое – волнистые горы, разлинованные ри-
совыми полями, косматые небеса. А внизу Катманду – цвет-
ной, живой, разбросанный по долине и склонам.

Мы садимся в аэропорту, и я вспоминаю фотографию,
найденную пару недель назад. Туристы, спящие на взлет-
ной полосе. Это случилось в апреле 2015 года, два мощных
толчка землетрясения унесли восемь тысяч жизней. Четыр-
надцать тысяч жителей были ранены, а несколько десятков
тысяч домов разрушены. Такая вот беспощадная арифмети-
ка.

«Виза по прибытии»  – написано на окошке. Это нам.
Мужчина за стеклом улыбается и спрашивает, чем мы соби-
раемся заниматься в Непале.



 
 
 

– Работать волонтерами в Удайпуре, – отвечаем мы про-
стодушно, даже не подозревая о том, что волонтерство в
Непале запрещено.

– Правда? – восклицает, на наше счастье, непалец.  – Я
родом оттуда. А где?

– В одной деревенской школе, Maya Universe Academia.
– Maya на непальском языке означает «любовь», – говорит

он ласково и ставит печать.  – Добро пожаловать в Непал!
Намасте!

Намасте, Катманду! Непал, одна из беднейших и самая
высокогорная страна мира. 2073 год, месяц бхадра.1 Нас
встречает приветственное разноголосье: крики, клаксоны и
музыка сливаются в одно удивительно гармоничное повест-
вование обо всем, что случилось в наше отсутствие. «Здрав-
ствуйте», – говорим мы местным собакам, мертвенно раз-
валившимся посреди улиц. «Good morning», – вдыхаем мы
пыль дорог Катманду. «Намаскар», – кланяемся Будде, Ши-
ве, Ганеше, Кришне, разглядывающих нас со всех углов. По
двадцать килограммов на плечах, мы вышагиваем стройным
маршем. А вокруг нас – глаза, добрые, изучающие. Дороги
здесь разбитые, и потому все непальцы ходят в масках от
пыли. Разноцветных, конечно, под стать одежде: ярким кур-
та-ширвалам и сари, чалмам, зонтикам от солнца. Жарко.

1 Непал – страна самодостаточная. Она имеет свое летоисчисление и деление
по месяцам, единственный в мире непрямоугольный флаг и даже собственное,
ни с кем не согласуемое время.



 
 
 

Тяжелый воздух Катманду – демонстрация веры: напитан-
ный благовониями, терпким дымом индуистских курилен,
он может раздавить тебя, если не расслабишься. В этом весь
смысл.

 
* * *

 
Выбираем такси, они здесь повсюду. Решив экономить

на всем, что нельзя взять бесплатно, отправляемся в самую
глубь стоянки. К нам подходит задорный усач с блестящи-
ми от масла волосами, осыпанный лепестками бархатцев, что
зовется тут «мериголд», с красной точкой на лбу. Он в кожа-
ной куртке, несмотря на тридцать непальских градусов. До-
статочно колоритный для первого знакомства с культурой,
решаем мы и садимся в крошечную коробочку, его машину.
В багаж помещается только мой рюкзак, Асин взваливают
ей на колени. Почти туда же сажают и меня. И вот мы, впер-
вые утрамбованные под непальский стандарт, отправляемся
в путь – на целых несколько метров, – прежде чем застрять
в километровой пробке.

– В Катманду больше трех дней делать нечего, – сразу же
заявляет наш спутник. – Грязно, шумно… Другое дело Пок-
хара. Там спокойно, в трек можно пойти. А здесь только хра-
мы. Вот, кстати, один из них, это Шива-темпл, мой люби-
мый. Я там курить люблю. А вы курите? В этом нет ничего
плохого, если не часто. Шива ведь одобряет. Кушать, прав-



 
 
 

да, потом очень хочется. А вот с алкоголем мешать нельзя.
Уж поверьте мне, я знаю толк. Могу достать вам отличные
снадобья, если надумаете…

«Отличные снадобья» – это первое, что предлагают тури-
сту, ступившему на непальские земли. А если уж быть со-
всем точными, на земли Тамеля, где «снадобья» не пред-
ложит только ленивый. Тамель – туристическое сердце Кат-
манду, и не услышать его беспокойных ритмов вам вряд ли
удастся. Ведь в этом районе собрались все дешевые хосте-
лы и кафе, турфирмы, обменники и сувенирные лавки – и
попрошайки всего Катманду. Именно с Тамеля, мешанины
из благородной старины и пестрых базаров, этой гиперболы
Азии (как ее, по мнению местных, представляет себе ино-
странный турист), любой приезжий начинает свое знаком-
ство с Непалом.

И здесь же, в глубине этих тесных улочек, прячется хо-
стел, наш первый местный приют.

 
* * *

 
Впоследствии мне не раз довелось останавливаться в Кат-

манду. За время этих стоянок я поняла, что главные места
привала тут можно разделить на три категории. Это, ясное
дело, отели со звездами от мала до велика, с отдельными
комнатами и западными условиями (в Катманду я ни разу в
них не жила). Места при духовных институтах и ашрамах,



 
 
 

религиозные пансионаты, вроде того, что стоит на террито-
рии буддистского монастыря Копан. Сюда я бы отнесла и
The Sparkling Turtle, гостиницу в буддистском районе Сваян-
бу, где предлагают «уникальную возможность пожить среди
праведных монахов (а еще вездесущих мартышек) и проник-
нуться энергией монашеских песнопений всех монастырей
округи». Однажды мне посчастливилось проникаться ими
почти неделю, ровно в четыре утра, с торжественными ак-
кордами первой молитвы. И наконец, хостелы для бэкпеке-
ров – «рюкзачников», переводя дословно.2 Очень дешевые
и шумные общежития, где останавливаются в основном сво-
бодные путешественники. К ним можно отнести и наш пер-
вый хостел, Fireflies,3 прибежище бродяг и альпинистов.

Скорее всего, человеку прихотливому в Fireflies не понра-
вится. Одеяла-клоповники, сбитые из досок короткие крова-
ти и холодный душ. А вот тому, кто любит долгие ночные бе-
седы, необыкновенные знакомства и обмен опытом, не най-
ти места лучше. Этот хостел – перевалочный пункт на пути
длинного путешествия, здесь нет людей случайных. Треке-
ры, кругосветники, волонтеры, кого бы я ни спросила, вели
уже который месяц странствий. Сквозь Иран или Индию, в
Таиланд, Вьетнам, Индонезию, Австралию… Среди них мы
с Асей казались самыми несмышлеными, на нас смотрели

2 Отели искать удобно на сайте Booking.com. Лучшая платформа для поиска
хостелов – Hostelworld.com

3 «Светлячок» – в переводе с английского.



 
 
 

почти с отеческим умилением и раздавали советы. Об этих
людях я могу писать долго и с большой любовью, но всему
своя очередь.

Мы регистрируемся, скидываем рюкзаки и отправляемся
разглядывать хостел. Три этажа секретов, задымленные бла-
говониями коридоры, витые решетки без стекол и мокрые
следы от восточных тапок. По ним мы и отыскиваем мансар-
ду, общую гостиную. Просторный зал с расписанными сте-
нами, слева небольшой бар, справа выход на веранду и лест-
ница на крышу. Потолок увит паутиной тибетских флаж-
ков, на стенах черно-белые фотографии Катманду, оставлен-
ные, должно быть, благодарными постояльцами. На плете-
ных ковриках дремлют люди – на вид совершенные хиппи.
Кто-то читает, а кто-то рисует индуистский «ом» на стене у
бара. В гамаке под музыку мантры качается чернокожий ин-
диец, и его длинные спутанные дреды подметают пол.

– Бонжара, – представляется он нам.
– В самом деле? На русском языке это звучит почти как

«бродяга», «бездомный», – отвечаем мы.
– Все верно, – кивает он, – Gipsy,4 и на хинди тоже. Так и

есть, то здесь, то там – в вечном поиске. Судьба такая. Види-
те кольцо? – Бонжара показывает огромный перстень с крас-
ным камнем. – Как-то раз я встретил астролога, который рас-
сказал, что меня ждет жизнь скитальца, полная опасных при-
ключений. Тогда же он подарил мне это кольцо. «Держи его

4 Цыган (англ.).



 
 
 

при себе, – сказал астролог, – оно сохранит тебя во всех тво-
их путешествиях». С тех пор никогда кольцо и не снимаю.

 
* * *

 
Наконец мы выходим на улицу. Без карт, навигаторов, со

страстным желанием блуждать и общаться. Дорогу спраши-
ваем у местных. «Намаскар», – говорим мы и складываем ру-
ки в приветственном жесте, похожем на молитвенный. «На-
масте», – расплываются непальцы в улыбке и качают головой
влево-вправо – признак крайней благосклонности.

Движение Катманду – это первое испытание на терпи-
мость. Стоит только шагнуть за порог безопасного хосте-
ла, тебя подхватывает поток. И единственное, что чувству-
ешь, увлекаемый дорожным течением, – это паника. Тротуа-
ров здесь нет, полос тоже. Все едут, как придется, – гром-
ко, быстро и вперемешку. Старенькие такси и разрисован-
ные велорикши, мопеды и бродячие торговцы, бодро толка-
ющие свои тележки с фруктами, коровы, бездомные собаки
– все умудряются делить узенькую полоску запыленной до-
роги без лишнего напряжения. Знай только сигналь (или же
лай) погромче. И пока не находишь в этом хаосе своей – осо-
бенной – логики, тебя просто несет. Под сеткой спутанных
проводов и гирлянд застиранной одежды, мимо крохотных
лавок, спрятанных в глубине строительных лесов и кирпич-



 
 
 

ных обвалов. Вот здесь, например, продают только бетель. 5 А
вон там, за углом, видите мешки? Это специи и всевозмож-
ные пряности. Следом за ними – квартал портных. За свои-
ми машинками они работают лицом к прохожим с утра до
вечера, не покладая рук. Тут же и продавцы матрасов, и здесь
же набивают подушки, раскатывая пуховое облако прямо на
дороге.

А потом нас выносит на «сушу» – крошечный пятачок по-
тайного двора. Мы забредаем перекусить в одно из местных
кафе (темное и пыльное, в лучших традициях), и со всех сто-
лов, посуды и еды на меня глядят они – беспощадные азиат-
ские микробы.

Когда твоя мама доктор, ты не только готов к атаке микро-
бов с десятком прививок, но и знаешь практически все о ки-
шечных инфекциях, безрадостной статистике («от 40 до 60
процентов приезжающих в азиатские страны подхватывают
заразу»), и даже можешь приготовить ригедрон в домашних
условиях (на случай, скажем, холеры – почему бы и нет?).

Со своей водой, вилкой и дезинфекцией сажусь к краю
стола в ожидании вражеского штурма. Заказываю момо, «с
овощами, конечно», припомнив штабеля голых куриц, раз-
ложенных на газете у самой дороги. Момо – это такие непаль-
ские манты, с овощами, курицей или мясом яка, острые со

5 Листья растения piper betle, которые жуют в Непале вместо табака и называют
одним из восьми жизненных удовольствий – после масел, благовоний, женщин,
музыки, постели, пищи и цветов.



 
 
 

всех сторон. Ася заказывает тукпу, непальскую лапшу. Ко-
гда же нам приносят еду, мы забываем обо всех предосто-
рожностях – настолько вкусно, что хочется есть руками. «Да-
ньевад, – говорим мы, – дери мито». Спасибо, очень вкусно!
Пожалуй, еще по одной порции.

 
* * *

 
К вечеру отравляемся на базар. Ряды одинаковых палан-

тинов из «шерсти яка», если верить надписям, разноцветные
шапки и вязаные носки, масла и светильники, деревянные
бусы, грозные маски и псевдостарина – быть может, изящно
в деталях, но вместе довольно нелепо.

За наше внимание соревнуются, пожалуй, все, но мы от-
даем предпочтение бумажной лавке. Не торговаться в Таме-
ле – обижать продавца, и с большим уважением к традициям
мы пускаемся в жаркий спор:

– Сколько стоит открытка?
– Семьдесят рупий.
– Я дам тебе тридцать рупий.
– Но она не стоит тридцати рупий!
– Верно, она стоит еще меньше.
– Пятьдесят рупий.
– Тридцать.
– Ну, хорошо, ни тебе, ни мне, сорок пять рупий.
– Тридцать.



 
 
 

– Ты меня разоряешь! Ну ладно, забирай! – всплескивает
руками возмущенный продавец.

И пока я упаковываю открытку, продает еще одну, мест-
ному, за десятку.



 
 
 

 
Глава 2

Городской Непал
 
 

2.1. Сокровища Катманду.
Три королевские площади

 
Необыкновенный контраст Катманду с реалиями запад-

ного мира, с которым еще утром я попрощалась в аэропорту
Домодедово, усиливает и то обстоятельство, что иностран-
цев здесь практически нет. То ли оттого, что сезон дождей
еще не закончился и трекеры дожидаются своей очереди на
рейс следующего месяца,6 то ли потому, что город, основа-
тельно разобранный землетрясением и не успевший восста-
новиться за год, еще не представляет туристической ценно-
сти. В любом случае, горстка туристов, рассредоточившись
по Тамелю, совсем не разбавляет азиатского колорита, как и
время – оно равнодушно стоит в стороне от этого мира. Ведь
до 1951 года Непал оставался изолированным государством,
и впервые открыл свои земли и сердце Западу лишь во вто-
рой половине прошлого века.7

6 Мы приехали в Катманду в последние дни августа.
7 Единственными иностранцами в Непале до 1951 года были англичане.



 
 
 

Я влюблена в состояние путешествия во времени, но ни-
когда не чувствовала его с такой силой, как здесь, – в укром-
ных переулках, какие ведут нас в обход кассиров на площадь
Дурбар бесплатно.8 Узенькие, косые по нужде, а не из исто-
рической моды, грозившие обвалиться в любой момент, они
открывают свои богатства любопытному. Мы ныряем в каж-
дый двор, каждый дом и находим то необыкновенной красо-
ты индуистский храм в красных оборках, то домашнюю ру-
копрядильню. То ни с того ни с сего попадаем в атмосферу
семейного быта со стиркой, готовкой и купанием прямо во
дворе.

 
* * *

 
Этот город чарует с первого взгляда. Не только общей

своей картинкой и верной службой вековым традициям, но
главным образом деталями, какие найдет лишь спокойный
глаз. Вот почему бродить здесь надо долго, не торопясь. Ина-
че не разглядеть деревянных тотемов под самой крышей,
плитки с религиозными сюжетами или фрески обратной сто-
роны двери.

И все разрушено. Добрая треть города – до основания, а
остальное – частично: потрескавшиеся, подпертые, лишен-

8  Цена посещения королевской площади – 1000 рупий. Однако существует
множество обходных переулков, бродя по которым можно попасть на все три ко-
ролевские площади без билета.



 
 
 

ные порою целой стенки, величественные инвалиды. Смот-
реть на это страшно и очень грустно пришельцу, и даже не
представляю, что чувствует человек, который в этом вырос.

Свернув с основной туристической улицы, сразу же по-
падаешь на стройку. Порой кирпичи так и лежат на месте
обвала, а где-то ими уже отстраивают новые жилища. Ведь
это не уступка голодному воображению туриста, а в первую
очередь чей-то дом и чья-то возможность пережить еще од-
ну зиму. А стоит отъехать от центра, как попадаешь в пала-
точный городок. Еще очень многим приходится ютиться под
брезентом.

Мимо старейшего рынка Асан и знаменитой улицы Фрик-
стрит, в семидесятых – ключевого центра «тропы хиппи»,9

мы попадаем на знаменитую Дурбар-сквэа, одну из трех
королевских площадей долины Катманду. До середины во-
семнадцатого века10 страна представляла собой множество
обособленных княжеств с собственными королями и коро-
левскими площадями, самыми известными из которых счи-
таются те, что в Бхактапуре, Патане (который Лалитпур), и
центральная, неподалеку от Тамеля. Именно ее мы собира-
емся исследовать в первую очередь. А так как время близит-
ся к четырем, начать решаем традиционно, направившись к

9 Маршрут босоногих путешественников через Непал, Индию и Пакистан.
10 В 1768 году Притхиви Нараян, король гуркхов, положил конец периоду раз-

дробленности и объединил враждующие княжества в одно государство Непал со
столицей Катманду.



 
 
 

Кумари-Гар, трехэтажному кирпичному домику со внутрен-
ним двором. Здесь обитает живая богиня Непала – десяти-
летняя девочка Кумари.

 
* * *

 
–  Традиция назначать Кумари идет еще с пятнадцатого

века, – рассказывает наш новый друг и гид Раджендра Ба-
хадур. – Существует такая легенда. В незапамятные времена
один непальский король – а звали его Джайяпракаш Малла –
играл в кости с богиней Теледжу. Много лет они оставались
друзьями. Но вот однажды пришла королю на ум скверная
мысль, и он никак не мог от нее отделаться. Он возжелал
богиню. Узнав об этом, Теледжу разгневалась и в ярости от-
ветила: «Хочешь провести со мною ночь? Прекрасно. Я сде-
лаю три шага, и если поймаешь меня, я выполню все, что ты
пожелаешь». Теледжу сделала один шаг, король попытался
схватить ее за руку, но богиня растворилась. С тех пор она
больше не приходила. Король был страшно расстроен и не
знал, что делать дальше. Но вот однажды богиня вернулась
к нему во сне. «Прости меня, Теледжу, – взмолился Джай-
япракаш, – пожалуйста, вернись, и я никогда больше не со-
вершу подобного». – «Так и быть, – смягчилась Теледжу, –
но вот что ты должен сделать. Выбери непорочную девочку
и почитай ее как богиню. И каждый раз, когда будешь смот-
реть в ее глаза, ты сможешь увидеть в них меня». С тех пор и



 
 
 

выбирают главную Кумари – девочку, которая живет здесь,
во дворце, – Раджендра указывает на окна, – и еще несколь-
ко Кумари по всему Непалу.

– А сколько их всего? – спрашивает Ася.
– Всего двенадцать, – отвечает Раджендра, – но королев-

ская Кумари почитается больше остальных. Ее выбирают
только из семьи сакья – буддистской касты невари.11 Она
должна быть рождена в полнолуние и иметь большие глаза,
как у всех животных-вегетарианцев.

– Интересно, – замечаю я, – девочку выбирают из будди-
стов, чтобы сделать индуистской богиней.

– Все верно, – кивает Раджендра и подзывает к небольшой
святыне прямо под окном у Кумари. – Вот посмотрите. Этот
храм состоит из двух частей. Основание у него индуистское.
А верхушка – буддистская ступа. Спросите любого непальца,
буддист он или индуист, он ответит вам both, оба. Потому
что индуизм в Непале – это религия, а буддизм – философия,
это образ жизни. Так вот и с Кумари то же.

– И что она делает после того, как ее выбирают? – спра-
шивает Ася.

– Она живет во дворце, обучается, выполняет обряды и
показывается людям дважды в день – утром, обычно в де-
сять, и вечером, около четырех. – Раджендра смотрит на ча-
сы. – Как раз осталась пара минут.

– Всего лишь два раза в день? – изумляется Ася. – И все
11 Невари, или неварцы, народность в Непале.



 
 
 

остальное время сидит взаперти?
– Ну почему же. Когда проходит фестиваль Индра Джат-

ра, ее целую неделю носят вокруг долины Катманду в чари-
де, золотом паланкине. Ведь Кумари нельзя касаться земли.
В это время люди пытаются увидеть ее, получить благосло-
вение или даже коснуться ноги. Считается, что она облада-
ет особой силой исцеления и исполнения желаний. В про-
шлом даже король просил благословения Кумари, и она была
единственной, кто мог поставить тику12 монарху. Но когда
фестиваль заканчивается, Кумари снова возвращается во
дворец. С семьей она видится редко, друзей разрешено иметь
только из невари, в школу, конечно, ходить запрещено. Она
всегда должна одеваться в красное и вести себя, как пола-
гается богине. Но как только у нее начинается менструа-
ция или Кумари случайно теряет кровь – например, поранив-
шись, – божественная сила шакти ее покидает, и она сра-
зу же становится простой смертной девочкой. Тогда Кумари
выбирают по новой.

– И что с ней случается дальше?
– Она возвращается к обычной жизни, – пожимает плеча-

ми Раджендра, – отправляется в школу, находит друзей. По-
лучает небольшую пенсию от государства. Хотя говорят, что
поначалу бывшим Кумари приходится тяжело, и почти год
они ни с кем не разговаривают, боятся выходить на улицу. В
прошлом Кумари так и оставались одни, ведь считалось, что

12 Священный знак, точка на лбу.



 
 
 

тот, кто женится на бывшей богине, умрет в раннем возрасте.
Сейчас в это почти никто не верит. Ну, пора, – говорит Ра-
джендра и поворачивается к публике, собравшейся под ок-
ном у Кумари: – Уважаемые зрители, выключите камеры и
телефоны, снимать богиню строго запрещено.

Кумари появляется всего на несколько секунд. Она садит-
ся у окошка, окидывает пришедших царственным взглядом,
и на мгновение мне удается заглянуть в ее глаза – скрывает-
ся ли за ними дух Теледжу? В любом случае, на взгляд деся-
тилетней девочки это властное снисхождение похоже мень-
ше всего. Затем Кумари величественно встает и удаляется в
свои покои.

– Ну что же, пойдемте дальше? – продолжает Раджендра
и увлекает нас за собой мимо вяленой рыбы, разложенной
прямо на земле, продавцов листьев дерева сал («для молель-
ной пуджи», как рассказывает наш гид) и голубиного корма.

– Голуби в Непале символ мира, – поясняет Раджендра. –
Их почитают и кормят повсюду. Но особенно много голубей
на Королевской площади. Вы тоже можете покормить, если
хотите. А вот здесь был старинный индуистский храм шест-
надцатого века. – Раджендра показывает на обломки фун-
дамента, обнесенные лесами. – Он назывался Кастамандап,
деревянный храм. Говорят, он был построен из древесины
только одного дерева. Во время землетрясения здесь случи-
лась трагедия. Был выходной, и в храме организовали сбор
крови. Внутри было много людей, и когда крыша рухнула,



 
 
 

под обломками погибли сразу тридцать девять человек. Да,
землетрясение никого не пощадило, – вздыхает наш гид, –
ну да ладно, хватит о грустном. Вот здесь был другой храм,
звался он Маджу Дега. Теперь от него остались одни ступе-
ни. Но и у них есть своя история. Когда-то много лет назад
на них любили отдыхать и курить траву хиппи, а сам Мад-
жу Дега так и прозвали – «хиппи-храм». Да, было время. А
вот в том дворце обитало королевское семейство, и окно, –
Раджендра показывает на золотые ставни, – называли судеб-
ным. Когда приводили преступника, сам король принимал
оттуда решения. Суд был коротким: вору отрубали руку, а
убийце – целую голову…

 
* * *

 
На следующий день мы с Асей едем в Бхактапур, знаме-

нитый город горшечников в четырнадцати километрах к во-
стоку от Катманду. Старинные стены Бхактапура, покрытые
глиняной пылью, разложенные на просушку горшки и дру-
гая утварь, бездомные курицы, уличные гончары, прядиль-
щики, резчики по дереву, вязальщики и даже крутильщики
свечных фитилей – все это сконцентрированное былое на-
столько гармонично, что даже неправдоподобно. Ощущение
такое, словно попал в музей. А люди между тем здесь живут
и работают, играют в шахматы и общаются прямо из окон
своих домов, разделенных тугими запутанными переулками.



 
 
 

Прихватив в одной из лавок джу-джу дхау, знамени-
тый бхактапурский йогурт (говорят, что только ради него
уже стоит приезжать сюда), мы бродим по очередной Дур-
бар-сквэа, всех этих золотых ворот и дворцов в 55 окон, пока
не добираемся до площади Таумадхи. И вот здесь наконец
я не могу скрыть восхищения. Почти не тронутые землетря-
сением, передо мной возвышаются две величественные па-
годы: Наятаполе и Бхайраванат.

– Наятаполе – самый высокий храм Непала, хотя возве-
ли его еще триста лет назад,  – заметив мои восторги, го-
ворит стоящий рядом лавочник интеллигентный пожилой
непалец. – Кстати говоря, вы знаете, что пагоды впервые бы-
ли построены непальским архитектором Аранико? Это уже
потом, когда он уехал за границу и показал свою технику,
пагоды начали возводить в Китае.

Продавец представляется, как обычно в Непале, полным
именем – Суман Чандра Даубадель, приглашает нас присесть
на ступени его лавки и угощает молочным масала-чаем.

– Видите лестницу? – продолжает Суман Чандра, кивая
на Наятаполе. – У основания сидят два воина, символ мо-
гущества. А над ними слоны, которые в десять раз сильнее
воинов. Следом львы, в десять раз сильнее слонов. Потом
грифоны. И напоследок, у самой вершины, два многоруких
божества, Бангини и Сингини. Они сильнее всех остальных.
Верхняя часть пагоды, ее крыша, тоже состоит из пяти уров-
ней, можете посчитать. Они символизируют собой пять ос-



 
 
 

новных элементов природы – воду, землю, огонь, ветер и
небо. В этот храм обычно приходят молиться об идеальном
сыне.

– Наятаполе – ваш любимый храм? – спрашивает Ася.
– Нет, мне больше по душе Бхайраванат, – улыбается Су-

ман Чандра, – он, конечно, не такой красивый, как Наятапо-
ле, зато у него есть своя легенда. Вы знаете бога Шиву, раз-
рушителя? У Шивы множество лиц, и Бхайрава – его свире-
пое и распутное воплощение. Рассказывают, что много лет
назад молодые женщины, проходя мимо этого храма, вдруг
пропадали. Кто-то, может, и верил, что женщины приходили
к Шиве по своему желанию, но мужчины Бхактапура были в
отчаянии и не знали, что делать. Тогда было решено постро-
ить храм богине Сидхи Лакшми, чтобы она следила за Бхай-
равом и успокаивала его ненасытные желания. Так рядом с
Бхайраванатом появился Наятаполе…

 
* * *

 
До Патана мы с Асей добираемся уже спустя пару дней.

Самый древний из тройки, Патан считается городом ис-
кусств и выглядит гораздо богаче и суматошнее. От осталь-
ных городов Патан отличается тем, что он преимущественно
буддистский. Здесь можно отыскать около 1200 буддистских
святынь: монастырей, храмов и белоснежных ступ, похожих
на перевернутые тазы. Спроектирован Патан в форме буд-



 
 
 

дистской драхмачакры, похожей на колесо, и с четырех сто-
рон окружен древними ступами, указывающими на стороны
света. В остальном же он выглядит почти так же, как другие
города: разбитая площадь, древние улицы, резные ставни и
колонны, пустые каменные бассейны и спрятанные от посто-
ронних глаз дворы. Разве что магазинов здесь побольше, и
продают тут, отвечая заявленному статусу, в основном пред-
меты искусства: литые медные украшения, деревянные мас-
ки и полотна танки, тибетской живописи.

Другое имя Патана – Лалитпур, что переводится с сан-
скрита как «красивый город». Когда-то, по преданию, здесь
было лишь поле с густой травой. Однажды крестьянин, боль-
ной проказой, пригнал сюда корову на выпас. Он воткнул
свою палку в землю, и вдруг потекла вода. Крестьянин при-
пал на колени и вдоволь напился из источника. А на обрат-
ном пути повстречал королевскую процессию. Король уви-
дел его из своей кареты и приказал остановиться, чтобы рас-
смотреть поближе. «Лалит», – воскликнул он, восхищенный
красотой крестьянина. Следов проказы как не бывало. Когда
же крестьянин рассказал свою историю, король приказал со-
орудить на месте источника фонтан, и место это дало начало
новому поселению.

В горах Ланктанга есть озеро Госайкунда, которое, как
гласят легенды, сотворил когда-то Шива. Его мучила жажда,
и он ударил трезубцем по земле – на том же месте возник-
ло озеро. И воды его, как верят индуисты, текут прямиком



 
 
 

к фонтану Лалитпура, откуда когда-то напился крестьянин.
Фонтан этот есть и сейчас. Он прячется за железными пери-
лами в глубине большого каменного бассейна, у самого вхо-
да в храм Кумбесвар.



 
 
 

 
2.2. Жители Катманду

 
Но даже не городские стены отбрасывают в прошлое, а лю-

ди. Как же отличаются они своими нравами от тех, кого я
привыкла видеть каждый день, с кем жила и работала! По
спокойным, усталым лицам (а особенно по изрезанным го-
дами лицам старых непальцев) читаешь без труда: они знают
что-то такое, чего не ведаем – да никогда и не поймем – мы
с вами. Они смотрят на приезжего прямо и без стеснения.
И им хочется отвечать таким же смелым взглядом, но гнет
Запада, учившего не доверять, опасаться и прятаться в без-
опасную скорлупу притворства и безразличия, еще не успел
ослабить влияния.

А как же, однако, все ново и интересно! Одна только одеж-
да чего стоит. Тут и бедняк одевается ярко, не говоря о со-
стоятельных жителях. Нам редко встречаются женщины в
современном платье, и даже самые молодые здесь носят тра-
диционный костюм курта-ширвал – тунику и шаровары. Са-
ри в Непале увидишь реже, скорее по праздникам.

Мужчины же одеваются просто, их дань традиции – ша-
почки «топи» розово-голубых оттенков с различным орна-
ментом и жилеты. Хотя порой нам встречаются и местные
франты в ярко-красных парчовых одеждах и с тюрбаном на
голове.

Вот только молодые непальские парни из этой стройной



 
 
 

картинки слегка выбиваются. Они пытаются быть современ-
ными, носят футболки и джинсы с дырками – ровными рель-
сами от бедра до самого колена, что выражает их аккурат-
ное бунтарство. Оставшийся в российских девяностых об-
раз крутого и опасного парня перебрался теперь в Непал:
с нескромно низкими очками-авиаторами, татуировками и
толстыми цепями, он неумело уживается с круглыми непаль-
скими мордашками, короткорослостью, все той же предан-
ностью пестрому, теперь уже с кислой ноткой китайского
ширпотреба. Но этот гротеск, похоже, здесь никого не сму-
щает – к карикатурному хулиганству тут относятся с непод-
дельной серьезностью.

И конечно же у всех без исключения религиозный атри-
бут, будь то деревянные бусы для медитации джапа-мала,
браслет с гравированным «ОМ»,13 либо же тика меж бровей
(у незамужних девушек, для красоты) или у корней волос (в
индуизме знак счастливого брака).

Поведение непальского жителя привлекает не меньше
внимания, чем его внешний вид. Разговаривают здесь гром-
ко, с чувством, а харкают и плюют даже дети и женщины, не
говоря о мужчинах. Под эти грозные раскаты просыпаешься
каждый день, если крики из соседнего двора, звон посуды и
гомон школьников не успевают разбудить тебя раньше. Про
заботу о тишине и личном пространстве здесь не ведают, и

13 Знак слова, повторяющегося в мантрах – .



 
 
 

никому, кроме приезжих, этот шум не мешает. Сделаешь за-
мечание – извинятся, быть может, замолчат, но ненадолго.
Покоя вам стоит искать в других культурах.

Зато непальцы очень добрые и бесконечно наивные люди.
Пожалуй, в это сложно поверить, если бродишь только в гра-
ницах туристического центра. А так как приезжают в Кат-
манду ненадолго (лишь закупиться перед треком либо бегло
оглядеть достопримечательности за время отпуска), туристы
обычно встречают людей, каких «цветом нации» уж точно
не назовешь. Работники, «невзначай повстречавшиеся» без-
дельники, предлагающие свои услуги приставалы Тамеля 14 –
это люди, курс восприятия которых направлен лишь на де-
нежные потенции. Указывая на свою вопиющую бедность,
лишения после землетрясения, они жонглируют такими сло-
вами, как «спасение» и «благотворительность», а между де-
лом пытаются продать тебе травку или услуги трек-провод-
ника. Жалеть их, увы, у меня совершенно не получается.
«Я отказываюсь сочувствовать ранам, выставленным напо-
каз», – однажды сказал Экзюпери. А в особенности выстав-
ленным из коммерческих соображений. Именно этих ловка-
чей бедный турист встречает за отпущенную ему неделю – и
увозит с собой неприятные впечатления о целой нации как
людях непорядочных и назойливых. А это, конечно, неправ-
да.

14 Хотя порой встречаются оригиналы. Например, непалец, который предлагает
назвать столицы всех государств, какие бы ты ни спросил, в обмен на еду.



 
 
 

 
* * *

 
Нам с Асей посчастливилось заблудиться. И это состояние

нам так понравилось, что мы блуждали всю неделю, встре-
чая невероятных людей – приветливых, добросердечных и
очень честных. Нам постоянно помогали: указывали, напри-
мер, дорогу и угощали яблоками, подбрасывали на мотоцик-
ле, обучали языку непали. С нами искренне делились – на-
пример, старичок Бабу,15 продавец марок, с которым мы про-
сидели не меньше получаса. Он помогал нам клеить марки,
рассказывал о сыновьях и подсовывал конфеты. Мы даже от-
крытки оставили у него, не сомневаясь, – Бабу обещал пе-
редать их почтальону лично. А Удайя, случайно повстречав-
шийся мне пожилой непалец, не только показал все закоул-
ки старого города, но и обещал отправить книги о буддизме.
Он звонил мне каждую неделю, все пять месяцев, до самого
отъезда. Просто так – спросить, как я поживаю, не нужна ли
мне какая-нибудь помощь.

А однажды, когда мы с Асей добрались до Библиотеки
Кайзер, с нами приключилась удивительная история.

Кайзер – это «таинственная библиотека в самом сердце
Катманду, где можно отыскать книги о магии, истории, ар-
хеологии и древней медицине вперемешку с философскими

15 «Маленький мальчик» на непали.



 
 
 

манускриптами и практическим пособием по охоте на тиг-
ров».16

16 Цитата из случайной статьи.
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