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Аннотация
С начала 1950-х и до середины 1970-х годов Дженнифер

Уорф работала акушеркой в бедном лондонском районе
Ист-Энд. В городе, покрытом шрамами недавней войны  –
полуразрушенными домами, пустырями и перекрытыми
улицами, – она узнала истории тех, кто помнил ещё более суровые
времена. Нищета и голод вынуждали людей искать приюта в
работных домах, попасть в которые было настоящей трагедией.
«Тени Ист-Энда»  – это истории о невообразимых трудностях,
стойкости и силе человеческого духа и летопись жизни, которая
сегодня кажется невероятной. Трилогия Дженнифер Уорф
«Вызовите акушерку» стала несомненным бестселлером и легла
в основу одноимённого сериала компании BBC. Он собрал
у экранов более десяти миллионов зрителей и стал наиболее



 
 
 

успешным драматическим сериалом на телеканале BBC One с
2001 года.
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Часть I

Дети работного дома
 
 

Ноннатус-Хаус
 

Ноннатус-Хаус служил одновременно и обителью, и при-
ёмным покоем для ордена сестёр Святого Раймонда Нонна-
та1 и располагался в сердце лондонского района Доклендс.
Медсёстры и акушерки Ноннатус-Хауса работали с жителя-
ми Собачьего острова, Степни, Лаймхауса, Миллуолла, Боу,
Майл Энда и частично Уайтчепела. Я служила там в 1950-х
годах. После войны прошло ещё совсем немного времени, и
город был покрыт шрамами – пустыри, разрушенные магази-
ны, перекрытые улицы и дома без крыш, зачастую заброшен-
ные. Тогда порт работал в полную силу, и каждый день здесь
разгружали и погружали миллионы тонн груза. По Темзе хо-
дили огромные торговые суда и пробирались к пристаням
по сложной системе каналов, шлюзов и бухт. Совершенно

1 «Акушерки Святого Раймонда Нонната», «Сент-Раймондские акушерки» –
это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя
акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на
свет в Каталонии в 1204 году посредством кесарева сечения ( non natus по-латыни
значит «нерождённый»). Его мать, что неудивительно, скончалась при родах. Он
стал священником и умер в 1240 году.



 
 
 

обычным делом было идти по улице всего в нескольких фу-
тах от гигантского торгового корабля. Даже в середине ве-
ка около шестидесяти процентов всех грузов разгружалось
вручную, и порты кишели рабочими. Многие из них вместе
с родными ютились в крохотных окрестных домишках.

Семьи тогда были огромные, но все жили в тесноте. Се-
годня такие жилища остались разве что на страницах Дик-
кенса. В большинстве была проведена холодная вода – но
не горячая. Примерно в половине домов имелся туалет, но у
остальных уборная располагалась на улице, зачастую общая
с соседями. Ванн почти нигде не было. Мылись в корыте,
которое ставили на пол кухни или гостиной, или же ходили в
общественную баню. Почти везде было электрическое осве-
щение, но часто встречалось и газовое, и мне не раз прихо-
дилось принимать роды при тусклом газовом свете или же
при свете фонарика или керосинки.

Тогда, незадолго до революции, которую произвели
оральные контрацептивы, женщины рожали часто. Моей
коллеге довелось принять восемнадцатого ребёнка у одной
матери, а мне – двадцать четвёртого. Конечно, до такого до-
ходило редко, но десять детей были обычным делом. Хотя
в моду уже входил обычай ложиться в больницу для родов,
женщины в нашем районе не гонялись за новизной и предпо-
читали разрешаться дома. Всего двадцать-тридцать лет на-
зад они принимали роды друг у друга – так же, как делали
веками – но в 1950-х, с учреждением Национальной служ-



 
 
 

бы здравоохранения, беременностями и родами стали зани-
маться квалифицированные акушерки.

Я работала с сёстрами Святого Раймонда Нонната, рели-
гиозным орденом монахинь-англиканок, история которого
восходит к 1840-м. Этот орден объединял под своим крылом
санитарок – в те времена, когда их считали отбросами чело-
веческого общества. Сёстры, на всю жизнь связанные обета-
ми бедности, целомудрия и послушания, жили в Попларе с
70-х годов XIX века. Они начали свою деятельность в то вре-
мя, когда беднякам не оказывалось фактически никакой по-
мощи и женщина с ребёнком выживала или умирала в оди-
ночестве. Послушницы были бесконечно преданы религии и
людям, которых считали своими подопечными. В те време-
на, когда я работала в Ноннатус-Хаусе, старшей сестрой бы-
ла сестра Джулианна.

Зачастую монастыри притягивают женщин средних лет,
которые по тем или иным причинам не могут больше справ-
ляться со своей жизнью. Они всегда одиноки – вдовые или
разведённые. Зачастую это тихие, застенчивые, деликатные
женщины, страстно тянущиеся к добру, которое видят в
монастыре, но не могут найти в жестоком внешнем мире.
Обычно они истово соблюдают все ритуалы, и монастырская
жизнь видится им чем-то романтическим и потому беско-
нечно желанным. Однако мало кто из них способен дать по-
жизненный обет нестяжания, безбрачия и послушания – и
мало кому, подозреваю, хватило бы силы воли соблюдать



 
 
 

этот обет. Поэтому они колеблются на пороге, не входя в этот
мир, но и не покидая его.

Такой была Джейн. Когда мы познакомились, ей, видимо,
было около сорока пяти, но выглядела она старше. Высокая,
худая, она выглядела как леди: тонкая кость, изящные черты
лица, изысканные манеры. В другом месте она сошла бы за
выдающуюся красавицу, но из-за своей неряшливости каза-
лась блёклой и невзрачной. Вероятно, в этом и состояла её
цель. Мягкие седые волосы могли бы очаровательно виться,
но она стригла их сама, и причёска смотрелась рваной и бес-
форменной. Высокий рост мог бы придавать благородство
её облику, но она сутулилась, из-за чего выглядела несколь-
ко подобострастно. В больших выразительных глазах, окру-
жённых морщинами от вечного беспокойства, застыла тоска.
Голос её звучал тихо, словно шелест, и она не смеялась, а
скорее нервно хихикала.

Вообще нервозность была её определяющей чертой. Каза-
лось, она боится всего вокруг. Даже за обедом она не осме-
ливалась браться за приборы, пока остальные не приступили
к еде, и у неё так тряслись руки, что она то и дело что-нибудь
роняла, после чего долго извинялась перед всеми, а особен-
но перед сестрой Джулианной, которая неизменно сидела во
главе стола.

Джейн много лет прожила в Ноннатус-Хаусе и была здесь
чем-то средним между медсестрой и прислугой. Я считала
её очень образованной женщиной, которая легко могла бы



 
 
 

стать хорошей медсестрой, но что-то ей мешало – видимо,
вечная робость. Она не сумела бы взять на себя ответствен-
ность, неизменно ложащуюся на всякого медика. Поэтому
сестра Джулианна поручала ей простые задачи: сделать обёр-
тывание, клизму или принести что-нибудь пациентке. Вы-
полняя эти поручения, Джейн была вне себя от волнения –
она вечно копалась в сумке и бормотала: «Так, мыло, по-
лотенца. Всё взяла? Ничего не забыла?» На работу, кото-
рую любая опытная сестра выполнила бы за двадцать минут,
у неё уходило два, три часа, а закончив, она страстно жда-
ла признания, словно моля взглядом об одобрении. Сестра
Джулианна всегда отмечала её скромные достижения, но я
видела, как докучает ей необходимость постоянно помнить,
что Джейн надо хвалить.

Кроме того, Джейн понемногу помогала сёстрам и аку-
шеркам: мыла инструменты, собирала вещи и так стреми-
лась угодить, что это раздражало. Если её просили принести
шприц, она возвращалась с тремя. Если требовался ватный
тампон для одного ребенка – она тащила двадцать и вручала
их с льстивой улыбкой и нервным хихиканьем. Вечная по-
требность угождать не давала ей покоя.

Всё это крайне мешало – особенно если учесть, что она
годилась мне в матери. А поскольку работала она раза в три
медленнее меня, то я старалась к ней не обращаться. Но на-
блюдать за ней было интересно.

Большую часть времени Джейн проводила в Ноннатус-Ха-



 
 
 

усе, и одной из её задач было записывать, кому звонили. За-
метки она вела тщательно, c обилием ненужных подробно-
стей. Кроме того, она помогала миссис Би на кухне, внося
этим немало сумятицы: миссис Би делала всё энергично и
чётко, а Джейн отвлекала её своим постоянным смятением.
«Быстрее!» – восклицала миссис Би, а бедная Джейн, пара-
лизованная от ужаса, лепетала: «Да-да, конечно, простите» –
но пошевелиться была не в силах.

Как-то я услышала, что миссис Би просит Джейн почи-
стить картошку и порезать её пополам, чтобы запечь. Чуть
позже она собралась ставить блюдо в духовку и увидела, что
Джейн нарезала каждую картофелину на множество кусоч-
ков. Ей никак не удавалось добиться того, чтобы половинки
были одинаковыми, и, не в силах остановиться, она снова и
снова резала каждую пополам и, наконец, совсем их измель-
чила. Когда миссис Би взорвалась, Джейн, белая от ужаса,
вся дрожа, взмолилась о прощении. К счастью, в этот момент
вошла сестра Джулианна и, оценив ситуацию, спасла Джейн.

–  Ничего страшного, миссис Би, поедим сегодня пюре.
Как раз нарезано идеально. Джейн, пойдём со мной, нам
только что принесли стирку, надо всё проверить.

Взгляд бедняги Джейн выражал в этот момент всё – ужас,
горе, благодарность и любовь. Я смотрела ей вслед и гадала,
что же сделало её такой уязвимой. Хотя сёстры всегда были
к ней добры, она словно жила в своём бесконечно одиноком
мирке.



 
 
 

Джейн была невероятно набожной, каждый день ходила
к обедне и посещала большинство служб. В часовне она пе-
ребирала чётки, не отрывая взгляда от алтаря, и по сто раз
кряду повторяла: «Иисус меня любит, Иисус меня любит».
Подобный пыл легко вызывает насмешку. Такие, как Джейн,
часто становятся предметом издёвок.

Как-то раз мы с Джейн пришли на ярмарку на Кри-
сп-стрит – дело было перед Рождеством, и прилавки были
завалены безделушками и сувенирами. На одном из столом
лежал гладкий цилиндрический жезл пяти-шести дюймов в
длину, опоясанный выступающей кромкой, с закруглённым
полированным кончиком с дырочкой в центре.

У всех на глазах Джейн взяла жезл двумя пальцами и по-
интересовалась:

– Что же это?
Все смолкли и уставились на неё. Никто не засмеялся.
Торговец, ушлый острослов лет пятидесяти, всю свою

жизнь торговал разным хламом. Он театрально сдвинул кар-
туз на затылок, медленно затушил окурок об прилавок,
осмотрел публику и принял вид совершенной невинности.

– Что это? Неужели вы, леди, никогда раньше такого не
встречали?

Джейн покачала головой.
– Ну как же, это ведь медомес. Он самый, леди. Чтобы,

значит, мёд ваш мешать.
– Неужели?



 
 
 

– Да-да, в самом деле. Давняя придумка, леди, уже давняя.
Странно, что вы их раньше не видали.

– Никогда. Удивительно, всегда можно узнать что-то но-
вое! А как же им пользоваться?

– Как пользоваться? Ну-ка, дайте, я вам покажу, с вашего
позволения.

Он забрал жезл у Джейн, и разросшаяся толпа начала тес-
ниться, чтобы ничего не пропустить.

– Суёте, значит, этот медомес в свой горшочек и мешаете,
значит, свой мёд, вот так вот, – он покачал рукой, – а мёд,
значит, прилипает к этой кромке, видите?

Он нежно потёр кромку жезла.
– Ну вот, значит, мёд здесь прилипает, а потом отсюда ка-

пает.
– В самом деле? Замечательно, – сказала Джейн. – Нико-

гда бы не подумала. Наверное, пользуется большой популяр-
ностью у пчеловодов в сельской местности.

– О да, в деревнях с такими не расстаются – у них и пчёл-
ки, и бабочки, и всё такое.

– Очень полезное изобретение. Сестра Джулианна любит
мёд. Надо бы купить ей такой на Рождество. Ей наверняка
понравится.

– О да, сестре Джулианне понравится, зуб даю. Я вот, на-
пример, считаю, что лучшего рождественского подарка и не
придумать. Вообще-то я за него брал четыре шиллинга, но
поскольку вы, леди, хотите подарить его на Рождество сестре



 
 
 

Джулианне, то вам я его уступлю за два шиллинга и шесть
пенсов, и это только из уважения к вам, – осклабился торго-
вец.

– Как мило с вашей стороны! – воскликнула Джейн, про-
тягивая деньги. – Я очень тронута, а сестра наверняка будет
в восторге.

– Даже и не сомневайтесь, тут двух мнений быть не может.
Крайне рад знакомству, мэм, вы меня очень сегодня порадо-
вали.

– Неужели? – заулыбалась Джейн. – Даже и не знаю чем,
но мне так приятно. Как хорошо радовать других, верно?

Настало Рождество. Утром мы вернулись из церкви и ста-
ли готовить столовую к праздничному обеду. Стол украшали
ангелочки. У нас было принято обмениваться подарками за
трапезой и класть их рядом с тарелками одаряемых.

Я не могла отвести взгляда от коробочки в серебряной
обёртке и с красной лентой возле тарелки сестры Джулиан-
ны. Что же будет?

В то Рождество за столом нас сидело четырнадцать чело-
век – вместе с двумя монашками из Северной Африки, ко-
торые очаровательно смотрелись в своих белых одеждах. Мы
помолились и помянули дары волхвов, после чего принялись
открывать подарки. Со всех сторон доносились охи и ахи,
все смеялись и целовались. Сестра Джулианна взяла свой по-
дарок со словами «Что же это может быть?», и сердце моё
упало. Она сняла бумагу и открыла коробку. Единственное,



 
 
 

что её выдало, на долю секунды приподнявшиеся брови. Она
осторожно закрыла коробочку и с ослепительной улыбкой
повернулась к Джейн, всем своим видом выражая радость.

– Какая красота. Джейн, это замечательный подарок. Все-
гда о таком мечтала. Спасибо тебе огромное.

– Это медомес, – с готовностью пояснила Джейн. – Ста-
ринная вещица.

– Да-да, я это сразу поняла. Какая же ты внимательная,
милая Джейн!

Сестра Джулианна нежно её поцеловала и незаметно спря-
тала коробочку.

По всему выходило, что Джейн туповата. Только по её
книгам я поняла, что на деле всё совсем не так. Она чита-
ла жадно, самозабвенно. Книги были её единственным ба-
ловством, и она нежно берегла их. Я подглядела авторов на
обложках и была потрясена: Флобер, Достоевский, Рассел,
Кьеркегор. Разумеется, она ежедневно читала Библию, но
помимо Ветхого и Нового завета в круг её духовного чтения
входили Фома Аквинский, Блаженный Августин, Хуан де ла
Крус. Я посмотрела на неё другими глазами. Изучать Фому
Аквинского для удовольствия! Вот вам и недалёкая Джейн.

Но если кто-то заставал её за чтением, она подскакивала
и виновато отбрасывала книжку, говоря: «Вам чем-нибудь
помочь? Что-нибудь принести?» – или даже: «Я как раз со-
биралась накрывать на стол к завтраку, я не отдыхала, вовсе
нет». Так умные люди себя не ведут.



 
 
 

Впоследствии я выяснила, что Джейн двадцать лет бы-
ла горничной. Она начала работать в четырнадцать лет, а в
то время простой служанке жилось непросто. Ей следовало
вставать в четыре часа утра, приносить дрова, уголь, чистить
каминные решётки и разводить огонь. Впереди был тяжёлый
день на побегушках у хозяйки дома, и так до десяти-одинна-
дцати вечера, когда ей, наконец, разрешали идти спать.

В работе Джейн была безнадёжна. Как бы она ни стара-
лась, ей не давались даже простейшие дела. Хозяйка вечно
на неё сердилась, и Джейн стала пугливой, неуклюжей и по-
стоянно всё роняла. Она всегда боялась ошибиться и всегда
ошибалась, её увольняли, приходилось искать новое место –
и всё начиналось сначала.

Сложно найти более бездарную горничную, чем Джейн.
Она была совершенно непригодна для службы – ведь часто
случается, что умные люди теряются, сталкиваясь с бытовы-
ми неурядицами.

Бедная Джейн! Я как-то наблюдала, как она пытается за-
жечь газовый фонарь. У неё это заняло сорок минут. Сперва
она рассыпала спички, после чего последовательно сломала
решётку, разбила стекло, порезалась, подожгла кухонное по-
лотенце и обои. Неудивительно, что её то и дело увольняли.

Помню ещё, как однажды она пролила на пол пару капель
молока. Дрожа и всхлипывая, она повторяла: «Сейчас убе-
ру, сейчас уберу!» – после чего вымыла пол во всей кухне,
сдвинув столы и стулья. Остановить её было невозможно. Я



 
 
 

спросила сестру Джулианну, почему она такая.
– В детстве её сломали, – объяснила сестра. – Тут уже ни-

чего не поделаешь.
Джейн редко выходила и никогда не ночевала за предела-

ми Ноннатус-Хауса. Единственной, кого она навещала, была
Пегги, что жила на Собачьем острове со своим братом Фр-
энком.

Пегги сложно было назвать пухленькой  – на ум скорее
приходило слово «пышная». Её фигура олицетворяла покой,
а огромные серые глаза, обрамлённые чёрными ресницами,
смотрели мечтательно и чувственно. Чистая нежная кожа си-
яла, а когда она улыбалась – а это происходило частенько,
на щеках появлялись очаровательные ямочки, и вы уже не
могли отвести от неё взгляд. Она казалась воплощением со-
блазна.

Однако Пегги не принадлежала к тем праздным дамам,
что умащают себя кремами и притирками и играют с муж-
скими сердцами. Пегги была подёнщицей. По утрам она уби-
ралась в конторах, днём чистила богатые дома в Блумсбери
и Найтсбридже, а по вечерам отмывала рестораны и банки.

Три раза в неделю Пегги убиралась в Ноннатус-Хаусе, и
после её ухода дом благоухал воском и карболовым мылом.
Все её любили. Её красота услаждала взор, а улыбка подни-
мала настроение. Она неизменно напевала, пока возилась со
щётками и мылом, и голос у неё был нежный и лишённый



 
 
 

фальши. Репертуар её состоял из старомодных народных пе-
сенок и гимнов из тех, что учат на уроках и в воскресных
школах. Слушать её было одно удовольствие, даже когда она
просто говорила.

Пегги была ко всем добра и словно никогда ни на что не
сердилась. Помню, как я как-то вернулась в середине ночи
(сейчас кажется, что дети появлялись на свет исключительно
по ночам, и чаще всего во время дождя), вся мокрая и чума-
зая. Мне пришлось сорок минут прождать на Манчестер-ро-
уд, пока не сведут мост, разведённый для прохода грузовых
кораблей, и я была не в духе. Шагая по холлу, я даже не ви-
дела, что оставляю следы на чу́дной викторианской плитке,
которую Пегги только что отскоблила дочиста. Когда я уже
поднялась по лестнице, вдруг что-то заставило меня обер-
нуться, и я заметила, какую грязь развела.

– Простите, пожалуйста! – воскликнула я виновато.
– Не вздумайте извиняться! – с улыбкой запротестовала

Пегги и тут же снова опустилась на колени.
Она была куда старше, чем казалась. Глядя на её гладкую

кожу с несколькими морщинками у глаз, вы бы дали ей не
больше тридцати, но на деле ей было под сорок пять. Она
была гибкой, как девочка, и двигалась необычайно грациоз-
но. Многие женщины мечтают выглядеть так в её годы – так
в чём же заключался её секрет? Что за внутренний радост-
ный свет озарял её черты?

Хотя они были ровесницами, Пегги выглядела лет на два-



 
 
 

дцать младше, чем Джейн. Её мягкие округлости резко кон-
трастировали с костлявыми конечностями Джейн, ясная ко-
жа казалась ещё свежее на фоне её сухих морщин, а бело-
курые локоны совсем не походили на седые патлы. Пегги за-
разительно хохотала, а хихиканье Джейн только раздражало.
Но Пегги была невероятно нежна со своей подругой, терпе-
ливо сносила её постоянные оплошности и нервную болтов-
ню и как никто умела её рассмешить. Когда приходила Пег-
ги, Джейн словно немного успокаивалась, чаще улыбалась и
даже как будто меньше боялась всего вокруг.

Брат Пегги, Фрэнк, торговал рыбой, и все звали его Фр-
энком-рыбником. Все сходились на том, что он продаёт луч-
шую рыбу на Крисп-стрит. Неизвестно, было ли дело в са-
мой рыбе или же в его трудолюбии или обаянии. Возможно,
секрет крылся в успешном сочетании этих факторов.

Он мало спал, поднимался в три часа ночи и отправлялся
на Биллингсгейтский рыбный рынок. Ему приходилось тас-
кать за собой тележку – мало у кого в те дни имелся грузо-
вик. На рынке он сам выбирал каждую рыбину, поскольку
досконально знал пристрастия покупателей, а в восемь утра
уже раскладывал прилавок на Крисп-стрит.

Фрэнк любил свою работу и обладал, казалось, неистощи-
мым запасом энергии. Он веселил всех вокруг, и большин-
ство портовых рабочих получали на обед копчёную селёдку,
поскольку их жёнушки были не в силах устоять перед сокру-



 
 
 

шительным обаянием Фрэнка – он совал им скользкую рыбу,
подмигивая и украдкой пожимая руку.

В два часа дня он сворачивал торговлю и брался за достав-
ку. Учёта он не вёл, но своих покупателей знал прекрасно и
никогда не ошибался. В Ноннатус-Хаус он приходил дважды
в неделю, и они с миссис Би были лучшими друзьями, хотя
она и недолюбливала мужчин.

Жены у Фрэнка не водилось, а поскольку он хорошо зара-
батывал и всегда был в прекрасном расположении духа, по-
ловина местных жительниц вздыхала по нему. Но ему это всё
было безразлично. «Женат на своей рыбе», – ворчали они.

Казалось странным, что они дружат с Джейн – она пато-
логически стеснялась мужчин. Если к нам приходил булоч-
ник или водопроводчик и она открывала дверь, это была ка-
тастрофа: она принималась щебетать, суетиться и пытаться
им угодить, что выглядело крайне нелепо. Но с Фрэнком всё
было по-другому. Его вечные шуточки и прибаутки стано-
вились мягче, и Джейн отвечала застенчивыми улыбками и
благодарными взглядами. Или влюблёнными, как предпола-
гали мои коллеги Синтия и Трикси. Неужели зажатая, вы-
сохшая Джейн втайне страдала по шумному рыбнику?

– Возможно, – говорила Синтия. – Это так романтично!
Бедняжка Джейн. Он ведь женат на своей рыбе.

–  Никаких шансов,  – отвечала прагматичная Трикси.  –
Будь она в него влюблена, то вовсе не могла бы с ним разго-
варивать.



 
 
 

Как-то раз, вернувшись от Пегги и Фрэнка, Джейн печаль-
но сказала:

– Как бы я хотела иметь брата. Будь у меня брат, я была
бы счастлива.

– Ей не брат нужен, а любовник, – ядовито заметила Трик-
си чуть позже, и все мы от души посмеялись.

Только потом я узнала печальную историю их дружбы.
Джейн, Пегги и Фрэнк вместе выросли в работном доме. Де-
вочки были ровесницами, Фрэнк – на четыре года старше.
Джейн и Пегги стали лучшими подругами и делились всем:
их кровати в общей спальне на семьдесят человек стояли ря-
дом, за обедом они сидели вместе и вместе работали. А глав-
ное, они делились мыслями, чувствами, горестями и малень-
кими радостями. Сегодня работные дома кажутся приметой
далёкого прошлого, но для людей, попавших в такие заведе-
ния – вроде Джейн, Пегги и Фрэнка – этот опыт стал опре-
деляющим.



 
 
 

 
Становление работных домов

 
Моё поколение выросло в тени работных домов. Наши ро-

дители, дедушки и бабушки жили в постоянном страхе, что
они попадут в это ужасное место. Потеря дохода из-за болез-
ни или безработицы, затем – выселение и улица; внезапная
беременность, старость или смерть родителей также могли
привести к нищете. Для многих этот кошмар стал реально-
стью.

Теперь работные дома исчезли, и в XXI веке воспомина-
ние о них уже стёрлось. Большинство современной молодё-
жи даже и не слышали о них или об их обитателях. Но те, кто
жил тогда, помнят. Мемуаров, однако, сохранилось немно-
го – тем ценнее то, что мы знаем о судьбах таких людей, как
Джейн, Фрэнк или Пегги.

В Средневековье монастыри и святые ордены помогали
бедным и нуждающимся, что было частью их христианского
долга. Но в 30-е годы XVI века Генрих VIII положил этому
конец, начав расформировывать монастыри. Закон о бедных
Елизаветы I от 1601 года должен был обеспечить поддержку
тем, кто не способен был прокормить себя по болезни или
из-за возраста. В каждом округе строилась богадельня, где
могли бы найти приют бедняки. Этот выдающийся поступок
просвещённой королевы легитимизовал идею того, что госу-



 
 
 

дарство несёт ответственность за нуждающихся.
Закон о бедных действовал более двух веков, и он рабо-

тал, пока сельское население не превышало пять-десять мил-
лионов человек. Но промышленная революция, набиравшая
силу в конце XVIII века, навсегда изменила мир.

Одной из характерных особенностей XIX столетия был
демографический взрыв. В 1801 году население Англии,
Уэльса и Шотландии составляло около десяти с половиной
миллионов человек. К 1851-му это число увеличилось до
двадцати миллионов, а к 1901-му удвоилось ещё раз и со-
ставляло уже сорок пять миллионов. Фермы были не в со-
стоянии ни прокормить, ни обеспечить работой столько на-
роду. Правительство тех лет не могло справиться с этой про-
блемой, которую только усугубляли практика огораживания
и «хлебные законы». Развитие промышленности и надежда
получить место манили людей в города. Перенаселение, бед-
ность и голод росли, и закон о бедных уже не мог контроли-
ровать такое количество нищих. Чтобы понимать масштабы
нищеты в XIX веке, следует принять во внимание, как стре-
мительно увеличилось население за сто лет.

Викторианская эпоха на самом деле не была периодом
благодушного самодовольства, какой её принято изобра-
жать. В то время росла социальная осведомлённость: люди
начали понимать, какая пропасть отделяет богатых от бед-
ных. Тысячи добросердечных мужчин и женщин из обеспе-
ченных слоёв общества, как правило, ведомые христиански-



 
 
 

ми идеалами, посвящали жизни борьбе, осознав положение
дел и посчитав его недопустимым. Пусть им не всегда со-
путствовал успех, но они хотя бы говорили о существующих
проблемах и стремились решить их.

Члены парламента и реформаторы беспрестанно обсужда-
ли, как можно изменить и усовершенствовать старый Закон
о бедных. Была созвана Королевская комиссия, и в 1834 го-
ду вышел Акт об улучшении Закона о бедных. Ответствен-
ность за бедняков передавалась от округов к союзам окру-
гов. Окружные дома призрения закрывались, и союзы долж-
ны были открыть новые, большие учреждения, готовые при-
нять по несколько сотен человек. Подразумевалось, что бед-
няки таким образом получат и работу, и приют.

Так появились работные дома. Ими управляли супруги,
которые вели хозяйство вместе с нанятыми помощниками.
Ответственность за каждый дом лежала на местном попечи-
тельском совете, а финансирование частично поступало из
налогов, а частично – из государственных займов, подлежа-
щих возврату. Расходы покрывались местными налогами, а
доходы могли также поступать от заработков обитателей до-
ма.

Есть версия, что система работных домов стала первой по-
пыткой создания системы социального обеспечения в стра-
не. Безусловно, работные дома организовывались для под-
держки бедняков, что было началом становления нынешней
системы.



 
 
 

В этом смысле они почти на век опередили своё время.
Однако на деле благородные идеи реформаторов и законо-
творцев воплощались ужасающим образом, и работные дома
стали местами страдания и отчаяния. Люди зачастую пред-
почитали умереть, лишь бы не попадать туда. Мой дедуш-
ка знал человека, который повесился, когда попечители со-
общили ему, что ему следует отправиться в работный дом.
Большинство работающих бедняков постоянно балансиро-
вали на грани нищеты. Для них работный дом не считался
поддержкой – это была чёрная бездна, где пропадали безвоз-
вратно.

Авторы Акта 1834 года предложили строить отдельные
работные дома для разных категорий граждан, но через па-
ру лет это разделение упразднили – так было проще и де-
шевле. Теперь в одних и тех же домах жили все нищие  –
старые, больные, увечные, дети, душевнобольные, а вместе с
ними – здоровые мужчины и женщины, которые просто по-
теряли работу. Попытка управлять такими разношёрстными
группами под одной крышей была обречена на провал.

Изначальная идея заключалась в том, что работный дом –
это место, куда идут только в самом крайнем случае, а зна-
чит, условия содержания в нём должны быть хуже, чем на
улице. Существовали строгие правила приёма, не допускав-
шие туда лентяев, желающих получить бесплатную крышу
над головой. Но в результате страдали все. Никто не знал,



 
 
 

как отсечь бездельников и не наказать при этом невинных.
Чтобы в работные дома обращались исключительно в без-

выходном положении, в них действовала жёсткая система
правил и наказаний. Семьи разделялись, мужчины жили от-
дельно от женщин, включая мужей и жён, братьев и сестёр.
Детей старше семи лет селили отдельно. В теории считалось,
что младенцы и ребятишки до семи могут жить с матерями
в женских комнатах. Но теория часто расходится с практи-
кой, и зачастую у матерей забирали чуть ли не младенцев-но-
ворожденных. Здания строились так, что группы нищих не
могли общаться друг с другом. Дома почти не отапливали,
даже зимой. В общих спальнях обитали до семидесяти чело-
век одновременно. Каждому полагались железная кровать,
соломенный тюфяк и одеяло: для морозных зим этого бы-
ло недостаточно. По ночам людей запирали, и санитарные
условия были чудовищные. Им выдавали одежду – грубую
тканую униформу, царапающую кожу и бесполезную в холо-
да. Головы заставляли брить, хотя и не всегда. Это делалось,
чтобы предотвратить распространение вшей, но иногда это
делали и в качестве наказания, особенно для девочек, кото-
рых это особенно унижало.

Кормили скудно, и есть зачастую приходилось в молча-
нии. В середине XIX века обитателю работного дома доста-
валось меньше еды, чем заключённому, хотя к концу столе-
тия положение дел улучшилось.

Выходить за пределы дома разрешалось только с позволе-



 
 
 

ния его главы и исключительно для поисков работы или же
по особым поводам: на крестины, похороны или на свадьбу.
По идее, бедняк мог уйти из работного дома, но на деле это
происходило редко, поскольку у людей не было ни работы,
ни средств к существованию.

Все эти правила соблюдались под угрозой порки, голодов-
ки и одиночного заключения. Жалобы на условия жизни за-
частую пресекались наказаниями. С хозяевами и работника-
ми следовало вести себя смиренно.

Спустя столько времени легко высокомерно осуждать
«викторианское ханжество». Но нельзя забывать, что на са-
мом деле это была первая попытка создания системы соци-
ального обеспечения, а каждое новое начинание сопровож-
дается ошибками. За тот век, что существовали работные
дома, об их деятельности публиковались отчеты, и предпри-
нимались постоянные попытки их реформации.

Все эти суровые условия должны были отпугнуть бездель-
ников. Беда в том, что поскольку под одной крышей содержа-
ли самых разных людей и ко всем применялись одинаковые
правила и наказания, страдали все: старики, больные, инва-
лиды, душевнобольные и дети. В атмосфере работных домов
ожесточались души людей и уничтожалось их достоинство.

Ещё стоит упомянуть сотрудников этих учреждений. По-
началу туда шли служить совершенно неподготовленные лю-
ди. Предсказать это было невозможно, поскольку это был
первый опыт, но в результате дома стали прибежищем мел-



 
 
 

ких тиранов, наслаждавшихся обретённым могуществом.
Власть хозяев ничем не ограничивалась, и от них зависело,
как будут жить обитатели дома. Следовало соблюдать пра-
вила, а глава дома мог быть как добрым и человечным, так
и суровым. Единственным навыком, который требовали от
претендентов на управление работным домом, было умение
командовать и обеспечивать дисциплину – из-за этого туда,
например, часто шли бывшие военные.

Трудовая деятельность также быстро стала проблемой.
Торговля не входила в цели Акта 1834 года, но, чтобы обес-
печить какой-то доход на повседневные нужды, работные до-
ма порой продавали то, что производили бедняки. Это вызы-
вало протесты у частных предпринимателей: продукты про-
изводства дешёвой рабочей силы наносили урон их делу, и в
результате им приходилось снижать зарплату своим сотруд-
никам или даже сокращать их. Это обернулось трагедией,
поскольку эти работники зачастую содержали семьи – в от-
личие от обитателей работных домов. Главной же сложно-
стью было то, что в системе рыночной экономики рабочие
места не могут возникать ниоткуда (данный вопрос сохра-
нил свою остроту и поныне). Хотя в XIX веке промышлен-
ная экономика Великобритании стремительно росла, регу-
лярные рецессии приводили к тому, что тысячи граждан ли-
шались мест, тем самым пополняя ряды обитателей работ-
ных домов. Чтобы обеспечить занятость в этих учреждени-
ях, людям предлагали бессмысленный, бесцельный труд: на-



 
 
 

пример, мужчинам приходилось дробить камни. В промыш-
ленной Англии существовали камнедробильные аппараты,
но беднякам приходилось дробить щебень молотами. Кости
животных перетирали в пыль для удобрений с помощью ма-
шин, но эти несчастные мололи их вручную. В одном из ра-
ботных домов стояла зернодробилка, которую часами гоня-
ли по кругу, но впустую: там не было зерна.

Женщины готовили и стирали на всех. В этом контексте
часто употребляют слово «скоблить». Ежедневно они скоб-
лили каменные полы, лестницы и коридоры. Помимо всего
прочего, женщины и дети должны были вручную шить па-
руса и щипать паклю, которой конопатили щели. Паклю по-
лучали из старых канатов, зачастую покрытых смолой или
морской солью, и от этого страдали кожа и ногти. Получен-
ным волокном затыкали зазоры в бортах кораблей.

Согласно Акту 1834 года, дети могли получить обязатель-
ное начальное образование (в виде обучения основам счёта
и чтения); ребятишки учились три часа в день, и каждый по-
печительский совет нанимал учителя. Когда в 1870 году при-
няли Закон об образовании, детей переселили из работных
домов в отдельные учреждения и обязали посещать местные
пансионы.

Согласно тому же Акту, больным полагались услуги ква-
лифицированного медика, но сестринские обязанности вы-
полняли обитательницы работных домов. В больших груп-
пах людей, которых не выпускали за пределы дома, заразные



 
 
 

заболевания распространялись с невероятной скоростью. К
примеру, в 80-х годах XIX века в работном доме в Кенте из
ста пятидесяти четырёх детей только у трёх не обнаружили
туберкулёза.

Много говорят о сумасшедших, попадавших в работные
дома. Мне кажется, что жизнь там подпитывала в людях
безумие. В 1950-х годах мне довелось услышать так назы-
ваемый «вой работного дома» от женщины, которая в нача-
ле века прожила там двадцать лет. От этого звука леденела
кровь.

Для тех, кто не мог позволить себе врача или больницу,
существовали лазареты. Но их боялись едва ли не больше,
чем самих работных домов, и считали пристанищами хво-
рей, безумия, забвения и смерти. Врачи и санитары там были
самого худшего порядка и зачастую отличались грубостью и
невежеством: ни один доктор, заботящийся о своей карьере,
туда бы не пошёл. Отношение медиков, безразличных к жиз-
ни бедняков, в полной мере отражало нравы того времени.

Стигма внебрачного рождения искалечила судьбы милли-
онов неудачливых девушек и их детей. Если возлюбленный
бросал свою подругу, а её родители не могли или не хоте-
ли обеспечить её с ребёнком, работный дом зачастую был
единственным выходом. Малыш появлялся на свет в лаза-
рете. Когда девушка заканчивала кормить, ей следовало по-
кинуть дом и отправиться на поиски работы. Но рынок тру-



 
 
 

да для женщин был ограничен, тем более для матерей. Им
также предлагалось отдать ребёнка на усыновление. Многих
врачи объявляли «истеричками», «душевнобольными» или
вовсе «дегенератками», после чего детей отбирали насильно
и выращивали в работном доме. Предполагалось, что моло-
дая мать найдёт работу на воле и, выплачивая налоги, будет
компенсировать траты на содержание и образование своего
чада. Если найти место не удавалось, ей приходилось возвра-
щаться в женское отделение работного дома. Это была бес-
сердечная и примитивная система, и правила отражали при-
нятое в обществе отношение к «падшей женщине», подле-
жащей обязательному наказанию.

Именно такая история привела в работный дом Джейн,
мать которой уволили за недозволенную связь со своим на-
нимателем.



 
 
 

 
Джейн

 
– За этой маленькой нахалкой нужен глаз да глаз. Ты слы-

шал, что она болтала за завтраком?
– Не волнуйся, дорогая. Уж я её переломаю.
Речь шла о Джейн – она родилась в работном доме. Ходи-

ли слухи, что её отец – высокопоставленный джентльмен, из-
вестный как в парламенте, так и среди адвокатов. Когда жена
обнаружила его в постели с горничной, девушку немедленно
выставили и определили в работный дом, где и появилась на
свет Джейн.

Мать выкормила дочь, но сразу же после этого малышку
забрали и поместили в ясли. Девушка вернулась в женское
отделение работного дома и больше никогда не видела сво-
его ребёнка. Так и вышло, что Джейн выросла в работном
доме и другой жизни не знала.

Ей приходилось непросто, но никакие шлепки и наказа-
ния не могли оборвать радостный смех Джейн. Во дворе она
гонялась за другими детьми или же пряталась за углом и вы-
скакивала к ним с радостным криком. В общих спальнях она
скрывалась под кроватями и тыкала палочкой в тюфяки спя-
щих. Начиналась суматоха, надзиратель раздавал шлепки и
приказывал замолчать. Джейн, вечной заводиле, доставалось
больше всех. Она засыпала в слезах, но наутро с хохотом
принималась за старое.



 
 
 

С возрастом боевой характер причинял ей всё больше
проблем. От детей ожидали послушания, а если порядок на-
рушался, как правило, выяснялось, что к этому причастна
Джейн. Кто связал шнурки на ботинках госпожи Шарп, пока
та сидела и штопала носки? Да так, что она упала, когда вста-
ла и попыталась сделать шаг. Виновника не нашли, но Джейн
видели неподалёку, поэтому ей задали хорошую трёпку. Кто
взобрался по водосточной трубе? Ну разумеется, Джейн. А
кто перемешал всю обувь в общей спальне, чтобы всем до-
сталась чужая? Если и не Джейн, то это вполне в её духе, так
что наказали именно её.

На беду, Джейн выделялась в толпе – не заметить её было
невозможно. Она была выше остальных и гораздо симпатич-
нее, кудрявая и синеглазая, и, что ещё хуже, куда сообрази-
тельнее прочих – а хозяева боялись умных детей. Они веле-
ли надзирателям не спускать с неё глаз.

– Шагом, не отставать! Голову выше! Не сутулиться!
Уж с госпожой Хокинс не забалуешь.
Воскресным утром девочки строем шли в церковь. Это

была очень длинная цепочка почти что из сотни человек.
Джейн, шагая где-то в середине, наблюдала, как старая тол-
стая госпожа Хокинс семенит рядом, словно пингвин, и не
удержалась: у неё был прирождённый дар копировать окру-
жающих, и она растопырила руки, закинула голову и закосо-
лапила. Девочки вокруг захихикали. Тут же Джейн ударили
по голове, и с такой силой, что она вылетела из строя и рух-



 
 
 

нула на дорогу. Её подняли, снова ударили и втолкнули об-
ратно в строй. В ушах у неё звенело, а перед глазами плясали
искры, но приходилось идти. Ей было шесть лет.

– Что это такое? – вопрошал директор с побагровевшим
лицом, выкатив глаза. – Откуда эта дрянь?

Он глядел на свой собственный портрет, накаляканный на
тетрадном листке. Для ребёнка это был очень талантливый
рисунок, но директор не был способен это оценить. Он видел
себя – с громадными усами, квадратной головой, крохотны-
ми глазками и огромным пузом. Рисунок уже три дня ходил
по рукам, вызывая всеобщий восторг, что ещё сильнее разъ-
ярило мужчину.

Директор собрал девочек в зале и обратился к ним с ка-
федры. Он напомнил им, что они всего лишь нищенки, ко-
торые должны уважать своих благодетелей и повиноваться
им. С непослушными, дерзкими и нахальными будут посту-
пать строго. Он поднял перед собой рисунок.

– Кто это сделал? – вопросил он угрожающе.
Никто не пошевелился.
– Хорошо. Всех вас выпорют немедленно, начиная с пер-

вого ряда.
Джейн встала.
– Это я нарисовала, сэр, – прошептала она.
Её отвели в комнату для наказаний – крохотное помеще-

ние без окон и мебели, с одной-единственной табуреткой. На



 
 
 

стене висели розги. Джейн жестоко выпороли по голой попе.
Несколько дней она не могла сидеть. Ей было семь лет.

«Тут-то она сломается», – с удовлетворением думал ди-
ректор. Но не вышло. Он ничего не понимал. Как она мог-
ла на следующее утро беззаботно танцевать во дворе, словно
ничего не произошло?

Джейн не падала духом, потому что она знала тайну. Это
была самая настоящая тайна, и она не говорила о ней ни с
кем, кроме Пегги. Она хранила её и лелеяла. Именно этот
секрет давал ей столько сил и радости. Но именно из-за него
Джейн суждено было пережить самое большое несчастье, от
которого она потом страдала до конца своих дней.

Слухи о том, что её отец – высокопоставленный джентль-
мен, дошли до Джейн, когда она была совсем маленькой.
Возможно, она подслушала разговоры надзирательниц, или
же кто-то из девочек что-то узнал и рассказал ей. Или же
мать Джейн поделилась секретом с товаркой, а та поведала
остальным. Мы не знаем, как зарождаются слухи.

Но Джейн считала это не слухом, а истиной. Её отец был
настоящим джентльменом, и она знала: однажды он заберёт
её. Малышка без конца о нём думала. Она фантазировала,
что они разговаривают. Воображала, как она причёсывается
и кокетливо на него смотрит, а он любуется её кудряшками.
Она мчится по двору во весь опор, потому что он наблюдает
за ней и восхищается её силой и быстротой. Он всегда рядом.
Он повсюду.



 
 
 

Джейн ясно представляла его. Он не походил на мужчин
в работном доме – ни на угольщика, ни на булочника, ни на
истопника. Они все были уродливые и низкорослые, носи-
ли грубую одежду и полотняные кепки. Он не напоминал ни
директора, ни воспитателей. При одной мысли о них Джейн
морщила носик от отвращения. Её отец был другим: высо-
ким и стройным, с тонкими чертами лица и бледной кожей.
Пальцы у него были длинные – она смотрела на свои изящ-
ные руки и знала, что это у неё от папы. У него были густые
волосы – лысых она не любила, – мягкие и седые, всегда чи-
стые и аккуратно причёсанные. Его одежда ничуть не напо-
минала грязные тряпки, которые носили рабочие, и от её от-
ца никогда не воняло потом. Он носил элегантные костюмы,
от него пахло лавандой, на голове у него был цилиндр, а в
руках – трость с золотым крестом на набалдашнике.

Она точно знала, как звучит его голос, – в конце концов,
они постоянно беседовали. Не грубый и скрипучий, как у
других, а низкий и музыкальный, полный искорок смеха,
ведь они часто дурачились вместе и потешались над руко-
водством и надзирателями. Когда она нарисовала директора,
отец одобрительно прищурился и назвал её умницей.

Так отчего же ей было быть несчастной? Чем больше её
били, тем ближе она становилась к папе. Он утешал её, когда
она плакала по ночам. Утирал ей слёзы и велел быть храб-
рой. Джейн прекращала рыдать, понимая, что ему нравит-
ся видеть её довольной и радостной, и тут же придумывала



 
 
 

что-нибудь смешное, чтобы повеселить его. Он так любил её
рассказы.

Придумала она и дом. Это был великолепный особняк с
длинной подъездной дорогой и чу́дными деревьями в саду.
К двери вели ступеньки, а в комнатах пахло воском и лаван-
дой. На стенах висели картины, на полу лежали роскошные
ковры. Отец брал её за руку и вёл по комнатам. Он говорил
ей, что однажды заберёт её из работного дома, и они будут
вместе жить в этом прекрасном доме с длинной подъездной
дорогой и чу́дными деревьями.

Когда Джейн исполнилось семь, она стала ходить в шко-
лу при местном совете. Она очень гордилась этим – ещё бы,
настоящая школа для взрослых девочек, и Джейн она при-
шлась по душе. Она впервые в жизни увидела мир за пре-
делами работного дома. Кроме того, ей нравилось учиться,
и её юный ум начал развиваться. Она поняла, что может
узнать тысячи новых вещей, и стремительно впитывала зна-
ния. В работный дом высылали отличные табели. Директо-
ра это не трогало. Когда глава школы попросила разрешить
Джейн брать уроки фортепиано, потому что у девочки ока-
зался замечательный слух, ей отказали, поскольку беднякам
в работных домах не дозволялись никакие особые привиле-
гии. По той же причине Джейн не разрешили исполнять роль
Марии в рождественском спектакле.

Джейн была страшно разочарована – в основном потому,



 
 
 

что её отец был бы счастлив увидеть её в этой роли. Несколь-
ко ночей подряд она засыпала в слезах, пока папа наконец
не сказал ей, что не стоит так расстраиваться из-за какой-то
глупой школьной постановки. Когда они будут вместе жить в
прекрасном особняке с чу́дными деревьями, она сможет иг-
рать в самых лучших спектаклях.

Девочек из работного дома старались держать подальше
от остальных школьниц. Это происходило из-за того, что
несколько матерей заявили, что не желают, чтобы их доче-
ри «якшались с этим отродьем». Сегрегация приносила всем
много горя – но только не Джейн. Она смеялась, когда слы-
шала, что ученицам из работного дома запрещается играть
с другими детьми, и презрительно встряхивала кудряшка-
ми. Она им ещё покажет! Всем этим унылым девочкам, до-
черям мусорщиков, дворников и торговцев фруктами. Они
ещё пожалеют, когда её папа, высокопоставленный джентль-
мен, подъедет к школе в экипаже. Она бросится к нему у всех
на глазах. Он возьмет её на руки, поцелует и заберёт с собой,
а все будут смотреть и завидовать. Учителя станут говорить
друг другу: «Мы всегда знали, что Джейн особенная».

Джейн повезло с учительницей. Мисс Саттон была моло-
да, умна и полна энтузиазма. Не будет преувеличением ска-
зать, что она подходила к просвещению нищих с поистине
миссионерским пылом. Она разглядела в Джейн необычай-
ные способности и твёрдо вознамерилась развить их. Девоч-
ка научилась писать и читать чуть ли не в несколько раз быст-



 
 
 

рее своих товарок, и, пока мисс Саттон мучилась с осталь-
ными детьми, которые учили алфавит и пытались разби-
рать слова, Джейн писала для неё рассказы. Сочинение да-
валось ей легко и радостно – она бралась за предложенные
мисс Саттон темы и придумывала чудесные детские истории.
Несколько рассказов показали директору школы, и та отме-
тила, что перед ними выдающийся ребёнок, и передала для
Джейн экземпляр «Детского сада стихов» Стивенсона. Де-
вочку заворожил поэтический ритм, и она быстро выучила
множество произведений наизусть и мысленно читала их от-
цу.

Мисс Саттон познакомила Джейн с историей и географи-
ей, используя вместо учебника детскую энциклопедию. Уро-
ки проходили втайне, поскольку мисс Саттон наняли препо-
давать чтение, письмо и арифметику. Кроме того, ей хвати-
ло благоразумия осознать, что, если она попросит дополни-
тельных занятий для Джейн, ей откажут, и на этом всё за-
кончится.

Мисс Саттон избрала мудрую политику  – она выдавала
Джейн по книге за раз и говорила:

– Думаю, тебе понравится. Как закончишь, напиши мне
об этом, и мы обсудим всё за обедом.

Джейн обожала мисс Саттон, и их беседы о королях, ко-
ролевах и дальних краях были лучшими моментами её дня.

Детская энциклопедия являлась настоящим сокровищем:
десять толстых томов в красивых тёмно-синих переплётах с



 
 
 

золотой гравировкой. Джейн жадно поглощала их. Она лю-
била книги, ей нравилось трогать и нюхать их, и она была бы
счастлива оставить энциклопедию себе, но это было невоз-
можно: она хранилась в книжном шкафу. Однако мисс Сат-
тон по первой же просьбе выдавала её. Джейн относилась
к ней с благоговейным трепетом. Каждое слово здесь было
священно – ещё бы, ведь так говорилось в «циклопедии».

Однажды ей попалось длинное незнакомое слово. Водя
пальцем по странице, она принялась разбирать его вслух.
«Пар» – тут всё ясно. «Ла» – хм, странно. «Мент» – вроде бы
понятно, но что значит всё вместе? И тут вдруг всё проясни-
лось: парламент. Говорили, что её папа – в парламенте. Она
бросилась читать с такой страстью, будто от этого зависела её
жизнь. Дети вокруг разбирали слова: К-О-Т, П-Ё-С. Джейн
ничего не слышала – она жадно впитывала информацию о
парламенте и конституции Великобритании. Она мало что
понимала, но это было неважно, ведь речь шла об отце. Де-
вочка перелистнула несколько страниц и вдруг увидела его.
Иллюстрация так и бросилась ей в глаза. Это был папа, имен-
но такой, каким она всегда его воображала: высокий, худой,
с проседью, с добрым и задумчивым лицом. В элегантном
сюртуке с фалдами, узких брюках и роскошных ботинках. С
цилиндром на голове и – тростью с золотым крестом на на-
балдашнике в руках. Пальцы у него были длинные и изящ-
ные, прямо как у неё. Джейн поцеловала страницу.
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