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Аннотация
Героиня повести рассказывает об окружающем её мире с обеих

сторон – в миру и находясь по ту его сторону.



 
 
 

Пятнадцатое декабря, суббота. Второй день жжёт в груди,
но я бодрюсь. В этом году зима поздняя. Во вторник утром
проснулась и не узнала двор – весь был засыпан снегом. Тёп-
лая осень согрела декабрь, он и рад стараться – солнце, солн-
це. Правды ради, в понедельник, к ночи, немного похолода-
ло. И вот вторник удивил – снегу навалило под крышу.

Пришли дочь Ольга, сын Василий с детьми,  – помогли
расчистить двор. Снег белый, красивый! В общем, неделя
началась славно, так и текла, как в сказке, если не считать
позапрошлой ночи. После неё нет на душе покоя. Сон при-
снился странный… Что-то я такое уже слышала наяву или
видела, никак припомнить не могу. Да ну, бог с ней, с этой
ночью.

Сегодня утром приехала дочь Елена. Сейчас они с Ольгой
хозяйничают на кухне. Никогда не было такого хорошего на-
строения. Вот только в груди, как открытая рана, – печёт на
разрыв.

Ху-у-у! Пройдёт, не такое переживали. Замечательная
штука – хорошее настроение! Оно способно быстро сгла-
дить что угодно, до сего дня незнакомое, особенно мимолёт-
но всплескивающуюся тревогу за странное жжение. Тревога,
всё-таки, назойливая!

Зимой работы по двору мало. Скотина накормлена. Доче-
ри управляются искусно. Воды принести, что ли? О чём не
хочется думать сегодня, так это о здоровье. Хорошее напо-
минание всем в старости, а особенно когда уже за восемь-



 
 
 

десят: об опасности нельзя забывать. Вот его, хорошего на-
строения, предательская миссия. Солнышко, снежок радуют
глаз, но душу не утешают. Прав Юрий, счастье – это душев-
ный комфорт плюс здоровое тело. При душевном комфорте
нельзя быть счастливым, если палец болит. И, наоборот, при
здоровом теле не ощутишь счастья, если в душе тревога.

Душа поёт, сердце болит, в груди пекло… Фу-у-ты! Пол-
ведра воды не ахти какая помощь, но всё ж при деле, полное
– уже не под силу.

– Мама, что ты делаешь? Мы что, воды не принесём? По-
сиди с нами. Хочешь, пойди, полежи. Скоро будем обедать.

– Хорошо, хорошо, ху-ух, – выдохнула я и, согласившись
с дочерью, пошла в дом. Елена заботливая у меня. – Лучше
в доме полежу. Я вам тут не нужна, – захотелось побыть од-
ной. – Что-то Юрий не едет. Наверное, очень занят.

– Приедет твой Юрка, – огрызнулась Елена и себе под нос
добавила: – Всего-то внук, а любит его как сына.

– Что-то сказала, Лена? – отозвалась Ольга.
– Нет, ничего. Последнее время заговариваться начала, –

ответила Елена и, зыркнув матери вслед, пробурчала: – Ещё,
чего доброго, дом ему отпишет.

Что-то тяжеловато на душе. Столько лет мечтала собрать
вокруг себя детей, и вот мечта сбывается, а на душе тоска.
Ольга переехала жить в отчий дом, глядишь, и Софья вер-
нётся. Елена и Анна с семьями – в соседних посёлках, всё



 
 
 

рядом. Маруся живёт далеко, в Луганске. Видно, там её судь-
ба. Василий, сын, всегда при родителях. Не увидела я в нём
наследника. Василий – это моя материнская боль…

С переездом Ольги, что-то ёкнуло: больше Юрия с семьёй
не увижу. Тут же отмахнулась от тоскливой мысли-разлу-
ки. Не увижу его больше – сверлило в голове. Не хочу раз-
бираться, кто прав, кто виноват? Мать с сыном в своих, не
очень простых отношениях, сами разберутся. Пока Ольга бу-
дет жить здесь, Юрий не приедет – это точно. Вот какие мыс-
ли мучили сейчас, когда осталась одна. Нахлынула тоска. Я
обвела взглядом комнату, в которой лежала, ожидая обеда.
В этой комнате прошла вся жизнь. От волнения напряглась
и сдавила руками грудь. Жжение плавно перешло в тяжесть
и одним большим камнем придавило меня к кровати. Скре-
щённые на груди руки легли вдоль тела и погладили мягкое
покрывало. Сейчас пройдёт. Надо отвлечься. Эта кровать –
моё приданое. Покрывало мы с мужем Саввой купили ещё
в Галаце на ярмарке.

Нет. Не проходит.
Из кухни доносились звуки передвигаемой посуды. В гру-

ди опять запекло и напомнило о болячке. Тяжеловато ды-
шать. Посмотрела на часы. Время близилось к обеду. Тре-
вожные мысли носили меня по комнате от вещи к вещи и
окунали в воспоминания. Неожиданно перед глазами появи-
лась Ольга, и я вздрогнула от внезапности. Что такое? Она
стояла надо мною, и что-то говорила, но я ничего не слыша-



 
 
 

ла, только видела, как губы шевелятся, и она внимательно на
меня смотрит. Я обвела взглядом комнату, ища предметы,
издающие звук, но всё вокруг утонуло в безмолвии. Я потя-
нула носом воздух, наполняя лёгкие, с шумом выдохнула,
прислушиваясь к выходящему воздуху, но ничего не услы-
шала. Что? Всё? Почему? Посыпались, совсем не к месту,
вопросы, с силой сдавливая голову. В прежние времена от
такого давления дико болела голова. Не ощущаю боли, толь-
ко глушит. Наверное, уши заложило, мелькнуло в сознании.
Надо сглотнуть слюну и приоткрыть рот. Сглотнула, и слю-
на медленно, как будто скворча, поползла по пересохшему
горлу, но слух не появился. Что происходит?

Вдруг раздался бой часов. Бом! Бом! Раз, два, три…, две-
надцать! Полдень! Я отчетливо услышала – часы пробили
полдень. Ага! Слух всё-таки есть. Что-то изнутри потянуло
со жгучей силой, рвануло, растекаясь жаром по всему телу и
вышло, оставив меня холодной. Глаза непроизвольно закры-
лись… Стоп!!! Я умерла!

Надо же, вот и всё! Восемьдесят три года, больна не смер-
тельно, а умерла. Умерла здоровая! Умом можно двинуться
от такого.

Наверное, все так умирают. Какая-то неведомая сила из-
нутри, одновременно, вырывает ниточки жизни сразу из
всех органов. И всё, конец!

Говорят, чего боишься, от того и умрёшь. Всю жизнь боя-
лась умереть, мучаясь в болезни. Где исполнение моего стра-



 
 
 

ха?
О моей смерти возвестил громкий вопль Ольги. Ей суж-

дено было видеть это! Так ей и надо! У неё на руках и про-
изошёл мой окончательный выход из этого мира. Я как будто
вывернулась из-под её руки и уже как-то по-другому, со сто-
роны, окинула взглядом комнату и происходящее вокруг. Я
всё видела, слышала, но не могла говорить, и тело, моё тело,
уже не принадлежало мне. То, что тело не моё, я поняла по
исчезнувшему жжению в груди. Куда же оно девалось? Всё
отлегло, и стало легко и свободно.

– Ма-ма! Ма-ма! – причитала Ольга. – Что ты наделала?
Встань! Скоро Юра приедет!

На Ольгин вопль прибежала Елена и в истерике бросилась
мне на грудь.

– Мама! Оля? Что случилось! Мама! Встань, мама! Ая-я-
яй! Оля, что ж ты ничего не сделала?

– Мама! Мама! Я виновата! Но что я должна была сделать!
Лена! Мамы больше нет у нас!

Крича и заливаясь слезами, они совсем забыли обо мне,
а надо подсуетиться. Чего бы мне не хотелось, так это чтобы
ломали руки, когда будут обмывать и одевать. Или покой-
ников облачают? Ещё не привыкла. Есть немного времени
уложить покойницу, как положено, и я сама застыну. Первой
опомнилась Елена.

– Давай быстро зажжём свечу,  – Елена подошла к ико-
ностасу и взяла восковую свечку. Руки у неё тряслись, но



 
 
 

спички подчинились, и свеча затрещала, разгораясь, синим
огоньком. – Оля, беги к тёте Мане и зови её к нам. Надо ма-
му быстро обмыть и одеть. Я пока поставлю воду нагреть и
приготовлю вещи.

Обливаясь слезами, Ольга и Елена вышли, оставив меня
одну. В окне мелькнула тень, это Ольга побежала к Мане.
Елена вернулась в кухню. Резким, глухим эхом пустоты вы-
варка встала на плиту, и мощный поток воды сопроводил
писк опустившегося на цементный пол пустого эмалирован-
ного ведра. Несчастная. Совсем сбилась с толку от внезапно-
го горя. Зачем для покойника греть воду? Покойникам про-
студа не грозит.

Я осталась одна в комнате. Оглядела её и заглянула за ико-
ну. Всегда хотелось это сделать, но боялась. Думала – бого-
хульство. Ничего, угол стены, много паутины и источенное
червем дерево иконы. Святые вещи тоже подвержены чер-
воточинам. Лампада погасла. Свеча, зажжённая Еленой, по-
трескивала. Невыносимо одиноко. Тишина глушит.

В окне замелькали силуэты и в комнату, бубами поползли
старухи, держа в руках уже зажжённые свечи. Все они кре-
стились на образа, нагрев противоположный от огня конец,
крепили свечи на быльцах кровати, на которой я лежала, и
тут же принимались хлопотать. Каждая делала то, что счи-
тала нужным в таких случаях. Через четверть часа в доме
началась логичная суета. В едином копошении всё переме-
шалось – люди и тени. Удивительно, безмолвие их смеша-



 
 
 

ло. Старухи-соседки крестились, перешёптывались, поправ-
ляли косынки и суетились, суетились, суетились…

Потом кто-то вошёл и сообщил, что всё готово. Всё за-
мерло. Меня подняли и понесли. Наверное, в кухню. Нет,
ошиблась, в кладовую. В центре кладовой уже стояли сдви-
нутые две лавки. Савва использовал эти лавки, и точно так
же сдвигал, чтобы свежевать заколотую свинью. Когда-то мы
накрывали их дорожками и выставляли для многочисленных
гостей. Теперь их сдвинули… и положили на них моё тело.

Пришла Елена, держа в руках выварку с горячей водой.
Клубы пара вырвались из-под крышки и потянулись к потол-
ку. Тут же скользнули по стене их тени и тоже поднялись
вверх. Пар разошёлся и подвис остывать, а тени пропали. Ку-
да они делись?

– Вот вода, – сказала Елена и, задыхаясь от слёз, вышла.
– Маня, вынеси. Зачем нам горячая вода? – сказала ка-

кая-то женщина.
– Пусть стоит. Руки потом помоем. Горячая вода всегда

пригодится, – чей-то властный бархатный голос навёл поря-
док. – Давайте быстрее, а то застынет – мороки потом.

Кто это? Что-то не узнаю. Ага! Это Мария. Странно, что
пришла. Третьего дня мы с ней сильно поругались. Спасибо
ей! Это, наверное, и есть женская солидарность.

Приглашённые для обмывания женщины склонились над
лавками и несколько пар рук быстро сняли с меня всю одеж-
ду. Сделав своё дело, женщины, расступились, замерев. Чего



 
 
 

ждут? На лавках одиноко осталось лежать моё тело – стар-
ческая сдоба, такая опара, отдающая сыростью. Слава бо-
гу, ещё мокрицы по мне не бегают. Зрелище оказалось не
из приятных. Жалко-то как себя. Наконец Мария втащила
шланг. Вот она, обнажённая правда, жизни.

–  Коля, включай! Только тихонько,  – крикнула она за
дверь.

В её руках зажужжал далёким насосом шланг, и из него
пошёл воздух, выталкиваемый водой из колодца. Жирная
струя колодезной воды полилась на моё тело, и мне показа-
лось, что я вздрогнула от её ледяного прикосновения, но ни-
чего подобного. Я не почувствовала холода и мне стало да-
же интересно. Мария заправски, как будто всю жизнь только
этим и занималась, обмыла меня, и её голос опять скоман-
довал:

– Коля выключай!
Струя угасла. Вот так и моя жизнь. Кто-то скомандовал,

и она угасла. Угасла в один миг. Даже не дал попрощаться
со всеми. Хотела Юрия видеть, деток его, Сашу. Проститься
со всеми…

Время упустили и когда дошли до одевания, то руки уже
застыли по швам. Пришлось увидеть, как ломают их в су-
ставах. Боли не ощущалось. И вообще, интересно: мыли и
ломали уже чьё-то чужое тело. Как легко человек ко всему
привыкает. Сила привычки! Конечно, после того, что случи-
лось, человеком меня назвать было уже нельзя. Человек –



 
 
 

это единое: тело и душа. Стоит их разъединить – и это уже
не человек.

Наконец, привели меня в порядок. Гроб должны были
привезти к вечеру. В кладовую пригласили дочерей и, быст-
ро посовещавшись, перенесли меня в дальнюю, не отапли-
ваемую комнату нежилой половины дома. Зимой в ней, как
в леднике. Да мне-то всё равно. Интересно, диван, на кото-
рый меня положили, мягкий? Хоть удобно на нём лежать?
Мы купили его тридцать лет назад. Так ни разу на нём и не
спала. Вообще эти три комнаты построены больше полувека
назад и обставлены мебелью в то же время, но в них так и не
жили, мебелью не пользовались. Шестьдесят лет прожили с
мужем в одной комнатёнке. В ней и детей подняли. Спали на
немецкой кровати, доставшейся нам от немцев ещё в сорок
втором, когда те драпали, и на моём приданом. Всего много
понастроили и не пользовались ничем. Для чего всё это?

Я всё-таки учудила умереть зимой – подолбайте теперь
мёрзлую землю. Вот уж, отомстила за всё сразу.

Умереть от страха в наше время – это слишком, но я рас-
слабилась. Расслабилась так основательно, что и не разгля-
дела коварства собственной дочери. К ней не подкопаешь-
ся. Вроде подсуетилась, вызвала врачей и быстро согласи-
лась с ними: больная в таком возрасте, это уже старость то-
чит. Во! Понавыучивали эскулапов ставить безошибочно ди-
агноз: «Старость». Все тоже хороши, на старость списали и
успокоились. Никогда не чувствовала себя такой ненужной.



 
 
 

Видно, и правда, зажилась на этом свете. Надоела всем.
Впервые я почувствовала жжение в груди позапрошлой

ночью. На сон грех жаловаться – спала я всегда крепко. Что-
то грохнуло на горище, по-видимому, сильно. Этот грохот
меня и разбудил. Проснулась в испуге. Сердце колотится,
дыхание перехватило. В этот самый момент запекло в груди,
будто сковородку раскалённую поставили, и так потянуло,
что от частого дыхания чуть не задохнулась. Испугалась не
на шутку. Страх быстро прошёл, а жжение больше не поки-
дало, до смерти. И вот нет больше ничего. Я умерла, и всё
закончилось. Эх! Пожить бы ещё чуток!

Всегда пустой дом, более походивший на тихую пристань,
вдруг наполнился людьми и тут же превратился в какой-то
непрерывный базар. Люди, сгорбившись, копошились, толк-
лись, что-то делали, наверное, нужное, шептались, говорили
вполголоса, рыдали и искоса поглядывали на меня. Понашло
люду разного: знакомые и незнакомые, чужие и близкие, во-
обще, какие-то даже не наши, сельские, как будто все только
и ждали, когда умру.

Приехала Степанида, сестра мужа. В былое время не до-
зовёшься, а тут, легка на помине. Чего это я? Мы с ней всегда
ладили. Ага, вот и Аня пришла, моя младшая сестра. Смеш-
но звучит – младшая, ей семьдесят восемь. Она в голос не
плачет. Вопить тоже не будет, но ночью меня одну не оста-
вит. Так и будет сидеть рядышком. Бывало, мы, как встре-
тимся с ней, могли сутками болтать, болтать. Я любила сво-



 
 
 

их сестёр – и Лену, и Аню.
А это кто пришёл? Ненормальная! Чего же ты, Кина, вы-

рядилась в платок с красными цветами? Кина – это соседка
из дома, напротив. Она такая интересная. Образования ни-
какого, а руки золотые. Стены и потолок оштукатурит, за-
гляденье! Помню, много лет назад в нашем селе проводили
электролинию. Вкопали столбы, слава богу, не по нашей сто-
роне улицы, и протянули провода. Так вот, Кина пару дней
не выходила на работу. Шли проливные дожди и многие не
вышли тогда на работу. В правлении колхоза заволновались,
и председатель распорядился, чтобы счетовод Гаврилыч схо-
дил, справился, в чём дело. Смеху было на весь район! Ока-
зывается, Кина боялась пройти под проводами, чтобы капа-
ющая с них вода не ударила током. Всем селом потешались
над Киной, а выяснилось, что все, кто живёт на этой стороне
улицы, не вышли на работу по той же причине.
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