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Аннотация
Александр Абдулов и Олег Янковский, наверное, ярчайшие

артисты театра «Ленком», наряду с Евгением Леоновым,
Татьяной Пельтцер, Леонидом Броневым. «Хочу остаться
легендой», – говорил в интервью Александр Гаврилович Абдулов.
«Хочу остаться…»  – не произносил вслух Олег Иванович
Янковский. Эта книга нашей памяти о них. «Чтобы помнили», –
говорил другой артист, служивший другому театру. Мы помним
всех.
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Александр Абдулов.

Монолог длиною в 30 лет
 

Последние семьдесят лет очень многие в этой стране за-
нимались не своим делом. А вообще-то я убежден, что в на-
ших условиях это единственный способ найти себя и занять
свое место в общественной иерархии.

Кто-то внедрил в общественное сознание соображение
о том, что, например, благотворительность не мое дело…
Мое! И, уверяю, заниматься этим гораздо труднее, чем лю-
бую роль сыграть в театре или в кино.

Я уверен, что благотворительность в стране нищих и го-
лодных может принести довольно ощутимые результаты…

Не думаю, что она сулит хоть какое-то обеспечение бе-
женцам или людям, живущим за чертой бедности. Вряд ли
даже тысячи благотворительных концертов могут помочь по-
страдавшим от чернобыльской аварии. Почти убежден, что
не станет лучше жизнь сирот… Но наша задача – заставить
людей снова поверить в благое дело…

Я прекрасно осознаю то, что сколько денег ни соберешь,
все это вполне может провалиться в «черную дыру»… Но я
хитрый. Кому попало денег не отдаю.

Я привык к снисходительным оценкам наших «Задво-
рок» – «сборище элиты», «шоу для богемы»… Но я не оби-



 
 
 

жаюсь, не бью себя кулаком в грудь, не оправдываюсь. Пото-
му что мы делаем конкретное дело – компьютеры для опре-
деленного детского дома или возрождение старейшей церк-
ви в Путинках, разрушенной, разграбленной, на долгие го-
ды заколоченной. Такой и должна быть благотворительность.
Конкретной! Я лично вижу результаты своей деятельности…

Я уверен, что должны быть дорогие мероприятия. Нет у
тебя денег – смотри с крыши соседнего дома. Или вообще не
смотри. На Каннский фестиваль тоже не бесплатно пускают
и далеко не всех. Надо создавать престижные шоу, а значит
– красивые. Я верю, что когда-нибудь на «Задворках» будут
собираться женщины в вечерних туалетах, мужчины в смо-
кингах… Мы отвыкли от красоты. Нам кажется, если мужик
в смокинге – значит, он официант.

Кроме того, это ведь не просто коммерческий концерт, но
и праздник. Для друзей, близких. Для тех, кого я люблю. Для
театра, в котором работаю. А почему я должен думать обо
всех глобально?! Обо всех Ленин думал – вот мы и хлебаем
эту кашу столько лет…

Я помню, как готовились первые «Задворки» (фестиваль
«Задворки» был создан в начале 1990-х). Это мероприя-
тие действительно задумывалось как праздник для своих,
для работников театра. С каким сумасшедшим энтузиазмом
все пилили, строгали, строили, убирали! Каждый пытался
приобщиться к этому празднику, сделать что-то полезное.
Это было совсем не коммерческое мероприятие и не просто



 
 
 

закрытие очередного театрального сезона, а действительно
культурное событие. Разве возможно сохранить атмосферу
праздника, если сегодня практически все подобные акции
выродились и превратились в этакий повод для выкачивания
денег…

И в то же время совершенно очевидно, что на Руси все-
гда были богатые купцы, для которых вложить деньги в куль-
туру было не просто престижно. Это был вопрос долга. Во-
прос чести, если хотите. Так вот, я за возрождение такой че-
сти. Именно такой, а не той, что долгие годы проповедовала
коммунистическая партия со своей коммунистической мо-
ралью… И потом, я же не обком собираюсь строить, а цер-
ковь возрождать. И между первым и вторым – огромная раз-
ница…

Сейчас мне стало понятно – да, я стремлюсь быть лиде-
ром. Не вижу в этом моем желании ничего плохого. Но осо-
знание этого устремления пришло постепенно. Когда я прие-
хал из Ферганы покорять Москву, у меня за спиной никого и
ничего не было. А завоевать свое место под солнцем можно,
только воспитав в себе лидера. Иначе тебя подавят другие…
Я жил в общежитии. Мама присылала мне двадцать рублей,
стипендии я никогда не получал – не мог сдать экзамены по
истории КПСС (сейчас оказалось, что я был не таким уж и
тупым). На что я мог рассчитывать? Можно было уехать об-
ратно в Фергану… Я уже был к этому практически готов…
Сегодня и не представляю, что бы со мной стало, решись я



 
 
 

на это бегство. Может быть, стал бы народным артистом Уз-
бекской ССР, а может, спился бы где-нибудь под дувалом…
По счастью, меня пригласили на роль в «Ленкоме». И понес-
лось… Пришлось доказывать, что пригласили не зря…

Внутри меня была масса провинциальных комплексов –
ненависть к москвичам, к «золотой молодежи». Я считал се-
бя абсолютно гениальным и совершенно незаслуженно обой-
денным вниманием кинематографистов. Но… стиснув зубы,
как последний пацан, бегал на «Мосфильм», снимался в мас-
совках, в атаки ходил… У Митты в картине снялся. «Москва
– любовь моя». Мне казалось, роль замечательная, предел
мечтаний – мимо меня Курихара проходила… Потом долго-
вязого мальчика заметили. Предложили эпизод – один, дру-
гой…

Завоевать Москву было немыслимо трудно… Средняя
Азия, где я вырос, – это совершенно другой мир, другая пси-
хология, другое воспитание. В Москве я продолжал посто-
янно драться, попадал в милицию… Я столько всего начу-
дил, пока понял что к чему… У меня даже был роман с аме-
риканской шпионкой. Меня об этом в КГБ просветили, ко-
гда пытались меня завербовать. Просили отчетов – умоляли
сообщать, кто и когда у нее собирается. Требовали, чтобы я
ни в коем случае ее не бросал. Поначалу они показались мне
ангелами, добрее отца родного. Но я почему-то испугался,
понял, что поддаться на уговоры, согласиться с ними очень
легко… Но это станет моим концом. Я даже не мог, да и сей-



 
 
 

час не могу, объяснить почему. Почувствовал, и все тут…
Они в театр стали звонить. Угрожали. Пугали. Впрочем, я
до сих пор не уверен, что эта девушка была шпионкой. Она
плакала, когда уезжала…

 
* * *

 
Вообще-то я сам хочу на что-то влиять и что-то менять.

Насколько это возможно, насколько это в моих силах… Я
хочу видеть красивые дома, красивую одежду. Красивые ли-
ца вокруг. И главное, счастливые лица… В нашей стране те-
бе ничего не грозит только в одном случае – если ты бедный,
сирый и убогий. Всех раздражают красота, длинные ноги, яс-
ные выразительные глаза… Подойди к западной женщине и
скажи: «Как вы сегодня прекрасно выглядите!» Она ответит:
«Спасибо». Наши женщины почему-то начинают стеснять-
ся: «Ах, перестаньте. Я только что с работы, и голова у меня
немытая». Или хамят: «А сам-то, сам-то! Мужчина, на себя
посмотри!» Разве это психология нормального человека? Я
устал от серости. Я не могу видеть чернуху на экране, пото-
му что каждый день сталкиваюсь с ней в жизни. Надоело ду-
мать о том, как мы все плохо живем. Давайте наконец думать
о том, как все будет – да и есть – хорошо. И делать что-то
для этого…



 
 
 

 
* * *

 
Я организовал объединение «Ленком» не потому, что мне

нечего делать, а потому, что кроме меня никто за эту рабо-
ту не взялся. Я точно, в деталях знал, как должно быть все
устроено, и я довольно долго ждал, когда этим займутся те,
кому положено.

Но ничего не менялось. В конце концов я понял, что нель-
зя рассчитывать на хороших дядей и тёть, которые придут и
устроят нашу жизнь: поднимут артистам зарплату и вообще
дадут возможность зарабатывать. Больше десяти лет я сам
получал сто двадцать рублей и знаю, что это такое. Имея се-
годня возможность зарабатывать много, я обязан думать о
тех людях, которые работают со мной рядом и которые пока
лишены такой возможности. Теперь, когда все звезды «Лен-
кома», начиная с Марка Захарова, дают концерты, четверть
от вырученных денег отчисляется на зарплату артистов теат-
ра, которые пока звездами не являются. Я против того, что-
бы все были бедными, но гордыми. Я за то, чтобы все были
гордыми, но богатыми. В нашей же стране большинство де-
ятелей умеют только отнимать и делить, а других действий
не знают…

Поначалу я с бешеным азартом смотрел трансляцию по-
следних съездов, как безумный рвался к телевизору, где
бы ни находился, надеялся на что-то. А однажды утром



 
 
 

услышал, как дикторша пересказывала краткое содержание
предыдущего дня работы съезда, – и ошалел, замер… и мне
вдруг стало тошно. Я вдруг понял, что это не жизнь, а ки-
но, этакое бесконечное, многосерийное шоу. Свора сытых
людей, которые свистят о всеобщем благе… Чисто по-чело-
вечески я их очень хорошо понимаю: они борются за свое
светлое будущее. Я тоже за него борюсь, но я не делаю этого
за счет других. Аморально бороться за собственное счастье,
шаря в кармане соседа. Они прекрасно осознают то, что их
рука в чужом кармане. Я же бывал в этих комсомольских ба-
нях, в которых секретари гуляют. Все они прекрасно всё про
себя понимают…

Я никогда не был пионером. Учительница в школе спроси-
ла: «Дети! Кто считает, что не достоин высокого звания пио-
нера?» Нашелся единственный дегенерат – я. Встал и сказал:
«Не достоин. Двойки получаю, и вообще…» В комсомол же
я попал по стечению обстоятельств. В Ферганском драмати-
ческом театре было только два комсомольца, а нужно было
создать комсомольскую ячейку, и срочно требовался третий.
Меня силой втащили. Так что истинным комсомольцем я се-
бя никогда не считал, но перед комсомольскими секретаря-
ми изредка выступал. Но это совсем неинтересно…

Вообще в жизни все гораздо страшнее, чем в кино. Я на-
блюдал такие чудовищные переходы людей из одного состо-
яния в другое! Представьте себе, сидят интеллигентные лю-
ди, говорят умные, правильные вещи – срабатывает сдержи-



 
 
 

вающий фактор: присутствие постороннего человека, то есть
меня, артиста. Потом выпивают стакан. Потом еще стакан.
Сдерживающие факторы перестают срабатывать – ты уже
становишься своим. Тогда-то все и начинается… «Неужели
у тебя нет премии Ленинского комсомола? Ну, старик, ты
даешь! Петя, – обращается старший комсомолец к младше-
му, – завтра же организуй Абдулову премию…» Еще стакан.
И понеслось. И уже девочки. И все остальное, что показано в
картине «ЧП районного масштаба». А наутро эти люди тебя
даже не узнают…

 
* * *

 
Конечно, у меня очень много несыгранных ролей – ролей,

которые мне очень хотелось бы сыграть. Но не думаю, что
я такой уж нереализованный артист. Не могу гневить Бога.
Моя судьба в театре сложилась удачно. Да и в кино из ше-
стидесяти картин, в которых я снялся, есть пять, может быть
семь, за которые я отвечаю… Но в нашей стране творчество
не может дать полного ощущения свободы. Я обязан создать
вокруг себя и окружающих меня людей свободную экономи-
ческую зону…

Хотя теперь заниматься исключительно профессией мне
уже было бы скучно. Нужно все время осваивать что-то но-
вое. Когда-то я занимался реставрацией икон. Сейчас я на-
чал рисовать. Увлекся этим, после того как побывал в го-



 
 
 

стях у Параджанова: совершенно обалдел от его рисунков и
коллажей… Жизнь такая короткая, нужно успеть как можно
больше…

 
* * *

 
Я уверен сегодня даже больше, чем когда-либо, что был

совершенно прав, не отказываясь от съемок. Я и сейчас мно-
го снимаюсь – к сожалению, не всегда удачно. Не могу пред-
ставить себя сидящим дома сложа руки в ожидании, когда
меня пригласят Михалков, Рязанов или Данелия. Я могу пе-
речислить фамилии сотен артистов, очень талантливых, ко-
торые так и остались невостребованными. Кинорежиссеры
в театры не ходят, ассистенты по подбору актеров – тем бо-
лее… Можно, конечно, уповать на его величество случай. Но
его никогда не будет в твоей жизни, если ты не борешься за
него. Я люблю работать, мне нравится играть. Я обожаю экс-
педиции и гастроли. Почему я должен был лишить себя все-
го этого? Мне крайне важен процесс. Я не видел больше по-
ловины своих фильмов. Для меня важна неконечность этого
самого процесса. Снялся в фильме, надо сразу сниматься в
следующем. Иначе возникает ощущение чудовищной пусто-
ты…

Некоторым людям кажется, что отношение ко мне изме-
нилось после того, как я занялся бизнесом. Вроде как во мне
увидели серьезного человека. Дескать, раньше во мне видели



 
 
 

только звездного мальчика, победно шагающего из картины
в картину и не очень-то разбирающего дорогу… Но это суж-
дения людей, не знающих моих театральных работ. Я очень
благодарен Захарову за то, что ему удалось «сломать» меня.
Я счастлив, что сегодня у меня нет амплуа. Захаров предло-
жил мне роль Сиплого в «Оптимистической трагедии», ко-
гда казалось, что я навечно останусь романтическим героем
из «Обыкновенного чуда». Или, например, Верховенский в
«Диктатуре совести»… Это роли, о которых в кино и меч-
тать не приходится. Но тем не менее, я думаю, что количе-
ство сыгранных мною киноролей постепенно перешло в ка-
чество. Меня заметили хорошие режиссеры. Это лишний раз
доказывает, что нельзя сидеть сложа руки и ждать…

Актер – очень зависимая профессия, но мне в жизни все-
гда очень везло. Однажды я должен был принимать участие
в концерте, посвященном сорокалетию Победы. Подготови-
ли номер: я читаю стихи протеста, Долина поет песню про-
теста, а артисты из ансамбля Моисеева пляшут танец проте-
ста вокруг нас. Шла репетиция. Пришел Демичев (министр
культуры СССР, 1974–1986 гг.). Артисты сидят в первых ря-
дах большого темного зала, мандражируют. Он – на самой
верхотуре, молча наблюдает. Вдруг голос: «А почему нет Ле-
щенко и Кобзона?» Моисеев (постановщик действа) не смог
ответить. Тогда было велено, чтобы они вместо нас с Доли-
ной исполняли песню «Ядерному взрыву – нет!». Перед на-
ми извинились, и мы пошли к выходу. Когда проходили ми-



 
 
 

мо Олега Борисова, который ждал своей очереди, он проши-
пел: «О, счастливцы».

Потом я отказался читать стихи В. Фирсова на концер-
те для делегатов XXVII съезда партии. Сотрудник идеологи-
ческого отдела ЦК партии принес эти стихи прямо в театр,
директору. Они назывались «Мы державно идем в комму-
низм». Я не знал, что делать. Мы тогда репетировали «Дик-
татуру совести», и в зале сидел Михаил Шатров. Он мне и на-
советовал отказаться. Я позвонил, долго извинялся, ссылал-
ся на слабоумие. А потом, черт меня дернул, спросил, чита-
ли ли они сами эти стихи. Мне вежливо сказали, что нет, не
читали. Я взял и брякнул: «Почитайте. Это за гранью добра
и зла». Мне так же вежливо ответили, что обязательно по-
следуют моему совету. Через полчаса из кабинета выскочил
перепуганный директор с криком: «Ты никогда не получишь
звание заслуженного!» Оказывается, ему позвонили и сказа-
ли: «Мы долго решали, кому поручить столь ответственное
дело – Лановому или Абдулову. Предпочли Абдулова. Так
вот, передайте ему, что нам тоже нравится не все, что он де-
лает. И еще ему передайте, что стихи, одобренные идеологи-
ческим отделом ЦК КПСС, не могут быть за гранью добра и
зла». И повесили трубку. Театр лихорадило, думали, что за
этим последует приказ уволить меня и т. д. Мне удавалось
избегать того, в чем многие сегодня каются. Разве это не ве-
зение?

…Помню еще один случай. Мне нужно было срочно ле-



 
 
 

теть в Ленинград. Погода нелетная, все рейсы отменяют. Я,
как всегда, пошел в «Интурист», потому что там девочки ме-
ня любят и всегда помогают. Обещали отправить первым же
рейсом. Когда объявили посадку, я прошел в самолет. Вдруг
появляется стюардесса и сообщает мне, что другой самолет
вылетит на пятнадцать минут раньше. Я пересел. Тот само-
лет, в котором я уже сидел, разбился…

А однажды я вышел из театра и встретился взглядом с де-
вушкой, которая стояла на улице и явно меня поджидала. Но
не очень-то она была похожа на простую поклонницу. И ру-
ку как-то странно прятала за спиной. Интуитивно я шарах-
нулся за собственную машину. На долю секунды опередил ее
движение: она достала стакан соляной кислоты и плеснула
его в то место, где я стоял, с криком: «Не доставайся нико-
му!» Маньячка.

Так что не могу сказать, что мне не везет. Я вены себе
вскрывал от несчастной любви. И ничего – живу вот…

У меня сегодня много друзей среди хороших режиссеров.
И это гарантия интересной работы. Я верю, что Горин не
напишет для меня плохого сценария. Захаров, Балаян или
Соловьев не предложат скучной роли. А Лебешев просто не
сможет меня плохо снять. Не сумеет…

Не могу сказать, что в моей жизни все так уж безоблачно.
Начиная с седьмого класса я работал на уборке хлопка. Но,
правда, отчасти это был для меня самый настоящий празд-
ник: берешь раскладушку, матрас и – вон из дома, подальше



 
 
 

от родительской опеки. Свобода! Самостоятельность! Вече-
рами девочки, костры, прогулки под луной… А утром снова
становишься буквой «Г» и сколько видишь до горизонта –
все хлопок. Мне труднее всех было – я самый длинный… Да
и норма – 50 кг в день, совершенно не детская. Выполнить ее
нельзя ни при каких условиях. Мы и водой хлопок залива-
ли. И землей засыпали. И камни в корзины подкладывали…
Нас вызывали в школу, прорабатывали на педсоветах, гро-
зились выгнать. А мы жили в казармах, в чудовищных, ан-
тисанитарных условиях, с одним сортиром на всех. Вместо
жратвы – какая-то баланда. Но сложности нас не смущали.
Мы ничего не знали про пестициды. Ну, пролетит вертолет
– посыплет поле чем-то. Ну, листики пожухнут… Сегодня я
с ужасом об этом вспоминаю. С тем большим ужасом, что
ничего с тех пор не изменилось…

А в институте все считали, что я очень богатый, и многих
это раздражало. Дело в том, что я обедал в ресторане. Про-
сто мы с приятелем подсчитали, что за полтора рубля мож-
но съесть шурпу, плов и выпить бутылку минеральной во-
ды. Получалось и вкуснее, и дешевле, чем в любой столовке.
А по ночам мы с тем же приятелем вагоны разгружали. И
вообще, у меня в жизни сложностей было ничуть не мень-
ше, чем у всех нормальных людей. Но не должны зрители
об этом знать. Мы, актеры, должны нести в себе некоторую
тайну и изо всех сил поддерживать миф о своей прекрасной
жизни. Если на экране видно, что актеру безумно тяжело жи-



 
 
 

вется, невероятно сложно работается, – пропадает интерес к
нему…

 
* * *

 
Популярность вовсе не дает ощущения раскованности

или, там, внутренней свободы, независимости… Разве мож-
но быть свободным в несвободной стране? Уверяю, что на-
ша зависимость от обстоятельств становится с каждым днем
все больше. Если меня останавливает гаишник, так вместо
штрафа он просит сто долларов. Килограмм помидоров на
рынке мне предлагают за четыре цены, а цветок – за пять…
Чем вообще все это может закончиться? Я уж не говорю
о том, что наша страна – единственная в мире, где платят
не за работу, а за рассказ о ней. За спектакль «“Юнона” и
“Авось”» я получаю около двадцати рублей. А за рассказ об
этом спектакле на концерте – в десять раз больше… А после
введения налога у меня вообще отпало желание играть кон-
церты. Это то же самое, что слесаря заставить точить гайки
бесплатно… Актер, по большому счету, приносит людям ра-
дость, а радость можно приносить, только если сам рад. А
какая радость, если ты с голой жопой, простите, стоишь? На-
доело мне слышать, что для счастья достаточно хлеба с во-
дой. Недостаточно! Хлеб должен быть с маслом и с колбасой
хорошей. С икрой, наконец. Сколько можно бедностью гор-
диться? Я готов работать 24 часа в сутки. Я в отпуске после



 
 
 

института ни разу не был. Никого же это не интересует! И
не надо меня упрекать – я прекрасно знаю, что такое актер-
ские биржи труда. Меня еще отец водил. Я на всю жизнь это
зрелище запомнил! Но нельзя сидеть сложа руки и жалеть
живущих хуже, чем ты. Я мечтаю организовать акционерное
общество – богатое-богатое. Я хочу иметь возможность за-
платить сто тысяч рублей, например, Анатолию Васильеву за
то, чтобы он поставил спектакли в Перми, Горьком и Туле.
Я написал сценарий и хочу попробовать себя в режиссуре.
Я в лепешку расшибусь, но достану денег, найду спонсоров,
приглашу сниматься лучших артистов и заплачу им по мил-
лиону! Нужно создать прецедент…

Мы должны пройти через все. Не может страна одномо-
ментно стать культурной. Мы хотим из каменного века сра-
зу шагнуть в цивилизацию. И в результате находимся в со-
стоянии Америки 40-х годов – сухой закон, мафия, рост
преступности, наркоманы, проститутки, рэкет… Мы долж-
ны как-то, по возможности с минимальными потерями, эту
стадию пройти. Пусть будет и плохое кино – оно само ото-
мрет за ненадобностью через энное количество лет. Другое
дело, что должны быть еще и режиссерские лаборатории, в
которых проводят свои эксперименты элитарные режиссе-
ры. Они должны быть на содержании государства. Осталь-
ные должны зарабатывать сами…

Я искренне верю в то, что в нашей стране можно жить
не по-советски. Я, например, мечтаю купить дом в центре



 
 
 

Москвы, обязательно с собственным садиком. Если мне кто-
нибудь поможет в этом, буду очень признателен. Уж я бы
такую там красотищу создал, что все окружающие осознали
бы, что живут на помойке, и стали бы что-то делать. Может,
проснулось бы тогда в людях чувство хозяина, ведь если ря-
дом красиво, хочется же, чтобы у тебя было еще красивее…

Я уверен, что смог бы работать на Западе. Но мне посто-
янно чего-нибудь не хватало бы там. Я ужасный патриот сво-
ей страны. Я люблю ее за то, что при всеобщем идиотизме и
неразберихе можно сделать что угодно. Ни с того ни с сего
завод отгрохать, вовсе никому не нужный. Или, там, от щед-
рости душевной БАМ создать… Или пройтись по всяким ор-
ганизациям, собрать десять миллионов и снять кино. Разве
где-нибудь еще такое возможно? Думаю, прав был Бердяев
– необъятное пространство на нас сильно действует…

 
* * *

 
Родиной я считаю Тобольск – город, в котором родился.

Фергана опустела для меня – умер отец, убили брата… Я
знаю, что сфабриковали дело, пытаясь представить все та-
ким образом, что якобы брат сам упал и разбился… Ко мне
подбежала женщина со словами: «Саша, идите в морг, там
дело фабрикуют…» Впрочем, тогда это уже не имело ника-
кого значения. Мне следователь прокуратуры сразу сказал:
«В Фергане никто никого искать не станет!» Убийцу до сих



 
 
 

пор не нашли, хотя прошло много лет.
Помню, как во время учебы в институте приехал домой, в

Фергану, и увидел отца, сидящего у телевизора. Он плакал.
Показывали вручение ордена Ленина Ирине Родниной. Я не
мог понять, в чем дело, а отец сказал: «Я только сейчас по-
нял, что я неправильно жил». Он воевал на Курской дуге, из
концлагеря бежал весь простреленный. Потом работал глав-
ным режиссером Ферганского драматического театра. Был
очень уважаемым в городе человеком. Красная Звезда у него
была, а на орден Ленина не потянул, для этого, оказывается,
надо было уметь «тройной тулуп» делать…

Я был в Фергане не так давно. Приходил на могилу к от-
цу. Купил на рынке море цветов, примчался на кладбище:
думал, могила неухоженная (давно там не был). И… обал-
дел: на могиле цветы лежат, конфетки какие-то… Старуш-
ки ко мне подошли: «Саша, думаете, мы забыли вашего от-
ца?» Я был так за него горд!!! Это то, ради чего я всегда буду
жить в театре… Потом у меня до самолета время было, при-
ехал в ферганский театр, в котором отец работал. Когда-то
он взял в театр маленького узбека – Жору. Тот так и рос при
театре. Стал электриком. Я его встретил. Он меня еле узнал
и рассказал такую историю: когда отца насильно отправили
на пенсию, поздно ночью тот пришел в театр, поднялся на
сцену, опустился на колени и поцеловал ее… Потом быстро
встал и вышел. Вскоре отец умер… Человек, хоть раз вдох-
нувший запах кулис, поймет, о чем я говорю…



 
 
 

Мы очень много говорили с Робертом Де Ниро о том, на-
сколько популярный человек способен влиять на ход исто-
рических событий. Он убежден, что «Охотником на оленей»
кинематографисты повлияли на отношение к войне во Вьет-
наме. Поддержка кандидата на выборах знаменитыми арти-
стами дает ему неоспоримое преимущество. Так что, думаю,
влияние существует, по меньшей мере, оно возможно…

В национальных конфликтах нет ни правых, ни винова-
тых. Да и многих обстоятельств мы попросту не знаем…
Нельзя примирить ссорящихся мужа и жену. Какие бы бла-
городные цели ты ни преследовал, твое вмешательство обер-
нется результатом, противоположным тому, которого ты хо-
тел достичь. Еще и вмешаться не успеешь, а уже станешь
злейшим врагом для каждой из противоборствующих сто-
рон…

В Армению после землетрясения (землетрясение в Спи-
таке в 1988 году) хотел поехать, помочь, но был очень занят
в театре – не получилось. Вообще возникает ощущение, что
жизнь проходит мимо, и так страшно вдруг становится: че-
го-то не успел, что-то забыл, упустил, не обратил внимания.
И это ускользнувшее, проскочившее мимо вдруг оказывает-
ся самым важным, главным. Тем, ради чего хочется и стоит
жить…



 
 
 

 
* * *

 
Миф о том, что актеры – это в некотором смысле небо-

жители, поддерживают сами актеры. Из последних сил шьют
себе платья, костюмы, чтобы хоть как-то выглядеть, потому
что они Актеры! Потому что артист не может выйти на сце-
ну в старых туфлях, в рваных брюках, он их заштопает или
придумает что-нибудь еще… А зарплата? Разве это зарплата
звезды? Ну, не может звезда ездить в метро, не может! Хо-
тя бы потому, что люди не должны каждый день ее видеть,
они должны мечтать об этом. А когда они встречают актрису,
которая только что сыграла Джульетту, в очереди за мясом
вместе с тетей Маней… сами понимаете… Хотя случается,
что мы работаем просто так, «за идею». У Балаяна я могу
сниматься бесплатно. У Соловьева могу сниматься бесплат-
но… Ну, а за позор надо платить…

Я делаю все, чтобы ни от кого не зависеть, никому не быть
должным. Хотя, естественно, долги есть. И денежные, и мо-
ральные…

 
* * *

 
…У меня всегда было множество друзей-журналистов, и я

никогда не вступал ни в какие перепалки с прессой, но сего-



 
 
 

дня наглость репортеров, или как их еще назвать, я не знаю,
перешла, по-моему, всякие границы. Происходит это от без-
наказанности, и если законы не действуют, государство не в
состоянии нас защитить – остается только мечтать о такой
вот лицензии, чтобы иметь возможность самому постоять за
свою честь.

На Западе ведь тоже есть «желтая пресса», но там я хо-
тя бы могу подать в суд, и если судьи признают, что я прав,
газета пойдет по миру. Здесь же я могу только набить мор-
ду наглецу. А что делать? Вот мальчик в «Московском ком-
сомольце» написал про меня, что «Саша Абдулов продался
за кусочек булочки…» (Это по поводу того, что мы согласи-
лись работать в команде Марка Рудинштейна.)…Послушай-
те, мне сорок лет, я народный артист России. Какой я ему
Саша? Какое он вообще имеет право на подобный тон? Нет,
я понимаю, что каждый должен иметь возможность выска-
зывать свое мнение, – ну, критикуйте меня за то, что я пло-
хо где-то сыграл, но и у критиков должна же быть какая-то
культура и ответственность за свои слова. А парень этот, он
даже не был на вечере, про который писал…

Говорят: «А вы давайте опровержение!» Хорошо, один
раз «Комсомолец» уже давал опровержение. Но теперь я хо-
чу его найти и по-мужски с ним поговорить.

С «Собеседником» у  нас тоже давний роман. Один раз
они залезли в мою семейную жизнь – и я, честное слово, уже
был близок к тому, чтобы набить морду их главному редак-



 
 
 

тору, пришел к нему в кабинет. Тогда они тоже извинялись.
Но ведь они не могут без жареного. Им же нужно привлечь
к себе внимание – и вот появляется статья Даши Асламо-
вой о ее сексуальных похождениях, как она со мной спала, с
Хасбулатовым спала, а Травкину не дала… Да она, по-мое-
му, просто больная женщина. И тоже решила таким образом
«высунуться». Кстати, в Америке ведь была уже аналогич-
ная книга, в которой журналистка описала свои романы со
знаменитостями, но как она это подала: «Я счастливая баба
– я спала с Кеннеди, я спала с тем, с другим – вот какие у
меня были любовники!..»

Но что меня сильнее всего бесит – разве у нас не о чем
больше писать, кроме как об исподнем белье? Это идет, по-
моему, от грязных носков – знаете, когда человек сам ходит в
грязных носках, он все время ощущает их, и поэтому ничего
другого у него в голове просто быть не может.

Или читаю в «Московской правде» о том, что, оказыва-
ется, я открыл пельменную. Коля Караченцов, в интервью с
которым это прозвучало, звонит, извиняется: «Я этого не го-
ворил, просто журналист вписал такой вопрос – дескать, Аб-
дулов открыл пельменную, а вы чем занимаетесь?» Ну как
на такое давать опровержение? Хорошо еще, в Москве, в
Петербурге люди прочитают и посмеются, а на периферии?
Потом я приезжаю на встречи, а мне говорят: «Ну, как там
ваша пельменная?» Или вот только сейчас в прессе написа-
ли, что Неелова вышла замуж за француза… Она говорит:



 
 
 

«Саш, ну как мне теперь быть, писать, что это бред?» Глу-
пость всегда легко ляпнуть, но потом, как ни странно, очень
трудно отмыться. Вот, например, был случай с очень уважа-
емым мной Щекочихиным, который долго говорил: «Не надо
трогать журналистов, берегите журналистов!» Потом у него
спросили: «Как вы относитесь к Жириновскому?» А он от-
ветил: «Ну он, знаете, такой клоун. Ну, как Леонов…»

Поэтому у меня большая просьба к журналистам: прежде
чем писать о чем-то, а уж тем более о ком-то, надо хотя бы
попытаться понять это что-то или кого-то, а лучше – просто
полюбить. Актера действительно легко обидеть – все мы, к
сожалению, очень ранимые люди, – пнут человека невзна-
чай, потом скажут: «Ну, извини», – а этого «извини» уже ни-
кто не слышит…



 
 
 

 
Интервью перед выборами в
московскую городскую думу

 
Дело в том, что я очень хочу заниматься именно тем де-

лом, которым и занимался до сих пор. Я просто хочу, чтобы
при этом у меня были развязаны руки… (Александр Абдулов
– инициатор благотворительной акции «Задворки Ленко-
ма», на средства от которой был восстановлен храм Рож-
дества Богородицы в Путинках. До этого там почему-то
содержали собак. Именно в этой церкви, восстановленной
благодаря энергии, крови и поту, а главное – желанию лен-
комовских актеров и их друзей, потом отпевали всеми на-
ми любимого Евгения Павловича Леонова. На средства от
одного из грандиозных шоу «Задворок» был приведен в поря-
док детский дом для детей-инвалидов в Дмитровском рай-
оне Московской области. Очевидцы говорят, что персонал
детского дома рыдал, глядя на все эти свалившиеся точно
с неба компьютерные классы, и твердил, что такое в наше
время – просто невозможно.)

Я хочу – и это один из пунктов моей программы – восста-
новить парк и усадьбу «Кузьминки», создать, может быть,
на базе Московского областного драматического театра в
Кузьминках (ведь такая огромная площадь – и так мало за-
действована) звездный театр. Возможно, именно сюда будут
приезжать и здесь, на этой сцене, будут выступать лучшие



 
 
 

труппы зарубежных театров со всего мира.
Да даже если я и не пройду в Думу, то мы с друзьями со-

беремся вместе, «закрутим» какой-нибудь грандиозный кон-
церт или шоу и постараемся восстановить усадьбу «Кузь-
минки» – поверьте, это не настолько трудно, насколько ка-
жется. Но многие вопросы депутату решить проще.

К войне отношусь так же, как, думаю, большинство здра-
вомыслящих людей. Я считаю любую войну величайшей тра-
гедией. Не понимаю, почему в Чечне должны гибнуть наши
ребята! Я не очень хорошо понимаю в этой связи политику
и позицию президента страны. (Ельцин Б.Н. – первый прези-
дент РФ, 1993–1999  гг.) Но!.. Я не баллотируюсь на пост
министра обороны. Я собираюсь заниматься совсем други-
ми вещами, и жилищное положение одинокой старухи – то,
что как депутат я, видимо, смогу разрешить, – кажется мне
задачей не менее важной.

Я даю номер своего телефона огромному количеству лю-
дей. Я хочу собрать команду компетентных, инициативных
специалистов, на которых (в процессе работы выяснится, кто
есть кто) можно было бы положиться; команду, где каждый
бы отвечал за свой участок работы; команду, которая хотела
бы со мной работать по всем направлениям.

Я еще в детстве понял, что никогда никакой добрый дя-
денька не придет к тебе и не скажет: «Сашенька, на тебе».
Все это сказки. Если сам не сделаешь, то никто не сделает.
Привычка к труду, она воспитывается с детства. Нас было



 
 
 

три сына в семье. Родители пропадали в театре. Папа был
режиссером, мама – гримером. Дома мы сами мыли полы,
сами готовили. Я и сейчас все делаю сам.

1995
 

* * *
 

У меня всегда работа на первом месте, потом – семья. Зна-
ете, сколько помню (а наша антреприза существует уже бо-
лее десяти лет), я ни разу не видел, чтобы в зале были сво-
бодные места. У нас всегда битком, всегда аншлаги. Всегда.
Причем часто мы играем и в залах на две с половиной тыся-
чи мест, а в Ленинграде, например, собираем Дворец спор-
та… Когда мы только-только начинали работать, у нас у всех
была такая вера, что ли, в успешность нашего предприятия.
Зачем же начинать, если ты не уверен? Конечно, надо было
верить. Вот мы и верили. Да и сейчас то же самое. Это мой
хлеб. В принципе, это все было сделано для зарабатывания
денег. Точно так же, как и работа на телевидении, и съемки в
сериалах. Сейчас одновременно я снимаюсь в четырех кар-
тинах: «Блокада» (совместно с американцами), «Анна Каре-
нина» у Сергея Соловьева, «Мастер и Маргарита» у Борт-
ко. Я очень суеверный человек и заранее ничего говорить не
буду, да и не хочется. Что касаемо романа «Мастер и Мар-
гарита» и всей этой мистики и чертовщины, которые якобы
связаны и с романом, и с попытками его экранизации, – так



 
 
 

это ваш брат журналист придумал. И режиссеры. Ну, значит,
не смогли поставить, не сумели. А во Владимира Бортко я
верю. Он замечательный режиссер, он это доказал и «Соба-
чьим сердцем», и «Идиотом».

Только что я закончил писать новый сценарий – «Гипер-
болоид инженера Гарина» по роману Алексея Толстого. Ес-
ли, бог даст, все будет хорошо, в декабре начнем это кино
снимать.

Знаете, вопрос о том, сидит ли наш зритель у телевизора
или же вернулся в кинотеатры, он и теперь актуален. Просто
у нас кинотеатров не было. Это идиотизм наш: «Весь мир на-
силья мы разрушим до основанья, а затем…» Ну, разрушили
до основанья, а дальше-то что? А там – пустота. Все киноте-
атры пустили под рынки, под салоны. Прокат разрушили. А
между прочим, в Советском Союзе кинопрокат был третьей
строкой дохода государства после водки и табака. Кинопро-
кат содержал всю медицину и образование, понимаете? И это
все разрушили! Ломать – не строить…

Мое отношение к современным телевизионным играм, в
которых люди демонстрируют далеко не лучшие свои каче-
ства, но при этом зарабатывают деньги, совершенно одно-
значное – это надо показывать. Вот я и сам веду передачу, в
которую приходят люди, желающие заработать легкие день-
ги (экстремальное шоу «Естественный отбор»).  И я не то
чтобы не уважаю этих людей, но примерно что-то такое я к
ним испытываю. Я делаю все, чтобы это было заметно. По-



 
 
 

тому что я считаю, что деньги нужно зарабатывать. Надо ра-
ботать. А ждать, когда богатство сверху упадет, – это как бы
сказать помягче?.. Но люди приходят, уверенные в том, что
все это вполне нормально. Наглые причем. Начинают возму-
щаться, если их ставят на место. И тем не менее, она мне
нравится, эта передача. Скоро мы будем снимать продолже-
ние – еще двенадцать выпусков. Эта программа – она ведь
оригинальная, наша, а не краденая, не лицензионная. Это же
такая редкость нынче – по-моему, она вообще одна такая,
остальные все «сперты»!

Свои первые деньги я заработал в пять лет, я вышел на
сцену в театре в роли деревенского мальчика – получил три
рубля и принес зарплату домой.

 
* * *

 
Каждый сыгранный спектакль, он словно прибавляет тебе

возраст: два с половиной часа на сцене – это не такое простое
занятие. И конечно, полная глупость и пошлость то, что яко-
бы сцена лечит, что якобы энергия зрительного зала возвра-
щает тебе молодость. От зала, конечно, очень многое идет.

Если зал «дышит», если зал реагирует, то, конечно, отда-
ча будет больше. У меня однажды была замечательная ситу-
ация на одном спектакле. В первом ряду сидели муж с же-
ной. Они смотрели-смотрели, и вдруг жена, ни слова не го-
воря, развернулась и – бац: залепила мужу по роже, отвесила



 
 
 

такую увесистую пощечину, наотмашь, со всей силы. И он
голову спрятал, отвернулся. А она дальше смотрит. Значит,
так: история из спектакля совпала с ними, с их жизнью… Я
понял, что точно попал в цель, в этот нерв.

Когда я в первый раз посмотрел фильм Милоша Форма-
на «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном,
я хотел уходить из профессии. Это было давно, в такое вре-
мя… Я тогда понимал, что мне такой материал сыграть ни-
когда не дадут. Что у меня не будет возможности даже по-
пробовать такое сыграть или нечто подобное. Знаете, рань-
ше об актерах ходили легенды, а теперь сплетни. При том ко-
личестве информации и дезинформации, которое на нас об-
рушивается, народ попросту тупеет. Сейчас время шарлата-
нов, сейчас очень легко обмануть. К сожалению, мы переста-
ли писать письма, перестали читать. Я недавно чуть не упал
со стула, когда по телевидению услышал о том, что прове-
ли опрос и составили рейтинг популярных актеров. Спроси-
ли у людей, кто знает Никулина и кто знает Шварценеггера.
Оказалось, Шварценеггера знают больше, чем Никулина…
Я уже не говорю о таких актерах, как Черкасов или Симонов.
Услышав эти фамилии, люди спрашивают: «А кто это?» Мы
довели страну до этого состояния.

 
* * *

 
Жизнь одна, хочется все попробовать. Ну, кто-то может



 
 
 

тупо сидеть на одном деле, я не могу. Хотя все болит, что
может болеть, видеть стал хуже, но больше всего устаю от
безделья.

Иногда могу заснуть абсолютно одетым, в дубленке. Я
еще молодым, когда одновременно снимался в четырех-пя-
ти фильмах и облетал самолетом за сутки по четыре города,
придумал для себя выход. Шапочку вязаную ношу, и вот на
глаза ее – оп: все, ночь. Клянусь, шапочку на глаза – и сразу
заснул. В секунду. Сейчас домой приезжаю (мы живем за го-
родом) – ложусь на диван, собака ложится рядом, кошки две
– на меня. И вот пока они «ур-ур-ур» – это какое-то успокое-
ние. Сегодня утром встал, кошаки на мне лежат. Пошел, дал
им пожрать, пустил собаку погулять, вышел, мама спросила,
чего я так поздно вчера вернулся, – ну, на то она и мама.
Дальше уехал, сидел монтировал. Вот что такое жизнь, как
можно объяснить? Одна из моих кошек прибилась на Валдае
на съемках. Я жил в частном домике – и как-то смотрю, у
входа котенок стоит кричит, уже умирал совсем, такой ске-
летик был. Я его пипеткой выкормил-выходил, с собой за-
брал, а когда привез, смотрю, жена в это время другого взяла,
тоже маленького. Сейчас таких два братана вымахали – фан-
тастика. Один рыжий, другой непонятный, как чернобурка.

Самое сложное из того, что приходится переживать моим
близким, – это мое отношение к профессии. Домой прихожу
уже не я – тень, руины мои приходят. Терпеть все время ру-
ины тяжело. Я бы не хотел, чтобы ко мне руины приходили.



 
 
 

По идее, это невыносимо.
 

* * *
 

В картине «Бременские музыканты и Со», над которой я
сейчас работаю, девятьсот восемьдесят семь кадров, я пом-
ню наизусть каждый дубль. Я, который забывает собствен-
ный телефон, никогда не думал, что на это способен. Я не
вижу человека. Вот смотрю на кого-то – думаете, вижу? Это
у меня «аудио» идет, а «видео» – совсем другое: чего я се-
годня склеить забыл. Несинхрон абсолютный. Такое состоя-
ние. Я не боюсь браться за работу. У меня и редактора нет, и
второго режиссера. Я привык сам за все отвечать. Если что-
то не получится, виноват буду только я. Но оно получится.

Кажется, Белла Ахмадулина сказала: «Кто чего боится, у
того то и случится». Когда-то я снял полудокументальный
фильм «Храм должен остаться храмом» – это был мой пер-
вый режиссерский опыт. Потом, у меня как у актера сто два-
дцать картин, и уж я в монтажной посидел. Я всегда сидел в
монтажной у Балаяна, у Соловьева, у Гинзбурга.

Наверное, да чего скрывать – я боюсь выйти в тираж, но
не более, чем любой из нас… Я знаю себе цену как артисту –
не по газетам, а по зрительному залу. Кроме того, я не сижу,
не жду, чтобы меня позвали. Сам хожу… Начинал когда-то
с массовок, половины уже не помню. По-моему, было такое
– «Фронт за линией фронта»: я там бегал в атаку. Все время



 
 
 

бегал. Человек не имеет права сидеть ждать чуда. Кому-то
повезет, а кому-то – нет. Я же не говорю, что Смоктуновский
– плохой артист. Но он полжизни прожил под лестницей в
Театре Ленинского комсомола, и дядя Ваня Толкушкин, за-
кройщик наш, его кормил. Когда Смоктуновский стал кня-
зем Мышкиным, все сказали: «Гений», но это был тот слу-
чай, когда чудо произошло. Но оно могло ведь и не произой-
ти… Я приехал из Ферганы как дворняжка, которая собира-
лась завоевывать Москву. Я этого хотел. По ночам разгру-
жал вагоны, жил в общежитии – пять лет на Трифоновской,
восемь – на Бауманской. Для меня это нормально. Я не жду
доброго дядю. Ситуация падения, она ни для кого не исклю-
чена – если мозги откажут, стану дауном – тогда не исключе-
на. Но все будет нормально, если я сам буду нормальным, сам
не пущу себя в тираж, не пойду на телевидение. Нет, никогда
не брошу камень в тех, кто снимается в рекламе, в сериалах,
но вы много видели артистов, которые играют в «Ментах», а
потом в хорошем кино? Я не пойду в сериалы, пока они не
станут такими, какие делали Аранович, Лиознова. Болтнев
в «Противостоянии» у Арановича сыграл гениально просто,
Басилашвили там замечательный, вообще, это суперфильм.
А сейчас сниматься в сериалах – это почти самоубийство.
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