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Аннотация
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Записи и выписки

 
моей жене Алевтине Михайловне Зотовой с

благодарностью за всю жизнь и на всю жизнь
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От А до Я
 

У этой книги 200–300 авторов,
из которых я выбрал фразы,
показавшиеся мне справедливыми.

Стендаль. Жизнь Наполеона

Разночинцу не нужна память,
ему достаточно рассказать о книгах,
которые он прочел, – и биография готова.

О. Мандельштам. Шум времени

А. «Если ты сказал А и видишь, что ошибся, то говорить
Б не обязательно», – говорит персонаж у Брехта (кажется, в
«Ja-Sager»). Не надо делать культа даже из верности самому
себе. Впрочем, еще раньше говорилось: сказав А, не будь Б.

АВАРИЯ. «Христианство, а потом раскольничество на-



 
 
 

чинались в расчете на скорый конец света, а потом перехо-
дили на аварийный режим: это и был мораторий страшных
судов».

АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих
«А ты глубок, игрив и разен» копирует собственное «К мо-
рю»: «Как ты, могущ, глубок и мрачен». А из стиха «Про-
щай, свободная стихия» получилось «Прощай, любезная
калмычка»; из «И блеск, и тень, и говор волн» – «И блеск,
и шум, и говор балов», а из «Твой грустный шум, твой шум
призывный»  – «Мой первый друг, мой друг бесценный».
Редкое скопление реминисценций.

АВТОПАРОДИЯ. («Онегин» как автопародия южных
поэм и т. д.). Не казался ли Пушкину «Беппо» автопародией
«Дон-Жуана»?

АВТОРИТАРНОСТЬ. Когда Бахтин пишет: «Тургенев
не понимал, что такое настоящий роман», это похоже на
марксистское «Пугачев не понимал, что такое настоящая ре-
волюция».

АД. Вл. Соловьев: «Государство существует не затем, что-
бы создать на земле рай, а затем, чтобы не дать ей превра-
титься в ад».



 
 
 

АД. На обсуждении диссертации в отделе теории ИМЛИ
было сказано: «Так как Блейк был порождением ада, то не
следует изображать его вдохновителем английского роман-
тизма». Мне показалось, что это всерьез.

АДАМ. В начале XVIII в. объявили, что нашли список
сочинений Адама, и среди них… «Всемирную историю».

АКТУАЛИЗАЦИЯ.  второстепенных значений слова, по
Тынянову,  – это все равно что читать книгу, при каждом
слове вспоминая весь набор его значений из толкового сло-
варя. Приблизительно так работают искатели подтекстов. А
еще более современные вместо толкового словаря смотрят в
«Мифы народов мира».

АКЦЕНТ. Н. Трубецкой говорил: идеи Марра становятся
менее бредовыми, если читать его статьи с грузинским ак-
центом (а Э. Чансес говорила, что «Улисс» понятнее с ир-
ландским акцентом). А. Долинин: «Набоков отгораживался
от американской культуры: в  магнитофоне у него британ-
ский акцент вперемежку с русским».

АНАГРАММА. «Поиски анаграмм – художественная ра-
бота: нужно, чтобы после тебя уже нельзя было ее не заме-
тить», – сказал О. Ронен (по поводу того, что «Анчар» – суб-
лимация от «саранча», на которую его послал «князь» Во-



 
 
 

ронцов).

Была детская игра: из букв длинного слова составлять
короткие слова, кто больше составит. (М. Ю. Лотман ска-
зал, что у них в школе такая игра называлась «словяга».)
Сколько можно составить слов из четырех и более букв из
слова «электростанция»? Оказывается, более 200. Поэто-
му мне не казалось странным, что из любого четверости-
шия можно вычитать какую угодно анаграмму. Однако ду-
малось, что не зря же этим увлеклись большие ученые; хо-
телось проверить. В. С. Баевский написал мне, что готовит
для блоковской конференции доклад об анаграммах у Вл. Со-
ловьева. Я спросил: «По каким стихотворениям? Хочу по-
пробовать сам, а потом свериться». Он назвал. Я взялся за
первое (не помню какое), стал высчитывать особо частот-
ные буквы, и из них безоговорочно сложилось слово «мас-
ло». Тут я понял, что хоть анаграмма, может быть, и ве-
ликое дело, но мне оно противопоказано. (Работа Баевского
напечатана в сб. «Целостность художественного произве-
дения и проблемы его анализа…», Донецк, 1977; ср. Блоков-
ский сборник, III.) Это была та самая конференция, где Ти-
менчик сказал: «Если наша жизнь не текст, то что же она
такое?»

кстати сказать
сукин ты сын



 
 
 

кто тебе сказал
что ты
текст?

Вс. Некрасов
Что анаграмма все-таки великое дело, меня обнадежи-

вает Свифт, который в третьей части «Гулливера» уже
издевался над этим методом; а Свифт гениально выбирал
для издевательств только самые перспективные идеи во
всех науках: всемирное тяготение, кибернетические маши-
ны, хлорофилл, мозговые полушария…

В детской книжке были головоломки: слова с перестав-
ленными буквами, восстановите слово – что такое «сляра-
тюк»? «цинемаль»? «кечелов»?.. (кастрюля, мельница, чело-
век).

АНАКРЕОН. («А мне бы стать рубашкой, / Чтоб ты в
меня оделась, / А мне бы стать водицей, / Чтоб мною ты умы-
лась…»). Ему подражала Цветаева: Штейгер был богат, но
она купила и послала ему куртку с запиской: «Я хотела бы
быть этой курткой» (С. Карлинский).

АНАНАС. был нецензурным словом после одного мани-
феста 1900 г., где абзац начинался: «А на нас Господь воз-
ложил…» (Ясинский).



 
 
 

АНЕКДОТ. (одноклеточный, простейшая схема): Теле-
фонный звонок: «Это номер такого-то?» – «Нет» (вариант:
«У меня и телефона-то нет»). – «Тогда чего вы берете труб-
ку?».

АНЕКДОТ. Я сказал сыну: я – тот козел, которого в анек-
доте вводят в тесную комнату, чтобы потом выгнать, и лю-
дям стало бы легче. Сын, привыкший ко всему, сказал: «Ни-
когда не мог подумать об этом с точки зрения козла!»

АННА КАРЕНИНА. «А ты трудись, я тебе помо-
гу, вон Анна Каренина семь раз переписывала «Войну и
мир»…» (Л. Рахманов). Естественно, потому что ритм имен
одинаковый. Знаменитую хабаровскую железнодорожную
станцию Ерофей Павлович я оплошно называл Ерофей Мар-
кович (а собеседники мои – Ерофей Петрович).

АПОЛЛОН. «Слог пиитический и аполлиноватый» хо-
тел видеть в поэзии В. Тредиаковский.

АРИСТОТЕЛЬ. «Нехорошо читать опровержения Май-
монида на Аристотеля, потому что человек засыпает над
Аристотелем, не дочитав до опровержений». Эту хасидскую
мудрость учитывали и при советской власти, но тоже непо-
следовательно.



 
 
 

АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ.  Жуковский раздражал
Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а
провинциал Тынянов ценил архаизм.

АРХИВ. Человек – точка пересечения социальных отно-
шений. Вяземский об этом сказал: «Бог не дал мне фасы, а
дал много профилей». Виднее всего это в архиве, где образ
человека вырисовывается из писем к нему от разных лиц.
Повесть об этом написал Апухтин. Человек в литературе –
совокупность фрагментов, соответствующих этим отноше-
ниям. В традиционалистической литературе они располага-
лись синхронистической мозаикой, в так называемой реали-
стической стали располагаться в диахронической перспекти-
ве: «Блажен, кто смолоду был молод…» и т. д.

АРХИПЕЛАГ. «Жаботинский, как Гарибальди, пред-
ставлял человечество архипелагом, где каждый народ – от-
дельный остров».

АРХИПЕЛАГ. Э. Панофский писал: образованность
немецкого студента – архипелаг цветущих островов, разъ-
единенных безднами невежества; образованность американ-
ского – мощное сухое плоскогорье.

АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме: «Говорят, бу-
дут продавать ассигнационную говядину, которая будет от-



 
 
 

носиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к
настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигна-
ционные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не
продержится» и т. д. (цит. по памяти).

АУТЕНТИЧНОСТЬ. Набоков вносил изменения в свои
поздние английские автопереводы и объявлял их самыми
аутентичными, чтобы они быстрее нашли разноязычных пе-
реводчиков, чем если бы с русского. А А. Н. Толстой переде-
лывал «Гиперболоид» (и пр.) для каждого переиздания ров-
но настолько, чтобы получить гонорар, как за новый текст.
Когда планировали объем нового академического издания
А. Толстого со всеми вариантами, об этом никто не подумал.

АФОРИЗМ.  – «мысли вприкуску» (источника не пом-
ню). Жанр, в котором великие люди состоят при собствен-
ных изречениях.

АХИЛЛ. Издательская марка на книге: черепаха, а во-
круг надпись: «Следом следует Ахилл».

БАБОЧКИ. «Его эпитеты и метафоры, как бабочек, мож-
но накалывать на булавки» (рец. на Набокова в «Современ-
ных записках”). В «Strong Opinions’ он отмечает, что бабо-
чек коллекционировал Марат. Я вспомнил апокрифический
херсонский сборник футуристов «Бабочки в колодце» / «Ры-



 
 
 

бочки в колодце».

БАЗАРОВ. Ю. Даниэль говорил: «Чем же плохо, что из
человека будет лопух расти? Большой сочный лопух, кото-
рым прикроет голову от солнца красивая женщина». А Чу-
ковскому в детстве мать сказала, когда он потерял ее рубль:
«Что ж, подумай, как обрадуется тот, кто его найдет».

БАШНЯ. «Не поэты, а публика живет в башне из слоно-
вой кости», – цитирует Берберова Кл. Брукса.

БАШНЯ. «По-французски – башня из слоновой кости, а
по-русски – келья под елью», – переводил М. Осоргин.

БЕДНЫЙ. «Упрощенность стихов Демьяна Бедного пре-
взойдена лишь упрощенностью обычного изучения их» (из
статьи о нем).

БЕДНЫЙ. Слонима называли Мирским для бедных.
«Для очень бедных», – поправлял Адамович.

«БЕЗНАКАЗАННОСТЬ. – промежуток между преступ-
лением и наказанием» (А. Бирс).

БЕЗУКОРИЗНЕННО.  Стихи харьковского поэта: «Хо-
тел бы написать стихи я / Безукоризненно плохие, / Чтоб Рас-



 
 
 

кин написал пародию / И тем прославился в народе я». В са-
мом деле, какая редкость – безукоризненно плохие стихи!
Впрочем, Ахматова говорила, что из каждого поэта можно
отобрать книжечку безукоризненно плохих стихов. Подразу-
мевала ли она исключение для себя?

БЕЛЕСОВАТЫЙ.  Последние слова Тургенева: «Про-
щайте, мои милые, мои белесоватые». А у Толстого: «Не по-
нимаю» (есть варианты). Ибсен, пролежав несколько лет в
параличе, привстал, сказал: «Напротив!» – и умер. О. Лю-
мьер, в 92 года (1954): «Моя пленка кончается». Кант: «Das
ist gut». Ср. у Юшневского на могиле в Иркутске: «Мне хо-
рошо. – последние слова покойного». Наоборот, Ахматова,
после камфоры: «Все-таки мне очень плохо». Н. Я. Мандель-
штам к сиделке: «Да ты не бойся». Последние слова Эйн-
штейна остались неизвестны, потому что сиделка не пони-
мала по-немецки.

БЕЛКА. «Как живете?» – «Как все». – «Полоса черная,
полоса белая?» – «Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится,
что они сливаются в очень серое».

БЕЛКА. «Я готов быть белкой в колесе, но не в ста же
колесах» (из письма).

БЕЛЫЕ МЕДВЕДИ. И. Аксенов (в письме к С. Бобро-



 
 
 

ву): когда был у Пикассо, то сказал: «Что ж вы меня не спра-
шиваете о белых медведях, вы ведь полагаете, что они у нас
по улицам бегают?» – «Нет, не полагаю, тогда бы их шкуры
дешевле стоили; а то я хотел подарить одной даме, но цена
– не подступишься! – И, помолчав, с надеждой: – Ну, а вол-
ки-то хоть бегают?»

БЕЛЫЙ:. Вера Станевич писала ему, что они с подруга-
ми на спиритическом сеансе вызвали его дух и он продик-
товал им стихи [очень плохие]: «Люблю солнце, Шопэна,
Пшибышевского и шоколад. Когда встречаю Вас на улице –
восклицаю: это Андрей Белый!», просила авторизовать. По-
том приходила к нему под видом своей сестры, потом при-
сылала открытку «22-го. Отчего? Вера» и т. д. (указано Н.
А. Богомоловым). Это напомнило мне рассказ Нины Всево-
лодовны Завадской о том, как она познакомилась с Пастер-
наком: «на пари: “А вот слабо тебе позвонить Пастернаку,
Шервинскому или Любошицу!” – сказала Ксеня Коган; я тут
же позвонила, сказала: “Я не могу сейчас объяснить, почему
я вам звоню, но потом объясню”». Потом разминовывались;
вернувшись из Марбурга, он сказал ей: «Знаете, боюсь, что
вы опоздали… Выходите за Костю Локса, он очень хороший
человек». Потом они дружили. Когда начинался дождь, Па-
стернак звонил ей, и они выходили гулять по Пречистенско-
му бульвару. Локсу был посвящен «Близнец в тучах», Пол-
лукс – его анаграмма.



 
 
 

Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке –
книги: сборник Юнны Мориц, изданный за год до ее рожде-
ния; однотомник Мандельштама в изд. «Федерация», 1933,
со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка,
крупный шрифт, последнее стихотворение – «Держу пари,
что я еще не умер …»; «Под сенью девушек в цвету», роман
Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, «Заметки о
переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть
3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. писатель»,
1940. Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г.,
он обменивается с продавцом непонятными словами о том,
что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомо-
гательный лейтенант в это время за окном идет по следам
неизвестного преступника, только что на наших глазах ку-
пившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в
гавани шлюп «Диана», отправляющийся в кругосветное пу-
тешествие…

«БЕРБЕРОВА не любила Пушкина».  – «Несмотря на
Ходасевича?» – «Именно из-за Ходасевича. Она очень ста-
ралась идти в ногу со временем: даже Ходасевича не объяв-
ляла великим поэтом, пока к ней сами не потянулись инте-
ресующиеся. Но неприязнь к Пушкину была прочна» (раз-
говор с Роненом).



 
 
 

БЕРДЯЕВА, Набокова и Камю сотрудница купила в селе
Ночной Матюг близ Мариуполя. Был 1989 г. «Населенные
пункты, названия которых можно произносить разве что в
Государственной думе», – говорилось в фельетоне «Летопи-
си» 1916 г.

BILDUNGSROMAN. Считается, что развитие личности
пришло в литературу с христианством: обращение преобра-
жало человека. Однако такое преображение было уже у Све-
тония: приход к власти изменял Августа и Тита к лучшему,
а Тиберия и Домициана к худшему. А есть ли развитие героя
в «Гэндзи», где он все время движется по служебной лест-
нице и меняет имена-звания? («Римляне открыли понятие
карьеры, – сказал В. Смирин, – афинянин к каждой новой
должности шел от нуля, римлянин – от предыдущей долж-
ности».) Для Бахтина, конечно, нет; а для японца?

БЛАГО. А местный священник даже всенародно одна-
жды выразился, что душа ее всегда с благопоспешением
стремится к благоутешению ближнего, а десница никогда не
оскудевает благоготовностью к благоукрашению храмов Бо-
жьих. Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая
женщина (Салтыков-Щедрин).

БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присно-
денственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя



 
 
 

чады твоими благодетельми моими во многочисленные веки
здравствуй (письмо 1695 г. из Азовского похода, «Русская
старина», 1894, № 74, с. 247).

БЛАГОУТРОБИЕ.

БЛАГОУТРОБИЕ.  «С цесарекралевским благоутроб-
ным дозволением» – подзаголовок в «Славеносербских ве-
домостях».

БЛИЗ. Курс лекций «Античность в русской поэзии конца
XIX – начала ХХ в.» приходилось начинать «Спором фило-
софов об изящном», а кончать «Древней историей по “Сати-
рикону”». Вся поэзия укладывалась в эти рамки. «Голливуд-
ская античность», – сказал завкафедрой. Пушкин написал:
«Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», и отсюда
явился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета
– как от Архангельска до Керчи. («Ассоциация со словом
“тайга”», – сказал О. Ронен.)

БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это
нужно? Тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел
бы, чтобы обо мне думали. Так рассуждал Эпикур.

БОГ. В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосо-
ванием решали, есть ли Бог; большинство было в один голос



 
 
 

(письма Вл. С.).

БОГ. В. В. Розанов одним инициалом обозначал Бога и
Боборыкина.

БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет воз-
награжден Господь Бог за его милости ко мне» (Вяземский.
Старая записная книжка).

БОГ. Киплинг после «Recessional» боялся, что его пой-
мут как проповедь мирной политики. Так Цветаева в «Бог
прав <…> вставшим народом» сказала больше, чем хотела,
и делала испуганную приписку, что понимать надо наоборот.

БОЗ. Статья С. Куняева в «Слове», 1989, № 12, про Л.
Войно-Ясенецкого, «окончившего свой путь в бозе и в зва-
нии архиепископа Крымского», – судя по маленькой букве,
это не Бог, а что-то другое. В той же статье была фраза: «но в
ответ, несмотря на новые времена, опять услышал постылые
кивоки в прошлое» (с.6).

БОЛЕЗНЬ. «Чтобы болезни не очень мешали работе, а
работа болезням» (из новогоднего письма). «Болезни земли»
Пастернака – от сентенции «У земли много болезней, одна
из них – человек».



 
 
 

БРЮСОВ-.критик умел откликаться даже на книги, ко-
торых не было: «Вчера, сегодня и завтра…» (VI, 507): «как
стихотворец, решительно ниже себя во всех своих новых
стихах был и А. Белый («Королевна и рыцари», 1921; «Пер-
вое свидание» 1921; «Зовы времен», Берлин, 1922, и др.)».

Умер великий Брюсов,
Но он оставил в жизни много плюсов.

(Рабкоровские стихи, цит. в «На лит. посту» за 1925 г.)
ВЕРА. В «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина

Редедя рассказывает о Египте: арабы верят в аллаха, а фел-
лахи – во что прикажут. Точно таково было государство и у
Платона, и у св. Владимира.

ВЕРБЛЮД. «Ulbandus Review», славистический журнал
Колумбийского университета: заглавие – готское слово, ко-
торым Ульфила обозначал элефанта, а в славянском оно да-
ло верблюда. К символике взаимопонимания России и Запа-
да.

ВЕРЛИБР. «Гитара спасла русскую поэзию от верлиб-
ра», – сказал В. М. Смирин.

Отец у танца – ритм, а мать его – работа;
Работа, следственно, есть бабушка фокстрота.



 
 
 

Неизд. эпиграмма Б. И. Ярхо
ВИЙОН. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, пла-

чущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной и
это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолков-
скому, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.

ВКУС. Не принимать плохое настроение за хороший
вкус.

ВКУС. З. Гиппиус писала Адамовичу: «Сирина я, изви-
ните, не читала: отчасти по недостатку времени, отчасти из
страха: а вдруг мне понравится? Понимайте это, как знаете».
Сам же Набоков (будто бы) считал первоклассными писате-
лями Ильфа с Петровым, Зощенко и Олешу, а второсортны-
ми – Элиота и Паунда (Strong Opinions). А в письмах хвалил
Багрицкого и Сельвинского.

ВЛАСТЬ. Первым стихотворением Брюсова, которое я
прочитал, было: «Власть, времени сильней, затаена / В рядах
страниц, на полках библиотек…» Когда в серии «Мастера
перевода» выходил сборник Брюсова и нужно было назва-
ние из автора, я предложил: «Власть, времени сильней». С.
Щуплецов сказал: «Нет, про власть не надо». Под стеклом
на столе у него лежали фотография Солженицына и надпись:
«Моя дочь, уезжая, сказала: не могу жить в стране, где же-



 
 
 

стоко относятся к животным и к людям». Сборник озагла-
вили «Торжественный привет» – хотя это было из перево-
да мрачного французского стихотворения Тютчева, которое
кончалось: «Торжественный привет идущих умирать».

ВНЕШТОРГ. был при Петре, ГПУ при Малюте, колхозы
при Аракчееве, комсомольцы и выдвиженцы образовывали
служилое сословие, а запрет на выезд был и при Грозном, и
при Николае I.

ВОЗВЕДЕНИЕ В СТЕПЕНЬ. «Что отличает человека
от животного? Being aware of being aware of being» (Набоков,
«Strong Opinions»). Больше всего это похоже на парафразу
Декарта у малоуважаемого А. Бирса: «Я мыслю, будто я мыс-
лю, – стало быть, я мыслю, будто я существую».

Ворону хвалит мир,
Когда у ней во рту бывает сыр.

Граф Хвостов
ВОЗРАСТ. У внучки – кризис трехлетнего возраста. «А

у нас говорят о horrible two’s», – сказала знакомая американ-
ка. Это Россия, как всегда, отстает в онтогенезе, как в фило-
генезе (впрочем, по мнению нынешних психологов, у детей
нет года без кризиса).

ВОЙНА. «Для Ленина, по Клаузевицу, политика – про-



 
 
 

должение войны другими средствами» (М. Вишняк в «Со-
временных записках»).

ВОЙНА. «Революция завершает неудачную войну, война
– удачную революцию».

ВОЛОСТЬ. Modern parochial states, – выражался Тойн-
би; волостная великодержавность, вот чего хочется некото-
рым деятелям. (Журнал «Слово», 1989, № 12, с нападками
на Сахарова, вышел через несколько дней после его смерти.
«Они не знали, что управились и без них», – сказала А.)

ВРЕМЯ. В тюркских языках будто бы есть время: недо-
стоверное прошлое.

ВРЕМЯ. Сабанеев, вспоминая башню Вяч. Иванова,
удивленно писал: «… по-видимому, у всех нас было мно-
го свободного времени». Степун в «Современных записках»
подтверждал: «У писателей, поэтов, публицистов, профес-
соров, присяжных поверенных и артистов было очень много
свободного времени». М. Е. Грабарь-Пассек, дивясь толстым
томам патрологии Миня, говорила: «Как только они успева-
ли? впрочем, у них не было заседаний…» Я отвечал: «Зато
какие долгие службы приходилось отстаивать!»

– ВЦЫ. «Не случайно ведь толстовцы были, а достоевцев



 
 
 

не было».
 

Из Г. Грасса (конспективный перевод):
 

Пророки сидели по тюрьмам.
Саранча летела и села.
Наступил экономический кризис.
Тут вспомнили про мед и акриды.
Пророков выпустили на волю.
Их было три тысячи триста.
Они говорили речи,
Утоляя голод саранчою,
А народ их трепетно слушал.
Скоро кризис был ликвидирован,
И пророков вернули в камеры.

ГАДАНИЯ. К. вырезывал из газетных объявлений слова,
склеивал в непонятные фразы, приклеивал на стенах комна-
ты, из-под потолка висела стрелка на нитке, каждое утро он
раскручивал ее и вдумывался в указанную фразу (Белоусов.
Литературная Москва).

ГАЛЕН. писал: старику вреднее всего молодая жена и хо-
роший повар.

ГЕГЕЛЬ. Сухово-Кобылин в старости не узнавал род-
ственников, но о Гегеле говорил не сбиваясь (Измайлов).



 
 
 

ГЕНИЙ. Моцарт говорил о Бомарше: «Он же гений, как
ты да я», а Пастернак писал Д. П. Гордееву о Божидаре: «Он
же ничтожество, как вы да я».

ГЕРБ. Сын сказал: гербом Москвы был, собственно, не
св. Георгий, а «московский ездец», без нимба, чтобы не
сквернить святое государственным (сейчас чувства противо-
положны); потом, что меньше известно, обелиск Свободы на
скобелевском месте; позже, в 1990 г., среди проектов – па-
мятник Долгорукому. «В девизе можно написать: свято ме-
сто пусто не бывает», – сказал я. «Ленинградцы обидятся», –
возразил сын.

«ГИГЕС. пораздумал и предпочел остаться в живых» –
самая психологически богатая фраза Геродота (I, 11).

ГОЛОВА. Выписка Эйзенштейна из Гране: в Китае чело-
век называет свой рост только по плечи, потому что на пле-
чах поклажа, а голова солдату не нужна.

ГОРЛО. Е. В. А. заметила, что от отвычки от русских
разговоров у нее болит горло, а когда привыкала к француз-
скому языку, болели лицевые мышцы.

ГРЕХ. Она же спрашивала знакомого священника (биб-



 
 
 

лиографа по призванию), с какими грехами люди приходят
на исповедь. Он ответил: «Один сказал: накричал на кана-
рейку…» Это или святой, или, наоборот, великий грешник,
предпочитающий вспоминать пустяк, чем затаенное (от себя
же) былое душегубство.

ГРЕХ. «А какой самый большой грех, по-вашему? – Са-
мосовершенствование, – сказал гнутый, – без боли другому
не обходится» (Ремизов. Мартын Задека).

ГРОБ. В Китае на гробовых лавках написано: «Товар дол-
говечности» (В. Алексеев).

ГРУДЬ. Смерть спасла Гумилева от участи Брюсова, ко-
торому кусали грудь, оттого что зубки выросли. «“Памят-
ник” Брюсова напоминает мне памятник Скобелеву», – пи-
сал И. Аксенов С. Боброву.

ГУСИНЫЕ ПЕРЬЯ:.  ими писали еще Клемансо и Ана-
толь Франс.

«“ДА!”. – сказала она с мукой. – “Нет!” – возразил он с со-
дроганием. – Вот и весь ваш Достоевский!» – говорил Бунин
Адамовичу. О. Ронен сказал: «Вы думаете, Набоков написал
«Дар» ради Чернышевского? Ему интересно было, почему
вся Россия любила убогого Чернышевского, чтобы понять,



 
 
 

почему вся Европа любит убогого Достоевского». (А потом
в свой решающий момент Набоков сам воспользовался при-
емом Достоевского. В русской эмиграции он был элитарный
писатель, а в Америке такой элитарностью никого было не
удивить. Тогда, подобно тому как Достоевский взял крими-
нальный роман и нагрузил психологией, Набоков взял пор-
нографический роман и нагрузил психологией; получились
«Лолита» и слава.)

ДАЛЬТОНИЗМ. Николай I не различал некоторых цве-
тов: на чертеже он спутал Днепр с шоссе, а Клейнмихель за
это кричал на инженеров.

ДАТА. К. Пигарев доказывал, что такое-то стихотворение
Тютчева написано летом, потому что в нем описано лето. Хо-
тя Фет, по точным датам, писал о весне в январе, а у Ахма-
товой «Мартовская элегия» написана в феврале.

ДВАДЦАТЬ. Жирмунский говорил, задумавшись среди
лекции: «Через 20 лет пошлость становится стилем». Хочет-
ся добавить: а  стиль пошлостью. Таков сейчас сталинский
соцарт.

ДВОРЯНСТВО. Гете: его «уездная жизнь предводителя
литературного дворянства» (выражение Алданова).



 
 
 

ДЕБЕЛЫЕ ХОЗЯЙСТВА . немцев-колонистов. А ведь
сначала Потемкин хотел было заселять Новороссию импорт-
ными английскими каторжниками (Кизеветтер).

14 ДЕКАБРЯ. После первого залпа на Сенатской площа-
ди было странно тихо: с близкого расстояния картечь пора-
жала смертельно, без стона (свидетельство современников).

«ДЕЛЕЖ. бывает опасен: вот если бы св. Мартин разру-
бил не плащ, а штаны?..» – сказал И. О.

ДЕТИ. Анахарсис на вопрос, почему не заводит детей,
сказал: из любви к детям (Стобей, III, 120).

ДЕТИ. З. Гиппиус писала в 1924 г., что кроме отцов и
детей всегда есть дядья и племянники – не детьми же были
Блок и Белый Брюсову и Бальмонту, а Есенин с Маяковским
– Блоку. Марину Цветаеву Бальмонт называл своей литера-
турной падчерицей.

ДЕТИ. М. Цветаева (по Белкиной, с. 322): вначале дети
родителей любят, потом дети родителей судят, потом они им
прощают. Это она повторяет сентенцию Тэна (заметил К. Ду-
шенко), переиначенную потом Уайльдом.

ДЕТИ. Меншиков говорил о Клейнмихеле: достроенный



 
 
 

Исаакиевский собор мы не увидим, но дети увидят, мост че-
рез Неву мы увидим, но дети не увидят, а железную дорогу
– ни мы, ни дети (Вяземский).

ДЕТИ. Отцу новорожденного дают каши перловой с гор-
чицею, перцем, хреном, солью, уксусом по ложке под са-
харом, чтобы несколько помучился, как роженица (А. Те-
рещенко. Быт русского народа). Родители крещаемого не
присутствуют при крещении. «Почему?» – спросил некто.
«Должно быть, чтобы совесть не зазрила», – отвечал священ-
ник (Вяземский).

ДЕТИ. У А. Б. Куракина от разных любовниц было их
около семидесяти («Рус. Старина», № 61, с. 213). Филарет
за это отказался от похвального слова над ним.

ДИАЛЕКТИКА. «Так как НН был диалектиком, т. е. хо-
рошо понимал разницу между трупом и не-трупом, то он по-
бежал по улице зигзагами и пригибаясь» (С. Бобров. Вос-
стание мизантропов). Моя десятилетняя дочь, услышав это,
сказала: «Неправда, при мизантропах ружей не было». Она
имела в виду питекантропов. Декан филфака в Киеве имел
прозвище: Псевдантроп.

ДИАЛОГ.  – быстрые обмены ролями между камнем и
скульптором: то я его – долотом, то он меня – долотом.



 
 
 

ДИАЛОГ. со студентом: он распускает хвост, я подстав-
ляю ему зеркало.

ДИАЛОГ. «Для меня в диалоге межсубъектного нет: я в
диалоге только быстро меняюсь из субъекта в объект и об-
ратно. При этом я – субъект, когда слушаю и от этого пре-
образовываюсь, а не когда говорю и влияю. Так же можно
преобразовываться и в общении с камнем или «уважаемым
“шкафом”».

ДИАЛОГ. Книги А. Зиновьева – образцовая модерниза-
ция жанра платоновского диалога. Как она непохожа на то,
что под этим имел в виду Бахтин.

ДИСЦИПЛИНА. партийная. Когда Якобсона спрашива-
ли, кто пять лучших поэтов после Блока, он говорил: «Хлеб-
ников, Маяковский, Мандельштам, Пастернак, а пятый… –
и потуплялся: – Асеев, но, если кто скажет – Кузмин, спо-
рить не буду» (от К. Тарановского и О. Ронена).

Сон сына: как русская литература строила теремок.
Лев Толстой стены клал, Достоевский балки накладывал
(голос: «с петельками!»), Островский столпы становил,
Некрасов гвоздики забивал, А. К. Толстой генералов на стен-
ки вешал, Чехов лавочки ладил, Лесков печку клал (голос: «а



 
 
 

Ремизов в трубу вылетал!»), Блок стекла стеклил, Брюсов
конька на крышу ставил, Гиппиус щели конопатила, Есенин
лики писал, Горький огород городил (голос: «а Скиталец в во-
рота стучал!»), а Маяковский пришел и все разорил.

ДЛЯ. «Пишу это для Вас, а не для читателей. Пусть для
них я останусь посрамленным. Это делу не вредит» (Б. То-
машевский – С. Боброву, май 1916, РГАЛИ, 2554, 1, 66). Ср.
А. П. Квятковский в письме 26.03.1948 о своем «Словаре»:
«…пусть уж бьют меня, меньше тумаков достанется другим,
кто втянется в это малоблагодарное дело».

ДОБРЫЙ. «Время такое, что легче быть талантливым,
чем добрым».

ДОБРЫЙ. Алданов о Прусте: мемуаристы в голос пишут,
какой он был добрый, но прочитав его, уже не думаешь, есть
ли на свете хорошие люди, а только – есть ли нормальные
(«Современные записки», 1924, № 22).

«Зло, безнадежно, безысходно добр» был Добычин (Каве-
рин. Эпилог).

ДОБРОДУШНЫЙ. С. П. Бобров в «Интернац. литера-
туре» (1940, № 7–8, с. 266) цитирует предисловие Фета к
Катуллу – как Пушкин «сам добродушно признавался»: «И



 
 
 

меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней
он». Кто сейчас мог бы расслышать в этом «добродушие»?!

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ.  Ибсену поклонился незна-
комый молодой человек на улице, Ибсен сказал: «Юноша, я
вас не знаю, но по лицу вижу вашу великую будущность». На
другой день молодой человек опять его встретил и радостно
поклонился, Ибсен сказал: «Юноша, я вас не знаю…» и т. д.

ДОБРОДЕТЕЛЬ. «Человеку добродетельному, и то
нужна накидка в дождь» (Варрон, Мениппеи, с. 571).

ДОЛГ. Орден Марии-Терезии, который дается тем, «кто
исполнил больше, чем свой долг» (упом. у Алданова).

ДОЛОЙ. «Революцию я встретил стихотворением “До-
лой меня”» (автобиография Ал. Вознесенского, РГАЛИ,
2247, 1, 22). «Не верь сначала старой няне, потом учителю
не верь, потом писателю в романе и самому себе – теперь».

ДОМ. Утомительно-разнообразные домики из утоми-
тельно-однообразных кубиков по краям американских до-
рог.

ДОН. Что было награблено Наполеоном, то было отграб-
лено и пошло на Дон.



 
 
 

«ДРУГ ли вы самому себе?.. Есть ли у вас друзья среди
мертвых?» (из вопросника М. Фриша). Были логические го-
ловоломки: «Александр, Борис, Владимир, Григорий – лет-
чик, доктор, учитель и садовод; кто есть кто, если Александр
дружит с доктором, Борис играет в теннис с садоводом и
т. д.? У меня они в детстве не разгадывались, потому что
дружба казалась мне актом односторонним: если Александр
дружит с доктором, это не значит, что доктор дружит с Алек-
сандром. Если бы я был старше, я сказал бы, «как и любовь»,
и процитировал бы эпод Горация или поговорку из Даля: «И
ты мне друг, и я тебе друг, да не оба вдруг».

«ДУРАК», – закричал попугай; солдат вытянулся и отве-
тил: «Виноват, ваше благородие, я думал, что вы птица».

ДУХОВНОСТЬ. «Что такое духовность? – Это когда нет
и хлеба единого». «Декоративная духовность» – выражение
О. Хрусталевой в 1989 г. о поколении Евтушенко и Возне-
сенского; увидела бы она, что будет потом!

ДУХОМ ПЕРЕГИБАТЕЛЕН.  – фразеологизм.

ДУША. «Гиря на душе все та же, но хоть твердо стоит и
не ерзает» (из письма).



 
 
 

ДУША. «Некоторые колдуны устраивают настоящие убе-
жища для блуждающих душ, и если кто-нибудь потерял свою
душу, то он может за установленную плату достать здесь дру-
гую» (Фрэзер).

ДУША. «НН ходит ко мне в душу, как в собственный ва-
терклозет», – жаловался кто-то в мемуарах акад. А. Н. Кры-
лова.

ДУША. Карманы на пальто – «большие, накладные, глу-
бокие – до дна души!» – заказывала М. Цветаева перед отъ-
ездом в Россию (письмо к А. Берг, 28 янв. 1938 г.).

ДУША. Стихи – это выражение того, что на душе? Да нет,
это мы на душе у языка, и очень тяжелым камнем.

ДУЭЛЬ. Из-за музыки Листа у двух поклонниц чуть дело
не дошло до дуэли (восп. Галахова о П. Н. Кудрявцеве). Я
вспомнил, как М. Шагинян вызывала Ходасевича биться на
шпагах.

Не вовсе чуя бога света
В моей неполной голове…

Языков
ЕВРЕИ. «М. К. Тихонова сказала о Тынянове: он сделал

Грибоедова евреем» (записи Л. Я. Гинзбург). «Так он и Пуш-



 
 
 

кина сделал евреем!» – воскликнул О. Ронен. Лишь потом со
слов Харджиева было напечатано, что любимым раздумьем
Тынянова было: кто из русских писателей насколько был ев-
реем?

«ЕСЛИ БЫ. проглоченный кролик мог написать воспо-
минания об удаве…» – начала дочь.

Ё. Пушкин писал через ять: «Всъ те же ль вы» (не менял-
ся ли ваш состав?); без ятя же, несмотря на отсутствие точек
над ё, единодушно читается: «Всё те же ль вы» (по-прежнему
ли вы такие, как были?). В «Анне Карениной» только точка-
ми над ё можно заставить читать фамилию Лёвин.

ЖЕНИТЬБА. Пал. Ант., VII, 309:

Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из
Тарса.
Сам я не был женат. Жаль, что женат был отец.

Ср.: «Я бездетный. Это наследственное. Бабушка была
бездетная, мать бездетная…»  – «Откуда же вы?»  – «Я из
Минска».

ЖЕНИТЬБА. Бедуина спросили: «Почему ты не же-
нишься?» Он ответил: «Потому что для этого нужно сперва
развестись с самим собой».



 
 
 

Ср. юмор в «Литературной газете» к 8 марта: «От себя не
уйдешь, кроме как к другой».

ЖИЗНЬ. Воспоминания Н. Ге (младшего): гуляя вече-
ром по Хамовникам, Толстой остановился у неплотно при-
крытого ставня, постоял, подсматривая, сказал: «Как инте-
ресна жизнь!» – и пошел дальше.

ЖИЗНЬ. Записи Л. Гинзбург. Она сказала Олейникову,
что Брики страстно стремятся доказать, что они живы: Ма-
яковский умер, а они живы. Олейников задумчиво ответил:
«А ведь, в сущности, это так и есть…»

ЖИЗНЬ. Записка самоубийцы: «В жизни моей прошу
никого не винить» (рассказ в «Новом журнале», 1942, № 3).

ЖИЗНЬ. Закарпатские вывески: «Великое похоронное
предприятие», «Продажа виктуалов», «Торговля жизненны-
ми потребностями и прочим мешаным обиходом» (И. Эрен-
бург. Виза времени, с. 245).

ЖИЗНЬ. У него же (там же) последний цадик говорит:
«Рай – это память о добрых делах, а ад – это стыд. Всюду
солдат учат по-своему, но всюду «раз-два»; но плох солдат,
который в войну не забывает «раз-два». А что вся жизнь, как



 
 
 

не война?»

ЗАИКАНИЕ. «Шкловский из своего умственного заика-
ния создал жанр и стиль» (записи Л. Я. Гинзбург). «У него
мысли, как булавки, натыканные в подушечку», – говорила
Э. Триоле.

ЗАПОВЕДЬ. Serena Vitale о М. Цветаевой: она грешила
не против седьмой заповеди, а против первой – не сотвори
себе кумира. Я бы добавил: и против 1а – не разрушай его.

ЗВЕЗДА. (с звездою?). В архиве я читал пустозвездные
стихи.

ЗВЕРИНОЕ ЧИСЛО. А сколько строк в печатном ли-
сте, нормальных строк по 60 знаков? 666 – звериное число,
и 6 десятых.

ЗДОРОВЬЕ. «Относитесь к вашему телу, как к автомо-
билю, – сказали мне. – Если будете заботиться – далеко уеде-
те; если захотите таскать на себе – недолго пройдете».

ЗЛОБА ДНЯ. В начале 1913  г., отделив Монголию от
Китая, русские поручили буряту Джамсаранову издавать в
Урге газету. В первом номере было написано о земном ша-
ре, частях света, молнии и громе, формах правления, рус-



 
 
 

ско-монгольском договоре и пр. Номер бурно раскупался,
потребовалось второе издание, а ламы жаловались хутухте,
что круглая земля – это ересь (Б. Нольде. Далекое и близкое).

ЗНАМЕНИЕ. В Кампании заговорил бык; для отвраще-
ния беды его поставили на общественное довольствие (Ли-
вий, 41, 13).

ИГРА. «Чехов притворялся не-новатором, как другие
притворяются новаторами».

«ИДЕИ, как и вши, заводятся от бедности», – говорил
К. Зелинский А. Квятковскому (РГАЛИ, 391, 1, 20, письма
Квятковского Пинесу). «Идеологическая малярия», – писал
сам Квятковский. «За отсутствием крови пишем чернила-
ми».

ИЗЪЯВЛЕНИЕ. Ф. Ф. Кублицкий-Пиоттух «был чело-
век неизъявительный и довольно робкий».

ИММИГРАЦИЯ. Внутренний иммигрант – это значит
карьерист.

ИНСТИНКТ. «Я, конечно, не люблю ее, а тянусь все тем
же своим инстинктом – давать счастье» (дневник А. И. Ром-
ма, РГАЛИ, 1495, 1, 80).



 
 
 

ИМЯ. А «своенравное прозванье» Настасьи Львовны, о
котором Баратынский написал небесные стихи, было По-
пинька. Ср. у Вяземского в эпиграмме: «Его не Попинькой,
а Пыпинькой зовут».

ИМЯ. А у молодого Уайльда была пьеса из жизни рус-
ских нигилистов, где действовали Царь Иван, Принц Петро-
вич, Алексей Иванасьевич, Полковник Котемкин и Профес-
сор Марфа.

ИМЯ. Консула 169 г. звали Кв. Помпей Сенецион Росций
Мурена Секст Юлий Фронтин Силий Дециан Гай Юлий Ев-
рит Геркуланий Луций Вибулий Пий Августин Альпин Бел-
лиций Соллерт Юлий Апр Дуцений Прокул Рутилиан Руфин
Силий Валент Валерий Нигер Клавдий Фуск Сакса Урутиан
Сосий Приск (Фридлендер).

ИМЯ. Прокофьев в детстве сказал матери: «Мама! я на-
писал рапсодию-Листа». Федр озаглавливал свои стихи:
«Эзоповых басен книга такая-то». А у Шенгели есть четве-
ростишие под названием «Стихи Щипачева» (РГАЛИ):

Вот дуб. На нем могла б сидеть ворона,
Приподымая черный лоб.
Однако не сидит. Так в чем же суть закона?
Не все бывает, что могло б.



 
 
 

ИНВЕРСИЯ: «И звуков и смятенья полн» – это не заме-
чалось, пока Цветаева во французском переводе не переста-
вила «…смятения и звуков», и все выровнялось и побледне-
ло: смятение сперва, звуки потом.

ИНВЕРСИЯ. «Видение» Тютчева начинается парадок-
сом: живая колесница мирозданья (целое!) катится в святи-
лище небес (часть!). А кончается двусмысленностью: лишь
Музы (подлежащее?) девственную душу (объект?) в пророче-
ских тревожат боги снах: правильное осмысление – лишь в
предпоследнем слове. Есть ли этот синтаксис – иконическое
изображение непостижимости мира?

ИНЕРЦИЯ. «Портрет портретыч», – называл Серов свои
рядовые работы. Доклад докладыч, Статья статьинишна.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. «Не хочу умирать, хочу не
быть» (Цветаева в записях 1940 г.). А Кузмин писал, что не
хотел бы делаться католиком (или старообрядцем?), но хотел
бы им быть. Был юбилей Эразма Роттердамского, И. И. Хал-
турин сказал: «Ваш Эразм – воплощение интеллигентского
отношения к действительности: пусть все будет по-новому,
только чтоб ничего не менялось».

ИНТЕРЕСНЫЙ. Когда при мне говорили «интересная



 
 
 

женщина», я не понимал. Мне объяснили: «Вот о Кирсанове
ты ведь не скажешь: великий поэт, – ты скажешь: интерес-
ный поэт. Так и тут». Тогда я что-то понял. Кажется, теперь
это словосочетание выходит из употребления.

ИНТЕРНАЦИОНАЛ. Вишняк говорил, что при разгоне
Учредительного собрания его пели и разгонявшие и разго-
няемые.

ИНТЕРНАЦИОНАЛ в пер. Колау Чернявского (Ти-
флис, 1927 г.):

Вот роковая борьба.
Сгрудимся все побороть.
Завтра людская толпа —
Международь.

Встань от расправы земли,
Встань ты от голода-каторги,
Лавы последней разлив,
Грохоты разума в кратере.

Наголо сбреем былое,
Валом вздымайся, раб.
Прочь мировые устои.

Все – ты, ничто – вчера… и т. д.



 
 
 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ. «Ты слушай не то, что я говорю, а
то, что я хочу сказать!» – говорит жена мужу в анекдоте. Лю-
бители чтения между строк воображают такими всех клас-
сиков.

ИНТУИЦИЯ. Можно читать на неизвестном языке, под-
ставляя под звуки и буквы чужих слов похожие из свое-
го языка. В «Вестник древней истории» самоучка прислал
расшифровку этрусского языка: этруски значит «это рус-
ские» (как же иначе), поэтому их греческие буквы нужно чи-
тать, как русские; надпись на вазовом рисунке (буквы: хи,
коппа, дигамма, эта, пси, иота…) читается: «хрен жили ру-
сы». (И редакция должна была подробно объяснять, поче-
му это не может быть напечатано.) Когда я смотрю на дере-
во, или здание, или стихотворение без подготовки и пытаюсь
понять их интуитивно, мне все время кажется, что это я его
толкую на манер «хрен жили русы». Когда я читаю декон-
структивистский анализ – тоже.

ИНФЛЮЭНТИК. А Л. Андреев кричал Бунину: вся ин-
теллигенция разделяется на три типа – инфлюэнтик, невра-
стеник и меланхолик!

ИНФОРМАЦИЯ. А. Н. Колмогоров любил Евтушенко
больше, чем Вознесенского: информативнее. А Солженицы-
на критиковал за непрощение большевикам.



 
 
 

А мне Солженицына жалко. Я видел по телевизору ин-
тервью с ним после его возвращения в Москву – он держался
живо, взволнованно, совсем не как учитель и пророк и был
даже привлекателен. Но передовые люди не будут его слу-
шать, а реакционеры будут объявлять его своим, – зачем
это ему? «Один день Ивана Денисовича» – рассказ гениаль-
ный, а «Архипелаг ГУЛАГ» – подвиг; но все, что он пишет
про историю русской революции, с художественной сторо-
ны (мне кажется) посредственно, а с научной – наивно.

ИСКУССТВО. «Любишь ли ты музыку?» – спросил Реби-
ков мужика. «Нет, барин, я непьющий», – ответил тот («Ле-
топись», 1916, № 2, с. 178). Ср. разговор извозчика с Шаля-
пиным: «Чем занимаешься?» – «Пою». – «Да нет, чем зани-
маешься?»

ИСКУССТВО. «Построить искусство легко просыпаться
от сна» предлагал Хлебников.

«ИСПАНЦЫ суть умеренны и трезвы, выключая толь-
ко простой народ. Также постоянны, искренни, глубокомыс-
ленны, горды, тщеславны, ленивы и сребролюбивы» (Реми-
зов. Россия в письмах).

«ИСТОРИЗМ могли выдумать лишь те европейские на-



 
 
 

ции, для которых история не была непрерывным кошма-
ром» (М. Элиаде).

ИСТОРИЯ. «Как же подданному знать мнение прави-
тельства, пока не наступила история?» (К. Прутков. Про-
ект…).

ИСТОРИЯ. Эдисон предложил Эйнштейну свои тесты:
сколько километров от Нью-Йорка до Нью-Орлеана, како-
ва температура плавления иридия и пр. Эйнштейн сказал:
«Не знаю, посмотрю в справочнике». Современной культуре
нужна не память прошлого, а справочник, в котором можно
найти прецеденты на все случаи будущего. Такой справоч-
ник пробовал сделать Тойнби.

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННАЯ. В школьную программу
ее ввели при Наполеоне III. «Угодничество сделано предме-
том школьного изучения» (дневник Гонкуров, окт. 1863 г.).

КАББАЛА. «Каббалпромстрой»  – расшифровывается
как «кабардино-балкарский».

КАК ТАКОВОЕ. «Вы женщин любите?» – «Вы с похаб-
ством спрашиваете или без похабства?» – «Без похабства». –
«Если вы про товарищеские чувства – не знаю, что и отве-
тить. Женщину как таковую я наблюдал мало» (А. Адалис.



 
 
 

Вступление к эпохе).

КАЛЕНДАРЬ. А. Белый, «Автобиографич. материал…»
под новый, 1893, год задумывал: «31 июня влюбляюсь в Ма-
ню Муромцеву…» У него как будто все годы состояли из од-
них мартобрей.

КАЛОШИ в армии разрешалось носить только с полков-
ничьего чина (восп. Милашевского).

КАНЦЕЛЯРИЯ. Император Леопольд в год осады Вены
подписал 8256 бумаг (“Ист. вестник», 1916, № 2, с. 612).

КОЛИЧЕСТВО И КАЧЕСТВО.  В. Перельмутер – о
том, что не удается издать М. Тарловского. Сидел ли? Сидел,
но меньше года. Раньше говорили: вот видите, сидел; теперь
говорят: вот видите, меньше года. Он писал:

Мы все расстреляны, друзья,
Но в этом трудно нам сознаться.

КОЛУМБОВ ДЕНЬ – первый понедельник октября. В
справочнике написано: этот праздник – не для того, чтобы
вспомнить открытие Америки, за которое нам так стыдно пе-
ред индейцами, а для того, чтобы полюбоваться красками
осенней листвы.



 
 
 

КОЛЬЦОВСКИЙ СТИХ. «О душа моя, / О настрой се-
бя / К песнопениям, / Полным святости, / Ты уйми слепней /
Матерьяльности…» – перевод О. Смыки из Синесия (Ан-
тичные гимны, с. 283).

КОММЕНТАРИЙ. Приятно писать в примечаниях: «Яс-
син – объяснить не можем»: как будто расписываешься в
принадлежности к роду человеческому. Комментарий ну-
жен, чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать
(и, стало быть, что обязан понимать). Ср. VII, ТАКОЕ СЛО-
ВО1.

КОММУНИЗМ. «Примечания показались мне утопиче-
ски подробными, какой-то коммунизм ученых мнений, где
только поэзии нету места» (письмо А. К. Гаврилова о М.
Альбрехте).

КОММУНИЗМ. По Бабефу, кто работает за четверых,
подлежит казни как заговорщик против общества. Мона-
хам тоже запрещалось умертвлять свою плоть больше дру-
гих братьев.

КОМПИЛЯЦИЯ. «Христос у меня компилятивный», –

1 При ссылках на статьи из других разделов перед названием указывается но-
мер раздела.



 
 
 

сказал Блок Б. Зайцеву. Тот предпочел не понять.

КОНЕЦ. «В книгу вошли произведения более ста поэтов
только с законченными судьбами» (Песнь любви, 1988).

«КРАСНАЯ Касталия»,  – сказал С. Аверинцев о пер-
вых проектах нынешнего РГГУ: «сотрудники Академии на-
ук просят освободить их от Академии наук».

КРУТОЙ характер в значении «трудный»  – метафора;
крутой человек в значении «с твердым характером» – мето-
нимия. Я додумался до этого словоупотребления, переводя
Ариосто; а через несколько лет это слово разлилось по всему
разговорному языку. Вероятно, в применении к паладинам
оно стало звучать комично.

Первое употребление, как кажется, в «Старик Моргулис
зачастую / Ест яйца всмятку и вкрутую. / Его враги нахаль-
но врут, / Что сам Моргулис тоже крут». В первом классе
дали задание составить фразу из слов: малыш, санки, горка,
крутой, съехать. Все написали: «Крутой малыш съехал на
санках с горки».

КРЯДУ. Толстой восхищался Щедриным (за «Головле-
вых»), но добавлял: «кряду его, однако, читать нель-
зя» (восп. И. Альтшуллера). А Кони он говорил: Щедрин



 
 
 

пишет для страсбургских гусей, которых раздражают, чтобы
печень разрослась для паштета. (Как налима розгами.)

КТО КОГО. У Вортов кота и кошку зовут «Кто» и «Ко-
го». Вот разница языков: Wer и Wem было бы хуже, а Qui и
Quam – лучше.

КТО О КОМ. «Огонек» напечатал Ходасевича со статьей
о нем Вознесенского. Как легко представить, что написал бы
Ходасевич о Вознесенском. Или Гракх об Авле Геллии, или
Авл Геллий обо мне.

Для вечера о Ходасевиче. Ходасевич – поэт, но едва ли
не большего уважения, чем поэзия, заслуживает его отказ
от поэзии. Его последнее десятилетие было не внутренним
«засыханием» и не досадным следствием внешних обстоя-
тельств, оно было – как и конец Блока или Цветаевой – ло-
гическим выводом сознательно принятой позиции. Он счи-
тал, что поэзия – это не вещание всемирных истин и тем
более личных страстей, а это изготовление зеркала, что-
бы, заглянув в него, увидеть свое ничтожество. Это ору-
дие нравственности в мире без Бога. Когда ты увидел себя
со стороны (об этом раздвоении Ходасевич писал не раз) и,
что мог, – исправил, а перед тем, чего не мог, – опустил ру-
ки, то остается только умереть или замолчать. Отказав-
шись от поэзии, он хоронит себя и свою эпоху в прозе. Он



 
 
 

не консервирует свои чувства и приемы, он не плачется о
прошлом и не заигрывает с будущим (или наоборот), а су-
дит о них вневременно, как покойник, как житель некропо-
ля: исчужа, холодно и сухо. Его мерило – Пушкин; а чтобы
иметь право мерить Пушкиным, нужно объединиться с ним
в смерти, потому что объединиться с Пушкиным в жизни
может только Хлестаков. Он не считает, что с ним по-
гибла вся вселенна. Он знает, что культура работает, как
мотор, в котором должны быть вспышка за вспышкой, но
такие, чтобы не взрывали машину. Если ты сам не можешь
вспыхивать и не хочешь взрывать, то следи, как механик,
чтобы машина хорошо работала, – а для этого имей трез-
вую и беспристрастную голову. Именно за эту трезвость
Мирский его обозвал: «любимый поэт всех, кто не любит по-
эзию» (то есть, в частности, филологов). Он учит умирать
мужественно, потому что нехорошо, когда эпоха умирает
с эгоцентрическим визгом. Такой урок всегда своевременен..

КУЛЬТУРА. С. Аверинцев на цветаевской конференции
сказал: для предыдущих поколений любовь к Цветаевой бы-
ла делом выбора, для нас она заданность. Та же тема, что и
у Ю. Левина, когда тот отказался делать доклад о Мандель-
штаме, потому что Мандельштам уже не «ворованный воз-
дух».

КУРГАНОВА ПИСЬМОВНИК. Фразы, которых я не



 
 
 

мог разъяснить И. К.: «Мне любезнее отказаться от всего
аристотического трибала, нежели подумать открыть столь
важную тайну… Я нахожусь, как Андрофес, в сладчайших
созерцаниях толиких дивных изрядств… Он говорил по-гре-
чески, по-латыни или по-маргажетски…»

РГАЛИ, 218, 1, 51: Марк Тарловский, упражнение на
тройные рифмы, ради которого он совместил несовмести-
мое: октавы с пародией на Державина. Вот истинная пре-
данность поэзии: ради красного словца он не пощадил не то
что родного отца, но и себя, потому что не мог не пони-
мать, что хотя бы от 10 строфы уже вела прямая дорога
к стенке. А был, говорят, большой трус.

 
Ода на Победу

 

Лениноравный маршал Сталин!
Се твой превыспренний глагол
Мы емлем в шелестах читален,
Во пчельной сутолоке школ,
Под сводами исповедален,
Сквозь волны, что колеблет мол…
Се – глас, в явлениях Вселенной
За грани сущего продленный.

Тобой поверженный тевтон
Уже не огнь, а слезы мещет,



 
 
 

Зане Берлин, срамной притон,
Возжен, чадящ и головещат,
Зане, в избыве от препон,
Тебе природа дланьми плещет.
О! сколь тьмократно гроздь ракет
Свой перлов благовест лиет!

За подвиг свой людской осанной
Ты зиждим присно и вовек,
О муж, пред коим змий попранный
Толиким ядом преистек,
Сколь несть и в скрыне злоуханной,
В отравном зелье ипотек!
Отсель бурлить престанут тигли,
Что чернокнижники воздвигли.

Се – на графленом чертеже
Мы зрим Кавказ, где бродят вины,
Где у Европы на меже
Гремят Азийские лавины:
Сих гор не минем мы, ниже
Не минет чадо пуповины;
Здесь ты, о Вождь, у скал нагих
Повит, как в яслях, в лоне их.

Восщелком певчим знаменитым
Прославлен цвет, вельми духмян;
Единой девы льнет к ланитам
Пиита, чувствием пиян;



 
 
 

А мы, влеченны, как магнитом,
Сладчайшим изо всех имян,
Что чтим, чрез метры и чрез прозу,
Как Хлою бард, как птаха розу.

О твердь, где, зрея, Вождь обрел
Орлину мощь в растворе крылий,

Где внял он трепет скифских стрел,
С Колхидой сливши дух ковылий,
Где с Промифеем сам горел
На поприще старинных былей,
Где сребрян Терека чекан
Виется, жребием взалкан!

В дни оны сын Виссарионов
Изыдет ведать Росску ширь,
Дворцову младость лампионов,
Трикраты стужену Сибирь,
Дым самодвижных фаетонов
И тяготу оковных гирь,
Дабы, восстав на колеснице,
Викторны громы сжать в деснице.

Рассудку не простреться льзя ль
На дней Октябревых перуны?
Забвенна ль вымпельна пищаль,
Разряжена в залог Коммуны?
Иль перст, браздивший, как



 
 
 

скрижаль,
Брегов Царицыновых дюны?
Нет! Ленин рек, очьми грозя:
Где ступит Сталин, там стезя!

Кто вздул горнила для плавилен,
Кто вздвиг в пласты ребро мотык,
Кем злак класится изобилен,
С кем стал гражданствовать мужик,
Пред кем, избавясь подзатылин,
Слиян с языками язык?
За плавный взлет твоих ступеней
Чти Сталинский, Отчизна, гений!

Что зрим на утре дней благих?
Ужели в нощи персть потопла?
Глянь в Апокалипсис, о мних:
Озорно чудище и обло!
Не зевы табельных шутих —
Фугасных кар отверсты сопла!
Но встрел геенну Сталин сам
В слезах, струимых по усам!

Три лета супостат шебаршил,
И се, близ пятого, издох.
В те дни от почвы вешний пар шел,
И мир полол чертополох.
И нам возздравил тихий Маршал
В зачине лучшей из эпох.



 
 
 

У глав Кремля, в глуши Елатьмы
Вострубим всюду исполать мы.

Коль вопросить, завидна ль нам
Отживших доля поколений,
Что прочили Сионов храм
Иль были плотью римских теней,
Иль, зря в Полтаве Карлов срам,
Прещедрой наслаждались пеней, —
Салют Вождя у Кремлих стен
Всем лаврам будет предпочтен.

Нас не прельстит позднейшей датой
Веков грядущих сибарит,
Когда, свершений соглядатай,

Он все недуги истребит
И прошмыгнет звездой хвостатой
В поля заоблачных орбит!
Мы здесь ответствовали б тоже:
Жить, яко Сталин, нам дороже.

Итак, ликующи бразды
Вкрест, о прожекторы, нацельте,
Лобзайте Сталина следы
У Волжских круч и в Невской дельте,
Гласите, славя их труды,
О Чурчилле и Розевельте,
Да досягнет под Сахалин



 
 
 

Лучьми державный исполин!

В укор неутральным простофилям
Триумф союзничьих укреп.
Мы знаем: Сатану осилим,
Гниющ анафемский вертеп.
Да брызжет одописным штилем
Злачена стилоса расщеп! —
Понеже здесь – прости,
Державин! —
Вся росность пращурских купавен.

9-13 мая 1945 г.
ЛАЗ. Я беспокоился, что, переводя правильные стихи

верлибром, открываю лаз графоманам. Витковский сказал:
«Не беспокойтесь: графоманы переводят только уже переве-
денное, им этот лаз не нужен. Делают новые переводы Кип-
линга на старые рифмы».

ЛАМАРК. «А японцы после войны выросли в среднем на
10 см: чтобы не страдать неполноценностью в мировом сооб-
ществе. Ламаркисты говорят: от волевого напряжения; а дар-
винисты: оттого что кушать лучше стали, благодаря японско-
му чуду».

ЛАТЫНЬ. «Кокто переложил «Эдипа» на телеграфную
латынь» (В. Вейдле).



 
 
 

ЛЕГКИЙ. О. Седакова была секретарем у поэта К. А.,
нужно было готовить однотомник. Он был алкоголик, но лег-
кий человек: лежал на диване и курил, а она предлагала со-
кращения. «Ну, сколько строчек стоит оставить из этого сти-
хотворения?» – «Одну». – «Это неудобно, давайте четыре».
Смотрел с дивана на обрезки на полу и говорил: «Другой бы
на это дачу выстроил».

ЛЕГКОВООРУЖЕННЫЙ арьергард национальной
классики, уже ощутимо инородный, – таковы кажутся Чехов
и Анатоль Франс.

ЛЕНИНИЗМ. Ходасевич в дискуссии об эмигрантской
литературе писал: будущее русской поэзии – «сочетание рус-
ской религиозности с американской деловитостью». Это по-
чти точная копия последнего параграфа «Вопросов лениниз-
ма»: «сочетание русского размаха с американской деловито-
стью».

ЛЕСКОВ показывал Измайлову иерусалимский крест из
слоновой кости, а в середине стеклышко с непристойной
картинкой. «В том, что делаю дурного, не нахожусь на своей
стороне» (Толстому, 12.7.1891). «Нехорошо иметь неопрят-
ное прошлое» («Юдоль»).



 
 
 

ЛЕТНИЙ САД. Все удивлялись, что герцог Лейхтен-
бергский женился на Н. С. Акинфиевой. «Это все равно, что
купить Летний сад, чтобы иметь право в нем прогуливать-
ся», – сказал Тютчев (Феоктистов).

ЛИМЕРИК сочинения И. О.:

Жил да был человек в Мелитополе,
Утверждавший, что он-де vox populi;
Повторил эту фразу
Он по сотому разу,
И тогда его только ухлопали.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭКОЛОГИЯ.  «Лучше уж написать
историю советской заплечной критики (включая хедер име-
ни Марселя Пруста, там тоже стояла дыба): тогда литература
сразу явится как нечто производное. А что непроизводное –
восхвалим, ибо это и есть ценность».

ЛИЦА. В нью-йоркском метро на лицах сидящих и сто-
ящих те же выражения, что и в Москве: усталые, озабочен-
ные, немного отупелые. Одеты, конечно, лучше, в ватниках
никого нет, но лица – такие же.

ЛИЦА. Была роскошная история Рима Г. Парети, семь
фолиантов изд. UTET с картинками на каждом развороте.
Обычно такие бывают фальшиво-популярными, но эта бы-



 
 
 

ла настоящей научной. Чтобы заполнить картинками все
развороты, там во множестве печатали бюсты неизвест-
ных римлян. Их дошло множество, каждая семья держа-
ла их в красном углу, как фотографии дедов, но воспроиз-
водятся они редко: чем брать неизвестного, проще лишний
раз напечатать Юлия Цезаря. А здесь они шли страница
за страницей, низколобые, бритые, «смотри, как просты и
квадратны лица», и становилось ясным, что именно такие,
с мечом и плугом, могли завоевать мир и, завоевав, не выпу-
стить. И что именно с такими иудейская война могла быть
только до последней капли крови. А в конце седьмого тома
было маленькое послесловие от автора и под ним, вместо
подписи, портрет Парети величиной с почтовую марку, впа-
лые щечки, лысинка и бородка.

ЛОБ. Предмет «труд» в школьной программе: «это чтобы
не камнем, а лбом орехи расшибать», – пояснил Б. Житков
(письма, РГАЛИ, 2185, 1, 4).

ЛОГИКА. «Не ищите логики там, куда вы ее не клали», –
сказали мне, когда я слишком долго старался понять статью
НН.

ЛОГИКА. Был тест на классификацию карточек с кар-
тинками, дерево и таракан оказались в одной группе. Испы-
туемый объяснил: потому что никто не знает, откуда взялись



 
 
 

деревья и откуда взялись тараканы (рассказывала Б. Зейгар-
ник). Неизвестно, читал ли он обэриутов.

ЛОГИКА. Из воспоминаний Чуковского: Мережковский
сказал: «Люди делятся на умных, глупых и молдаванов; ваш
Репин – молдаван». Гиппиус из соседней комнаты крикнула:
«И Блок тоже молдаван!» Самое замечательное: «В ту мину-
ту мне показалось, что я их понял».

ЛОГИКА. Виды медов были: вишневый, смородинный,
мозжевельный, обварный, приварный, красный, белый, бе-
лый-паточный, малиновый, черемховый, старый, вешний, с
гвоздикой, княжий и боярский (Терещенко. Быт рус. наро-
да, с. 204). «Квас черствый, квас сладкий, квас выкислый», –
перечислял Ремизов в «Учителе музыки».

ЛОГИКА СОЧИНИТЕЛЬНАЯ:  в водевиле Ильфа и
Петрова персонаж боится ревнивого мужа: «Он ведь еврей, а
это почти караим, а это почти турок, а это почти мавр, а мавр
– сами знаете!..» Та же схема в известном анекдоте о ссоре
мужа и жены: «… ах, так я не права! Значит, я вру! Значит, я
брешу! Значит, я собака! Господи, он меня сукой обозвал!».
Именно на это похожа система доказательств в интерпрета-
циях разных поэтов у К.

ЛЮБОВЬ. «С получением сего предлагается Вам в двух-



 
 
 

часовой срок полюбить человечество» (С. Кржижановский,
о проблемах викариата чувств).

ЛЮБОВЬ. «Цветаева, видимо, любила своих любовни-
ков по обязанности поэта, а мужа – по-настоящему», – ска-
зала НН.

В. Шкловский говорил Л. Я. Гинзбург: «Лиля Маяковско-
го ненавидит за то, что гениальный человек он, а не Ося». –
«Так Брика она любит?» – «Разумеется».

ЛЮБОВЬ. В. Вейдле: французская литература была для
Пушкина родителями, которых не выбирают, а женой, кото-
рую выбирают по любви, была английская.

ЛЮБОВЬ. Он любит Мандельштама без взаимности;
я тоже, но хотя бы стараюсь эту любовь заслужить.

ЛЮБОВЬ. Т. Масарик напоминал: сен-симонисты, что-
бы теснее связать человека с человеком и приучить людей
к любви, рекомендовали, например, пришивать пуговицы у
сюртуков сзади, чтоб брат брату помогал при застегивании.
И все мы с удовольствием пришиваем своим братьям пуго-
вицы сзади, чтобы они никак не могли их сами застегнуть
(«Современные записки»).



 
 
 

МАКИАВЕЛЛИ. Г. Федотов о Ключевском: «Какой
огромной выдержкой, почти макиавеллистической, нужно
было обладать, чтобы читать курс одновременно в духовной,
военной и университетской аудитории, сорок лет увлекая
студентов и не навлекая подозрительности начальств».

МАРКС. Критик сказал, что «Приглашение на казнь» –
это «Мы» в постановке братьев Маркс («Strong opinions»).

МАТЕРИАЛЬНЫЙ СТИМУЛ.  Уточкин на стадионах,
не боясь разбиться, летал не выше двух метров от земли, что-
бы из-за заборов не глазели неплатившие.

МАТИЗМЫ, термин из немецкой монографии о русской
матерной лексике. Е. Солоновича просили перевести соне-
ты Аретино, он ответил: «Не получится, там все необходи-
мые слова свои, а у нас какие-то неестественные, как буд-
то из тюркских пришли». Оказывается, нет: никаких тюрк-
ских корней, только название главного органа почему-то из
албанского. Впрочем, это оспаривается.

МАТЬ. Б. Хелдт: «Мария Шкапская, как настоящая мать
на суде Соломона, предпочла спасти свою поэзию, отрек-
шись от нее… Самая неоцененная поэтесса».

МАФИЯ. «Вор ворует, мир горюет; вор попал, а мир про-



 
 
 

пал» (Пословицы XVII в., изд. Симони).

МАЯКОВСКИЙ. «У Данте все домашнее, как у Маяков-
ского, а у Петрарки и Тассо – уже отвлеченное», – говорила
Ахматова Чуковской.

МЕДВЕДЬ. До 1815 г. Россия и Польша барахтались на
Восточной равнине, как два медведя в одной берлоге, цара-
паясь, но чувствуя, что они одной породы. И за сто лет потом
возненавиделись до потери породы, больше, чем при любых
самозванцах.

МЕТОД. «Этот метод тем полезнее, что сказать нам нече-
го, а говорить надо» (Квинтилиан, VII, 1, 37).

МЕЩАНСТВО. Ренан восторгался г-ном Омэ: «Если бы
не такие, нас всех давно бы сожгли на кострах».

МИДАС. Поэт – это «царь Мидас, [который] бреется сам
и сам бегает к камышовой кочке» (письма Шенгели к Шкап-
ской, РГАЛИ).

МИНИН. Это Мельников-Печерский открыл, что его
звали Сухорук («Отечеств. Записки», 1842, № 8).

МИР. Ощущение перед миром – «у нас этого не прохо-



 
 
 

дили» (письма А. Квятковского к Д. Пинесу).

Всё, что создано, мне ясно,
Тёмно всё, что рождено.

Полонский
МЛЕКОПИТАЮЩИЕ. Есть икона: Богоматерь Млеко-

питательница. Гоголь путал ее с Троеручицей.

МОГИЛА Дорошевича на Волковом кладбище – рядом с
Белинским. С Белинского началось заселение литературных
мостков, справа лег Добролюбов и т. д.; а потом оказалось
вакантное место слева – и пригодилось Дорошевичу.

МОЖЕТ БЫТЬ. Адамович о Пушкине: «бессмертья,
может быть, залог»  – осторожность, кружится голова от
неизвестности, тогда как Лермонтов с бессмертьем неразлу-
чен и панибратствует. Считать ли подтекстом Пушкина Раб-
лезианское «великое peut-etre»?

Аннотация для Ленинской библиотеки: печатные кар-
точки с такими аннотациями рассылались по областным,
городским и сельским библиотекам, чтобы библиотекари
знали, какую книгу ставить на выставку в день моряка, а
какую в день рыбака.

А. Чепуров. Еще биография пишется… Л., 1983. «Я знал
человека – на вид неказист, по сути – большой, рядовой ком-



 
 
 

мунист…»; «Кому – летать, кому – ходить, кому дорога –
море. Соединяет жизни нить и радости и горе…»; «Люблю я
русскую природу, люблю, не чаю в ней души и в ясный день, и
в непогоду, в открытом поле и в глуши…»; «Мы произносим
имя Ленин – и словно дружим с высотой. Весь шар земной,
весь мир овеян его прекрасною мечтой…»; «Вновь пугают,
грозятся, метят в самое сердце огнем. А чего мне бояться
– я живу в государстве своем!..» Такими стихами, просты-
ми, прямыми и патетичными, выражает здесь свои мысли
и чувства лауреат Государственной премии РСФСР ленин-
градский поэт Анатолий Чепуров, чей поэтический путь на-
чался на приневском фронте, и до сих пор «еще биография
пишется…». В новую книгу поэта вошли стихи о временах
года, о казахской степи, о Пушкине («Уж с той поры я с
ним знаком, когда под стол ходил пешком…»), «Поэмы из
дальневосточной тетради» и публицистический цикл «Слу-
шая будущее».

МОЛОДОСТЬ кончалась лет в 25. «Ты молода, и бу-
дешь молода еще лет пять иль шесть», – говорят осьмнадца-
тилетней Лауре. В «Княгине Лиговской» о 25-летней сказа-
но: еще не совестно волочиться, уже трудно влюбиться (за-
метил Адамович). Лаврецкий был «старик» в 43 года, Ле-
нин имел прозвище Старик в 34: где средняя жизнь недолга,
стариками кажутся рано (Валентинов). «По дурную сторону
тридцати» назывался пожилой возраст в XVIII в. Ленин го-



 
 
 

ворил Кржижановскому: «Худший из пороков – быть стар-
ше 55 лет».

МОЛОДОСТЬ. «Что молодость? конец хазовый жиз-
ни!..» (Ф. Глинка. Таинственная капля).

МОРАЛЬ. «Есенин занял место Надсона: не любить его
– признак моральной дефективности. У Надсона – болезнь
силы, у Есенина – болезнь веры» (Мирский). До Есенина са-
моубивались на могиле Чехова.

МОРОЗ. Потоптал мороз цветочек – и погибла роза.
Жалко, жалко мне цветочка, жалко и мороза (Шевченко).

МУДРОСТЬ русского народа: формулой ее Лесков счи-
тал пословицу: «Гнем – не парим, сломим – не тужим». «Ста-
раться – так вовсю, а что выйдет или не выйдет – не наше
дело» (Ремизов. Петерб. буерак).

МЫСЛЬ. «Я хочу высказать несколько мыслей», – начи-
нает оратор.

«… Стоял на чтении словес Божиих, да не утолстеют мыс-
ли» (Ремизов. Подорожье).

МЫШЕЛОВКА не бегает за мышью. Мышеловка стоит



 
 
 

и ждет. Мышь приходит сама (из анекдота).

Сон А.: кладбище, конторская изба, на подоконнике
блюдца с пеплами, и начальница говорит: «Вы можете
послать вашему покойнику письмо, у нас есть компью-
тер». – ? – «Вам же, наверное, хочется что-то сообщить о
том, что произошло без него?»

НАРОД. «Пока народ безмолвствовал, можно было ве-
рить, что он народ, а как заговорил – расползся на социаль-
ные группы».

НАРОДНОСТЬ – «у нас дважды два тоже четыре, да вы-
ходит как-то бойчее». Православие – «если Бога нет, то ка-
кой же я штабс-капитан?» Для Самодержавия формулу рус-
ской классики я пока не смог найти.

НАРОДНЫЙ ЯЗЫК (volgare). У А. Егунова (Николе-
ва) есть рассказ о петербургском митрополите, который буд-
то бы для привлечения слушателей стал в Казанском собо-
ре служить литургию по-французски, был сослан на Кам-
чатку и там проповедью по-камчадальски («Если любви не
имею…») поднял рождаемость в вымиравшем населении.
Но в 1845 г. действительно был проект при одной из церквей
Бердичева учредить православную службу на идиш для при-
влечения прозелитов; отложили, потому что накладно было



 
 
 

обучить попов языку и перевести молитвенники («Совр. за-
писки»).

НАРЦИСС. «Шершеневичу не хватало самовлюбленно-
сти, и он ее нервно компенсировал. Вообразить его поступки
у Северянина немыслимо» (разговор с О. Б. Кушлиной).

НАСТРОЙ вместо  настроение: это слово («настрой
души») было уже у Анненского в статье о Бальмонте.
А загадочное никчменный вместо никчемный – у Пяста. Ср.
V, ВОЛНИТЕЛЬНЫЙ.

NATURGEFUEHL. «Хороши у Господа декораторы» (В.
Жаботинский. Пятеро). К красоте природы я невосприим-
чив, но мне всегда казалось, что если бы я мог поговорить
с Богом и расспросить его, какие горы и долины было легче
делать, а какие труднее, то я научился бы что-то восприни-
мать.

Заболоцкий ужасался, как безобразна бабочка с близкого
взгляда. Дневник Пришвина: «Как трудно птицам небесным:
шишки под крыльями, высиживай, таскай червей… Мы мо-
жем любить природу [с тех пор, как] мы больше ее: любим
и не спрашиваем о взаимности». Так пейзаж с горами и мо-
рями вошел в моду лишь после того, как альпийские обвалы
и средиземные бури стали безопасны новым дорогам и ко-



 
 
 

раблям.
Точно так же лишь после того, как историзм отделил

человека от прошлого, стало возможно это прошлое не
спокойно-связно переосмыслять, а эмоционально-прерыви-
сто пере-переживать: появилась романтическая автобио-
графия. Кажется, об этом страхе времени писали меньше,
чем о страхе пространства. Я смотрю по сторонам на лю-
дей и вещи, как античный человек на природу: как на потен-
циальную угрозу.

НАЦИОНАЛИЗМ. С. П. Бобров пересказывал англий-
ский роман: кто-то умирает и чувствует, что растворяется,
как сахар в воде, в потоках света; ему не хочется растворять-
ся, он начинает мысленно ругаться и богохульствовать, и,
действительно, свет отступает – но как только он останавли-
вается, наплывает опять и т. д. (Очень похоже на Поплавско-
го – «не религиозный опыт, а религиозные опыты», «не про-
сто святость, а интересная святость», – писал о нем Бердяев
– он хотел сохранять индивидуальность хотя бы ценой рем-
бообразного зла.) Так и современным культурам не хочется
растворяться в мировой глобальности, и они националисти-
чески ругаются.

Ср.: Пальмстрему так хочется покоя!
Раствориться бы, как соль в стакане,
Предпочтительно перед рассветом,—
А потом, по минованьи ночи,



 
 
 

Выкристаллизоваться наутро,
Как Венера Анадиомена.

Хр. Моргенштерн
НАЧАЛЬСТВО.  Статья в «Русской мысли» 1913 г., по-

сле балканских войн: у русского солдата, кроме общеизвест-
ных его боевых качеств, есть еще одно – неприхотливость
к начальству. Это значит: если над французским солдатом
офицер-дурак, то боеспособность солдата падает до нуля, а
у русского только вдвое. А. сказала: это относится не только
к солдату.

«НЕ БОЙСЯ, не надейся, не проси». Не просить я на-
учился смолоду, не надеяться учусь постепенно, не бояться
– не могу.

НЕ ВЕРЬ ГЛАЗАМ СВОИМ. В репинских «Пена-
тах» на двери, похожей на окно, была надпись «Здесь
дверь» (восп. Ал. Вознесенского). А в длинном больничном
коридоре на одной из стандартных белых дверей я сам видел
приколотую бумажку: «Не входить, это шкаф».

НЕ У НАС. «Беспристрастие и здравый смысл наших
суждений касательно того, что делается не у нас, удивитель-
ны» (Пушкин, по поводу «Истории поэзии» Шевырева).



 
 
 

«НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ…» Притча Ремизова: во сне ру-
гателю архангел показывает душу ругаемого: куда скажешь,
туда и пойдет, в ад или рай. «Нет казни больше, чем судить».

НЕГРОТОРГОВЕЦ. «Научиться у меня можно лишь
одному: не любить свои стихи и с зоркостью негроторговца
разглядывать по статям чужие; и то и другое – штука неве-
селая» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

НЕЙТРАЛЬНЫЙ. Авангардистская невнятность содер-
жания текста и понятные пятна на непонятном фоне – это
вывернутая наизнанку старая практика, где фон был по-
нятен, а наиболее важные моменты отмечались необычной
приподнятостью, т. е. невнятностью.

НЕОБХОДИМОСТЬ. «Не полная, не худая, так только
– необходимого виду» (восп. Т. Чурилина, РГАЛИ).

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ талант великого полководца
(встретил в раю капитан Стормфилд), нереализовавшийся
талант великого подлеца. Стремление не быть «доброволь-
цем оподления» (Лесков), молитва: «Дай, Боже, прежде уме-
реть, чем…» Солон говорил: не называй никого счастливым
прежде смерти; так и здесь: не называй никого порядочным
прежде смерти.



 
 
 

НИКОГДА. Ван Гог часто вспоминал египетскую над-
гробную надпись: «Феба, дочь Тмуи, жрица Осириса, нико-
гда ни на кого не жаловавшаяся».

НИКОГДА. Никогда не случается неожиданного, нико-
гда не сбываются предчувствия, никогда не верны заведо-
мые известия (Тургенев – Полонскому, 6 сент. 1882 г., пред-
смертные уроки). Ср. пословицу: «Хорошее случается, а ху-
дое сбывается».

НИЧЕГО. Л. Леонов справил 94-летие, его спросили, что
он мог бы сказать современным писателям, он сказал: «Ни-
чего».

НИЧЕГО. Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего
(будто бы Сковорода).

НОГТИ. Адамович откуда-то помнил: Платон Зубов, уже
в 1820-х, рассказывал, что, когда шел к Екатерине, у него
«ногти тряслись от отвращения». Алданов умолял найти ис-
точник, но не удалось.

НОСТАЛЬГИЯ. У Гомера любовное обилие подробно-
стей – от ностальгии по недавнему, но невозвратному про-
шлому; ближайшая аналогия – «Пан Тадеуш», но в нем но-
стальгия больше по пространству, чем по времени. В. Сми-



 
 
 

рин добавил: так в I главе «Онегина» – ностальгия по пе-
тербургскому пространству, в VIII главе – по молодому вре-
мени; они перекликались темами большого света (в начале
иронически, в конце уважительно, потому что за пределами
«Онегина» ему уже грозит новое мещанство), темами ханд-
ры и книг.

НОЧЬ. В «Горных вершинах», несмотря на «тьму ноч-
ную», являются зрительные образы «не пылит дорога» и, ви-
димо, «не дрожат листы». В оригинале, наоборот, ночь скла-
дывается только из осязания (Hauch) и слуха (schweigen), а
по имени не названа.

НУЖНЫЙ. «Не уезжаю, потому что я там не нужна;
здесь я тоже не нужна, но здесь все мы не нужны, а там…»

ОБЕЗЬЯНСТВОВАТЬ. «Француз играет, немец мечта-
ет, англичанин живет, а русский обезьянствует» (Гоголь в
письмах и воспоминаниях, 1931).

ОБЛИЧАТЬ. М. Салтыков-Щедрин, письма Николая I к
Поль де Коку: «Любезный статский советник Поль де Кок!
Получив ваше письмо, что мне, как неограниченному пове-
лителю миллионов, полезно по временам выслушивать об-
личения, я сейчас же послал за протоиереем Баженовым и,
когда тот явился, приказал ему обличать меня. Но посмот-



 
 
 

рите, что он сказал: армия твоя наводит страх на всех твоих
врагов, флоты твои по самым дальним морям разносят сла-
ву твоего имени, а чиновники с кротостью и любовью пасут
вверенное им стадо. Судите сами по этим словам, как трудно
управлять таким государством, как Россия!»

ОБЛОМОВ. По нему Рильке учился русскому языку, а
Цветаева потом негодовала.

ОБЩЕНИЕ. Яновский спросил Шестова, почему он чи-
тает лекции по писаному. Тот ответил: «Нет сил смотреть на
лица». С. М. Соловьев тоже читал лекции, закрыв глаза.

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ. «За невольный грех и Бог не взыс-
кивает… Одно слово, обязательное было время». (Ма-
мин-Сибиряк. Варнаки).

ОЖИДАНИЕ ЭСТЕТИЧЕСКОЕ. «Классицист вызы-
вает читательские ожидания и удовлетворяет их, а романтик
вызывает и не удовлетворяет» (Т. Шоу). А дальше, вероятно,
возникает ожидание неудовлетворения, и, чтобы обмануть
его, нужно удовлетворить его и т. д. Так М. Дмитриев объ-
яснял спор романтиков с классиками.

ОЗВУЧИВАТЬ. Катулл, 34, гимн Диане: «Чтоб владычи-
цей гор была, / И хребтов зеленеющих, / И укромных хреб-



 
 
 

тов вдали, / И озвученных речек». Переводчик – Н. Шатер-
ников. А неверный друг у него – назван Иуда (РГАЛИ).

ПИСЬМО ИЗ ОКСФОРДА:

Дорогая И. Ю.,
сообщаю, что английский город Оксфорд весь каменно-се-

рый и травянисто-зеленый: серые циклопические стены кол-
леджей и зеленые их дворы с лужайками: никогда не видел
такой яркой зелени. «Ваш колледж называется Новый, но
вы не думайте, он современник Куликовской битвы». Со вре-
мен Куликовской битвы все они сто раз перестраивались,
но не теряя замшелого вида. Всего этих колледжей 36, и,
как они складываются в университет, не знает даже мой
пригласитель, который служит там двенадцать лет. Са-
мый молодой строен перед войной, он гладенький, но то-
же несокрушимо серый, острокрыший и с непременной ко-
локольней, хотя церкви в нем нет. В остальных – тяжелые
церкви, с входной стены тебе в спину смотрит орган, с пе-
редней, вместо иконостаса – четыре яруса готических свя-
тых, тоже узких, как трубы органа. «Это, конечно, рестав-
рация, настоящих святых повыкидывали в пуританскую ре-
волюцию». И наоборот, на главной улице высокий конус из
узких стрельчатых арок – памятник протестантским му-
ченикам. А вокруг главной библиотеки – полукруглая решет-
ка с каменными квадратными столбами, на каждом боро-



 
 
 

датая греческая голова, но выглядят они почему-то не как
гермы, а как тын царя Эномая с мертвыми черепами.

На боках колледжей – каменные доски с именами выпуск-
ников, погибших в двух войнах; на одной доске – два немец-
ких длинных фон-имени: «они вернулись в отечество и отда-
ли жизнь за него». Говорят, из-за этой доски был когда-то
скандал. Внутри, в темном банкетном зале – портреты на
стенах: темная парсуна в берете, сутана с отложным во-
ротником, кафтан с пудреным париком, диккенсовские ба-
кенбарды. Это попечители, к науке они не относятся. Бан-
кет – при свечах, догорели – кончился.

За стенами (стены толстые, снаружи жарко, внутри
холодно) теснятся домики без садиков, дымовые трубы гре-
бешками, а между домиками бегают двухэтажные автобу-
сы желтого цвета. На одном обшарпанном домике написа-
но: «Здесь проповедовал Уэсли» (в XVIII веке), а на другом,
совершенно таком же: «Здесь жил Голсуорси». Не сразу со-
ображаешь, что из первых этажей на тебя глядят не вит-
рины и офисы, а деревянные крашеные двери частных квар-
тир на крепких замках. Поперек города и университета идет
старая городская стена, тоже серые глыбы на сером цемен-
те, а вокруг тоже зеленые лужайки. Но это что! Настоя-
щая гордость – квадратная узкая башня, такая же камен-
но-щербатая, XI век, норманны строили, а на ней часы с но-
веньким голубеньким циферблатом.

У Маяковского в американских очерках раздел начинает-



 
 
 

ся: «Океан – дело воображения» – и в простом море не вид-
но берегов, но вот когда подумаешь, что такое безбрежье –
на неделю назад и на неделю вперед, то оценишь. Так и Окс-
форд: идешь мимо домов, а как посчитаешь, сколько веков с
них смотрит, становится неуютно.

«Оксфорд» значит «бычий брод» – первое мелкое место
на Темзе, где можно было перегонять коров из северной Ан-
глии в южную. Местные слависты переводят: «Скотопри-
гоньевск». Я встретился там со старым знакомым, антич-
ником и славистом сразу, я рассказывал, как Бродский го-
ворил о Фросте: «для европейца за каждым деревом стоит
история, а для американца пустота, ангуасс». Он спросил:
«А для русского?» – «Не знаю». – «Наверное, Бродский тоже
не знает».

Когда я прилетел, паспортист спросил: «Цель?» – «Науч-
ная конференция». – «Физика, или что?» – «Филология». –
«Что такое филология?» – «Лингвистика и тому подобное».
Он с улыбкой поставил печать.

ОМОВЕНИЕ. Б. Житков в письме к Бахаревой 31.9.1924:
«По поводу «Мойдодыра» один здешний композитор гово-
рит, что здесь все судьбы русской интеллигенции за послед-
нее время. Умывание – это омовение от прошлой идеоло-
гии; упорствующие остались без брюк – [а] стоило пойти на-
встречу, как и прозодежда, и бутерброд».



 
 
 

– ОПА. Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях
рифмы: капитана Боппа, крика и вопа, прыга и гопа, Родопа,
Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа, Перекопа, мик-
роскопа, (теле-, спектро-, стерео-, хромо-, перископа), хо-
лопа, безблошно и бесклопо, антилопа, Пенелопа, остолопа,
эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, протопопа, Партенопа,
укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, оторо-
па, Меропа, потопа, топа, Каллиопа, гелиотропа, ослопа,
салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Сино-
па, сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, питекан-
тропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недотепа, Конотопа,
губошлепа, хвостотрепа… (РГАЛИ, 2861, 1, 10, л. 87об.).
У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой тоже бывали такие заго-
товки рифм на полях.

ОПАСНОСТЬ. «Революция толкнула Булгакова на опас-
ный путь осознания происходящего».

ОПИУМ. В приютах его давали шалунам перед прихо-
дом знатных посетителей. (“Рус. старина», 1890).

ОПОЯЗ. Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон
смотрит на часы и видит, как они сделаны, а Филдинг смот-
рит и видит, который час.

ОПТИМИЗМ. Агитстихи З. Гиппиус 1917–1919 гг. уди-



 
 
 

вительно похожи на людоедские стихи В. Князева того же
времени и на «Убей его!» Симонова. Если люди в войну нуж-
даются в таких лютых стимулах, чтобы убивать друг друга,
то, право, о человечестве можно думать лучше, чем обычно
думают.

ОПТИМИЗМ. Самая оптимистическая строчка в рус-
ской поэзии, какую я знаю и вспоминаю в трудных случаях
жизни, – это в «Коринфянах» Аксенова. Медея зарезала де-
тей, сожгла соперницу, пожар по всему Коринфу, Ясон рас-
сылает пожарников «и на Подол, и на Пересыпь», хор по-
ет гимн огню со строчкой «укуси? укуси? укуси?», вестники
браво рапортуют, что все концы выгорели дотла, – и Ясон,
выслушав, начинает финальный монолог словами:

Но не в последний раз горит Коринф!

ОРИГИНАЛЬНОСТЬ. Девочка хочет обрезать роскош-
ную косу, чтобы сделать «оригинальную прическу». «Ориги-
нальная – это какая?» – спрашивают родители. «Оригиналь-
ная – это как у всех», – убежденно отвечает дочь.

Каждый здесь проходящий
Мнит, что он – судия,
В нем весь смысл настоящий,
В нем венец бытия.
Но из сфер, где собака
Тумбы правит закон,



 
 
 

Выбегают из мрака
Сто таких же, как он.

Борис Лапин
ОРФОГРАФИЯ.  Александр I жалел о невозможности

запретить указом букву ять (Греч). Кажется, это реминис-
ценция из разговора императора Тиберия с грамматиком,
который сказал: «Ты пишешь законы Рима, а не законы язы-
ка».

ОТ и ДО. План воспоминаний Г. Шенгели: «Северя-
нин, Волошин, Мандельштам, Дорошевич, Багрицкий, Брю-
сов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, Грин, Хо-
дасевич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяковский, Па-
стернак, Антокольский, Аксенов, Бобров, Петников, Гатов,
Кузмин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, Ка-
таев, Ильф, Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Рейснер, Рыжков,
[нрзбр], Шкловский, Шкапская, Хлебников, Глаголин, Хо-
дотов, Мурский, Дядя Ваня, А. Литкевич, Сюсю, Француз».
То же в ямбах – «Он знал их всех и видел всех почти: / Вале-
рия, Андрея, Константина, / Максимильяна, Осипа, Бориса, /
Ивана, Игоря, Сергея, Анну, / Владимира, Марину, Вячесла-
ва / И Александра – небывалый сонм, / Четырнадцатизвезд-
ное созвездье!». Велимира и Федора в стихах нет.

ОТЕЦ. Массон о гвардейском офицере, который в 25 лет



 
 
 

продал всех мужиков и оставил баб, чтобы заселять поместье
собственными силами.

«ОТЦЕУБИЙСТВО – это воздаяние добром за зло» (за-
писи Хаусмена). Я вспомнил начало рассказа Бирса: «Одна-
жды я убил моего отца, и по молодости лет это произвело
на меня сильное впечатление. Я пошел посоветоваться к по-
лицейскому начальнику. Он меня понял: он и сам был отце-
убийцей с большим стажем…»

ОТЦЕУБИЙСТВО.  Александр I не любил Кутузова не
только из-за Аустерлица, но и потому, что накануне 11 марта
Кутузов с женой тоже были на ужине Павла I.

ОТЦЕУБИЙСТВО.  В Китае, писал Марко Поло, за все
уголовные преступления можно от смертной казни отпла-
титься деньгами, кроме трех: отцеубийства, матереубийства
и не по форме вложенного в конверт казенного письма (нет,
кажется, за неправильно написанный адрес императору).

ОТЕЧЕСТВО. «Великая всемирная Отечественная вой-
на» было написано на обложке песенника 1914 г.

ОТЕЧЕСТВО. Один перчаточник, изобразив на вывес-
ке огромную ручищу, просил подписать стих из «Димитрия
Донского»: Рука Всевышнего отечество спасла . Неизвестно,



 
 
 

разрешили ли (Вяземский).

ОТЕЧЕСТВО. С. Ав. сказал: «Не нужно думать, что за
пределами отечества ты автоматически становишься проро-
ком».

«ОТЧЕ НАШ» было напечатано в конце передовицы
«Биржевых ведомостей» – никто не заметил. (Ясинский).

ОТКАЗ. Выписка из К. Ф. Мейера в дневнике А. Е. До-
рофеева (РГАЛИ): легче отказаться от желаний совсем, чем
наполовину. Зощенко повторял: не так важно исполнять же-
лания, как иметь их.

ОТПУСК. «Все мы покойники в отпуску» – слова бавар-
ского Евг. Левинэ. До него это написала, сидя в тюрьме, Роза
Люксембург. Но еще раньше был комик Алексид в «Тарен-
тинцах» (цит. у Афинея), только многословнее.

ОЦЕНОЧНОСТЬ. Стихи делятся не на хорошие и пло-
хие, а на те, которые нравятся нам и которые нравятся ко-
му-то другому. А что, если ахматовский «Реквием» – такие
же слабые стихи, как «Слава миру»? См. VII, ПОЭЗИЯ.

«Gesta Romanorum» («Римские деяния» с «прикладами»
и «выкладами») мы с М. Е. Грабарь-Пассек переводили для



 
 
 

сборника «Памятники латинской литературы XIII  в.», ко-
торый три раза проходил через издательство «Наука», но
на всякий случай так и не вышел.

ЗЗ. О тщеславии. Повествует Валерий о том, что некий
муж по имени Ператин сказал со слезами сыну своему и со-
седям: «О горе, горе мне! есть у меня в саду злосчастное дре-
во, на коем повесилась моя первая жена, потом на нем же
вторая, а ныне третья, и посему горе мое неизмеримо». Но
один человек, именуемый Аррий, сказал ему так: «Дивно мне,
что ты при стольких удачах проливаешь слезы! Дай мне,
прошу тебя, три отростка от этого дерева, я хочу их поде-
лить между соседями, чтобы у каждого было дерево, на ко-
тором могла бы удавиться его жена». Так и было сделано.

Н р а в о у ч е н и е. Любезнейшие! Сие древо есть крест
святой, на коем был распят Христос. Сие древо должно
быть посажено в саду человека, дондеже душа его сохраня-
ет память о страстях Христовых. На сем древе повешены
три жены человека, сиречь гордость, вожделение плоти и
вожделение очей. Ибо человек, идя в мир, берет себе трех
жен: первая – дщерь плоти, именуемая наслаждение, другая
– дщерь мира, именуемая алчность, третья – дщерь диаво-
лова, именуемая гордость. Но если грешник по милости Бо-
жией прибегает к покаянию, то сии три жены его, не до-
могшись взыскуемого, удавляют себя. Алчность удавляет-
ся на вервии милосердия, гордость – на вервии смирения, на-



 
 
 

слаждение – на вервии воздержания и чистоты. Тот, кто
просит себе отростки, есть добрый христианин, который
и должен домогаться и просить доброго не только для себя,
но и для ближних своих. Тот же, кто плачет, есть человек
несчастный, возлюбивший плоть и все плотское паче, неже-
ли то, что от Духа Святого. Однакоже и его человек доб-
рый часто может наставлением повести по верному пути,
и войдет он в жизнь вечную.

68.  О том, что не должно умалчивать правду даже под
угрозою смерти. В царствование Гордианово был в его дер-
жаве некий благородный рыцарь, имевший красавицу жену,
которая почасту изменяла в верности мужу своему. Одна-
жды пустился супруг ее в долгое странствие, а она немед-
ля призвала к себе своего любовника. А была у нее служан-
ка, разумевшая язык птиц. И когда тот любовник пришел, в
то время были во дворе три петуха. В полночь, когда любов-
ник возлежал с госпожою, пропел первый петух, и, услышав
это, госпожа спросила служанку: «Скажи мне, дражайшая,
что сказал петух своим криком?» Та ответила: «Сказал он,
что ты дурно поступаешь пред господином своим». Госпо-
жа сказала: «Пусть зарежут того петуха!» Так и сделали.
В положенный срок пропел второй петух, и спросила госпо-
жа служанку: «Что сказал петух своей песнею?» Та отве-
тила: «Сотоварищ мой умер за правду, и я готов смерть
принять за правду его». Госпожа сказала: «Пусть зарежут



 
 
 

петуха!» Так и сделали. А потом запел и третий петух, и
спросила госпожа служанку: «Что сказал петух своим го-
лосом?». Та ответила: «Слушай, смотри, но ни слова, чтоб
жить подобру-поздорову!» И сказала госпожа: «Этого пе-
туха не убивать!» Так и сделали.

Нравоучение. Любезнейшие! Сей царь есть Отец наш
небесный; сей рыцарь – Христос; супруга его – душа, с коею
он вступил в брак чрез крещение; соблазнитель же ее – диа-
вол, завлекший ее обманами мирскими; почему всякий раз,
как мы уступаем греху, мы изменяем Христу. Служанка же
есть твоя совесть, ибо она негодует на грех и непрестан-
но побуждает человека к добру. Первый пропевший петух
есть Христос, ибо Он первый поборол грех; видя сие, иудеи
его убили, как и мы ежечасно убиваем его подобным обра-
зом, когда предаемся греху. Под вторым пропевшим петухом
разумеются святые мученики и иные многие, проповедавшие
Его путь и учение; и они тоже ради имени Христова бы-
ли убиты. Под третьим же петухом, сказавшим «Слушай,
смотри…» и прочее, можно разуметь проповедника, кото-
рому должно печься о возвещении истины, но в сии дни он не
осмеливается ее гласить. Потщимся же паки страшиться
Господа и возвещать истин, да приидем мы ко Христу, ко-
торый есть истина.

106. О том, что следует бдительно противостоять козням



 
 
 

диавольским. Жили некогда три товарища, и пустились они
в странствие. Случилось так, что не оказалось у них ника-
кого пропитания, кроме лишь хлебного ломтя, а были они
весьма голодны; и  сказали они друг другу: «Если разделим
этот хлеб на три части, ни единый своей частью не насы-
тится; давайте же здесь возле дороги ляжем спать, и кто
из нас увидит самый удивительный сон, тот и возьмет весь
хлеб». И легли. А тот, кто подал совет, встал и, пока они
спали, съел весь хлеб и ни крошки товарищам не оставил.
Пробудившись, сказал первый: «Дражайшие! видел я, будто
с неба спустилась золотая лестница, и ангелы по ней нис-
ходили и восходили, и душу мою на небо вознесли, и узрел я
и Отца, и Сына, и Духа Святого, и велико было в душе моей
веселие». Второй же сказал: «А я видел, как демоны желез-
ными и огненными крючьями извлекли душу мою из тела и
жестоко ее мучили, говоря: доколе Бог царит в небеси, до-
толе ты здесь будешь пребывать». Третий же сказал: «Мне
же привиделось, будто некий ангел предстал и молвил: хо-
чешь ли видеть, где суть твои спутники? И я ответил: да-
же очень хочу, ибо страшусь, не похитили бы они хлеб наш
насущный. И привел он меня к вратам небесным, и по его
велению просунул я голову сквозь те врата и увидел тебя
восседящего на златом престоле, а пред тобой яства и вина
в изобилии. А засим привел он меня к вратам преисподним,
и там увидел я тебя казнимого и спросил, доколе тебе сие,
а ты мне ответил: во веки веков! поспеши же съесть наш



 
 
 

хлеб, ибо ни меня, ни друга нашего ты более не увидишь. То-
гда встал я и по слову твоему съел наш хлеб».

Нравоучение. Любезнейшие! под сими тремя спутника-
ми надлежит понимать три рода человеков. Под первым –
сарацинов и иудеев, под вторым – богатых и сильных мира
сего, под третьим – людей совершенных и богобоязненных;
хлеб же сей есть царство небесное, и по заслугам каждого
сему дается больше, иному меньше. Первые, сиречь сараци-
ны и иудеи, спят во грехах своих и верят, будто обладают
небесами, сарацины по слову Магометову, иудеи же по за-
кону Моисееву, но вера сия есть не более, нежели сновиде-
ние. Вторые, сиречь богатые и сильные мира сего, хоть и
знают без сомнения от своих проповедников и исповедников,
что, скончавшись во грехах без покаяния, низойдут они в ге-
енну на муки вечные, однакоже, невзирая на сие, грехи греха-
ми умножают, как и в Писании сказано: «Где сильные мира
сего, кои с псами и соколами забавлялись? мертвы они и в
преисподнюю низошли». Третий же сотоварищ, кто ни во
грехах, ни в вере ложной не вкушает сна, но бдит, совершая
дела добрые, совет ангела выполняя, сиречь дары Духа Свя-
того приемля, тот жизнь свою таким путем направляет,
что хлеб, сиречь царство небесное обретает.

П. Лингвистическая статистика. Набиравшие покойного
М. П. Погодина знали, что для статей его нужно запасаться



 
 
 

в особенном обилии буквой П (восп. Гилярова-Платонова).
Теперь это назвали бы гипограммой собственного имени.

ПАВЛИК МОРОЗОВ.  Не забывайте, что в Древнем Ри-
ме ему тоже поставили бы памятник. И что Христос тоже ве-
лел не иметь ни отца, ни матери. Часто вспоминают «не мир
пришел я принесть, но меч», но редко вспоминают зачем.

ПАГАНЕЛЬ. Брюсов говорил о Бальмонте: «Когда захо-
тел переводить Ибсена, стал изучать шведский язык» (восп.
Ал. Вознесенского).

ПАМЯТЬ. Письмо от М. Червенки: «Благодарю Вас за
второй экземпляр Вашей книги и за все следующие, если Вы
захотите их прислать: видимо, у нас с Вами общая не только
любовь к стиху, но и забывчивость – о моей я мог бы расска-
зать много анекдотов, но уже их забыл».

«ПАНЕГИРИК – дурацкое слово, вроде понома-
ря» (Цветаева в письмах).

ПАРКЕТ. Разговор с С. Ав.: «Когда Мандельштам обзы-
вал Ахматову паркетной столпницей за однообразие слова-
ря, то ведь собственный его словарь в это время был едва ли
не беднее…» – «Ну, это просто значило, что он перешел на
другую паркетину».



 
 
 

ПАРОДИЯ. А. Платонов в некрологе Архангельскому
писал, что пародия – это путь к обновлению языка. Не ключ
ли это к стилистике Платонова?

ПАРОДИЯ. Всякий конспект может быть воспринят как
пародия полноты: даже Пушкин как конспект мировой куль-
туры.

ПАРОДИЯ. Полежаев – пародия на Овидия, как Нико-
лай I – пародия на Августа.

ПАРТИЙНОСТЬ. «Пастернак по натуре был беспартий-
ным, как Маяковский – партийным, а Мандельштам – над-
партийным» (В. Марков).

Мне позвонили из «Сов. энциклопедии» и предложили сде-
лать однотомный словарь по поэтике, в одиночку или с
кем хочу. Я задумался: про пиррихий, антиметаболу и да-
же ретардацию я напишу, а вот про партийность или на-
родность? Но, задумавшись, придумал определение: партий-
ность – верность идеологии, которую не сам выработал.
Коммунистическая партийность советской литературы, а
еще пуще – христианская партийность средневековой лите-
ратуры. (Потом я нашел у Брехта обратное: «Для искус-
ства беспартийность означает принадлежность к господ-



 
 
 

ствующей партии».) Словарь не вышел: в поисках соавторов
я написал Жолковскому, он ответил письмом на латинской
машинке, chto v skorom vremeni uezzhaet. Это единство со-
держания и формы произвело на меня впечатление, и я пре-
кратил поиски, а «Энциклопедия» скоро передумала.

ПЕРЕВОД нужен отдельный не только для чтения и для
сцены, но и для каждой постановки. Козинцев ставил не
«Гамлета», а пастернаковский перевод: подставить под его
кадры перевод Лозинского невозможно.

ПЕРЕВОД. «Кто дает буквальный перевод Писания, тот
лжет, а кто неточный, тот кощунствует». (Иехуда бен Илаи.
Цитируется в предисловии к переводу Новалиса, а оттуда
взято эпиграфом к переводу Моргенштерна).

ПЕРЕВОД. К. не мог напечатать статью против перево-
дов Маршака; тогда он стал рассуждать: «Маршак – еврей,
кто у нас против евреев?» – и напечатал ее в альманахе «По-
эзия». Хотя сам был еврей с отчеством Абович.

ПЕРЕВОД. Самая переводимая книга – Микки-Маус,
затем Ленин, затем Агата Кристи; Библия отодвинулась на
четвертое место (данные на 1988 г.).

«Искусство тяжелая проблема вообще. А искусство пе-



 
 
 

ревода вообще тяжелая проблема», – пародическая речь в
воспоминаниях Е. Благининой. См. СВОБОДА.

ПЕРЕВОД. Самый точный стихотворный перевод, кото-
рый я сделал, – это автоэпитафия Пирона:

Ci-git Piron. Il ne fut rien:
Pas un academicien.
Здесь спит Пирон. Он был никем:
Ни даже а-ка-де-ми-кем.

Существует история, будто Пирон вдруг подал на вакан-
сию в ненавистную ему Академию. Друзья удивлялись, он го-
ворил: «А вот меня выберут, произнесут в честь меня речь,
будут ждать ответной, а я вместо этого только скажу:
«Спасибо, господа!» – и послушаю, как они мне ответят:
«Не за что…» Л. И. Вольперт сказала: «А вы понимаете,
в чем здесь пуант? Вообразить, что Пирона примут в Ака-
демию, – возможно; а вот вообразить, что, принятый, он
обойдется без ответной речи, – это уже невозможно». С
такой структурой есть английские анекдоты о чудаках.

«ПЕРЕВОДЫ – Сибирь советской интеллигенции» (Кл.
Браун в книге о Мандельштаме). Иначе: «Бежать в служенье
чужому таланту из собственной пустоты» (дневн. А. И. Ром-
ма, РГАЛИ).



 
 
 

ПЕРЕВОДЫ. Тайна русского народа была бы понятнее
иностранцам, если бы они могли читать не только Достоев-
ского, а и Щедрина. Но Достоевский переводим (как детек-
тив и как философский трактат), а Щедрин непереводим, и
не из-за реалий и аллюзий, а потому что стилистическое бо-
гатство его ехидства абсолютно непередаваемо. Передать ис-
хищренную точность щедринских слов мог бы разве Набо-
ков, но для Набокова Щедрин не существовал. (А ведь было
у них общее свойство: способность уничтожить одним сло-
вом. Их сравнивал еще Бицилли.)

Е. Витковский сказал: «Передо мной положили два тек-
ста перевода Семенова-Тян-Шанского из Горация, такие,
что я спросил: это разные?» Я объяснил: это я редакти-
ровал старые переводы для однотомника 1970 г., в некото-
рых текст совсем исчезал за правкой, и лишь, словно в око-
шечках, виднелись первоначальные слова. «Да, знаю; я од-
нажды редактировал Эйхендорфа, так там и окошечек не
осталось».

Когда дело дошло до верстки, я заметил, что в одном
стихотворении в окошечках уже не те слова; посмотрел в
оглавление, там другая фамилия – это соредактор поста-
вил вместо старого перевода молодой. Я рассказал об этом
случае Т. Луковниковой из секции переводчиков, она сказала:
а вот у нас был переводчик – процитировал четверостишие
в чужом переводе, изменив одно слово, а потом, при переиз-



 
 
 

дании того перевода, потребовал подписать его двумя име-
нами. «Назвала?» – спросил Витковский. «Нет, я честно не
интересовался». – «Это М., а правил он перевод Н.».

ПЕРЕСТРОЙКА. «В машине есть мертвые точки, кото-
рые надо проскакивать, а не проскочишь – стоп». «Евро-
пы сразу не заведешь». «Люди лыковой культуры». «А я се-
бя чувствую, как на корабле с течью» (Б. Житков, письма
1921 г., РГАЛИ, 2185, 1, 4). О себе: «Всех хочу сделать счаст-
ливыми, а характер аракчеевский». С Лениным он виделся,
стажируясь в Копенгагене, тот расспрашивал о положении в
России.

ПЕСНЯ. Н. Я. Мандельштам пишет запевами и припева-
ми: в конце каждого абзаца об О. М. или о чем угодно у нее
следует суждение о нашей подсоветской жизни, как сентен-
ция в конце античного монолога.

ПЕТЛЯ. «Он изобрел пуговицу, а петлю-то изобрел я». –
«И вы поссорились?» – «Конечно» (А. Жид. Новая пища).

Ну уж, ладно! Коль от петли
Недалеко до петли —
Так сначала не запеть ли:
Ай люли?

Г. Оболдуев



 
 
 

ПИЛОС. Есть знаменитое стихотворение: «…Шел по
улице малютка, посинел и весь дрожал», автор – К. Петер-
сон. Е. О. Путилова установила, что это был тайный совет-
ник, пасынок Тютчева, а потом уточнила, что это был другой
К. Петерсон, не тайный, а титулярный советник. Так Воей-
ков о некотором тщеславном литераторе поместил объявле-
ние: «У действ. ст. сов. такого-то пропала собака» и т. д., а
в следующем номере – исправление опечатки: «Следует чи-
тать: у губ. секр. такого-то…»; Пушкин считал это лучшей
сатирой Воейкова (Вяземский). Я вспомнил греческую по-
словицу: «Есть кроме Пилоса Пилос, но есть еще Пилос и
третий».

ПЛАЖ. Цветаева считала, что «пляж» вместо «плаж» –
вульгаризм (письма Шаховскому). Это понятно, «плаж»  –
архаичнее: при Мятлеве рифмовали «par là – орла», в ХХ
веке «voilà – земля». У Брюсова есть стих. «На плаже»; на-
прасно издатели, очень бережные даже к брюсовской пунк-
туации, все-таки переделали его в «На пляже».

ПЛЮРАЛИЗМ – против чего? против сингуляризма?
Русский плюрализм с дитей без глазу.

ПОДЛИННОСТЬ. С. Аверинцев в интервью («Огонек»,
1986, №  32) призывал уважать старину и ценить подлин-
ность. Мне, не имея отца и деда, трудно понять первое и,



 
 
 

будучи переводчиком (как и С. Ав.), трудно понять второе.
Подлинность подлинна только тогда, когда не замечается. О.
Седакова сказала: а Умберто Эко в докладе, наоборот, очень
пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинно-
сти на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать,
он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-
что подлинное для него есть.

ПОДТЕКСТ. «Каждое честное клише мечтает кончить
жизнь в знаменитых стихах», – цитируется у К. Келли.

ПОДТЕКСТ. «Раскрывать подтексты собственной эру-
диции».

ПОКОЛЕНИЕ.  Три поколения русских мужиков: косно-
язычные с междометиями, говоруны-краснобаи и уклончи-
во молчащие (Тургенев у Гонкуров, 1 февр.1880 г.).

«ПОЛИТИКА, ж., греч., – наука гос. управленья; виды,
намеренья и цели государя, немногим известные, и образ его
действий при сем, нередко скрывающий первые. Политика
– тухлое яицо (Суворов). Вообще уклончивый и самотный
образ действий. ПОЛИТИК, м., – умный и тонкий (не всегда
честный) гос. деятель, вообще скрытный и хитрый человек,
умеющий наклонять дела в свою пользу, кстати молвить и
вовремя смолчать» (Словарь Даля).



 
 
 

ПОЛИТИКИ. В начале перестройки главной радостью
была мысль: «Как много у нас, оказывается, есть полити-
ков!» А теперь, глядя на общую борьбу, мучишься мыслью:
как мало у нас политиков для такого большого народа.

«ПОЛИТИКОЛЕПНАЯ  Апофеозис» назывался пане-
гирический сборник в честь Петра I в 1709 г. Ср. «Царь Мак-
симилиан, зверолепный и богометный».

ПОНИМАНИЕ. «Все простить значит ничего не по-
нять» (Степун, «Из писем прапорщика»).

ПОНИМАНИЕ. «Ты пойми нас, а не то мы тебя пой-
мем!» – говорят у А. Платонова: общество разговаривает с
человеком так, как до него разговаривала природа.

ПОНИМАНИЕ. Анкета в «Аргументах и фактах»: кто,
по-вашему, лучше всех поймет вас в несчастье? Сдвиги по-
сле 2000 г.: реже упоминаются мать-отец, муж-жена, сын-
дочь, наравне – брат-сестра, человек в похожем положении,
чаще – случайный встречный, собака, кошка.

ПОНИМАНИЕ. Понимание – это то, что можешь пере-
сказать, восприятие – то, чего и не можешь; принимать одно
за другое опасно. Из хасидских притч: «Вы мою проповедь



 
 
 

не поймете, но все равно слушайте, потому что когда придет
Мессия, вы его тоже не поймете, поэтому привыкайте».

Рассказывал Ю. Шичалин. На вступительном экзамене
девочка изумительно прочла «Пророка». «А кто такой сера-
фим?» – «Херувим». (Я бы удовлетворился.) «А что такое
зеница? десница?» Не знает. Ш. обращается к ожидающим
очереди: «Есть ли кто-нибудь, кто знает, что такое десни-
ца?» Мрачное молчание, и из угла унылый голос: «Я знаю,
только объяснить не могу».

ПОНИМАНИЕ. «Деструктивизм учит нас не понимать
привычных классиков». – «Не надо, мы и так их не понима-
ем!» – «Вы неинтересно не понимаете, а мы учим интересно
не понимать».

ПОПЫХИ. «Признаться, самому до смерти / Мне надо-
ели попыхи: / Куда тебя ни сунут черти, / Весь мир исполнен
чепухи» (Фет).

ПОРНОГРАФИЯ.  Лев Толстой порицал за порногра-
фию «Последнюю любовь» Тютчева (Н. Гусев), а у Брюсова
«Ennui de vivre» понравилось ему больше «Каменщика».

ПОРЯДОК. Воспоминания дочери о Шолом-Алейхеме:
«Когда все у него на столе расставлено в порядке, он не пи-



 
 
 

шет: сидит и любуется на порядок».

ПОШЛОСТЬ. «Что такое poshlost’? – подражания под-
ражаниям, фрейдистские символы, траченые мифологии,
«момент истины», «харисма», абстракционизм роршахов-
ских пятен, рекламные плакаты и «Смерть в Венеции». Ко-
гда мне станут подражать, я тоже стану пошлостью, но еще
не знаю, в каком контексте» (Набоков. Strong opinions).

ПОЭЗИЯ – «исповедь водного животного, которое жи-
вет на суше, а хотело бы в воздухе» (К. Сандберг, цит. в сло-
варе Роже).

ПРАВДА. «Говорить всегда правду – это тоже эстетская
прихоть», – замечал Олейников (в том самом разговоре, в
котором Заболоцкий сказал, что хочет взять фамилию По-
пов-Попов, вероятно, вспомнив генерала Май-Маевского).
А И. Аксенов писал: «На всякий вопрос можно ответить так,
чтобы это было правдой» (Благородный металл).

ПРАВО. «В связи с посмертной реабилитацией восста-
новить тов. Введенского А. И. в правах члена СП СССР с 27
сентября 1941 г.». Подлинный документ от 19.6.1964. А то
еще было постановление: в уважение к заслугам посмертно
принять М. Кульчицкого, П. Когана и др. в члены Союза пи-
сателей. Какое самоуважение нужно для такого почета!



 
 
 

ПРЕДКИ. «Истинный мистик, как истинный джентль-
мен, никогда не теряется: ряд перевоплощений так же бод-
рит, как ряд предков» (биография Йейтса; транскрибировать
ирландскую фамилию биографа не могу).

ПРЕДКИ. «Кто твой отец?»  – спросили мула. «Я от
кобылы-одиночки», – ответил мул. Нынешнему возрожде-
нию русского дворянства следовало бы взять девизом «Наши
предки Рим спасли». Генеалогическое дерево, генеалогиче-
ский пень.

ПРЕДКИ. «Старец Шварец» Саши Черного был правну-
ком знаменитого масонского святого.

ПРЕДКИ. У Белинского прадед неизвестен, дед – сель-
ский священник, отец – военный лекарь с репутацией воль-
нодумца, мать – мелкая дворянка: как у всех русских пи-
шущих людей, замечает Михайловский, «немножко дво-
рянства, немножко поповства, немножко вольнодумства,
немножко холопства» (А. Волынский).

ПРИШЕЛЬЦЫ. З. Гиппиус, как и А. Белый, была при-
шелицей, только с неуютной планеты.

ПРОГРЕСС. В младших классах меня били, в старших



 
 
 

не били, поэтому я смолоду и уверовал в прогресс.

ПРОГРЕСС. Для вас прогресс банальность? Но только
благодаря прогрессу мы с вами и разговариваем: тысячу лет
назад мы бы оба умерли во младенчестве. Цитируя трога-
тельные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают,
что столетием раньше они не имели бы никакого смысла:
детская смертность была такова, что жалость к ребенку бы-
ла противоестественна. В середине XVIII в. в Англии, а за-
тем во всей Европе начался демографический взрыв (одни
говорят – от успехов медицины, другие – от улучшившегося
питания), и чувства переменились. Ср. РОМАНТИЗМ.

ПРОГРЕСС. Читатели нового времени удивлялись: по-
чему Эдип, получив пророчество, что убьет отца, не стал
избегать любого убийства или хотя бы столкновения с лю-
бым стариком, а вместо этого сразу подрался с незнакомым
Лаием? Ответ: просто в Греции невозможно было прожить
жизнь, никого не убивши, хотя бы ополченцем в будничной
межевой войне. Вот что такое прогресс.

«ПРОГРЕСС не выдумка, потому что для позднего че-
ловека открыта возможность общения с гораздо более ши-
роким кругом «вечных спутников» (Бицилли).

ПРОЗА. «Мужчинам Цветаеву нужно начинать с про-



 
 
 

зы», – сказала при мне веская писательница. Я долго думал
почему, но ничего не придумал.

ПРОЗА. «Что такое проза?» – спросили известную дет-
скую писательницу на встрече с юными читателями. Она от-
ветила: «Вот однажды я потеряла страницу рукописи, при-
шлось восстанавливать несколько дней, потом нашла преж-
нюю, и оказалось – слово в слово».

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ.  «Профессиональная краса-
вица»,  – хочется сказать о С. Андрониковой или Глебо-
вой-Судейкиной. А об Андрее Вознесенском – «профессио-
нально молодой».

ПРОФИЛЬ. «Вы говорите в профиль», – сказал Волкон-
ский Цветаевой.

В университете под большим портретом Ломоносова в
фойе неизвестный человек меня спросил: «А почему он все-
гда изображается в таком повороте? нет ли профилей?» Я
объяснил. «А то я пишу фигурные стихи, на машинке, цвет-
ными лентами (так трудно достать!), и в профиль полу-
чается узнаваемо, а в фас – вот я только что делал Горба-
чева – очень трудно!»

ПСИХОАНАЛИЗ,  его формула: «стоит ли мучиться, что



 
 
 

ты хуже других, только оттого, что это правда?» (откуда?).
На вопрос, что ему дала философия, стоик отвечал: «С ней
я делаю добровольно то, что без нее делал бы подневольно».

ПУБЛИЦИСТИКА. «Чехов относился к России, как
врач, а на больного не кричат» (Ремизов. Петерб. буерак).

РАССТРЕЛ. Курочкин сказал о Плещееве, что с 1848 г.
он так и ходит недорасстрелянный (Скабичевский).

РЕВОЛЮЦИЯ.  В «Литературной учебе» была статья о
том, что Николай II был прав даже в 1914 г., потому что для
искупления Россия нуждалась в войне. «Может быть, и в ре-
волюции?» – «Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно
православные». – «А-а, это как в Иране».

РЕВОЛЮЦИЯ.  Каменную старуху Веру Фигнер робко
спросили: «А если бы вам удалось победить – что тогда?»
Она ответила: «Созвали бы земский собор, учредительное
собрание, оно приняло бы конституцию – убогую, скаред-
ную, мещанскую; и  мы бы поклонились и отошли прочь,
потому что это и была бы народная воля». Щедрин, отве-
чая благодарностью на известную аллегорическую картинку,
поднесенную студентами к юбилею, писал: «Только вот на
горизонте у вас просвет виднеется; я понимаю, что это по
жанру так положено, но мы-то с вами знаем, что на самом



 
 
 

деле никакого просвета нет». Если не помнить об этом чув-
стве обреченности, нельзя понять русскую революцию.

РЕДАКТОР. «По редакторскому опыту я могу по пере-
воду сказать, добрый переводчик или злой», – говорила Оль-
га Логинова.

РЕЛИГИЯ. Пятница так объяснял Робинзону, какая ре-
лигия у его племени: надо взобраться на самую высокую го-
ру и крикнуть: «О-о-о!»

РЕМАРКА. «Нынешняя революционная поэзия – это ре-
марка поведения статистов революции, а высоких зрелищ
зритель – он молчит и думает про себя» (А. Ромм. Поэзия
ремарки – РГАЛИ, 1525, 1, 128, в «Гиперборее», рядом со
статьей Б. Грифцова «О необязательности литературы»).

РИТМ. Два главных гимнических ритма, Aeterne rerum
conditor и Pange, lingua. gloriosi, в точности соответствуют
двум русским: «Идет коза рогатая» и «Прилетели две тете-
ри, поклевали, улетели».

РИТОРИКА. Напрасно думают, что это – умение гово-
рить то, чего на самом деле не думаешь. Это – умение ска-
зать именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись
и не возмущались. Умение сказать свое чужими словами –



 
 
 

именно то, чем всю жизнь занимался ненавистник риторики
Бахтин. Музы в прологе к «Феогонии» говорят:

Мы знаем, как сказать много неправд
Похожими на правду,
Но и знаем, как выговорить правду,
Когда хотим.

Издавали «Историю всемирной литературы», я писал
введение к античному разделу. Н. из редколлегии в яркой речи
потребовал приписать, что Греция создала тип промете-
евского человека, который стал светочем для прогрессивно-
го человечества всех времен. Я выслушал, промолчал и напи-
сал противоположное – что Греция создала понятие зако-
на, мирового и человеческого, который выше всего и т. д., –
но пользуясь лексикой, свойственной Н-у. В результате и
Н., и все в редколлегии остались совершенно довольны. Кто
хочет, может прочитать в I томе «Истории всемирной ли-
тературы».

РОДИТЕЛЬНОГО ПАДЕЖА. Открытка 1964  г., с кар-
тинкой и подписью: «Наилучших пожеланий в Новом го-
ду!» (в архиве Квятковского).

РОМАНТИЗМ был последствием демографического
взрыва, который начался в середине XVIII в. в Англии, а по-
том волнами разошелся по Европе. До этих пор человече-



 
 
 

ство много тысяч лет боролось с природой за выживание, и
большие эпидемии или неурожаи могли уничтожить его да-
же не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачива-
лось в общество. Ситуации борьбы были однообразные, важ-
но было копить опыт и хранить традиции. В XVIII в. стало
ясно, что победа одержана, человечество спаслось от выми-
рания. Борьба с природой из оборонительной стала насту-
пательной, ситуации ее сразу сделались гораздо менее пред-
сказуемыми, коллективного опыта для них было уже недо-
статочно. Говорят, в звериных стаях есть особи-маргиналы
с нестандартным поведением: их держат в унижении и пре-
небрежении, однако не убивают. А когда стая оказывается в
нестандартной опасной ситуации, их выпускают вперед: ес-
ли погибнут, не жалко, а если не погибнут, то, может быть,
отыщут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть та-
кие маргиналы с таким же отношением к ним; теперь спрос
на них вырос, они и стали романтическими героями. От
них требовалась только нестандартность поведения – любая:
можно было быть святым, а можно злодеем, в новом мире
мог пригодиться и тот и другой. Двоемирие и пр. было обос-
нованием постфактум; житейское поведение, «романтизм и
нравы», бравада необычностью ради необычности и т. д. бы-
ли следствиями. Романтизм начала XIX в. и модернизм на-
чала ХХ в. были двумя волнами («почему я должен рассуж-
дать, как отцы?» – «почему я должен рассуждать, как про-
фессора химии?»). Все очень стройно, лишь одно заставляет



 
 
 

сомневаться: в середине XVIII в. был не один, а два демогра-
фических взрыва, второй – в Китае, и ни индивидуализма,
ни романтизма там не произошло. Почему бы это?

РУБИК. В принстонской библиотеке старая часть рас-
ставлена по одной классификации, новая по другой, и кусоч-
ки этих частей растасованы по 6 этажам в непредсказуемом
расположении: больше всего похоже на кубик Рубика.

РЫНДЫ. В Китае XVII–XVIII вв. для безопасности им-
ператора его телохранители при троне были вооружены де-
ревянным оружием.

ПИСЬМО ИЗ РИМА:
… В Риме самое пугающее – автомобили, вдвое быстрее

наших, и полчища мотороллеров, быстрее автомобилей. Пе-
рейти улицу – подвиг. У тротуаров парковка в два ряда – не
знаю, как они выезжают. Всюду ремонтные леса и пыль –
отстраиваются к 2000-летнему юбилею Господа Христа.
В Колизее среди обглоданных временем арок светлыми пят-
нами глядят гладенькие новоотстроенные стены и своды –
вдруг его тоже решили восстановить? Перед Колизеем ста-
тисты в псевдолегионерских одеждах (золотой шлем, крас-
ный плащ) – можно сняться рядом; говорят, это с тех пор,
как зачастили японские туристы. В прошлый раз я смот-
рел на форум сверху и ничего не мог разобрать в его кирпич-



 
 
 

ной каше – теперь прошел понизу, как будто между зерна-
ми этой каши, но все равно ничего не мог разобрать. Дома с
садиками называются виллами, в такой вилле Монтефьори
была наша конференция; раньше там жила любовница пер-
вого всеитальянского короля, а потом был женский мона-
стырь, и чугунные перила до сих пор украшены крестами…

САМ. «НН слишком рано пошел своим путем, пренебре-
гая сделанным другими» (слова А. Н. Колмогорова).

САМО. «Раздел 7. Нечто о средствах к устранению само-
повешения у народов финского племени» («Вестник Имп.
Рос. геогр. общ-ва», 1853).

САХАРА. Гумилев говорил Г. Иванову: я ее не заметил,
я сидел на верблюде и читал Ронсара. Так Кусиков, когда его
устыдили, что нехорошо жить в Париже и не видать Версаля,
поехал в Версаль, просидел там полный день в трактире и
вернулся в Париж.

СВЕРХУ. Александр I в 1814 г. в Лондоне просил у вига
Грея доклад о средствах создания в России оппозиции.

«СВОБОДА нужна не для блага народа, а для развлече-
ния», – говорил Б. Шоу.



 
 
 

СВОБОДА. Гиппиус – Берберовой, 27 авг. 1926 г.: сво-
бода ни с чем не считаться – «это, скорее, рабство и по-
корность желанию собственной левой ноги»; Ходасевичу, 22
сент. 1926 г.: «Пишущий должен знать, что ему предостав-
лена свобода самому ограничивать свою свободу, а достоин
ли он такой свободы, – это редактор, конечно, решает…».

СВОБОДА. В чукотском языке нет слова свободный, есть
выражение сорвавшийся с цепи; так писали в местной газете
про Кубу. Поэт М. Тейф говорил переводчикам: «Даю вам
полную свободу, только чтобы перевод был лучше оригина-
ла» (восп. Л. Друскина).

СВОБОДА СОБРАНИЙ. Петровский указ – «фендри-
ков разгонять фухтелями, понеже что фендрик фендрику
может сказать умного?» (письма Шенгели к Шкапской, РГА-
ЛИ).

Здесь каждый охотно встретить готов
Свободу мышей при свободе котов.

И. Сельвинский
СВЯЗНОСТЬ ТЕКСТА  (лингв.). У А. М. Топорова в

книге «Крестьяне о писателях», 1930 г., о поэме Пастернака
говорится: «Связанных слов нисколь нетути. Добрый чело-
век скажет одно слово, потом завяжет его, еще скажет, опять
завяжет. Передние, середние и задние – все завяжет в одно.



 
 
 

А в этом стиху слова, как скрозь решето, сыпятся и разделя-
ются друг от дружки». (Книга, очень похожая на «Народ на
войне» Федорченко.)

СВЯТОЙ. На вечере памяти М. Е. Грабарь-Пассек С.
Аверинцев начал так: «Лесков говорил, что в России легче
найти святого, чем честного человека, – так же можно ска-
зать, что легче найти гения, чем человека со здравым смыс-
лом и твердым вкусом…» и т. д.

СЕЛЯНКА. Мережковский приставал к Чехову с вечны-
ми вопросами, а тот говорил: «Не забудьте, что у Тестова
к селянке большая водка нужна». Ср. в «Даме с собачкой»:
«Если бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я по-
знакомился в Ялте!» – «А давеча вы были правы, осетри-
на-то с душком».

Алданов: «Надо было наговорить столько лишнего, сколь-
ко мы наговорили, чтобы понять, как он был прав, когда мол-
чал». Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не едят,
чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не гово-
рить о Боге.

СЕРЕДИНА. «Итак, немного о себе. Я родился около се-
редины века, в 1932 году…» (В. Цыбин. О своем. Избр. про-
изв., 1989, т. 1, с. 5).



 
 
 

СЕРЕДИНА СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО.  «В 35 плюс-
минус два года люди или умирают, или меняют жизнь, бро-
сают работу, жен и т. п.», – объясняли мне. Даже Высоцкий
сочинил про это песню. У Петра I в этом возрасте была Пол-
тава, у Цветаевой – ее звездный 1926 год, когда она лихо-
радочно дирижировала двумя великими поэтами. Блок вес-
ной 1918-го часто повторял, что ему 37 лет (восп. Книпо-
вич). А Жуковский, верный себе, в 37 лет написал: «Побе-
дителю-ученику от побежденного учителя».

СИНОНИМ. В. Марков комментирует стих Бальмонта
из «Зарева зорь»: Твой поцелуй – воистину лобзанье  – «стро-
ка, которую должны бы цитировать специалисты (но не ци-
тируют)».

СИТУАЦИЯ.  В. Холшевников сидел, ждал электричку,
подошел пьяный: «Вы интеллигентный человек, и я интел-
лигентный человек, вы меня поймете: я артист, мой отец у
Соколова перед Распутиным пел, а теперь от нас образован-
ности требуют. Ну скажите, зачем интеллигентному челове-
ку образованность? артисту не образованность, а талант ну-
жен!» и т. д., а в конце сказал загадочную фразу: «Ситуация
превозмогает сибординацию!!»

СКВЕРНОЕ. «Как о человеке, обо мне может рассказать



 
 
 

Экстер, как о собеседнике – Бердяев, а все самое скверное
– это тоже бывает нужно – Эльснер», – писал Аксенов Боб-
рову.

Об Эльснере рассказывал А. Е. Парнис. Эльснер был с Ак-
сеновым шафером на киевской свадьбе Гумилева и Ахмато-
вой и уверял, что это он научил Ахматову писать стихи.
(Аксенов потом собирался писать параллельный анализ со-
чинений Ахматовой и Вербицкой под заглавием «Писарство
и чистописание».) Почему не эмигрировал? «Хотел посмот-
реть, чем кончится». В Тифлисе имел хобби: жениться и
отсылать жен за границу (как?). Зарабатывал сочинени-
ем диссертаций для грузин. Последняя вдова настаивала,
чтобы его похоронили на Мтацминде – но пока грузины об
этом советовались, перевезла прах в Москву и похоронила…
(в Кремлевской стене? подымай выше!) в Переделкине рядом
с Пастернаком.

СКЕЛЕТ. Емельянов-Коханский, автор «Обнаженных
нервов», хотел выпустить и вторую книгу, «Песни мертве-
ца», с новым своим портретом в виде скелета, но встрети-
лись цензурные трудности (Белоусов).

СЛАВА. Бальмонт об автобиблиографии Брюсова: «де-
лопроизводитель собственной славы» (из письма Е. Архип-
пова Альвингу, РГАЛИ, 21, 1, 11). Твардовский о Маршаке:



 
 
 

«крохобор собственной славы» (“Знамя», 1989, № 8). А по-
том – юбилейная речь.

СЛАВА. Флобер восхвалял «Войну и мир» (это цитиру-
ется), но признавался, что не дочитал до конца ее филосо-
фию. Мировая слава пришла к Толстому, когда он начал та-
чать сапоги (Алданов).

СЛАВЯНСТВО. «День святителей Кирилла и Мефодия
был отпразднован обедом, данным в залах дворянского со-
брания. Против царской ложи была водружена хоругвь, при-
несенная в дар слепцом-писателем Ширяевым. Меню бы-
ло составлено из одних исключительно славянских назва-
ний. Посреди него была изображена географическая карта
славянских земель с надписью: «Одним бы солнцем греться
нам» (Неведомский).

СЛОВО. «Теперь я буду говорить не для того, чтобы
нечто сказать, но дабы не умолчать», – говорил протоиерей
Сергиевский, приступая к догмату св. Троицы.

СЛОЖНОСТЬ. А. И. Ромм о Пастернаке в дневнике:
«…и у него сложные отношения с женой, которая любит
музыку Прокофьева и такие слова, как «яркое пережива-
ние» (РГАЛИ, 1495, 1, 80).



 
 
 

СЛОН. В Париже в 1945  г. выходила русская газета
«Честный слон». «Отчего такое веселое название?» – спро-
сил я. «Ну, все-таки война кончилась…»  – ответил Л.
Флейшман.

СЛУЖБА. М. Ф. Андреева спросила Муромцеву-Буни-
ну: «Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?» Му-
ромцева, однако, обиделась. Е. Архиппов писал Альвингу:
«Чем живете, чему поклоняетесь? Какое имя владеет Ва-
ми?» (РГАЛИ).

СЛУЖБА. Юродивый Никитушка за вызов к Алексан-
дру I получил чин 14-го класса (Мельгунов).

СМЕРТЬ. «Просить Господа Бога, чтобы снял меня с
иждивения» (Цветаева – Пастернаку). «Умер, как большая,
отслужившая вещь» (она же).

СОВЕСТЬ. «Впрочем, попы стыдились таких пропове-
дей, но не совестились» (Гиляров-Платонов). Я вспомнил
знаменитую статью В. Н. Ярхо «Была ли у древних греков
совесть?».

СОКРАТ. «Познай самого себя»: гусеница, которая по-
знает себя, никогда не станет бабочкой (А. Жид).



 
 
 

СОКРАТ. Сын моей сотрудницы. мечтал изобрести ле-
карство «сократин», чтобы можно было не болеть, но сокра-
тить жизнь с конца за счет невыполненных болезней.

СПАРТА. «Способность относиться к себе со спартан-
ской суровостью умиляла его до слез» (Ходасевич об Алек-
сандре I).

СПОНТАННЫЙ. «Вы не позволяете себе спонтанных
движений». Мои спонтанные движения всегда кого-нибудь
ушибают. Самое безобидное мое спонтанное движение –
считать рифмы Мариенгофа.

СТАЛИН. «В Европе XV века власть почти повсюду при-
надлежала сталиным» (Алданов)

СТАРОЕ И НОВОЕ. «Многие борются против нового
не оттого, что привержены к старому, а оттого, что первые
ряды поборников нового уже заняты, а быть во вторых они
не хотят». – писал Ларошфуко. «Это о нашем НН», – сказала
И. Ю. Подгаецкая.

СТИЛЬ. «Ввиду моего стиля, который мне противен, но
от меня не зависит…» (из письма И. Аксенова к С. Боброву).
«Стиль мове гу» из «Бани» Маяковского – шутка, записан-
ная еще Д. Философовым: «“стиль мове гу”, как выразился



 
 
 

один столяр».

СТИЛЬ. «По сторонам от дороги, вправо и влево, воло-
чились горемычные облака; исподволь угнетали душу убо-
гие ужасы предместья; ныли телеграфные столбы, и качался,
тужился против ветра, виляясь в педалях, упрямец велоси-
педист… Но тут, буравя мозги, заверещал мстительный – за
вчерашнее с кряком ковыряние в его спине – будильник, к
нему тупо подтопали, цапнули за глотку, он брызнул по паль-
цам душителя предсмертным клекотом и затих. В одеяльное
шерстяным рупором ущельице гляделось скудное утро. Я ду-
мал тихо: умереть бы». Это не Набоков; угадайте кто?

СТИЛЬ. И. Тронский говорил В. Ярхо: нельзя ради сти-
ля переводить коров Гелиоса быками Гелиоса – какой дурак
станет держать быков стадами?

«СТРАННО, право, что эти люди ничего не понимают,
но гораздо страннее, что это для меня странно» (Фет Л. Тол-
стому, РГАЛИ, 21. 01. 1879).

СТРАХОГОВЕНИЕ. «Нигде высшую церковную иерар-
хию не встречали в качестве преемников языческих волх-
вов с большим страхоговением, как в России, и нигде она
не разыгрывала себя в таких торжественных скоморохов, как
там же. В оперном облачении с трикирием и дикирием в хра-



 
 
 

ме, в карете четверней с благословляющим кукишем на ули-
це, со смиренно-наглым и внутрь смеющимся подобостра-
стием перед светской властью, она, эта клобучная иерархия,
всегда была тунеядной молью всякой тряпичной совести рус-
ского православного слюнтяя» (Ключевский. Письма, 1968).

Сон сына, самый главный. Книга в серии сказок изда-
тельства восточной литературы: «Эскимосский Христос –
Фрол Иванович Дрохва-Тетерников: местные сказки и пре-
дания. К 150-летию со дня рождения». Вначале – запись ав-
тобиографии. Ему смолоду было предсказано погубить де-
вять душ. Впрямь был буен, секом, еще при крепостном пра-
ве убил деревенского соседа, сдан в солдаты, убил шесте-
рых горцев, за храбрость взят в денщики сибирским губер-
натором, зарезал его восьмым и бежал к эскимосам вме-
сте с другим денщиком, Петрушкою, взяв лишь Библию и
букварь, а был неграмотен. Перекамлал насмерть главного
шамана, женился на белой куропатке, его вдове, воспевал-
ся под именем тетерева на разных диалектах («взлетел на
ветку и стал гласить Нагорную проповедь…»), переложил
Библию на эскимосский язык: «Царь Соломон ушел от дел,
эхой! и тогда пришли тулы, эхой! и опережали зайцев, эхой!
и прыгали через костры, эхой!» Когда приехала ревизия, на-
звался миссионером, стал читать попу свою Библию; на II
кн. Царств поп сказал: «А ведь это ересь!» – но эскимосы Те-
терникова отстояли. Друг его Петрушка, записывавший его



 
 
 

учение, вдруг объявил, что Фрол – это Бог Отец, а Христос
– он сам; Фрол распял его на льдине, это был девятый. Же-
нившись на оленухе и на нерпе, объединил тундровых и при-
морских эскимосов; укрывал беглых политкаторжан, и они
через год были неотличимы от местных. Когда на его девя-
том десятке случилась революция и пришли комиссары, то
политкаторжане вышли навстречу с бубнами и дудками.
Фрола как героя отвезли в Ленинград консультантом при
Институте народов Севера, но Библию, как дурман, изъяли
и сожгли, все цитаты из нее – по американскому изданию.
Умер в 1930 г., дети его попытались явиться в Ленинград,
но скоро были отправлены под конвоем обратно.

СТРУКТУРАЛИЗМ. Интервью с дизайнером А. Логви-
ном: «Только ясность оправдывает провокацию, ясность на
уровне структуры, а не на уровне вкуса. Как с женщиной:
приводишь, она вроде вся офигительная. Ложишься в по-
стель и понимаешь, что на самом деле она вся совершенно
деструктурная. Чего-то много или мало. Что-то тебя обла-
мывает, и понимаешь, что надо уходить из койки». – «Мож-
но это оставить в тексте?» – «Конечно. У меня как раз очень
структурная жена» («Итоги», 1996, № 26).

СТУЛ. «Нашествие французов и за ним последовавшее
нашествие крестьян на ту же Москву с целью грабежа впер-
вые вынесло в провинцию стулья вместо лавок» (Гиля-



 
 
 

ров-Платонов).

СУДЬБА. «На Олимпе было решено, что греки и троян-
цы взаимоистребятся, но не было решено, кто кого; поэтому
боги разделились в поддержках» и т. д. А Троя потом про-
должала существовать незримо, как град Китеж.

СУЗДАЛЬ. «Ударя с тыла в табор их / с дружиной суз-
дальцев своих» – но суздальцы, как и нижегородцы, на Ку-
ликовом поле не были, а держали тылы. Москва пересилила
Тверь денежной помощью Новгорода, который дружил через
соседа.

СУРКОВ. Стенич говорил о Гумилеве: если бы был жив,
перестроился бы и сейчас был бы видным деятелем ЛОКАФа
(восп. Н. Чуковского).

СУФФИКС. «А. Н. Толстой очень любит слово задница и
сетует о его запретности: прекрасные исконно русские слова
– горница, горлица, задница…» (записи Л. Я. Гинзбург). По-
японски эта часть тела называется «ваша северная сторона».

СЧАСТЬЕ. Филологический анекдот из сб. Азимова. От-
плывает пароход, в последнюю минуту по трапу вносят стар-
шего помощника, мертвецки пьяного. Проспавшись, он чи-
тает в судовом журнале: «К сожалению, старший помощник



 
 
 

был пьян весь день». Бежит к капитану, просит не портить
ему карьеру. «Поправки в журнале не допускаются, но сде-
лаю, что могу». Назавтра читает: «К счастью, старший по-
мощник был трезв весь день».

СЧАСТЬЕ. «Подумайте, нет ли у вас садомазохизма», –
сказал психотерапевт. «Конечно, Поликратов комплекс: за
счастье нужно платить.» – «А вы уверены, что вы счастли-
вы?»

Свеж металлический ветер осенью.
Росинки нефритовы и жемчужно круглы.
Светлый месяц чист и ясен.
Красная акация душиста и ароматна.
Надеемся, что вы процветаете в постоянном
благополучии…

Вы думаете, это стихи? Нет, это китайское деловое пись-
мо.

ТАМ. «А у вас там под Москвой, говорят, война идет?..» –
спрашивали архангельские мужики Н. Я. Брюсову в 1904 г.

ТЕЗАУРУС.  В 4-язычном разговорнике Сольмана самые
общие семантические категории – размеры, формы, вес, вид
– оказываются подрубриками раздела «Одежда».



 
 
 

ТЕМПЕРАТУРА.  «Каковы ваши жгучие несчастия?» –
спрашивало доброе письмо из-за границы. А у меня нет жгу-
чих, у меня холодные.

ТЕНЬ. «У Алданова слова не отбрасывают тени», – веж-
ливо выражался Набоков.

ТЕНЬ. Д. Н. Бразуль, зав. худотделом «Рабочей газеты»,
пил только пиво, но так, что пытался открывать дверь ре-
дакции, хватаясь за тень от ручки. Кожебаткин (уже в изд.
МТП), грузный и беззубо улыбающийся орел-стервятник в
пенсне, носил женские чулки, потому что в них теплее, а в
портфеле имел любые книги, серебряный набалдашник без
трости, подвязки и всегда бутылку вина. В. А. Попов, редак-
тор «Вокруг света» и «Следопыта», вылечился от запоя но-
вым способом – «электричеством через женщин», но как –
не говорил (восп. Д. Дарана, РГАЛИ, 2436, 1, 42).

ТЕХНИКА. «Акмеизм обрек себя на поощрение бездар-
ности, ибо всякая школа, желающая сделать поэзию трудной,
делает ее легкодоступной» (Мирский).

ТОТ. «Если есть тот свет, то там только наслаждаются
природой и искусством, а кто не натренирован к этому и
больше любил выпить, покурить да в кино, тому скушно, вот
и все наказание» (И. С. Ефимов). Похожим образом Эриуге-



 
 
 

на истолковывал ад.

TOTENTANZ. Из Триция Апината, XVI в. (найдено в ци-
тате):

Если мертвый приходит к живым – он приходит с
улыбкой,

Мертвый может быть добр – даже добрее живых.

«ТРАГЕДИЯ есть лишь недоудавшаяся комедия» – эпи-
граф у К. Келли к главе о Тэффи.

ТРАДИЦИЯ. «Искусство Г. Адамовича и Г. Иванова –
аптекарское: смешивают в новых дозировках и комбинациях
влияния старых поэтов» (восп. Н. Чуковского).

ТРАДИЦИЯ. М. Пруст серьезно называл себя последо-
вателем английской писательницы Дж. Элиот (упом. у Алда-
нова).

«ТРАДИЦИЙ не рвать, идей не водить, святынь не топ-
тать» – из С. Кржижановского (там, где дальше про Словарь
умолчаний).

ТРИНАДЦАТЬ: дурная слава этого числа – недавняя, от
контрреформации XVII в., по месту Иуды среди апостолов
(В. Марков).



 
 
 

ТЮТЧЕВ. «Для служилого дворянства Россия была го-
сударством, и пейзажи могли быть европейские; для отстра-
ненного – поместьем, и природа в них – только собственного
имения. Как непохоже на пейзажное западничество Тютче-
ва и Пушкина цветущее евразийство поэта петровской инду-
стриализации Ломоносова и поэта тропически-агрессивно-
го екатерининского крепостничества Державина» (Д. Мир-
ский).

ТЮФЯК. Мандельштамовское «страшен чиновник: ли-
цо, как тюфяк» английский переводчик перевел «the face like
a gun» и сделал примечание по-турецки и по-гречески.

УБИЙСТВО. «Нам с ней не котят крестить» – выраже-
ние Ремизова (Петерб. буерак). Из жалости топить котят в
теплой воде – это не выдумка «Записей Ковякина», это бы-
ло и в мемуарах (не у Шкловского ли?). Топившая хозяйка
могла ответить на попреки: «А если б вас самих топили, вам
все равно было бы, да?»

УГАДАЙКА. Литературные премии, эта игра в «угадай-
ку» с будущим. Или благодарность живым за то, что им уже
некуда меняться.

УЖЕ. В Енисейске хозяйка спрашивала: «Убил, что ли,
кого?» – «Нет». – «Украл?» – «Нет». – «Так за что же это



 
 
 

тебя?» – «Я поляк». – «Такой молодой, а уже поляк!» Так
Федор Сологуб говорил дочке Кривича: «Такая маленькая,
а уже внучка Анненского!» Анненского он не любил.

УПРУГИЙ НРАВ находил Ермолов у адмирала Чича-
гова. Ср. «с верною супругой / Под бременем судьбы упру-
гой» (эвфемизм вместо упрямый). «Упругая литературная
карьера Набокова».

УПРУГОСТЬ. Показатель моральной упругости армии –
при каком проценте потерь она ощущает свое поражение? У
турок в Плевне – 20 %, у итальянцев при Кустоцце – 4 %.

УТЕШЕНИЕ:

Изменил и признаюся,
Виноват перед тобой.
Но утешься, я влюблюся,
Изменю еще и той.

Стихи Магницкого-душителя из «Аонид» (цит. у Вязем-
ского).

УШЛЫЙ. «Опустя пору учиться, что по ушлому
гнать» (Даль).

УЧЕНИЕ. Мандраит сказал Фалесу: «Проси чего хочешь



 
 
 

за то, что научил меня этому расчету». – «Прошу: когда бу-
дешь учить ему других, не приписывай его себе, а назови
меня» (Апулей).

Сон. Дом престарелых актеров. Морщинистый старик
представляет меня величавой паралитической старухе: «Он
молодой, но все знает про наше время». От такой гипербо-
лы я замираю, но старуха только спрашивает: «А он не ев-
рей?..»

ФАМИЛИЯ. Полковник Чеботарев в «Игроках» в цензу-
ре стал Чемодановым, а то фамилия не дворянская (С. Ак-
саков Гоголю, 6 февр. 1843 г.).

ФАМИЛИЯ. Приснилось, что меня зовут Михаил Леоно-
вич Рава-Русская.

«ФАНАТИК? Я за всю жизнь не встречал ни одного фа-
натика – таково уж было невезение» (Алданов в очерке об
убийце Троцкого).

ФЕМИНИЗМ в литературе мог бы быть полезнее всего,
если бы взялся переписывать мировую литературу с женской
точки зрения, в переводе на женский язык: «Подлинная Ан-
на Каренина» и пр. В таком случае первым феминистом мог
бы оказаться Овидий в «Героинях»: Троянская война с точ-



 
 
 

ки зрения Брисеиды. Что говорят феминистки об Овидии?
приветствуют или разоблачают?

«Анна Каренина»? – может, уже была, – сказал А. Оспо-
ват. – Митчелл написала «Унесенных ветром» после того,
как в 1932 г. вышел новый перевод «Карениной», и ее вклю-
чили в ее колледжную программу. Я просил студентов по-
искать, не обыгрывается ли у нее поезд, – кажется, нет. В
Америке читать лекцию о «Карениной» идешь как на убой:
тут тебе не позволят рассуждать о поэтике, а потребуют од-
нозначно оценить ее поступок.

ФИЛОСОФИЯ. У НН талант исследовательский, а ду-
шевный склад творческий: не филолог помогает философу,
а философ давит филолога.

ФЛОТ. В «Русском вестнике», 1902, № 2, с. 185, в исто-
рической статье была фраза: «Главным врагом русского во-
енного флота всегда было море».

ФОРМАЛИЗМ. «Типот подарил трехлетней дочери
книжку о животных, она равнодушно перелистала львов и
тигров, а о зебре спросила: это еще что за ерунда?» (записи
Л. Гинзбург).

«ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ  государства отвратитель-



 
 
 

но, но не более, чем функционирование человеческого орга-
низма» (Е. Лундберг).

Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и
рассказывали родителям. «Жили и дружили девочка Джен-
ни и мальчик Альфред. У Дженни на шее всегда был зеле-
ный бантик; Альфред спрашивал, почему? а Дженни отве-
чала: «Не скажу». Они выросли, поженились, состарились,
и Альфред все спрашивал, а Дженни отвечала: «Не скажу».
А когда Дженни стало совсем плохо, она сказала Альфреду:
«Вот теперь развяжи мне бантик, и ты кое-что поймешь».
Он развязал, и у Дженни отвалилась голова». Идиллическая
страшилка.

ХЕЛЕФЕИ И ФЕЛЕФЕИ. Я раскрыл Библию, откры-
лась Вторая книга Царств, 20,7: «И вышли за ним люди Ио-
авовы, и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иеру-
салима преследовать Савея, сына Бихри». Я обрадовался и
написал открытку В. П. Григорьеву: вот какой хлебников-
ский (или хармсовский) язык я нашел в Писании. Он отве-
тил: «Хармсовский, но не хлебниковский, потому что звука
ф в «звездном языке» не было».

ХОДИТЬ. «Розанов входил, семеня и перебирая руками;
Мережковский, как гроб; Гиппиус – на костях и пружинках;
Вяч. Иванов, танцуя, а Горький, урча» (Ремизов. Петерб. бу-



 
 
 

ерак).

ХОРЕЙ 5-стопный: «Выхожу один я на дорогу…» и т. п.
Гумилев объяснял ученикам, что всегда, когда поэту нечего
сказать, он пишет: «Я иду…» (восп. Н. Чуковского). Тогда
считалось, что самоед, везя этнографа на нартах, поет: «Я
еду…»

ХОРОШО. «Горе вам, когда все люди будут говорить о
вас хорошо» (Лук.6, 26). Ср. VII, ВСЕ.

ХОРОШО. Старик в деревне учил: «Ты делай хорошо, а
плохо само получится».

ХОТЕТЬ. «Все можно сделать, если захотеть, только за-
хотеть нельзя, если не хочется» (дневн. А. И. Ромма, РГА-
ЛИ). Ср. ОТКАЗ.

ХРАБРОСТЬ. «За два года стали храбрее в смысле спо-
собности все перенести и трусливее в смысле нежелания что-
либо переносить» (Ф. Степун. Из писем прапорщика).

ЦВЕТАЕВ И. В. был хорошим ученым, автором свода
италийских диалектных надписей, но отказался от большого
научного будущего ради просветительского дела. Дочь про-
славляла его, но этого – главного! – поступка его жизни она



 
 
 

не заметила. Потому что амплуа в ее воспоминаниях были
расписаны твердой рукой и вся жертвенность была отведена
матери.

ЧАЙ. «Константин и Николай в 1825 г. подносили друг
другу Россию, как чай, от которого из вежливости отказыва-
ются».

ЧАЙНИК. Когда начиналась мировая война и Германия
уже объявила войну России, был момент сомнения: а вдруг
Франция дрогнет и не вступится за Россию? Мольтке при-
шел в ужас, сказал, что план войны разработан на два фронта
и менять его на ходу – смерти подобно; тогда в ноте Франции
написали «а если и не будет воевать, то пусть для гарантии
впустит в Туль и Верден немецкие гарнизоны», и война по-
шла своим чередом (Лиддл-Харт). Это напоминает анекдот
о математике: «Как вскипятить чайник? – Налить воды, за-
жечь газ и поставить чайник на огонь. – А как вскипятить
налитый чайник? – Вылить воду, погасить газ, и тогда задача
сводится к предыдущей». Психоаналитики говорят, что мы
всю жизнь сводим новые задачи к предыдущим именно та-
ким образом. Когда Фоменко начинает с «предположим, что
мы не знаем того, что знаем» о древней истории, то мы тоже
присутствуем при энергичном выливании воды из историче-
ского чайника.



 
 
 

ЧЕЛОВЕК. И. М. Брюсова сказала Д. Е. Максимову, вы-
слушав об Андрее Белом: «Я его знаю, он может быть и че-
ловеком». В. П. Григорьев сказал: «Я как лингвист ручаюсь:
написать такую книгу, как «Мастерство Гоголя», не имея
словаря языка Гоголя, невозможно – а Белый написал. Могу
только предположить, что когда он писал, он помнил собра-
ние сочинений Гоголя наизусть от переплета до переплета».
Я ответил: «А я как стиховед ручаюсь: написать за два меся-
ца словарь рифм на – ар, не имея обратного словаря русско-
го языка, невозможно – а Белый написал», и т. д.

ЧЕСТЬ. «Всем людям свойственно, потерпев крушение,
вспоминать о требованиях долга и чести» (Плутарх, Анто-
ний).

ЧЕСТЬ. «Из чести лишь одной я в доме сем служу», –
говорит девка в «Опасном соседе». «Теперь бы сказали: на
общественных началах», – догадалась А.

ЧИХНУТЬ. «Только славянофилы сидели в позе челове-
ка, который собрался чихнуть, да никак не чихнет» (Энгель-
гардт о 1868 годе).

Имущий злато ввек робеет,
Боится ближних и всего;
Но тот, кто злата не имеет,
Еще нещастнее того.



 
 
 

Во злате ищем мы спокойства;
Имев его, страдаем ввек;
Коль чудного на свете свойства,
Коль странных мыслей человек!

Херасков
«ЧТО ДЕЛАТЬ?» была последняя книга, которую читал

Маяковский перед самоубийством.

ШАГ ВПРАВО, ШАГ ВЛЕВО. Орвеллом трудно вос-
хищаться не потому, что его антиутопия для нас привычный
быт (так Вересаев, побывавший на войне, не мог восхищать-
ся «Красным смехом»: «Андреев забыл, что есть такая вещь
– привычка»), а еще и потому, что его и наш быт мало чем
отличается от всеевропейской казармы. Просто там дан при-
каз: «Шаг вправо, шаг влево – обязательны, за неисполнение
– моральный расстрел», и все засуетились. Когда был отдан
такой приказ? Наверное, при Руссо.

ШКОЛА. О школах, «где учат технике страдания», меч-
тал Ал. Вознесенский (РГАЛИ, 2247, 1, 22). «И, грозный
вождь на многолюдьи, ты так направил все мечи, что палачей
не судят судьи, а судей судят палачи».

ШТУКА. «Что Россия – шестая часть света (в смысле:
шестой континент),  – сказал еще Краевский, а «Эта шту-
ка сильнее «Фауста» Гете» – Гоголь, по поводу пушкинской



 
 
 

сцены из Фауста».

Сон сына: фейерверк в 75 залпов к юбилею Ленинской биб-
лиотеки и вислоусый пиротехник из Лихтенштейна, кото-
рый говорил: «Ваша держава слишком велика, чтобы быть
счастливой», а потом, напившись прохладительных напит-
ков: «… слишком велика, чтобы быть великой».

ЭА и АИ «Будь счастлива» по-марсиански будет Evai
divine («Вест. иностр. лит-ры», 1900, № 4, с. 283, о швейцар-
ской галлюцинатке). У Гумилева это – из фантазий Руссо,
будто первоначальные языки были пением гласных, и лишь
потом в них вторглись артикулирующие согласные.

ЭКЗАМЕНЫ. Лисы-оборотни в Китае тоже сдают экза-
мены; за 500 лет успешной практики они получают вечное
блаженство.

ЭКОЛОГИЯ. Когда осуждают хорошего писателя за то,
что он нехороший человек, – это все равно что осуждать за-
вод за то, что он дымит и лязгает.

ЭКОНОМИКА. Всякая дешевизна – перед дороготнею
(Посл. XVII в., изд. Симони, 87).

ЭЛИТА. Стихи из радиопьесы А. Володина: «Между сы-



 
 
 

тыми, мытыми / извиваюсь элитами, / свою линию гну: / не
попасть ни в одну».

ЭПИГРАФИКА. С. Ав. рассказывал: в клозетах библио-
теки Британского музея он впервые увидел надписи со ссыл-
ками на источники. Несмотря на обильные надписи, чтобы
не делать надписей.

ЭТИКА. Эйхенбаум был не менее этически озабочен,
чем Бахтин, но Бахтин решал свои этические проблемы на
поступках литературных героев («это живые люди…»), а Эй-
хенбаум – на поступках их авторов.

ЭТИКА БОРЬБЫ.  Муж поэтессы Марины Цветаевой,
благороднейший человек, в эмиграции стал агентом совет-
ской разведки: получал деньги от НКВД, участвовал в поли-
тическом убийстве. Как он мог? Те, кто недоумевают, за-
бывают, что он был офицер, он знал, что на войне обманы-
вать и убивать своих неэтично, а врагов – этично: иначе не
выживешь ни сам, ни твои «свои». А «своих» он выбирал по
одному принципу – за слабых против сильных. В 1918-м он
не разделял идей белой гвардии, но примкнул к ней, потому
что она была слабее, чем красные; в 1930-м он не разделял
идей коммунистов, но примкнул к ним, потому что Россия
была слабее, а капиталистическое окружение сильнее (об
этом тоже забывают).



 
 
 

ЭФИР. Из письма Н. Вс. Завадской: «Не упоминается ли
у Локса Эсфирь Шуб? Он был в нее влюблен и говорил, что
поведение у нее было трудное и приходилось иногда бить
мокрым полотенцем. Наверное, была наркоманкой. Локс то-
же склонялся, и мне тоже предлагал эфир: говорил, что бу-
дут очень интересные цветные видения. Но я дольше двух
минут не выдержала, банку выбросила за окно, а ему сказа-
ла, что лучше сама выдумаю все цветные видения, чем ню-
хать такую гадость. И он перестал, даже с некоторым облег-
чением. Что он Станевич не любит – понятно: была страш-
на собой и умна и остра для компенсации. А Анисимов был
бедный и вызывал жалость».

ЮБИЛЕЙ. Был опрос к 200-летию Пушкина, какие его
стихи знают люди. На первом месте оказалось «Ты еще жи-
ва, моя старушка?», на втором – «Выхожу один я на доро-
гу», на третьем – «У лукоморья дуб зеленый». «Помните
рассказ Толстого о саратовском мещанине, помешавшемся
на том, что не мог понять, чем так знаменит и славен Пуш-
кин?» (Адамович).

Что сказал бы об этом юбилее сам Пушкин? Сказал бы:
«И ведь даже не извинятся».

Я. «Мое физическое «я» оказывается ненужным и



 
 
 

неудобным приложением к моей работе. Между тем, без него
обойтись нельзя» (из письма О. Мандельштама Н. Тихонову,
март 1937).

Я. «Что б я ни делал, всегда нахожу что-нибудь между ис-
тиной и мною: это нечто – сам я; истина сокрыта мне одним
мною. Есть одно средство увидеть истину – удалить себя, по-
чаще говорить себе, как Диоген Александру: отойди, не за-
сти солнца» (Чаадаев).

Я. Восп. Н. Русанова начинаются: «У Паскаля сказано: Я
– вещь ненавистная…»

ЯЗЫК. «Как хорошо было бы перевести Бодлера на цер-
ковнославянский язык, как бы он зазвучал!» – говорил Ю.
Сидоров Локсу.

ЯЗЫК. Знание французского языка развивает самонаде-
янность, а греческого – скромность, – доказывали Николаю
I члены ученого комитета, вырабатывавшего гимназическую
программу; но Уваров понимал нереальность задачи, а Пуш-
кин писал о ненужности, и греческий не ввели.

ЯЗЫК. Уваров послал Гете свою немецкую статью, тот
написал: «Пользуйтесь незнанием грамматики: я сам 30 лет
работаю над тем, как бы ее забыть» (опять из Алданова).



 
 
 

ЯЗЫКОЗНАНИЕ. После смерти Ланского Екатерина
в свои 50 с лишним лет была в таком горе, что излечи-
лась только попыткою составить сравнительный словарь всех
языков по Кур де Жабелену, исписала гору бумаги без вся-
кой научной пользы, однако исцелилась.

ЯТЬ. В. Виноградов: «Убирайся ты к матери на ять го-
лубей гонять» – загадочный источник фразеологизма.



 
 
 

 
II

 
И ко всему, что будете вспоминать, мысленно

прибавляйте: «а надо было б выть».
М. – Л. Б.

 
Моя мать

 
По-английски говорят: self-made man. Тургеневский Ба-

заров переводил это: «самоломный человек». Моя мать была
self-made man; сказать self-made woman было бы уже неточ-
но.

Я не люблю называть себя интеллигентом, но иногда при-
ходится говорить: «интеллигент во втором поколении». В
первом была она. Ее мать, моя бабушка, была из крепких
мещан заволжской Шуи; в  церкви из их семьи поминали
«рабов божиих Терентия, Лаврентия, Федора, Вассу, Хар-
лампия…». Эту кондовую Шую она ненавидела всей душой.
Чтобы выбраться оттуда, она вышла замуж за моего деда
– шляпа-котелок, усы колечками, непутевый шолом-алейхе-
мовский тип, побывал в Америке, работал гладильщиком в
прачечной, не понравилось. До революции служил комми-
вояжером (дорожные открытки с видами самых захолустных
российских городов кипами распирали старый альбом), по-
сле революции – аптекарем или провизором по таким же



 
 
 

городам, вроде Решмы и Вичуги. Если первым предметом
ненависти для бабушки была Шуя, то вторым был он. Когда
в 70 лет он приехал передохнуть в Москву, бабушка сказа-
ла матери: «Покупай ему билет куда угодно, или я натолку
стекла ему в кашу». «И натолкла бы», – говорила мать.

Бабушка не работала, от деда помощи было мало, мать
начала зарабатывать в старших классах школы: брала пра-
вить корректуры. В Москве было два университета, на вся-
кий случай она подала заявления в оба, сдала экзамены и
в оба прошла. В 1926 году для человека из нерабочей се-
мьи это было почти немыслимо. Филологических факульте-
тов не было, был «факультет общественных наук», там изу-
чали все на свете, в том числе узбекский язык и артилле-
рию. Потом пошла мелким сотрудником в газету «Безбож-
ник», орган Союза воинствующих безбожников под началом
Емельяна Ярославского. Подшивки «Безбожника» я листал
в детстве – о мракобесии и растленных нравах церковников,
со свирепыми карикатурами. Душевных сомнений ни у кого
не было: даже бабушка на моей памяти ни разу не вспоми-
нала о церкви. Здесь, в «Безбожнике», мать встретила моего
отца.

Семейная жизнь детей часто складывается по образцу ро-
дителей: бабушка прогнала своего мужа, мать – своего. Она
была замужем за горным инженером Лео Гаспаровым из На-
горного Карабаха. «Карабах – это вверх по степи от Баку, а
потом плоскогорье, как гриб, а на нем, как в осаде, одича-



 
 
 

лые армяне». Знакомый журналист отыскал даже остатки его
деревни, напротив «страшного города Шуши». Гаспаров во-
зил туда мать показывать родным: они не понимали по-рус-
ски, она по-армянски. Она сбежала через неделю. Всю жизнь
они жили врозь; я не удивлялся, горный инженер – значит,
в разъездах. Только в первую зиму войны мы жили у него в
Забайкалье, и мать каждую неделю ходила по битой дороге
за несколько верст на почту за письмами от моего отца.

После войны она работала редактором на радио и ненави-
дела его так, что радио дома всегда было выключено. Потом,
много лет, редактором в Ленинской библиотеке. Нужно бы-
ло зарабатывать на бабушку и меня. Днем на службе, вече-
ром под зеленой лампой за пишущей машинкой; каждый ве-
чер я засыпал под ее стук. Я видел ее только работающей. За
мною присматривала бабушка. О бабушке я ничего не ска-
жу: она умерла, когда мне было четырнадцать, но на месте
памяти о ней у меня сразу осталось белое пятно. Лицо ее я
помню не вживе, а по фотографиям: на довоенной – круглое
и деловитое, над чашкой чая, на послевоенной – изможден-
ное, волосы клочьями и взгляд в пространство. Маленьким,
над книжкой про летчиков, я спросил ее, что такое «хладно-
кровный». Она ответила: «Вот мать твоя хладнокровная, а
я нет».

Мне до сих пор трудно понять, что такое эдиповский ком-
плекс: отец и мать для меня слились в ее лице. Жизнь сдела-
ла ее решительной: она всегда знала, что нужно сделать, а об-



 
 
 

думать можно будет потом. Она любила меня, но по принци-
пу: «застегнись, мне холодно». Когда я познакомился с мо-
ей женой, я сказал о матери: «Если бы она захотела, чтобы
я убил человека, я убил бы: помучился, но убил». Жена не
поняла. Потом перевела на свой язык и сказала: «Да, если
бы она сказала, чтобы ты на мне не женился, ты помучился
бы, но не женился».

Я никогда не видел ее смеющейся.
Ей было тридцать семь, когда оказалось, что в нашей стра-

не нет науки советской психологии. Учредили Институт пси-
хологии и объявили прием в аспирантуру без ограничения
возраста. Она пришла и сказала: «Я никогда в жизни не за-
нималась психологией, но я умею работать; попробуйте ме-
ня». Институтом заведовал С. Л. Рубинштейн, в молодости
философ, учившийся в Марбурге с Пастернаком. Он понял
ее, дал пробную работу и принял в аспирантуру. Диссерта-
ция была о борьбе физиолога Сеченова в 1860-х гг. за мате-
риалистическую психологию. Она вышла книгой, стиль пра-
вил мой отец. Потом мать перешла на работу в институт, за-
щитила докторскую, выпустила еще две книги по истории
русской психологии. В них все было по-марксистски прямо,
материализм против идеализма, идеализм чуть-чуть что не
назывался поповщиной и мракобесием. «Иначе уже не мо-
гу», – говорила она. Но Рубинштейна она любила безогово-
рочно всю жизнь. После смерти отца смерть Рубинштейна
была для нее самым тяжелым ударом.



 
 
 

Наступала усталость: сын, который молчал, невестка, ко-
торую приходилось терпеть, внучка, а потом и правнучка,
на которых приходилось кричать. Я уже не боялся ее, я жа-
лел ее, но так же молча и бездеятельно. Когда я с удивлени-
ем стал членом-корреспондентом, мне сказали: «Если бы вы
знали, какая это радость для вашей матери». Она тяжелела
и слабела. Стала изредка говорить о прошлом (но никогда
– об отце): чаще о дедовом семействе, чем о бабушкином.
(«Жили в городе Бердичеве два брата Ниренберги, оба ла-
вочники, Исай богатый, а Абрам бедный…» – сродни Исае-
вичам были художник Нюренберг и писатель Шаров, из Аб-
рамовичей вышел только мой дед.) Больше всего врезалось
в память, как в десять лет в южном городке Ейске, где было
посытнее, но нечего читать, она нарочно читала, держа кни-
гу вверх ногами, чтобы на подольше хватило: это был «Фре-
гат “Паллада”» Гончарова. Потом я узнал, что при Христе
так умели читать тору, потому что учились, сидя на полу со
всех сторон.

У нее был рак горла, но оперироваться она не хотела.
Сперва вспухла шея, потом пропал голос, остался только
свистящий шепот, потом стало невозможно дышать. В боль-
нице она металась тяжелым телом по постели, раскрывая
красный рот и умоляя об обезболивающем. Когда она умер-
ла, тело ее, как полагалось, выставили в морге, чтобы собрав-
шиеся сослуживцы и родственники сказали добрые слова.
Служитель в белом халате спросил: «Партийная?» Я отве-



 
 
 

тил: «Нет». Тогда он, не спрашивая, накрыл ее не красным,
а белым покрывалом с вышитыми черными крестами и мо-
литвенной вязью по краям. В газете «Безбожник» это назы-
валось мракобесием, но уже начинались годы, когда на это
перестали обращать внимание.

 
Мой отец

 
На моей памяти он работал редактором в издательстве

Академии наук. Когда он умер, византинисты из Института
истории выпустили свою очередную книгу – перевод визан-
тийской хроники – с посвящением ему на отдельном листе:
светлой памяти такого-то. Он не был византинистом, просто
он был очень хорошим редактором.

О том, что он мой отец, мать сказала мне, только узнав о
его смерти, – высохшим голосом и глядя в пространство. Я
ответил: «Да, хорошо».

В сочинениях Пушкина печатается портрет Дельвига:
мягкое лицо, гладкие волосы, спокойный взгляд из-под ма-
леньких очков. Однажды я сказал бабушке: «как он похож
на Д. Е.». Она ответила: «Что ты вздор несешь, это на тебя
он похож». Наверное, чтобы задуматься, чей я сын, было до-
статочно и этого. Или прислушаться к женщинам во дворе
(«К вам отец приходил, никого не застал и ушел»). Но я не
то чтобы ни о чем не догадывался, а просто запретил себе
об этом думать, если мать, по-видимому, не хочет, чтобы я



 
 
 

думал.
Он был не «наш знакомый», а «ее знакомый». Приходил

несколько раз в неделю, медленный и мягкий, здоровался с
бабушкой и со мной, закрывалась дверь в комнату матери,
и за дверью было тихо. Иногда подолгу звучал рояль, это иг-
рал он. Возле рояля лежали ноты: сонаты Бетховена, роман-
сы Рахманинова, советские песни («Вышел в степь Донец-
кую…» и др.). Мать потом сказала, что в этом подборе все
имело свой, понятный им смысл.

Я рос с ощущением, что отца у меня нет. Таких семей бы-
ло много вокруг: те разошлись, а те погибли. У меня было
твердое представление, что отец в семье – нечто избыточ-
ное, вроде опорного согласного при рифме. Для самоутвер-
ждения я привык думать, что наследственность – вещь если
не выдуманная, то сильно преувеличенная. Генетика в то па-
мятное время была лженаукой. Только теперь, оглядываясь,
я вижу в себе по крайней мере три вещи, которые мог от него
унаследовать. Три и еще одну.

Первое – это редакторские способности. Я видел правлен-
ные им рукописи моей матери. Это была ювелирная рабо-
та: почти ничего не вписывалось и не зачеркивалось, а толь-
ко заменялось и перестраивалось, и тяжелая связь мыслей
вдруг становилась легкой и ясной. Когда я редактировал пе-
реводы моего старого шефа Ф. А. Петровского из Цицерона
и Овидия, превращать их из черновиков в беловики прихо-
дилось мне. Кажется, моя правка имела такой же вид. Одна-



 
 
 

жды в разговоре с одним философом я сказал: «Я хотел бы,
чтобы на моей могиле написали: он был хорошим редакто-
ром». Собеседник очень не любил меня, но тут он посмот-
рел на меня ошалело и почти с сочувствием – как на сума-
сшедшего.

Второе – это вкус к стилизаторству. Еще до войны, служа
в «Безбожнике», отец сочинял роман XVIII в. «Похождения
кавалера де Монроза, сочинение маркиза Г**, с францусска-
го переведены студентом Θ. Е., часть осьмая, Санкт-Петер-
бург, 1787». Это была действительно часть осьмая, без нача-
ла и конца, поэтому появления лиц («Одноглазой», дюк Бур-
гонской…), свидания, поединки, похищения, погони были
сугубо загадочны. Язык был изумительный, каждая машино-
писная строчка была унизана поправками от руки, на обо-
ротах выписывались слова и сочетания для дальнейшего ис-
пользования: «Ласкосердой читатель!..» В шкафу у нас долго
лежали грудой отработанные им книжки: «Омаровы настав-
ления», «Князь тьмы», «Золотая цепь» – до войны они были
недороги. «Письмовник» Курганова я читал и помнил стра-
ницами, как Иван Петрович Белкин. Я вспоминал об этом,
став переводчиком.

Другой его стилизацией был роман «Сокровище тамплие-
ров, в трех частях с эпилогом, сочинение сэра А. Конан-Дой-
ля, 1913»  – с Шерлоком Холмсом, индийской бабочкой
«мертвая голова», убийством на Риджент-стрит, чучелом
русского медведя, лондонским денди, шагреневым перепле-



 
 
 

том и иззубренным кинжалом. Его он сочинял в эвакуации
и посылал по нескольку страниц в письмах к моей мате-
ри («песни в письмах, чтобы не скучала»). Военная цензура
удивлялась, но пропускала.

Третье, что я от него унаследовал, – это вкус ко второму
сорту, уважение к малым и забытым, на фоне которых вы-
деляются знаменитые. Не только к советским песням рядом
с Бетховеном: моя мать была воспитана на Бахе и Моцарте,
а он, познакомившись с ней, осторожно учил ее любить и
Чайковского и Верди, на которых тоже полагалось смотреть
свысока. Это не было эстетской причудой, это был разночин-
ский демократизм: все в культуре делают общее дело. Я мно-
го занимался второстепенными поэтами: мне хотелось, что-
бы первостепенные не отбивали у них нашей благодарности.
Когда сейчас не любят Брюсова или Маяковского (или Карла
Маркса), мне тоже хочется, любя или не любя, за них засту-
питься – просто как за обижаемых.

Я не знаю, почему они с моей матерью не были женаты, не
знаю, кто были жена и сын моего отца. Когда нам с А. ска-
зали, что он умер (ночью был сердечный приступ, вызыва-
ли «скорую», запретили вставать, а утром он все-таки встал,
чтобы поехать за город к двум Еленам – было 3 июня, и
умер), мать вместе с названной в честь нее трехлетней внуч-
кой была на даче. Прежде чем сообщить ей, нужно было
проверить, не ошибка ли это. Мы метались в издательство,
в справочное бюро, по полученному домашнему адресу, –



 
 
 

дверь на темную лестничную площадку приоткрылась, в ще-
ли мелькнул молодой человек и сказал нам: «Да». Он был
моих лет.

Самые, наверное, точные слова о нем написала мне мно-
го лет спустя старая женщина Н. Вс. Завадская, приятель-
ница молодого Пастернака, знавшая моих отца и мать еще
по «Безбожнику» («Когда он сказал мне: “У Елены Алексан-
дровны родился сын”, у него было такое лицо, какого я ни-
когда не видела…»). Она написала: «В нем была доброжела-
тельность к людям без внимания к их жизни». Доброжела-
тельность без доброты – таким помню его и я. Таким, к со-
жалению, чувствую и себя.

Н. Вс. пишет об отце: любил Гейне, читал Бёрне, берег
«Красное и черное», но больше всего им владел один роман
Золя – о машинисте на поезде, который потерял управление
и мчится неизвестно куда. Этот паровоз из «Человека-зве-
ря» помнят все читавшие. О том, что его спокойствие, мед-
лительность, мягкость были не от природы, а от самоукро-
щения, я, конечно, не знал; думаю, что знали немногие.

Откуда он родом, мать не знала сама. Отец его служил в
провинциальном банке и ездил по Южной России. Украин-
ский язык он знал хорошо; мать говорила, что в нем была
то ли сербская, то ли болгарская кровь; еврейскую отрицала,
но я не очень этому верю. В Москву он приехал в двадцать
лет из города Ромны. Высшего образования у него никогда
не было (и он всегда чувствовал эту ущербность): всему, что



 
 
 

знал, он научился сам. Мне предлагали навести справки о
его однофамильцах, но мне он понятнее таким: без роду, без
племени. Когда он умер, ему было 53 года. Я сейчас старше.

 
Мое детство

 

«Ваше первое воспоминание?» – спросили меня. Я отве-
тил: «Лето, дача, терраса, ступеньки вверх на террасу. Се-
рые, потрескавшиеся, залитые солнцем. На верхней ступень-
ке стоит женщина, я вижу только ее босые толстые ступни. А
перед террасой слева направо опрометью бежит рябая кури-
ца». (При желании, наверное, из этого можно сразу вычитать
многое. Например, страх перед женщиной: я боюсь поднять
глаза на ее лицо. А из этого вывести многое другое в моей
жизни. Не знаю только, что бы здесь означала курица.)

Перед террасой была хозяйская клумба. Однажды я со-
рвал на ней цветок. Этого делать было нельзя. Мать спроси-
ла меня: «Какая у тебя любимая игрушка?» Я показал на ло-
шадь-качалку. Она подошла и оторвала ей хвост.

Говорят, когда меня оставляли одного в комнате, то, что-
бы я ничего не повредил, меня привязывали на длинную ни-
точку к ножке стула. Я этого не помню: вероятно, это было
слишком неприятно. Моя взрослая дочь, детский психолог,
узнавши об этом, всплеснула руками и воскликнула: «И они
еще думали, что у них вырастет нормальный ребенок!» Мне
кажется, я с тех пор всю жизнь чувствовал себя несвободным



 
 
 

– не на цепи, а вот на такой длинной ниточке.
Мне в первый раз дали в руки ножницы: вырезывать бу-

мажные фигурки. Это было интересно. Захотелось попробо-
вать, можно ли так же резать и материю. Я разрезал край
скатерти, и сразу стало страшно. Когда это увидела мать, она
отобрала у меня ножницы, оттянула пальцами джемпер у ме-
ня на груди и одним взмахом вырезала в нем дыру разме-
ром с пятак: «Вот теперь всю жизнь будешь так ходить!» Са-
мое ужасное было, что всю жизнь. Я помню этот джемпер
как сейчас: со спины голубой, спереди полосатый, черный с
желтым, как брюшко насекомого. Он был крепкий, его по-
том зашили и носили еще лет десять. Мне казалось, я грудью
чувствую то место, где была дыра.

Когда я делал что-нибудь не так, мне говорили: «Что о те-
бе люди подумают!» и «На тебя смотреть противно!». Пер-
вого я не понимал: не все ли равно, что подумают чужие лю-
ди, если так плохо думают свои – те, которые могут сделать
со мной что хотят? А что на меня смотреть противно, я за-
помнил на всю жизнь. Я сказал, что любимой игрушкой мо-
ей была лошадь-качалка, кажется, черная. Но я ее почти не
помню, не помню и других игрушек. Помню только кубики
с буквами. Не те, большие, где при А был нарисован арбуз, а
при Б – барабан, а другие, маленькие, серые с черными бук-
вами, где ничто не отвлекало внимания. Было интересно, что
А-М – это одно, а М-А – это совсем другое. Бабушка вспо-
минала, как я позвал ее: «Посмотри, что получилось!» Вы-



 
 
 

ложилось слово «Хвалынск». Это из советской сказки: жил
в городе Хвалынске старик и послал он трех своих сыновей
узнать, что на свете самое прекрасное. Один стал танкистом,
другой летчиком, третий моряком, и все трое сказали, что
самое прекрасное на свете – наша Советская страна.

Я играю с кубиками в углу, косой пыльный свет падает из
окна, бабушка у стола что-то произносит, я переспрашиваю:
«Кто это – Пушкин?» – «Как, ты не знаешь, кто такой Пуш-
кин!» Через несколько месяцев я говорил Пушкина часами
наизусть: «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет…»
Недавно прошел тридцать седьмой год, год больших расправ
и пушкинского юбилея. О расправах я не знал, а от юбилея
остались книжки с картинками, конфетные коробочки в ви-
де томиков с бакенбардами на обложке, лото «Сказки Пуш-
кина». Будь я старше, это могло бы погубить для меня лю-
бую поэзию, но мне было четыре года.

Мы жили в двух комнатах коммунальной квартиры, в ко-
ридор меня не выпускали, соседей я даже не знал в лицо. Я
рос при бабушке. Чтобы ей было легче, меня отдали в дет-
скую группу: утром отвести, вечером привести, днем деся-
ток детей из средних семей играет и занимается под при-
смотром пожилой степенной женщины с румяными щеками.
Я в первый раз оказался среди детей – я забился в угол, под
рояль, и ревел целый день. Больше меня туда не отводили.

Во второй детской группе, куда я попал, было легче. Это
там, за игрой в песок, я вдруг понял, что все, что мы дела-



 
 
 

ем, может быть уложено в слова и фразы, закругленные, как
в книге. Опираясь животом на перила, я говорил: «Опира-
ясь животом на перила, он говорил: “Несомненно, людоед не
смог бы ворваться в замок…”».

Солнце бьет сквозь деревья, мы играем во дворе, один
мальчик принес модель аэроплана, сколоченную из дощечек
вкривь и вкось, она не летает, я с азартом ее ругаю. Меня
окликают, я бегу к скамейке, где сидят взрослые, мне гово-
рят: «А ты не критикуй, а посоветуй, как лучше». Я мчусь
обратно и с ходу кричу: «А лучше попробовать поставить
крыло вот так…» Слышу за спиною смех и удивляюсь стар-
шим: сами велели и сами смеются?.. Но запомнил. Потом
началась война.

 
Война и эвакуация

 
В витрине соседнего магазина среди волн лиловых тканей

стояли две большие японские вазы с изогнутыми красавица-
ми. Бабушка, остановившись, сказала: «Война с Японией –
это еще ничего, а вот с Германией!..». Ночью я проснулся
с криком, сбежались взрослые, желтый свет. «Боюсь войны
с Германией!» Меня успокаивали: войны не будет, а если и
будет, то наша армия сильная и т. д.

Война началась через несколько месяцев. Небо было се-
рое, мы шли с матерью по дачной тропе через кустистый луг,
навстречу бежала молодая незнакомая женщина, голова за-



 
 
 

кинута, волосы по ветру: «Вы еще не знаете? Война! Моло-
тов выступал по радио!» И мы заспешили домой.

Стали шуршать газеты. Была фотография первого немец-
кого перебежчика и бодрый разговор с ним. «Мама, кто та-
кой Гитлер?» В Москву меня перевезли за два дня до отъ-
езда; улицы глядели ослепшими окнами в косых бумажных
крестах, чтоб не сыпались стекла. «Если будет воздушная
тревога, не пугайся и не плачь, спокойно пойдем в бомбоубе-
жище». Но в эти два дня тревоги не было. День отъезда был
6 июля, на отрывном детском календаре – шуточная картин-
ка с мальчиком в панамке, заблудившимся в лесу: «Мама,
где я?» Бескрайний асфальт предвокзальной паперти, тес-
ные кучки ждущих на чемоданах и узлах. Это здесь мне по-
казалось, что подменили мать: будто она отошла на десять
минут, а вернулась чужая женщина, похожая на нее. Такой
она и осталась для меня на всю жизнь.

Первый переезд – провал в памяти. Только конец его: вы-
садка, ночь, тьма, путаница станционных рельсов под нога-
ми, непровеянный сон в голове; потом серое утро в чужой
квартире и, с высоты откоса, серая Волга до горизонта – го-
род Горький.

Зной, пыльная, медленная дорога, мы в телеге, лошади-
ный хвост качается как маятник, а по сторонам – пустые по-
ля.

Вокзальные залы, бескрайние, низкие, с тусклым, душ-
ным воздухом, плотно усиженные тесными семьями на куч-



 
 
 

ках узлов или в оградах чемоданов. «Не ходи туда, тот маль-
чик очень грязный!» Оттого что нельзя было перейти через
зал, он казался еще больше.

Поезда, медленные и тряские, где трудно повернуться сре-
ди сидящих и лежащих, а по проходу пробирается молодой
хрипящий и трясущийся нищий, из розового обрубка руки
торчит белая кость. («Только бы не теплушка!» – говорила
бабушка.) Бесконечно-гулкий мост над серой ширью за ок-
ном, это Обь. По вагону ходит мятая газетная вырезка, два
мелких столбца стихов с картинкой сверху, и пожилой сосед
серьезно передает ее шестилетнему мне. Это «Жди меня», и
запоминаются непонятные «желтые дожди».

Забайкалье: складки холмов, щетинящихся хвоями, ока-
менелые глиняные колеи и колдобины на дороге, бревенча-
тые избы по сторонам, в одной живем мы. Это называется
Шахтамá, ударение на последнем слоге. Мерзлые стекла, в
раскрытую дверь входит пар, а потом человек в ватнике. «То-
варищ…» – обращается к нему заискивающе мать. «Я граж-
данин, а не товарищ», – поправляет он.

Конторская комната набита народом, светло от заоконно-
го снега и лилово от махорочного дыма. Мать наклоняется ко
мне: «По радио будет Сталин, сейчас ты услышишь его го-
лос» – и голос сквозь треск, спокойный и со странным выго-
вором. Это ноябрь 1941-го. Через месяц, ночью (я уже в по-
стели) из-за беленой перегородки доносится едва слышимое
радио: «Освобожден Можайск», – и я облегченно вздыхаю в



 
 
 

подушку: о Можайске взрослые тревожно говорили каждый
день.

Опять поезд и холмистые скаты за окном, бурые лбы скал
под вздыбленными елками и соснами – Урал; и я у окна лов-
лю в них декорации сцен бесконечной сказки, которую я со-
чиняю, засыпая.

Тесная комната, дотемна разгороженная шкафами, – это
Свердловск; белый квадратный фасад ввысь – это под Сверд-
ловском Асбест; до неба – горы мелких сухих камней, пе-
ресыпающихся под ногами, по ним лезешь-лезешь вверх, а
все ни с места, – это отвалы шахт, это под Асбестом посе-
лок Изумруды. (Правда изумруды: соседкина дочь показыва-
ет мне камешек с блестящей зеленой крупинкой, найденный
там, в отвале.) Сперва низкий барак, почти пустая комната,
кровать поперек, бурьян за окном; потом – единственное в
поселке двухэтажное здание, внизу контора (там машинист-
кой работает моя мать), перед домом на солнце чертежные
доски с листами, где калька превращается в синьку. В жилой
комнате бочка с черной водой, воду носят ведрами. Отломи
на стене кусок штукатурки – под ним казарменно-ровными
рядами коричневые спины ждущих своей ночи клопов.

За углом двухэтажки – желтая глиняная яма среди мокрой
густо-зеленой травы. Стоя у стены, я разминаю тугой комок
глины и вдруг впервые понимаю, что этот комок – одно, а
цвет его – другое, а тугое ощущение в пальцах – третье. Этот
момент понимания запомнился тревогой на всю жизнь. Гли-



 
 
 

на была желтая и резалась перочинным ножом.
Самое частое слово в разговорах – Сталинград. «Так нем-

цы взяли Сталинград?» – «Нет, они воюют и воюют в горо-
де». Когда началось победное наступление, учредили новые
мундиры с погонами, фотографии их были напечатаны на
непривычных к тому газетных листах. (А в учебнике русско-
го языка еще писалось: «суффикс – ье: вороньё, офицерьё».)
Это было уже зимой, и слепящий снег был так тверд, что из
него можно было не лепить, а высекать.

Я был тихий, местные в насмешку спрашивали в Забай-
калье: «Ты девчонка или парнишка?», на Урале: «Ты девка
или парень?» Соседка по бараку, тяжелая и твердая, сказала
матери: «Он у вас все фразы до конца договаривает».

 
Школа

 

До войны в школу шли с восьми лет, в войну стали ид-
ти с семи. Мы возвращались из эвакуации в Москву, в пер-
вом классе я не учился, а пошел в Москве сразу во второй:
непривычный среди привычных.

Школа обдала шквалом многоголовья, многоголосья, лю-
доворота по трем этажам – в вихрях пыли, исполосованной
рыжим солнцем сквозь тусклые стекла. Было тесно и бед-
но. Потертые куртки, заплатанные локти, осунувшиеся лица,
хваткие глаза: все разные, и все на одно лицо. Все движенья
быстрые, все слова непонятные, все порядки неизвестные.



 
 
 

Все мои ответы невпопад, а за это бьют. Бьют по правилам,
и этих правил они всегда знают больше, чем я. Штукатурка
сыплется с отсырелых стен на мусорный пол, и когда пада-
ешь, то видишь, какой он грязный и затоптанный.

Между переменами были уроки. Сидели по трое на двух-
местных партах, крашенных черным по изрезанному дереву;
в дырке – одна на троих жестяная чернильница с лиловатой
водицей. Впереди – серая от старости, исцарапанная доска,
на которой почти не виден бледный мел. Накануне на фрон-
те взяли четыре города, их названия нужно было записать в
тетрадку. Я пишу: Ельня, Глухов, Севск, Рыльск – так радио-
голос перечислял их в приказе. На меня посмотрели стран-
но: на доске они были названы в другом порядке. Оказалось,
что я близорук: все видят доску, а я не вижу. Через месяц я
стал носить очки: «Очкарик! четырехглазый!» На перемену
нужно было их снимать: собьют.

Потом хаос теснящихся лиц стал рассыпаться на роли:
мрачный силач, вертлявый крикун, забияка, блатной, ува-
лень, шут. Когда через год перевелся в другую школу, я уви-
дел вокруг те же маски, и между ними было уже легче найти
себе место.

Я бреду из школы по слякотному переулку, меня нагоня-
ют ражие и зычные старшеклассники. Один уже заносит руку
меня ударить. Другой говорит: «Не тронь, я его знаю, он хо-
роший парень: вот я ему скажу, и он у меня наземь сядет, – а
ну сядь!» Я подсовываю под себя в грязь облупленный порт-



 
 
 

фель и сажусь на него, думая только об одном: как бы он не
сказал: «Чего жульничаешь? не на портфель, а на тротуар!» –
а на тротуаре липкая, черная грязь. Но нет, сегодня он не
злой, и парни, хохоча, проходят мимо.

Уроки, тесные и душные, были передышками между драч-
ливой толчеей перемен; болезни – передышками между об-
реченностями на школу. Ветрянка, краснуха, свинка: не по-
воротить шею, не почесаться под повязками. Тетка на рабо-
те, троюродный брат до поры в школе; придет злой, начнет
командовать, будет плохо. Но пока можно долго лежать под
комковатым одеялом и читать Жюль Верна в старой книжке
с узким газетным шрифтом и с ятями. Тихо. Краем глаза я
вижу под столом черный комочек с хвостиком; не успел я
подумать «мышь», он уже мелькнул и исчез.

Наше разоренное жилье в Замоскворечье привели в по-
рядок: в окнах уже не фанера, и в щелях не свистит ветер. В
третий класс я иду уже в другую школу. Здесь спокойнее, и
я уже привык. Но все так же тесно, занятия идут в две сме-
ны, и когда мы во второй, то на уроках сумерки, а на лицах
усталость. В голове пусто, слова учительницы шелестят ми-
мо слуха, взгляд бродит по карте мира на стене, где среди
лиловой и серой Африки одиноко надписан город Мурзук.
Возвращаюсь домой по переулкам, от фонаря к фонарю, и
вдруг понимаю: вот сейчас я вспоминаю Жюль Верна, а на
прошлом углу я думал о чем-то другом, уже не помню о чем,
но мысль не прерывалась; наверное, если ее всю, от утра до



 
 
 

вечера, вытянуть и записать, то это и буду настоящий я, а
остальное неважно.

Тяжелей всего было в пятом классе. Начинается созрева-
ние, в ребятах бродят темные гормоны, у всех чешутся ку-
лаки подраться. Я ухожу в болезнь: у меня что-то вроде су-
ставного ревматизма, колени и локти как будто скрипят без
смазки. Врачи говорят: это от быстрого роста. Больно, но не
очень; однако я притворяюсь, что не могу ходить, и восемь
месяцев лежу на спине, не шевеля ногами. Изредка из школы
приходят учителя, и я отвечаю им про Карла Великого, во-
доросль вольвокс и лермонтовские «Три пальмы». Видимо,
я хорошо выбрал время: когда кончился этот год и я пошел
в седьмой класс, то меня уже не били. Возрастной перевал
остался позади.

Моего школьного товарища звали Володя Смирнов; он
утонул на Рижском взморье, когда нам было по двадцать
лет. Он был сыном Веры Васильевны Смирновой, критика, и
Ивана Игнатьевича Халтурина, детского писателя (того, ко-
торый сделал книгу В. К. Арсеньева «Дерсу Узала»). Я ска-
зал: «Нас не очень сильно били: нас было неинтересно бить»,
Ив. Игн. откликнулся: «Ты всю жизнь себе так построил,
чтобы тебя было неинтересно бить». Наверное, правда.

Потом, на четвертом курсе университета, у нас была пе-
дагогическая практика: по два урока русского языка и сло-
весности в средней школе. Это было несерьезно: постоянная
учительница сидела на задней парте, под ее взглядом ребята



 
 
 

смирно и нехотя слушали неумелых практикантов. Но мне
не повезло: нам с напарницей достался как раз пятый класс,
в котором как раз заболела учительница, и мы должны бы-
ли целый месяц управляться одни. Это было адом: я словно
опять тонул в кипящем буйстве гормонального возраста. По-
том по ночам мне долго снились кричащие головы на гряд-
ках парт.

Это были дети 1945 года рождения; потом мне было за-
бавно думать, что самые близкие мои товарищи по науке –
тоже 45-го года рождения и могли быть среди них.

А вообще школа была хорошая.

Я сказал Нине Брагинской: от меня требуют воспомина-
ний, а они мне мучительно не даются. Она ответила: «И по-
нятно: как ученый, вы стараетесь быть прозрачным стек-
лом, чтобы видно было не вас, а только ваш предмет; а ме-
муарист, о чем бы ни писал, всегда в конечном счете пишет
о себе». Я сказал: я не помню и не люблю моего детства, а
в воспоминаниях возвращаюсь именно к нему. Она ответи-
ла: «И это понятно: воспоминания о детстве никто не мо-
жет проверить, а в воспоминаниях о зрелом возрасте всегда
приходится оглядываться, что об этом написали или напи-
шут другие. Посмотрите мемуары НН: интересный человек,
необычная жизнь, но так скован образом русского интел-
лигента, что в толстой книге нечего читать». Я вспомнил,
как Веру Васильевну Смирнову уговаривали написать воспо-



 
 
 

минания о Пастернаке, а она весело отговаривалась: «Спер-
ва покажите мне воспоминания Зинаиды Николаевны». Она
тоже жила в Ирпени летом 1930-го, и З. Н., стоя у плиты,
радостно рассказывала ей, как Б. Л. только что в лесу стал
перед нею на колени в хвою и объяснился в любви, и шутила,
не передать ли ей Генриха Густавовича (Нейгауза, ее первого
мужа) Вере Васильевне, как котенка в хорошие руки? Но у
Веры Вас. была своя трудная жизнь, и было не до того. Вос-
поминаний Зинаиды Николаевны ей не показали, и поэтому
своих она не написала.

Здесь мне нужно написать о моем товарище, который уто-
нул. Мы с женой, ничего не зная, приехали в Дубулты, ста-
ли искать Веру Васильевну, нам сказали: «А-а, это у кото-
рой несчастье!» – не «с которой», а «у которой», и все стало
ясно. Но я не могу этого сделать: об очень хороших людях
писать слишком трудно. Пусть вместо этого здесь будет пе-
ревод чужих стихов. Мы с ним любили английские стихи и
греческие мифы.

 
Джон Мильтон. Ликид

 
В этой монодии сочинитель оплакивает ученого

друга, несчастным образом утонувшего в плавании
из Честера чрез Ирландское море в год 1637-й. По
сему случаю предсказывается конечное крушение



 
 
 

развращенного клира, бывшего тогда в силе.

Вновь, о лавры,
Вновь, о темные мирты
И ты, неопалимый плющ,
Я срываю плоды ваши, терпкие и горькие,
И негнущимися пальцами

5
До срока отрясаю вашу листву.
Едкая нужда,
Драгоценная мне скорбь
Не в пору гонит меня смять ваш расцвет:
Умер Ликид,
До полудня своего умер юный Ликид,
Умер, не оставив подобных себе,

10
И как мне о нем не петь?
Он сам был певец, он высокий строил стих,
Он не смеет уплыть на водном ложе своем,
Не оплаканный певучею слезою.

15
Начните же, сестры,
Чей источник звенит от Юпитерова трона,
Начните, скользните по гулким струнам!
Мнимо-уклончиво, женски-отговорчиво —



 
 
 

Так да осенит удавшимся словом
Нежная Муза

20
Урну, назначенную и мне!
Пусть оглянется он в своем пути
И овеет миром черный мой покров,
Ибо вскормлены мы с ним на одном холме,
И одно у нас было стадо, и ручей, и сень, и ключ.

25
С ним вдвоем, когда вышние пажити
Открывались разомкнутым векам солнца,
Шли мы в поля и слышали вдвоем
Знойный рог кружащего шмеля
И свежею росою нагуливали стада

30
Подчас до поры, когда вечернюю звезду
Взносил поворот убегающих небес,
А в сверленом стволе
Не молкли луговые напевы,
И сатир шел в пляс, и двухкопытный фавн

35
На ликующий тянулся звук,
И старик Дамет любил наши песни.
Но все уже не так. Тебя нет, тебя нет,
И больше не будет никогда.



 
 
 

О тебе пастухи, о тебе леса, о тебе

40
Опустелые пещеры, заросшие тимьяном и лозой,
Плачут глухими отголосками.
Ива и зеленый орешник
Больше твоим
Не повеют нежным песням радостными листьями.

45
Как розе тля,
Как ягненку на пастбище язвящий клещ,
Как мороз цветам в наряде их красы
Той порой, когда белеет боярышник,—
Такова, Ликид,
Пришлась пастухам твоя утрата.

50
Где вы были, нимфы, когда невнемлющая глубь
Обомкнула любимого Ликида?
Не играли вы на той крутизне,
Где покоятся былые барды и друиды,
Ни на вздыбленных высях Моны,

55
Ни у Дэвы, плещущей вещей волной,—
Но к чему мечта?
Разве были бы вы сильны помочь ему?
Нет, – как Муза, как Орфеева мать,



 
 
 

Не сильна была чародеющему сыну

60
В час вселенского плача природы,
Когда с черным ревом неистовый сонм
Бросил вплавь окровавленный его лик
Вниз по Гебру и к Лесбийскому берегу.
Зачем он неутомимо

65
Правил пастушью свою недолю,
Острый ум устремляя к нещедрым Музам,
А не так, как все,
Под сенью резвился с Амариллидою
Или с прядями кудрявой Неэры?

70
Слава,
Последняя слабость возвышенного ума,
Шпорит ввысь благородный дух
От услад к трудам,
Но когда уже светлая награда впереди
Ждет взорваться стремительным сиянием,—

75
Слепая Фурия постылым резаком
Рассекает тонкую пряжу жизни.
Но нет —
(Это Феб звучит в трепетном слухе моем) —



 
 
 

Слава – цветок не для смертных почв:

80
Не в мишуре идет она в мир, не в молве она стелется
вширь,
А живет в выси
В знаке ясных очей всерассудного Юпитера,
И каков его последний обо всем приговор,
Такова и слава ждет тебя в небесной мзде.

85
Верь, чтимая Аретуза
И тихий Минций в венце певчих тростников:
Это высочайшая прозвенела мне струна!
Но дальше, моя свирель!

90
Вот морской трубач предстал во имя Нептуново
Вопросить волны, вопросить преступные ветры:
Что за невзгода
Нежному была погибелью пастуху?
И каждый из крутокрылых,
Дующих с каждого острия суши,

95
Ответил ему: «Не знаем!»
Мудрый Гиппотад
Принес их ответ, что ни единый порыв
Не вырвался из его узилища,



 
 
 

Что тих был воздух
И скользящая Панопея
С сестрами играла на кромке песка.

100
Это челн,
Роковой и вероломный,
В час затменья сколоченный, черными проклятьями
снащенный,
В бездну погрузил священное твое чело.
Следом медленной стопой притекает чтимый Кэм,
Плащ его космат, из осоки его колпак,

105
Смутные образы на нем, а по краям
Выписана скорбь, как на том кровавом цветке;
«Кто отнял, – воззывает он, – лучшую надежду мою?»
И последним шел и пришел
Галилейский кормчий,

110
Ключарь о двух мощных ключах
(Отворяет золотой, замыкает железный);
Он сотряс свои увенчанные кудри,
Он сказал:
«Рад бы я сберечь тебе юного,

115
Видя тех, кто чрева ради вкрадывается в стадо,



 
 
 

Кто рвется к пиру стригущих,
Оттирая званых и достойных,
Чьи губы слепы,

120
Кто не знает ни держать пастуший посох,
Ни иного, что довлеет верному пастырю!
Что нужды им и до чего нужда им?
Песни их, скудные и нарядные,
Чуть скребутся сквозь кривые их свирели,

125
Овцы их, голодные, смотрят в небо,
Пухнут от ветра и гнилого тумана,
И зараза, выедая их, расходится вширь,
А черный волк о скрытых когтях
Походя пожирает их день за днем,
130 И двурукое оружие у двери
Готово разить, но никого не разит!»
Воротись, Алфей,
Грозный глас, претивший тебе, умолк.
Воротись, Сицилийская Муза:
Воззови к долинам, и пусть они принесут

135
Цветы в стоцветных венчиках лепестков.
Вы, низины, нежным полные шепотом
Листьев, непутевых ветров, льющихся ручьев,
Свежих, редко зримых смуглой звезде,—



 
 
 

Бросьте сюда
Ваши очи, яркие, как финифть,

140
Из зеленой травы пьющие медовый дождь,
Вешним цветом обагряющие землю:
Торопливый первоцвет, умирающий забытым,
Хохлатый лютик и бледный ясмин,
Белую гвоздику и сияющую фьялку,

145
В черной ряби анютин глазок,
Душистую розу и нарядную жимолость,
Томные буквицы с поникшей головой,
Каждый цветик в своем пестром трауре.
Пусть померкнет амарант,

150
Пусть наполнится слезами нарцисс,
Устилая лавровое ложе Ликида,
Пока тщетная наша мысль
Меж неверных отдыхает догадок:
Где прах твой,

155
Дальними омываемый морями, гремящими в берега?
У бурных ли Гебрид
В обымающей волне
Нисшел ты к глубинным чудам?



 
 
 

Спишь ли, неподвластный слезным зовам,

160
Под древним сказочным Беллером,
Где мощный лик с хранимой им горы
Взирает туда, где Наманка и Байонна?
О архангел, оборотись и тронься!
О дельфины, вынесите злополучного на свет!

165
Не плачьте, скорбные пастыри, не плачьте!
Он не умер, Ликид, наша горесть,
Он скрылся под гладью вод,
Как солнце скрывается в океане,
Чтобы вскинуть вновь поникшую голову,

170
Просветлеть лучами и в новом золоте
Запылать на челе заревых небес,—
Так и Ликид
Доброй мощью Грядущего по волнам,
Опустясь на дно, вознесся в ту высь,
Где иные рощи, иные реки,

175
Где чистый нектар смоет ил с его кудрей,
И невыразимо зазвучит ему брачная песнь
Во блаженном царстве радости и любви.
Там приветил его чтимый строй угодников,



 
 
 

180
Там певучие сонмы движутся во славе своей,
И в очах навек высыхают слезы.
Не плачьте же, пастыри, о Ликиде:
Щедрая тебе мзда,
Дух твой отныне
Будет блюсти этот берег,

185
Осеняя странников опасных пучин.
Так пел неумелый пастух
Дубам и ручьям
В час, когда рассвет шел ввысь в седых сандалиях.
На тонких скважинах свирельных стволов
Страстной думой ладил он дорийский лад;

190
И вот солнце простерлось по холмам,
И вот кануло в западные моря,
И он встал, окинувшись в синий плащ:
С новым утром к новым рощам и новым пажитям.

 
Университет

 

Вступительных экзаменов в МГУ я не сдавал: у меня бы-
ла серебряная медаль, с которой тогда принимали по собесе-
дованию. Спросили, что я читал из античной литературы, я



 
 
 

долго перечислял, на полперечне вспомнил: «Ах да, Гомер».
Больше вопросов не задавали.

Сейчас классическое отделение на филологическом фа-
культете МГУ – одно из самых престижных. В 1952 году, на-
оборот, туда загоняли силою. Сталин под конец жизни захо-
тел наряду со многим прочим возродить классические гим-
назии: ввел раздельное обучение и школьную форму, а по-
том стал вводить латинский язык. Для этого нужно было
очень много латинских учителей, их должны были дать клас-
сические отделения, а на классические отделения никто не
шел: молодые люди рвались ближе к жизни. Поэтому тем,
кто не набрал проходной балл на русское или романо-гер-
манское отделение, говорили: или забирайте документы, или
зачисляйтесь на классическое. На первом курсе набралось
25 человек, из них по доброй воле – двое; как все осталь-
ные ненавидели свою античную специальность, объяснять не
надо. Прошло три года, Сталин умер, стало ясно, что клас-
сических гимназий не будет, и деканат нехотя предложил:
пусть кто хочет переходит на русское, им даже дадут лиш-
ний год, чтобы досдать предметы русской программы. Пере-
шла только половина; двенадцать человек остались на клас-
сическом до конца, хорошо понимая, что с работой им будет
трудно. И, окончив курс, почти все остались так или иначе
при античной специальности: преподавали в «педе» или в
«меде». Кроме тех, кого увело в сторону ощутимое призва-
ние – как В. Непомнящего, который сделался пушкинистом.



 
 
 

Это значит, что на классическом отделении были очень хо-
рошие преподаватели: они учили так, что студенты полюби-
ли ненавистную античность.

Нас было две группы: в нашей греческий вел А. Н. Попов,
латынь – К. Ф. Мейер, в параллельной латынь вел Попов,
греческий – Ж. С. Покровская. С. И. Радциг читал историю
литературы.

Заведующим кафедрой был Н. Ф. Дератани – партийный
человек, высокий, сухой, выцветший; когда-то перед рево-
люцией он даже напечатал диссертацию об Овидии на на-
стоящей латыни, в которой, однако, вместо in Tristibus всю-
ду было написано in Tristiis. (Это правда.) Он уже был нари-
цательным именем: «Дератани» называлась хрестоматия по
античной литературе, по которой учились сорок лет. Читал
он нам историю латинского языка и авторов, очень скучно.
Горацием я занимался у К. П. Полонской, однако на пятом
курсе Дератани перечислил меня к себе, потому что предпо-
лагалось, что диплом я напишу хорошо.

Самым популярным был С. И. Радциг – белоснежная го-
лова над черным пиджаком, розовое лицо, сутулые плечи
и гулкий голос, которым он пел над завороженными перво-
курсниками строчки Гомера по-гречески и пересказы всего
остального. Все фразы у него, и не только в лекциях, а и в
разговорах, выгибали спины интонационными дугами и кон-
чались гулкими ударами – никто из учившихся у него не мог
этого забыть. Он читал общий курс античной литературы на



 
 
 

всех отделениях филфака и даже на факультете журналисти-
ки, и когда выпускники при встрече обменивались воспоми-
наниями, то паролем было: «А Радциг!..». Но глубже, чем
для первого курса, он не рассказывал никогда и ничего.

Больше всего мне дали преподаватели языков.
А. Н. Попов (тоже нарицательный: «Попов и Шендяпин»

назывался учебник латинского языка) – с седой бородкой,
круглый, быстрый, дирижирующий указкой, со вкусом выго-
варивал интонационную дугу протасиса и аподосиса. Ни на
секунду не дававший отвлечься, он был особенно хорош, ко-
гда изредка отвлекался сам: прижмуривал глаза и диктовал
для перевода на греческий стихи А. К. Толстого (условные
предложения: «И если б – курган-твой-высокий – сравнялся
бы! с полем пустым – то сла-ава – разлившись-далеко – бы-
ла-бы-курганом-твоим») или приводил примеры из семан-
тики, старой, понятной, по Бреалю («по-русски клеветать
– от клевать, а по-гречески диабаллейн – разбрасывать ху-
дую молву, отсюда – сам диавол – клеветник»). Я бывал у
него изредка и после университета и любовался его твердой
и умной законченностью, но ничего нового в этих разгово-
рах мне не открылось.

К. Ф. Мейер, медленный, усталый, с больной ногой, тяже-
ло опиравшийся на палку с набалдашником в виде белого
горбуна, не отвлекался никогда; но латинские склонения и
спряжения выстраивались у него побатальонно с такой несо-
крушимой дисциплиной, что следить за ними было интерес-



 
 
 

нее, чем за любыми отвлечениями. Я до сих пор не перестаю
восхищаться его педагогическим талантом.

Все они были дореволюционной формации, все они пере-
сиживали двадцать пореволюционных лет кто как мог: Де-
ратани писал предисловия к античным книжкам «Акаде-
мии» (выводя всех поэтов из товарно-денежных отношений,
это было как заклинание), Попов, кажется, работал юрискон-
сультом, Мейер преподавал математику в артиллерийском
училище. Когда перед войной филологию возобновили и С.
И. Соболевский стал собирать преподавателей, Мейер ска-
зал было: «Да мы, наверное, все забыли…», но Соболевский
ответил: «Не так мы вас учили, чтобы за какие-то двадцать
лет все забыть!» – и Мейер смолк.

Знали мы о своих учителях мало. Когда во время хру-
щевской оттепели Кремль открыли для посетителей, кто-то
из нас спросил Радцига: «Сергей Иванович, а вы бывали в
Кремле?» – «Я там жил!» (это было, когда в незапамятные
времена он проходил военную службу, но когда и как, сказа-
но было невнятно). Такие проговорки были редки, по-чело-
вечески мы представляли себе наших преподавателей плохо,
и по молодой бесчувственности интересовались ими мало,
хотя и бывали группами у них дома на предэкзаменацион-
ных консультациях.

Что такое наука, они не задумывались: наука – это то, че-
му их учили в молодости и чему они в том же виде должны
были учить нас в старости. Древние языки нужно было знать,



 
 
 

чтобы читать античных авторов, а читать авторов – чтобы
знать языки. Изредка Попов, отвлекаясь, вспоминал хоро-
шие книги, которые читал в молодости: того же Бреаля или
«Тацита» Буассье. Или Радциг бранил переводы Вячеслава
Иванова из Эсхила. Темы курсовых и дипломных работ бы-
ли тоже на гимназическом уровне: условные предложения в
«Меморабилиях» или образ Креонта в «Антигоне». До них
не добиралась даже советская идеология. Самостоятельным
интересам было взяться неоткуда. О том, что в науке быва-
ют нерешенные вопросы, мы не задумывались. Только од-
нажды худенький А. С. Ахманов, рассказывавший нам ис-
торию греческой философии, мимоходом бросил: «Прежде
чем спорить, что такое реализм, нужно договориться, что та-
кое res». А в 1955 году В. Звегинцев, читая нам, второсорт-
ным – славистам, восточникам, античникам, краткий курс
общей лингвистики, сказал: по такому-то вопросу такие-то
думают так-то, такие-то так-то, а общего мнения нет. Это бы-
ло ошеломляюще: до того нам с кафедры объявлялись толь-
ко истины в последней инстанции.

Можно было дожить до диплома, не прочитав ни одной
иностранной книги по своему предмету. Тем более, что но-
вые языки мы знали неважно: один язык на первых двух кур-
сах, а потом недолгие попытки факультативов или самоуче-
ничество. О том, что существует библиографический еже-
годник «L’Année philologique», без которого не может суще-
ствовать античник, мы не слышали ни разу: я узнал о нем



 
 
 

случайно, в предисловии к какой-то английской книге было
написано «сокращения в сносках – по АР», я подумал: «вот
какой еще, оказывается, есть журнал», пошел искать, а ме-
ня направили в справочный отдел. Эта старозаветность пе-
ременилась уже после нас – когда заведовать кафедрой ста-
ла Тахо-Годи, а среди студентов оказался Аверинцев. «Ко-
гда К. П. Полонская вслед за Аверинцевым вместо “новая
комедия” стала говорить nea, мы поняли, что началась дру-
гая эпоха», – сказала мне Т. Васильева.

На первом курсе курсовые писали по русскому языку, на
втором (когда праздновался 2400-летний юбилей Аристофа-
на как борца за мир) я писал сопоставление, по-нынешнему
выражаясь, структурных особенностей «Мистерии-буфф»
Маяковского и комедий Аристофана, которые знал, конеч-
но, только по переводу. Потом, вплоть до диплома, писал о
литературных сатирах и посланиях Горация: пробовал увя-
зать их с общественной и политической борьбой при Авгу-
сте. Вот и влияние советской идеологии: ему ничуть не ме-
шал мой интерес к русским формалистам, которые были со-
всем не в моде.

Способностей к языкам у меня не было, поэтому я сра-
зу уклонился не в языки, а в литературу. По-латыни читать
было легче, чем по-гречески, поэтому латинской литерату-
рой я занимался больше – читал сверх программы Светония
и Валерия Максима. История языков преподавалась скучно,
Эрну и Нидерман были сухи, а общее языкознание нам да-



 
 
 

ли только поздно и кратко – жаль. Трудно ли было учить-
ся? Интересному – нетрудно, а скучному труднее, как всегда.
Интересов, кроме учебы, у меня не было (ходил на лекции
Бонди по стиховедению, но это тоже учеба), характер у меня
необщительный (с одногруппниками два года оставался на
«вы»), поэтому о студенческой жизни рассказывать не реша-
юсь. Курсом старше нас на классическом училось только три
человека, а перед этим три года приема на отделение вооб-
ще не было, так что и тут – ни общения, ни преемственно-
сти. Легенд на кафедре не было, а если и были, то до нас не
доходили. Им неоткуда было взяться: классическая филоло-
гия всего пятнадцать лет назад была восстановлена как нау-
ка, а до этого пятнадцать лет не существовала. При нас на
подоконниках стояли коробки с кучами старых бумаг – это
были аккуратно написанные от руки программы курсов, рас-
планированных еще в войну в Ашхабаде, где воссоединялся
факультет.

Учился я главным образом по книгам и потом объяснял
молодым студентам: «Университет – это пять лет самообра-
зования на государственный счет, с некоторыми помехами,
вроде посещения лекций, но преодолимыми».

 
Имли

 

В Институте мировой литературы – на Поварской, быв-
шей Воровского, бывшей опять же Поварской, – я прослу-



 
 
 

жил тридцать лет и три года. До мировой литературы в
этом доме было управление коннозаводства, а до конноза-
водства – дворянский особняк: желтые стены, белые колон-
ны, в бельэтаже – музей Горького, свет и блеск, в тесном и
темном нижнем этаже – институт.

Актовый зал – бывший бальный, с хорошей акустикой. Но
концы поменялись: где был оркестр, там грядки стульев, а
где танцевали, там зеленый стол президиума и кафедра с ка-
призным микрофоном. Шепот в зале хорошо слышен в пре-
зидиуме, а речи из президиума плохо слышны в зале.

Над президиумом огромный черный бюст Горького. Ко-
гда, скучая на заседаниях, смотришь на него, то видишь, что
он противоестественно похож на Ленина: как будто Лени-
ну надели косматые волосы и усы буревестника. По стенам
были витрины про мировое значение Горького: обложки по-
арабски, афиши по-венгерски, фотографии «На дне» по-ки-
тайски. Потом витрины убрали, а в углу под потолком пове-
сили строем фотографии директоров института за 40 лет: от
Луппола до Сучкова.

Когда реабилитировали Луппола, в стенгазете напечатали
статью «Первый директор нашего института». Перед газетой
стояли Егоров и Наркирьер. Один сказал: «Ну вот, уже мож-
но писать историю института». Другой ответил: «Нет, знае-
те, лучше подождать: ведь Луппол был не первым директо-
ром, первым был Каменев».

Когда я поступал в институт, директором был старый рап-



 
 
 

повец Анисимов: большой, рыхлый, покрякивающий, по-
крикивающий. Когда молодой Палиевский, либерально при-
зывая свежим взглядом взглянуть на советскую литературу,
спешил оговориться: «… нет, конечно, Авербах был злым ге-
нием РАППа», – то Анисимов, раскинувшись в кресле, бла-
годушно ворчал: «Ну, какой же Леопольд гений? помните,
Яков Ефимович?..»

(Яков Ефимович, Жорж Эльсберг, тучное туловище, глад-
кая голова и глаза, как пули. У него припечатанная слава
доносчика и губителя. Выжившие возвращались и даже пы-
тались шуметь, но он все так же величаво управлял секто-
ром теории. О разоблаченном Эльсберге кто-то сказал: за-
чем бить лежачего? Столович ответил: «Он не лежачий, он
ползучий». Я не был с ним знаком, но однажды он остановил
меня в коридоре, сказал: «Ваша статья о Горации мне понра-
вилась» – и пожал руку. Когда буду писать «мои встречи со
знаменитыми людьми», напишу: видел в подворотне Пастер-
нака, чокнулся с Игорем Ильинским, на военном деле меня
учил маршировать Зализняк, а Эльсберг пожал мне руку.)

Читать статьи Анисимова никто не мог. И все-таки старая
М. Е. Грабарь-Пассек смотрела на него снисходительно. «Вы
не думайте, я много преподавала на рабфаках, знаю эту по-
роду из низов, они хорошо рвались к науке. Ну а потом, ко-
нечно, каждый делал свою жизнь по-своему».

Самый громкий из рапповцев, Ермилов, демагог всех ли-
тературных режимов, тоже кончал век в ИМЛИ. Я его не



 
 
 

видел, а только слышал: общеинститутские собрания были
многолюдны, не вместившиеся в зал слушали из-за дверей,
с широкой балюстрады над мраморной лестницей. У Юрия
Олеши в «Трех толстяках» был такой капитан Цереп, от го-
лоса которого возникало ощущение выбитого зуба. Вот та-
кой голос был у Ермилова. О чем он говорил, я не помню.

В этом же зале, в красном и черном, говорились граждан-
ские слова над умершими, и с балюстрады было видно, как
по лестнице сплывал в толпе гроб с Анисимовым. Лицо в
гробу было похоже на кучу теста.

Здесь же выдвигали на большую премию воспоминания
генерального секретаря товарища Брежнева: «Малая зем-
ля», «Возрождение», «Целина». Д. Д. Благой, ветеран идео-
логической пушкинистики,  – круглая голова в тюбетейке,
розовая улыбка и незрячие глаза за очками – с ликующим
звоном в голосе восклицал, что это классика исторической
прозы, достойная стоять рядом с «Капитанской дочкой» и
«Тарасом Бульбой». Зачем он это делал? – спрашивала по-
том Л. Я. Гинзбург,  – член-корреспондентом он уже был,
а полным академиком все равно не стал бы. Значит, беско-
рыстно, по велению души.
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