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Аннотация
Михаил Зощенко – утонченный красавец, денди, блестящий

офицер, герой Первой мировой войны; его рассказами
зачитывался один малоизвестный акварелист с абсолютно
незапоминающимися именем и фамилией – Адольф Гитлер.
Кстати, не артистка ли Ольга Чехова переводила тексты Михаила
Михайловича на немецкий язык?

Разумеется, он был люто ненавидим литгенералами СП СССР.
Но при всем при этом он прожил жизнь абсолютно счастливого
человека, что для нас остается полной загадкой, которую мы и
попытаемся разгадать в этой книге.



 
 
 

Книга Валерия Георгиевича Попова – известного писателя
и сценариста, лауреата литературных премий – отличается
от «традиционных» биографий Зощенко иным (достойным и
радостным) взглядом на, безусловно, драматическую судьбу
писателя.

«Люди, любившие Михаила Зощенко, жившие рядом с ним,
грустили: как «заломали» его, во что превратили, даже не
похоронили, как подобало! Но Зощенко не пропал! Уже очень
скоро, в конце пятидесятых, мы, люди молодые, вчерашние
школьники, получили Зощенко веселого, молодого, мы хохотали,
читая его, и знать ничего не знали о его грустном конце!
Собственно, с этого я и начал книгу – с восторга нового
поколения, узнавшего Зощенко. Как раз слабел прежний строй,
и едкая, слегка абсурдистская ирония Зощенко пришлась нам по
сердцу…»

Валерий Попов
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Встреча с Зощенко

 
Впервые я услыхал про Михаила Зощенко в школе. И сра-

зу – интересное! Наша учительница литературы Зоя Алек-
сандровна разносила в пух и прах сочинение нашего класс-
ного хулигана Трошкина: «Глупость, безграмотность! Ну
просто Зощенко какой-то!» Класс радостно загудел: «Почи-
тайте, почитайте!» Трошкин порой такое загибал! И Зощен-
ко тоже меня заинтересовал: в общей скуке что-то необыч-
ное! И надежды оправдались.

Перед первым курсом нас, поступивших в институт, по-
слали копать картошку в дальний колхоз. И лучшего нель-
зя было придумать. Там уж мы отпраздновали наш успех!
Песни наши, явившиеся вдруг непонятно откуда, полны бы-
ли вольности и дерзости. Мы наконец избавились от «торже-
ственных школьных линеек», от невыносимых уже «образов
наших современников»… И вообще – шел 1957 год, начи-
налась свобода.

Ах, поцелуй же ты меня, перепетуля!
Я тебя так безумно люблю!
Для тебя чем угодно рискуя —
Спекульну, спекульну, спекульну!

С этой песней мы в кузове грузовика выезжали в поле.



 
 
 

Бывшие школьные отличники (таких на нашем курсе было
большинство) вырвались на волю!

Хотелось петь запрещенные песни, по-новому говорить.
Мы искали язык. И нашли его. По вечерам мы нашей компа-
нией шли в соседнюю деревню, за четыре километра. И не на
танцы! Танцы как раз были на нашей центральной усадьбе, а
там – копали картошку второкурсники, и среди них был брат
одного из нас. Мы входили в просторную избу, освещенную
керосиновой лампой,  – и ложились на матрас или на пол.
Видимо, чтобы не упасть от хохота. Хозяева-второкурсники
по очереди, вырывая книжонку друг у друга из рук, читали
вслух Зощенко:

«Землетрясение
Землетрясение в Крыму было, как всем известно, два го-

да тому назад. Однако убытки только сейчас окончательно
выясняются.

Конечно, официальные убытки тогда же подсчитали – два
миллиона рублей. Но к этой скромной цифре надо добавить,
как теперь выясняется, еще небольшую суммишку рублей
этак в сто.

Как раз на эту цифру пострадал один милый человек та-
кой, некто Снопков. Сапожник.

Он – кустарь. Он держал в Ялте мастерскую. Не мастер-
скую, а такую каменную будку имел, такую небольшую ка-
менную халупку. И он работал со своим приятелем на пару.
Они оба – два приезжие были. И производили починку обу-



 
 
 

ви как местному населению, так и курсовым гражданам.
И они жили определенно не худо. Зимой, безусловно, го-

лодовали, но летом работы чересчур хватало. Другой раз да-
же выпить было некогда. Ну, выпить-то, наверное, времени
хватало. Чего-чего другого…»

От хохота дребезжали стекла. И «словарь Зощенко» стал
нашим словарем. Он помогал нам жить, дал «спасительные
формулировки». Так, оказавшись в сложной ситуации, после
задумчивой паузы ставили на стол бутылку, приговаривая:
«Чего-чего другого, а уж это!..» И никто не спорил.

«…в пятницу одиннадцатого сентября сапожник Иван
Яковлевич Снопков, не дождавшись субботы, выкушал пол-
торы бутылки русской горькой.

Тем более он кончил работу. И тем более было у него две
бутылки запасено. Так что, чего же особенно ждать? Он взял
и выкушал. Тем более он еще не знал, что будет землетрясе-
ние».

И теперь у нас было оправдание для друга, совершившего
ошибку, перешедшую в неприятность: «…тем более он еще
не знал, что будет землетрясение… Так что чего же особен-
ного было ждать?» И такая трактовка успокаивала, вселяла
бодрость.

«…И вот выпил человек полторы бутылки горькой,
немножко, конечно, поколбасился на улице, спел чего-то там
такое и назад к дому вернулся.

Он вернулся к дому назад, лег во дворе и заснул, не до-



 
 
 

ждавшись землетрясения. А он, выпивши, обязательно во
дворе ложился. Он под крышей не любил в пьяном виде
спать. Ему нехорошо было под потолком. Душно. Его мути-
ло. И он завсегда чистое небо себе требовал.

Так и тут. Одиннадцатого сентября в аккурат перед самым
землетрясением Иван Яковлевич Снопков набрался горькой,
сильно захмелел и заснул под самым кипарисом во дворе.
Вот он спит, видит разные интересные сны, а тут параллель-
но с этим происходило знаменитое крымское землетрясе-
ние».

Если кто-то приходил не вовремя, можно было сказать:
«Ну, сходи на улицу, поколбасись немножко» – и он, не оби-
жаясь, шел «колбаситься».

Клан любителей Зощенко, образовавшийся в институте,
жил и потом. Встретить своего – значило получить шанс.
Помню, мы пришли к главному конструктору одного серьез-
ного «почтового ящика» (так назывались секретные инсти-
туты), представили ему результаты испытаний их аппарату-
ры, проведенных нами в полевых условиях, – аппаратура по-
казала результаты несколько неожиданные… И он был по-
ражен. И, присвистнув, сказал: «…Та-а-ак!.. а параллельно с
этим происходит знаменитое крымское землетрясение!» – и
мы сразу сроднились и всё решили. Это конкретное «крым-
ское землетрясение» мы пережили… как и Снопков.

«…Продрал свои очи наш Снопков и думает: «Мать чест-
ная, куда ж это меня занесло? Неужели, думает, я в пьяном



 
 
 

виде вчерась еще куда-нибудь зашел? Ишь ты, кругом какое
разрозненное хозяйство! Только не понять – чье. Нет, дума-
ет, нехорошо так в дым напиваться. Алкоголь, думает, дей-
ствительно чересчур вредный напиток, ни черта в памяти не
остается».

Зощенко никогда не берет привычные слова, уже стертые
и потерявшие смак – он обязательно «вывернет наизнанку»
и слово, и явление – и мы видим вдруг нечто новое и го-
раздо более точное. Привычнее было сказать «разоренное
хозяйство»… и никакой реакции: «Что значит – «разорен-
ное»? Кем?» А у Зощенко – «разрозненное хозяйство» – и
точность созданного им слова вызывает восторг: «Вот имен-
но – «разрозненное!» После землетрясения всё «врозь».

«…И так ему на душе неловко стало, неинтересно. «Эва,
думает, забрел куда. Еще спасибо, думает, во дворе прилег, а
ну-те на улице: мотор может меня раздавить или собака мо-
жет чего-нибудь такое отгрызть. Надо, думает, полегче пить
или вовсе бросить».

Именно этой фразой мы воспитывали себя: «Надо полегче
пить или вовсе бросить» – и по указанию классика делали
кто этак, а кто так.

«Стало ему нехорошо от этих всех мыслей, загорюнился
он, вынул из кармана остатние полбутылки и тут же от пол-
ного огорчения выкушал. Выкушал Снопков свою жидкость
и обратно захмелел».

Эта универсальная фраза годилась для многих случаев.



 
 
 

Когда наш начальник секретного отдела в сотый раз расска-
зывал нам о том, как мы должны быть бдительны и как был
наказан за утерю печати один сотрудник в сороковом году,
причем рассказчик постепенно приходил в экстаз, у нас была
наготове фраза из Зощенко: «Выкушал Снопков свою жид-
кость и обратно захмелел».

Нам главное – захмелеть. Неважно от чего.
«…Тем более он не жрал давно и тем более голова была

ослабши с похмелюги.
Вот захмелел наш Снопков, встал на свои ножки и пошел

себе на улицу.
Идет он по улице и с пьяных глаз нипочем улицу не узнает.

Тем более после землетрясения народ стаями ходит. И все
на улице, никого дома. И все не в своем виде, полуодетые, с
перинами и матрацами.

Вот Снопков ходит себе по улице, и душа у него холодеет.
«Господи, думает, семь-восемь, куда же это я, в какую дыру
зашел? Или, думает, я в Батум на пароходе приехал? Или,
может, меня в Турцию занесло? Эвон народ ходит: раздев-
шись, все равно как в тропиках».

Идет, пьяный, и прямо чуть не рыдает.
Вышел на шоссе и пошел себе, ничего не признавая.
Шел, шел и от переутомления и от сильного алкоголя сва-

лился у шоссе и заснул как убитый.
Только просыпается – темно, вечер. Над головой звезды

сверкают. И прохладно. А почему прохладно – он лежит при



 
 
 

дороге раздетый и разутый. Только в одних подштанниках.
Лежит он при дороге совершенно обобранный и думает:
«Господи, думает, семь-восемь, где же это я обратно ле-

жу?»
Тут действительно испугался Снопков, вскочил на свои

босые ножки и пошел по дороге. Только прошел он сгоряча
верст, может, десять и присел на камушек.

Он присел на камушек и загорюнился. Местности он не
узнает, и мыслей он никаких подвести не может. И душа и
тело у него холодеют. И жрать чрезвычайно хочется.

Только под утро Иван Яковлевич Снопков узнал, как и
чего. Он у прохожего спросил.

Прохожий ему говорит:
– А ты чего тут, для примеру, в кальсонах ходишь?
Снопков говорит:
– Прямо и сам не понимаю. Скажите, будьте любезны, где

я нахожусь?
Ну, разговорились. Прохожий говорит:
– Так что до Ялты верст, может, тринадцать будет. Эва

куда ты зашел!
Ну, рассказал ему прохожий насчет землетрясения и чего

где разрушило и где еще разрушается.
Очень Снопков огорчился, что землетрясение идет, и за-

спешил в Ялту.
Так через всю Ялту и прошел он в своих кальсонах. Хотя,

конечно, никто не удивился по случаю землетрясения. Да,



 
 
 

впрочем, и так никто бы не поразился».
И эта фраза тоже стала нашей любимой. Когда шла речь о

каком-нибудь очередном ужасе нашей жизни – мы говорили,
снимая напряжение, что-нибудь вроде: «…Ну, думаю, никто
особенно не поразился».

Геройский человек этот Снопков! Пример стойкости! И
конец – поучительный, бодрый:

«После подсчитал Снопков свои убытки: уперли порядоч-
но. Наличные деньги – шестьдесят целковых, пиджак – руб-
лей восемь, штаны – рубля полтора и сандалии почти что но-
венькие. Так что набежало рублей до ста, не считая постра-
давшей будки.

Теперь И. Я. Снопков собирался ехать в Харьков. Он хо-
чет полечиться от алкоголя. А то выходит себе дороже. Че-
го хочет автор сказать этим художественным произведени-
ем? Этим произведением автор энергично выступает против
пьянства. Жало этой художественной сатиры направлено в
аккурат против выпивки и алкоголя.

Автор хочет сказать, что выпивающие люди не только дру-
гие более нежные вещи – землетрясение и то могут промор-
гать.

Или как в одном плакате сказано: «Не пей! С пьяных глаз
ты можешь обнять своего классового врага!»

И очень даже просто, товарищи».

И – подводя итог своей «довольно продолговатой» жиз-



 
 
 

ни, скажу так: «Зощенко спас!» Неприятности у него в ру-
ках становились смешными. Мы все пережили самые разные
экономические и политические потрясения как-то так… как
пережил Снопков знаменитое крымское землетрясение…

Бодро! Мой сокурсник Слава Самсонов рассказывал, что
мама читала Зощенко вслух в бомбоубежище, дом содрогал-
ся от взрывов, а народ хохотал.

О Зощенко принято писать в траурном стиле… Мол –
«сломали», «сломался». Эх, люди! Гляньте-ка на себя. А Зо-
щенко – лучше всех. И написал. И прожил. Об этом и хочу
рассказать.



 
 
 

 
Детство гения

 
Откуда берутся гении? Да кто их поймет! Никаких за-

конов тут нет – можно только гадать. Ну, наверное, проис-
хождение, родители… От этого фактора, конечно, не отмах-
нешься. Лучше, конечно, если отец чем-то там дирижиро-
вал. А мать, скажем, танцевала. Это всё в плюс.

Ну, а там, потом, какое-нибудь еще «землетрясение» за-
калит характер, нарисует сюжет.

Детство гения прошло в Петербурге, где он и появился на
свет – в 1894-м.

Отец Зощенко, Михаил Иванович, был художник. В жур-
нале «Нива» славились его комические картинки с изобра-
жением украинских селян. Он делал потешные подписи под
ними. Так что талант у писателя Зощенко понятно от кого.
Еще отец рисовал большие картины из народной жизни, в
духе передвижников, но академиком не стал, работал «мо-
заичистом», «лепил мозаику», и числился «неклассным ху-
дожником», то есть – сильно не зарабатывал. Хотя происхо-
дил из дворян Полтавской губернии – поместья не имел. Мо-
жет, прадед проиграл в карты – история об этом умалчивает.
Однако кормил папа всю семью, какую нынче и академику
не поднять – пятерых дочерей и трех сыновей!

Но главное, что он сделал – после нескольких поколений
чиновников в их семье начал зарабатывать творчеством, по-



 
 
 

двигнув на это и сына. Хотя путь этот, как показали их судь-
бы, самый рискованный. Правда, по семейной легенде осно-
вателем их рода тоже был человек творческий, иностранный
архитектор, «зодчий», приехавший в 1789-м в Малороссию,
получивший при крещении имя Аким. Отсюда, по легенде,
из слова «зодчий» и образовалась, на украинский лад, их фа-
милия – Зодченко… Зощенко. Отец Зощенко умер скоропо-
стижно, в возрасте сорока девяти лет. Матери Михаила, Еле-
не Иосифовне (Осиповне) Суриной на момент смерти му-
жа-кормильца было всего тридцать четыре года. И она, по-
сле ранней смерти мужа, вырастила восьмерых детей!

Может быть, в этом разгадка появления таланта? Когда
много детей – больше шансов, что хоть одного из них «по-
целует Бог»? Они все дружили между собой, помогали друг
другу… Самая старшая сестра – Елена, Лелька, была весе-
лой, энергичной, веселила всех и придумывала разные аван-
тюры. Всю жизнь старалась помогать брату Михаилу. Но
главное, чем помогла – именно про нее, про ее проделки Зо-
щенко написал больше, чем про других. Остальные сестры и
братья – Валентина, Юлия, Тамара, Владимир, Вера, Вита-
лий – были хорошими людьми, жили, как все. Но ни у кого
из них, кроме Михаила, не было большого таланта. Судьбы
их обыкновенны – в отличие от судьбы их гениального брата.

Конечно, большое влияние на него оказала мать, Елена
Иосифовна. Она была волевая, энергичная, веселая, талант-
ливая – раньше была актрисой, потом стала писать сенти-



 
 
 

ментально-поучительные рассказы для популярного журна-
ла «Копейка». Первые рассказы Зощенко – подражание ей.
Так что не только вырастила детей, но и «определила» – ска-
зала самое главное, важное именно для его жизни. Михаи-
лу она сказала так: «У тебя закрытое сердце. Как и у твоего
отца!» И фраза эта поразила его, и вся его литература – по-
пытка «раскрыть» сердце.

Стихи Миша стал писать с восьми лет. Потом были рас-
сказы – «Пальто» и «За что?». Видимо – не шедевры. На
выпускных экзаменах за сочинение получил кол! Невысоко
оценила гимназия будущего писателя. Учитель перечеркнул
написанное словом «Чепуха!» Да-а! Вот это «дебют»! А ведь
он писал страстно, с душой, противопоставляя всяким там
реакционным Фамусовым романтического героя! И возбу-
дился так, что конечно же за какими-то там ошибками не
следил. Плюнули в душу – в душу уже писательскую! Ми-
хаил даже пытался отравиться сулемой – причем сделал это
прямо в здании гимназии, напоказ. Уже – «трагедию писал»!
И это еще не самое суровое из того, что с ним в жизни слу-
чится, и многое – не случайно: накликал сам! Писателем ста-
новится тот, кто «насочинял» себе и беды, и горе, кого жизнь
бьет с особой суровостью – и, как ни странно, он сам по-
рой добивается этого. Счастье писателя – это его несчастья.
И то, что Зощенко отравился «напоказ» – наверное, не слу-
чайно: и самоубийство он уже подсознательно рассматривал
как сюжет – пусть все видят и, наконец, оценят его! И сюжет



 
 
 

этот, как ни странно, оценили. Хотя что тут странного – сю-
жет сильный: самоубийство в стенах гимназии. И – первый
«успех». Сюжет, несомненно, произвел на первых «читате-
лей» Зощенко – чиновников из Министерства просвещения
– впечатление весьма сильное: ему в виде редчайшего исклю-
чения разрешили сочинение переписать! Сыграло тут роль
и вмешательство мамы: она уже настолько поднаторела в пи-
сании всяких прошений о помощи, что и тут создала оче-
редной шедевр: «…в случае выздоровления ученика 8 клас-
са Михаила Зощенко прошу не отказать в предоставлении
ему возможности окончить курс гимназии, так как при мно-
гочисленной семье (8 человек детей) и весьма ограниченной
пенсии, которую получает вдова с детьми после мужа – 600
рублей в год, он мог бы, имея аттестат об окончании гим-
назического курса, начать зарабатывать средства к жизни и
прийти на помощь своим малолетним братьям и сестрам».

Учись писать, Михаил! Страстное слово действует на са-
мые черствые души! Их совместные отчаянные действия
привели к тому, что аттестат он таки получил – правда, всего
лишь с двумя хорошими оценками – по географии и Зако-
ну Божьему. Итак – гимназия позади. И может быть, в душе
Зощенко отпечаталось: «Сильный сюжет действует даже на
черствых!»

Закончив гимназию, он в сентябре 1913-го поступает в
Санкт-Петербургский университет, на юридический, как все
нормальные люди. Но уже в апреле 1914-го по постановле-



 
 
 

нию правления университета он отчислен «за невзнос платы
за весеннее полугодие 1914 года». Начинаются совсем дру-
гие «университеты». А останься он здесь, он бы только в 23
года начал взрослую самостоятельную жизнь – а он к это-
му возрасту уже успел страх как много. Как в старой рус-
ской сказке – для того, чтобы преобразиться, Иванушка дол-
жен прыгнуть в котел с кипятком, а иначе таким же Ивануш-
кой-дурачком и останется.

Сначала он уехал как бы на заработки – вернуть универ-
ситету долг. И по дороге на Кавказ, в Москве, после посеще-
ния церкви, он сочиняет рассказ «Двугривенный», первый
из сохранившихся. Рассказ был в стиле газеты «Копейка»,
в котором активно печаталась его мать: о том, как нищенке
показалось, что нашла на полу церкви двугривенный, а это
оказался плевок. Искренность сочувствия страждущим тут
несомненна – но до настоящего Зощенко еще ох как далеко!

Однако с ним уже и тогда «происходят» настоящие его
рассказы… или, может, куски рассказов, которые потом при-
годятся. Кусок… потом еще – кусок. И глядишь – одеяло!
У писателя ничего не пропадает. Сестра Леля, с которой он
дружил больше всех, еще в детстве «натворила» немало рас-
сказов. Вот, например!.. Правда, записанный Зощенко через
много лет после детства:

«Находка
Однажды мы с Лелей взяли коробку от конфет и положи-

ли туда лягушку и паука.



 
 
 

Потом мы завернули эту коробку в чистую бумагу, пере-
вязали ее шикарной голубой ленточкой и положили этот па-
кет на панель против нашего сада. Как будто бы кто-то шел и
потерял свою покупку. Положив этот пакет возле тумбы, мы
с Лелей спрятались в кустах нашего сада и, давясь от смеха,
стали ждать, что будет.

И вот идет прохожий.
Увидев наш пакет, он, конечно, останавливается, радует-

ся и даже от удовольствия потирает себе руки. Еще бы: он
нашел коробку конфет – это не так-то часто бывает в этом
мире.

Затаив дыхание, мы с Лелей смотрим, что будет дальше.
Прохожий нагнулся, взял пакет, быстро развязал его и,

увидев красивую коробку, еще того более обрадовался.
И вот крышка открыта. И наша лягушка, соскучившись

сидеть в темноте, выскакивает из коробки прямо на руку
прохожего.

Тот ахает от удивления и швыряет коробку подальше от
себя.

Тут мы с Лелей стали так смеяться, что повалились на тра-
ву.

И мы смеялись до того громко, что прохожий обернулся
в нашу сторону и, увидев нас за забором, тотчас все понял.

В одно мгновение он ринулся к забору, одним махом пе-
репрыгнул его и бросился к нам, чтобы нас проучить.

Мы с Лелей задали стрекача.



 
 
 

Мы с визгом бросились через сад к дому.
Но я запнулся о грядку и растянулся на траве.
И тут прохожий довольно сильно отодрал меня за ухо.
Я громко закричал. Но прохожий, дав мне еще два шлеп-

ка, спокойно удалился из сада.
На крики и шум прибежали наши родители.
Держась за покрасневшее ухо и всхлипывая, я подошел к

родителям и пожаловался им на то, что было.
Моя мама хотела позвать дворника, чтобы с дворником

догнать прохожего и арестовать его.
И Леля уже было кинулась за дворником. Но папа остано-

вил ее. И сказал ей и маме:
– Не зовите дворника. И не надо арестовывать прохожего.

Конечно, это не дело, что он отодрал Миньку за уши, но на
месте прохожего я, пожалуй, сделал бы то же самое.

Услышав эти слова, мама рассердилась на папу и сказала
ему:

– Ты ужасный эгоист!
И мы с Лелей тоже рассердились на папу и ничего ему не

сказали. Только я потер свое ухо и заплакал. И Лелька тоже
захныкала. И тогда моя мама, взяв меня на руки, сказала па-
пе:

– Вместо того чтобы заступаться за прохожего и этим до-
водить детей до слез, ты бы лучше объяснил им, что есть
плохого в том, что они сделали. Лично я этого не вижу и все
расцениваю как невинную детскую забаву.



 
 
 

И папа не нашелся что ответить. Он только сказал:
– Вот дети вырастут большими и когда-нибудь сами узна-

ют, почему это плохо».
И это происшествие зацепилось в еще детской, но уже –

писательской голове и ждало случая. И вот – случай: проис-
шествие это сцепилось с другим, происшедшим уже после
гимназии:

«…И вот проходили годы. Прошло пять лет. Потом десять
лет прошло. И наконец прошло двенадцать лет.

Прошло двенадцать лет, и из маленького мальчика я пре-
вратился в молодого студентика, лет этак восемнадцати.

Конечно, я забыл и думать об этом случае. Более интерес-
ные мысли посещали тогда мою голову. Но однажды вот что
произошло.

Весной, по окончании экзаменов, я поехал на Кавказ. В то
время многие студенты брали на лето какую-нибудь работу и
уезжали кто куда. И я тоже взял себе должность – контролера
поездов.

Я был бедный студентик и денег не имел. А тут давали
бесплатный билет на Кавказ и вдобавок платили жалованье.
И вот я взял эту работу. И поехал.

Приезжаю сначала в город Ростов, для того чтобы зайти
в управление и получить там деньги, документы и щипчики
для пробивания билетов.

А наш поезд опоздал. И вместо утра пришел в пять часов
вечера.



 
 
 

Я сдал мой чемодан на хранение. И на трамвае поехал в
канцелярию.

Прихожу туда. Швейцар мне говорит:
–  К великому сожалению, опоздали, молодой человек.

Канцелярия уже закрыта.
– Как так, – говорю, – закрыта? Мне же надо сегодня по-

лучить деньги и удостоверение.
Швейцар говорит:
– Все уже ушли. Приходите послезавтра.
– Как так, – говорю, – послезавтра. Тогда лучше уж я зав-

тра зайду.
Швейцар говорит:
– Завтра праздник, канцелярия не работает. А послезав-

тра приходите и все, что надо, получите.
Я вышел на улицу. И стою. Не знаю, что мне делать».
Что делать писателю, когда он один в чужом городе, и к

тому же без копейки? Как – что делать?!. Делать рассказ!..
Пока что – не на бумаге, а в жизни…

«Впереди два дня. Денег в кармане нет – всего осталось
три копейки. Город чужой – никто меня тут не знает. И где
мне остановиться – неизвестно. И что кушать – непонятно.

Я побежал на вокзал, чтобы взять из моего чемодана ка-
кую-нибудь рубашку или полотенце для того, чтобы продать
на рынке. Но на вокзале мне сказали:

– Прежде чем брать чемодан, заплатите за хранение, а по-
том уж его берите и делайте с ним что хотите.



 
 
 

Кроме трех копеек, у меня ничего не было, и я не мог за-
платить за хранение. И вышел на улицу еще того более рас-
строенный.

Нет, сейчас бы я так не растерялся. А тогда я ужасно рас-
терялся. Иду, бреду по улице неизвестно куда и горюю.

И вот иду по улице и вдруг на панели вижу: что такое?
Маленький красный плюшевый кошелек. И, видать, не пу-
стой, а туго набитый деньгами.

На одно мгновение я остановился. Мысли, одна другой ра-
достнее, мелькнули у меня в голове. Я мысленно увидел себя
в булочной за стаканом кофе. А потом в гостинице на кро-
вати, с плиткой шоколада в руках.

Я сделал шаг к кошельку. И протянул за ним руку. Но в
этот момент кошелек (или мне это показалось) немного ото-
двинулся от моей руки.

Я снова протянул руку и уже хотел схватить кошелек. Но
он снова отодвинулся от меня, и довольно далеко.

Ничего не соображая, я снова бросился к кошельку.
И вдруг в саду, за забором, раздался детский хохот. И ко-

шелек, привязанный за нитку, стремительно исчез с панели.
Я подошел к забору. Какие-то ребята от хохота буквально

катались по земле.
Я хотел броситься за ними. И уже схватился рукой за за-

бор, чтоб перепрыгнуть. Но тут в одно мгновение мне при-
помнилась давно забытая сценка из моей детской жизни.

И тогда я ужасно покраснел. Отошел от забора. И, мед-



 
 
 

ленно шагая, побрел дальше.
Ребята! Все проходит в жизни. Прошли и эти два дня.
Вечером, когда стемнело, я пошел за город и там, в поле,

на траве, заснул.
Утром встал, когда взошло солнышко. Купил фунт хлеба

на три копейки, съел и запил водичкой. И целый день, до
вечера, без толку бродил по городу.

А вечером снова пришел в поле, и снова там переночевал.
Только на этот раз плохо, потому что пошел дождь и я про-
мок как собака.

Рано утром на другой день я уже стоял у подъезда и ожи-
дал, когда откроется канцелярия.

И вот она открыта. Я, грязный, взлохмаченный и мокрый,
вошел в канцелярию.

Чиновники недоверчиво на меня посмотрели. И сначала
не захотели мне выдать деньги и документы. Но потом вы-
дали.

И вскоре я, счастливый и сияющий, поехал на Кавказ».
Оказалось, что не так легко сделался он контролером…

Но это и хорошо! Злоключения – писательский хлеб!
На Кавказе Михаил работает контролером – эта долж-

ность считалась среди студентов престижной. Но и тут – про-
исшествия… Ставшие – литературой.

«Кисловодск. Я выхожу на платформу… Вежливо кланя-
ясь и улыбаясь, подходит ко мне кассир.

– Коллега, – говорит он мне (хотя он не студент), – на пару



 
 
 

слов… В другой раз вы не пробивайте щипчиками билеты,
а возвращайте мне…

Эти слова он произносит спокойно, улыбаясь, как будто
речь идет о погоде.

Я растерянно бормочу:
– Зачем?.. Для того чтоб вы их… еще раз продали?..
– Ну да… У меня уже есть договоренность почти со всеми

вашими… Доход пополам…
– Мерзавец!.. Вы врете! – бормочу я. – Со всеми?
Кассир пожимает плечами.
– Ну, не со всеми, – говорит он, – но… со многими…
Резко повернувшись, я ухожу… Я удивлен больше чем ко-

гда-либо в жизни».

И этот эпизод, случившийся в его жизни, Зощенко вспом-
нил и вставил в одну из своих книг. Такой «набор происше-
ствий», пережитых и запечатленных в душе, – главное для
писателя. С кем ничего не случается – вряд ли что-то напи-
шет. А к Зощенко, словно уже чувствуя его талант, «липнут
происшествия» – причем именно «зощенковские»!

Рядом с комнатой Зощенко на кавказской станции Ми-
нутка поселяется некая Эльвира, цирковая артистка, прие-
хавшая сюда вслед за генералом, с которым у нее была корот-
кая связь. Зощенко по ее просьбе пишет генералу письмо,
и такое чувствительное, что генерал сразу присылает Эльви-
ре деньги. Эльвира получила деньги, а Миша Зощенко – сю-



 
 
 

жет будущего рассказа «Веселая жизнь», уже почти зощен-
ковского… Но созрел он не сразу. А пока – 18 августа 1914
года он подает прошение вновь зачислить его в универси-
тет и вносит деньги. Но 12 сентября ему возвращают доку-
менты и деньги, «как не принятому в Санкт-Петербургский
университет». Почему так? Как написал бы уже зрелый Зо-
щенко: «Что за неперка за шесть гривен?» За что такая на-
пасть? Может быть, повлияла довольно небрежная его учеба
в первый год? Но как ни странно – это соответствовало его
тайным желаниям. Зощенко жаждет чего-то более бурного,
чем опостылевшая уже учеба. Детство кончилось. Вернее –
он сам его резко оборвал… «А чего особенно было ждать?»



 
 
 

 
Что нашел на войне?

 
«И тут,  – пишет Зощенко в книге,  – слава Богу, нача-

лась Первая мировая война!» Звучит это слегка кощунствен-
но, но правдиво, как всегда у него… Многим молодым лю-
дям, уже подзапутавшимся в жизни, война кажется спасени-
ем – уж военные испытания «выжгут» все лишнее, все разъ-
яснят, определят характер! Гениально сказано у Пушкина:
«Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат!»

Еще на Кавказе чуть не состоялась его дуэль с известным
правоведом К., после чего он почувствовал себя отъявлен-
ным смельчаком… 29 сентября 1914 года в Петрограде Ми-
хаил поступает в Павловское (аристократическое!) военное
училище на ускоренные четырехмесячные курсы военного
времени юнкером рядового состава на правах вольноопреде-
ляющегося 1 разряда. 5 января 1915-го переведен в юнкера
унтер-офицерского звания. 1 февраля он окончил курсы и
произведен в подпрапорщики (самый низший офицерский
чин) с зачислением по армейской пехоте. Жизнь (которую
он сам выбрал), гонит его «в самую гущу», где горячее всего.
Как и Лев Толстой, он выбирает войну. Наверное, это луч-
шая школа. Если прочитать первый вариант «Героя нашего
времени» Лермонтова, можно прийти в полное изумление:
бессмысленные страдания молодого позера! Тот ли автор? И
вот – изучаемый в школе «Герой нашего времени», написан-



 
 
 

ный уже повоевавшим автором: все напряжено и звенит, как
струна! Война выжигает все лишнее и фальшивое, оставляя
главное.

12 марта 1915 года юный Зощенко прибыл для прохож-
дения службы в 16 гренадерский Мингрельский Его Импе-
раторского Высочества Великого князя Дмитрия Константи-
новича полк Кавказской дивизии.

Зощенко пишет о том, что судьба его берегла. Война на
этом участке, в Западной Белоруссии, носила в основном
позиционный характер – кровопролитных наступательных и
отступательных операций здесь не было. Но и сама жизнь на
позициях была не проста. Самое главное – Зощенко имен-
но на войне нашел своих главных героев, в университетских
аудиториях он бы вряд ли их повстречал.

«Нервы
Два солдата режут свинью. Свинья визжит так, что нет

возможности перенести. Я подхожу близко.
Один солдат сидит на свинье. Рука другого, вооруженная

ножом, ловко вспарывает брюхо. Белый жир необъятной тол-
щины распластывается на обе стороны.

Визг такой, что впору заткнуть уши.
– Вы бы ее, братцы, чем-нибудь оглушили, – говорю я. –

Чего же ее так кромсать.
– Нельзя, ваше благородие, – говорит первый солдат, си-

дящий на свинье. – Не тот вкус будет.
Увидев мою серебряную шашку и вензеля на погонах, сол-



 
 
 

дат вскакивает. Свинья вырывается.
– Сиди, сиди, – говорю я. – Уж доканчивайте скорей.
–  Быстро тоже нехорошо,  – говорит солдат с ножом.  –

Крайняя быстрота сало портит.
С сожалением посмотрев на меня, первый солдат говорит:
– Ваше благородие, война! Люди стонут. А вы свинью жа-

леете.
Сделав финальный жест ножом, второй солдат говорит:
– Нервы у их благородия».
Зощенко все выдержал. Стал отважным, опытным офице-

ром. Себя, однако, не уберег. Да не очень это было и приня-
то: беречь себя на войне. Лучше потерять жизнь, чем честь!
«Обычная жизнь прапорщика на позициях – две недели», –
меланхолично записал Зощенко. Получив команду – про-
рвать с его взводом оборону противника, он подползает с
солдатами к колючей проволоке, они пытаются ее перерезать
– но ураганный огонь прижимает их к земле. Зощенко по-
лучает ранение в ногу осколком снаряда. Приходит приказ
– отойти. Командир полка благодарит Зощенко. Оказывает-
ся, они сделали именно то, что надо – отвлекли внимание
противника, а все главное произошло на соседнем участке.
17 ноября 1915 года «За отличные действия против непри-
ятеля» Зощенко награжден орденом Святого Станислава 3-
й степени с мечами и бантом. 22 декабря назначен на долж-
ность начальника пулеметной команды, произведен в подпо-
ручики. Это значительное повышение. Пулеметы тогда были



 
 
 

оружием новым, стоили очень дорого, и доверить командо-
вание ими могли только очень способному, ответственному
офицеру. Таким Зощенко и стал.

11 февраля 1916 года он награжден орденом Святой Ан-
ны 4-й степени с надписью «За храбрость». Никаких подви-
гов он перед этим не совершал – служил, «тянул лямку». И
второй орден получил просто за успешную службу и, как го-
ворится, «вдогонку» первому. Для таких случаев этот «ор-
денок», Святой Анны 4-й степени, и был предназначен и се-
рьезным не считался. Он был маленький, красного цвета и
имел насмешливое прозвание «клюква». Его слегка небреж-
но крепили на эфесе шашки и носили там. И Зощенко, как
всякий бывалый, лихой офицер, поступил так же.

Уже в качестве «героя войны», с двумя орденами, он при-
езжает в отпуск в Петроград, в надежде встретиться со сво-
ей первой любовью, с которой еще гимназистом целовался
у памятника «Стерегущему», в сквере на Петроградской…
Он и пошел на войну ради того, чтобы появиться перед ней
вот таким – мужественным, отмеченным наградами, и при-
том – с грустью в глазах! Но грусть его еще усиливается, ко-
гда он… встречает ее под руку с женихом: первая его лю-
бовь, красавица Русанова-Замысловская выходит замуж. На
другой день Зощенко выезжает обратно в полк. Горячность,
импульсивность свойственны Зощенко, и не только молодо-
му. Фотография первой его возлюбленной всю жизнь будет
стоять у него на бюро.



 
 
 

9 июля его производят в подпоручики. Вероятно, он луч-
ший офицер: именно он замечает у неприятеля за линией
фронта появление каких-то странных блиндажей, не похо-
жих на обычные, и дважды посылает рапорты начальству,
полагая, «что эти блиндажи для штурмовых орудий или пу-
леметов»… Сигнал остается без внимания. Начальство, как
всегда, равнодушно и высокомерно. Низшие чины не смеют
им указывать, на что нужно обратить внимание… И из-за
этого жизнь Зощенко ломается самым ужасным образом.

«Двадцатое июля
…Душная июльская ночь. Сняв френч, я пишу письмо.
Уже около часа. Надо ложиться. Я хочу позвать вестового.

Но вдруг слышу какой-то шум. Шум нарастает. Я слышу то-
пот ног. И звяканье котлов. Но криков нет. И нет выстрелов.

Я выбегаю из землянки. И вдруг сладкая удушливая волна
охватывает меня. Я кричу: «Газы!.. Маски!..» И бросаюсь в
землянку. Там у меня на гвозде висит противогаз.

Свеча погасла, когда я стремительно вбежал в землянку.
Рукой я нащупал противогаз и стал надевать его. Забыл от-
крыть нижнюю пробку. Задыхаюсь. Открыв пробку, выбегаю
в окопы…»

Глотнув газов, Зощенко погубил свое здоровье навсегда:
«Меня везут в госпиталь по талому февральскому снегу…»

После Первой мировой войны химическое оружие бы-
ло запрещено и во время Второй мировой не применялось
вообще. В Первой мировой применялось считаные разы…



 
 
 

и под одну из этих газовых атак попал Зощенко. «Везет,
как утопленнику!» Он же предупреждал о тех таинственных
блиндажах, где оказались баллоны с газом!.. Но – не помог-
ло, начальство пропустило мимо ушей. Пытался спасти лю-
дей, крикнул «Противогазы!» – и «глотнул смерти», и едва
выжил, но здоровье погубил. Но почему же не услышали его
раньше? Ему есть за что обижаться на жизнь!

Его награждают орденом Святого Станислава 2-й степени
с мечами и направляют в госпиталь.

Узнав, что у него еще и порок сердца, он тем не менее воз-
вращается на позиции. За те болезни, что «подарили» ему,
и так же, очевидно, «за рвение» – ведь он же «предупредил»
о газовой опасности, его вновь «отмечают» – орденом Свя-
того Станислава 2-й степени с мечами и бантом! У нас так:
нужно, чтобы человек тяжело пострадал, после чего его на-
граждают – «с чувством глубокого удовлетворения»… Ко-
мандир полка князь Макаев делает Зощенко, которого он
называет «малыш», своим адъютантом. Потом Зощенко ста-
новится командиром роты, потом – батальона, произведен в
штабс-капитаны. Это – 1916-й, Зощенко 22 года!

Есть что изучать в его жизни. У Зощенко очень много та-
лантливых исследователей. Рассмотрен, изучен каждый ли-
сток – и не только рукописей. Вот эти важны не менее: хра-
нимые в музее листки из «Полевой книжки» Зощенко, когда
он занимал должность командира 4 роты. Видно, сколько у
него забот. На маленьких страничках и – черновик рапорта



 
 
 

командиру батальона о гибели гренадера Василия Полякова,
находившегося в разведке и убитого разрывной пулей в го-
лову, и набросок заявления заведующему оружием с прось-
бой выдать вторую ракетницу, поскольку первая пришла в
негодное состояние, и отчет о произведенной разведке, и за-
писи по дислокации (до позиций противника 1600 метров),
и расписание солдатских отпусков – солдаты имели право на
отпуск для посещения семьи, и это тоже было «на его сове-
сти» – кого, когда и на сколько отпускать. И это при том, что
солдаты были зачастую намного старше его и поддерживать
с ними нужный тон было не просто. Солдаты между собой
называли его «внучок».

При этом – он еще сочинял эпиграммы на офицеров, до-
вольно дерзкие (и одновременно какие-то детские):

Василий Николаевич – командир батальона.
Доволен судьбой своей чрезмерно,
И предложи ему два миллиона,
Он не возьмет их – уж это наверно.

А вот – на полковника Трухачева:

С начальством мил и с нами прост.
Нельзя сказать, чтоб был прохвост.
Фамилья только подкачала.
Труха… – пойми сначала.
На это каждый мне ответит:



 
 
 

Фамильей бог и шельму метит.

Чем-то он напоминает Лермонтова – чьи шутки и насмеш-
ки над офицерами, как известно, не довели его до добра.
Проявляется насмешливый, даже ядовитый характер Зощен-
ко – позже это его качество, как соль, войдет в лучшие его
рассказы. Вот итоги его службы, записанные им самим:

«В девятнадцать лет я был уже поручиком. В двадцать лет
– имел пять орденов и был представлен в капитаны. Но это не
означало, что я был герой. Это означало, что два года подряд
я был на позициях».

Вот перечисление его орденов: орден Святого Станислава
3-й степени с мечами и бантом;

орден Святой Анны 4-й степени с надписью «За храб-
рость»;

орден Святого Станислава 2-й степени с мечами;
орден Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом.
В январе 1917-го он был представлен к званию капитана

и к ордену Святого Владимира 4-й степени – но ни звания,
ни ордена получить не успел. Прежняя жизнь рушилась. Го-
рода были охвачены революционными беспорядками. Почти
все слои общества, включая буржуазию и интеллигенцию,
выступали против монархии. Случалось, иные члены Госу-
дарственной думы не подавали руку государю, когда он про-
тягивал им свою. 22 февраля, уезжая из Петрограда в Став-
ку – в Могилев, царь передал главе правительства князю Н.



 
 
 

Д. Голицыну высочайший указ о роспуске Государственной
думы с правом поставить дату по его усмотрению. На следу-
ющий день в столице вспыхнули продовольственные волне-
ния, переросшие в демонстрации (ходили слухи, что за бун-
том стоят те же думские депутаты). В конце концов под дав-
лением Думы 2 марта Николай II подписал отречение от пре-
стола. Большевистским агитаторам удалось довольно быстро
разложить действующую армию: врагами теперь считались
свои же офицеры, а с немцами солдаты, выходя из окопов,
братались. Зощенко орденов никогда не носил – из скром-
ности. Да и жизнь уже пошла такая, что лучше было их не
носить. Их могли сорвать вместе с погонами и после этого
расстрелять. Зощенко боевыми заслугами никогда не бахва-
лился. Но когда литературные палачи называли его трусом и
дезертиром – ему было что ответить.

Мировая война для России ничем хорошим не кончилась.
Более того – перешла в революцию. Война навсегда погуби-
ла здоровье Зощенко. Вот одно из первых впечатлений о Зо-
щенко, записанное Чуковским в дневник 24 мая 1921 года:

«Вчера вечером в Доме искусств был вечер «Сегодня», с
участием Ремизова, Замятина – и молодых: Никитина, Лун-
ца и Зощенко. <…> Зощенко – темный, больной, милый,
слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле
слышным голосом прочитал «Старуху Врангель» – с гого-
левскими интонациями, в духе раннего Достоевского. <…>
Жаль, что Зощенко такой умирающий: у него как будто по-



 
 
 

рвано все внутри. Ему трудно ходить, трудно говорить: по-
рок сердца и начало чахотки».

С началом революции все его военные награды не толь-
ко потеряли значение – о них стало опасно вспоминать. Зо-
щенко сохранил ордена и даже фотографии, где он, то со-
всем еще юный, то уже возмужалый, снят в форме офицера
царской армии. Однако на одном снимке, групповом, где он
изображен с офицерами своего полка, его рукой сделана над-
пись: «Золотопогонная сволочь» в 1916 году на фронте. Гос-
пода офицеры Мингрельского полка Кавказск. Гренад. ди-
визии. Я командир батальона. В центре. Группка идеологи-
чески не выдержана. Наша молодая общественность простит
меня – был очень молод! В то время мне не было 20 лет. М.
Зощ.». (Если быть точным, в 1916-м ему исполнилось 22 го-
да.)

Он как бы просит прощения за то, что воевал! Но, ско-
рее, надпись эта отдает мрачной иронией. Зощенко не зря
«сходил на войну». Он вынес оттуда самое ценное: сильный
жизненный материал, и что еще важнее – свой, неповтори-
мый стиль. Из всего этого и выросла первая его книга «По-
хождение Назара Ильича, господина Синебрюхова» (1922),
принесшая ему первую славу. На войне родился писатель Зо-
щенко – и в «Синебрюхове» та же газовая атака описана уже
по-зощенковски, лукаво и насмешливо… не зря он на пози-
циях упражнялся в эпиграммах. И вот – уже зощенковский
текст: «Немец хитрая сука, но и мы, безусловно, тонкость по-



 
 
 

нимаем: газы не имеют право осесть на огонь… только про-
шел газ, видим – живые!»

Зощенко «вынес» с войны своего «народного героя», эта-
кого русского Швейка, они «оба два» с Синебрюховым «сол-
даты Первой мировой»…

И что важно еще – на войне Зощенко выковал характер,
из мальчика стал мужчиной, твердым и решительным. И это
немаловажно: впереди были тяготы еще те!



 
 
 

 
Венок, сплетенный

из старых нелепостей
 

Зощенко, в военной шинели, но без погон, возвращает-
ся в Петроград. Февральскую революцию 1917 года русская
интеллигенция, к которой Зощенко себя причислял, считала
торжеством свободы, все носили красные банты. Зощенко,
после тесного общения с народом в окопах, уже представлял,
к чему приведет нынешняя «свобода»… Но надо было как-
то осваиваться.

«Самая пышная должность у меня была в 17-м году, – на-
пишет он позже, в 1927-м, в биографической заметке «О се-
бе». – После Февральской революции. Я был комендантом
почт и телеграфа в Петрограде. Мне полагалась тогда ло-
шадь. И дрожки. И номер в «Астории».

Я на полчаса являлся в Главный Почтамт, небрежно под-
писывал бумажки и лихо уезжал в своих дрожках.

При такой жизни я встречал множество удивительных и
знаменитых людей. Например, Горького. Шаляпина как-то
раз встретил у Горького».

«Мишка-башлык» – так называли Михаила Зощенко дру-
зья из-за его привычки носить армейский белый башлык,
чрезвычайно эффектно оттенявший смуглую южную красо-
ту героя-фронтовика. В марте 1917 года на одной из вечери-



 
 
 

нок «хорошего общества», в котором Зощенко, герой и кра-
савец, был желанным гостем, он познакомился с юной краса-
вицей Верой Кербиц-Кербицкой, впоследствии ставшей его
женой. Она была дворянка, натура тонкая, артистическая.

Каждая юность имеет свой стиль – навеянный, как прави-
ло, модным писателем. Помню, как мы ходили с суровыми
лицами и с поднятыми воротниками, чувствуя себя героями
то Ремарка, то Хемингуэя. Романтизм, столь необходимый
юношеству, в семнадцатом году диктовали, как это ни стран-
но, не Маркс и не Энгельс, а малоизвестные сейчас Вербиц-
кая, Каменский, Арцыбашев и некоторые другие писатели,
в чьих сочинениях благоухал «культ земных наслаждений»,
«культ тела», чувственная любовь и прочее в этом духе. И
Зощенко отдал дань этой моде.

«О чем бы ни писал он тогда, – поведала в своих днев-
никах Вера Владимировна Кербиц-Кербицкая, – в его рас-
сказах, новеллах, сказках, миниатюрах всегда присутствова-
ла тема любви. Каждое письмо имело свое название, как ху-
дожественное произведение: «Гимн придуманной любви»,
«Дайте мне новое», «Пришла тоска – моя владычица, моя
седая госпожа…». Это были как бы стихотворения в прозе».

Вот один из шедевров тех лет, написанных… даже не хо-
чется говорить – Зощенко. Скажем так – влюбленным (и бо-
лее всего – в «изящный стиль») молодым Михаилом:

«Вместе с осенью пришло что-то новое… Какая-то трево-
га, может быть, печаль. А часто апатия, почти умирание… И



 
 
 

капли дождя, что бьют по стеклу, – беспокоят…
Что они напоминают?
Да, слезы и Вашу печаль…
Помните, как Вы ждали осени? И вот пришла осень. Вот

она, такая скучная и дождливая. Печальная. Пришла и по-
корила Вас, как покоряли уже и белые ночи, намеки ночей,
и летнее небо, и даже белые цветы яблони…»

Да-а… В 1917 году герой Зощенко еще не стал тем полу-
грамотным водопроводчиком, которого так полюбили мас-
сы, особенно после того, как он неудачно сходил с одной ари-
стократкой в театр.

Впрочем, новая жизнь уже вносит некий динамизм в
прежнюю затхлую атмосферу будуаров и дворцов. Зощенко
меняет содержание рассказов. В рассказе «Сосед» именно
сосед оказывается важным действующим лицом – в преж-
ней «красивой жизни» люди жили более «разрозненно», а
тут – сосед по коммуналке, когда надо, оказывается под ру-
кой. «Когда надо» – это когда молодая жена решает изме-
нить своему престарелому мужу. Сюжет тут, надо сказать,
довольно смелый, с неожиданным финалом – Зощенко уже
понимает, что действие должно увлекать, шокировать, опро-
кидывать прежнее, застоявшееся… Муж, узнав про измену,
не укоряет жену, а чуть ли не поощряет и даже – подсмат-
ривает! И обретя на фоне этих впечатлений прежнюю муж-
скую силу, властно возвращает себе жену. Рассказ, можно
сказать, позитивный – и муж, и жена довольны финалом. Да



 
 
 

– новые времена требуют нового. В рассказе «Актриса» тоже
– неожиданный поворот:

«Дикий разгул и пьяная пляска… и высматривают случай-
ную женщину. Хватают своими руками и куда-то несут с ра-
достным воплем… Актриса дерзко и вызывающе смотрит им
всем в глаза. Вот так. Что же они не трогают? Не хватают и
не тащат… один солдат только грубо и больно толкнул ее в
спину. Ай!.. И больше ничего…»

Рассказ этот имеет дату – 5 июля 1917 года, Петроград.
Да – новая реальность тут, безусловно, отражена. И уже

есть зощенковская горькая насмешка: «Да, насилуют… Но
совсем не тех, кто этого хочет!»

Однако в рассказе этом стара не только героиня – стар
язык, напыщен и банален. «Смотрели солдаты на нее недо-
верчиво и изумленно…» Как-то слово «изумленно» не очень
подходит для солдат. Можно подумать, что это писал не тот
знаменитый Зощенко, которого мы знаем наизусть, а его ка-
кой-то слабый однофамилец.

Уехав из опасного и голодного Петрограда в Архангельск
– по военной командировке, адъютантом дружины, пишет
Вере Владимировне в прежнем стиле:

«…А с тоской сплелось сожаление. Сожаление о неслу-
чившемся. Я метался по комнате и просил Бога, и как-то
нелепо, неумело… Здесь, на Севере, одинокая могила мо-
ей юности. И здесь же венок, сплетенный из милых, старых
нелепостей!



 
 
 

Как жаль мне своей юности!..»
Однако жизнь, похоже, не так безнадежна. Вот отрывок

из его письма матери:
«…Но что это?
По-прежнему смеялись радостно гимназистки и глазки

приятные делали, по-прежнему дамы, ухмыляясь чрезвы-
чайно, кого-то прочили, что-то советовали…»

Зощенко, молодого красавца, офицера, естественно, сва-
тали. Прежняя жизнь еще тянула к нему свои жадные руки.
То соблазняла шикарная вдова, то прочили ему дочь богато-
го рыботорговца (или, может, работорговца), то францужен-
ка почти уже устроила их бегство в Париж. Но капризного
Зощенко все это «не вдохновляло». Что же влекло его?

Отвергнув все соблазны «красивой жизни», он 31 марта
1918 года, получив, наконец, разрешение, возвращается в
Петроград, где уже правят большевики… Теперь у него один
путь – стать новым писателем в новой стране.



 
 
 

 
Свой среди чужих

 
На вечере памяти Михаила Зощенко в Сестрорецке в

2013 году популярный, любимый зрителями «усач», актер
Панкратов-Черный, замечательный исполнитель произведе-
ний Зощенко, рассказал многочисленным поклонникам Зо-
щенко такую историю. Дед его был родом из казаков, слу-
живших в Петербурге, охранявших царя и самодержавие, по-
сле революции уехал в Сибирь. В доме деда будущий актер
нашел книги Зощенко, с увлечением читал. Потом задал де-
ду вопрос: «Кто это – Зощенко? Откуда?» «Из перебежчи-
ков! – сказал ему дед. – Был наш, служил Отечеству. Потом
перебежал к большевикам».

Зощенко нелегко дался «выбор читателя», переход на сто-
рону «простого народа». Вера Владимировна Кербиц-Кер-
бицкая происходила из знатной семьи с польскими и немец-
кими корнями, закончила в 1916 году Петровскую гимназию
с медалью и после нее два класса Педагогических курсов;
в гимназии слыла первой красавицей и безусловно остава-
лась душой там, в прошлом.

«…Я помню темный вечер в холодной нетопленой комна-
те… слабый свет лампадки… Передо мной – груда старых
писем. И я плакала – от тоски по прошлому, от моего оди-
ночества… Пришел Михаил… Увидел мои слезы – «У вас,
кажется, плохое настроение!» – повернулся на каблуках и



 
 
 

ушел… Вместо того, чтобы спросить, в чем дело, пожалеть,
утешить, приласкать… Михаилу невыносима была печаль.
Невыносимы были слезы».

Да. Слезы о прошлом были невыносимы ему. Над про-
шлым нынче полагалось смеяться!

Мать Веры, Ольга Сергеевна, была выслана после револю-
ции в Арзамас, «за связь с попами»… Ее младший брат Бо-
рис учился в Петербургском кадетском корпусе, но потом,
пытаясь спрятаться, закончил курсы бухгалтеров, женился.
И тем не менее в 1924 году вместе с женой был репресси-
рован и сослан на 10 лет на строительство Беломорско-Бал-
тийского канала. После чего был поражен в правах, жил в
Малой Вишере и в 1937-м был вновь арестован. Саму Ве-
ру Владимировну в 1924 году в результате «чистки» выгоня-
ют из университета. И вот с таким грузом на душе, с таким
«комом несправедливости», обрушившимся на его близких,
Зощенко все же принимает бесповоротное решение – стать
советским писателем, писать не для «бывших», а для новой
реальности. И даже в 1933 году, когда надо было поехать на
писательском пароходе на Беломорканал, где мучился млад-
ший брат его жены, он поехал. Мы не знаем, каких усилий
стоило Зощенко его «перерождение», но, наверное, и в этом
причина его постоянных страданий, мучительной меланхо-
лии.

Да, Зощенко твердо решил – писать только о новой жизни
и по-новому: ни прежней жизни, ни прежних читателей уже



 
 
 

не будет! Да, старый мир «прикончили». Но кто – победи-
тель? С кем «пир-ровать»? Опечатка случайная, и тем не ме-
нее, наверное, правильная. Именно «пирровать»!.. На вся-
кий случай поясню: подразумевается историческая «Пирро-
ва победа»  – больше похожая на поражение. Старый мир
прикончили. Но кто – победитель?

В рассказе «Любовь» Гришка Ловцов (фамилия весь-
ма характерная), «кончивший» какую-то барскую усадьбу и
прогуливающий денежки, уводит еще и жену у «длинноусо-
го» рыхлого интеллигента. Зощенко и сам такой – рыхлый
интеллигент. И у него тоже порой «уводят жену» (о ее рома-
нах известно немало). У нее тоже появляются поклонники,
например, пролетарский поэт Василий Князев, говоря преж-
ним языком – «хам», которого не удерживают ни правила, ни
приличия. Как же чувствует себя Зощенко среди этих «но-
вых героев»? Внешне ведет себя сдержанно (даже громких
скандалов Вере не устраивает) и пишет «про них» – завое-
вателей, варваров.

Герой рассказа «Гришка Жиган» – ловкий конокрад, ко-
торый, даже будучи пойман мужиками на ярмарке с краде-
ной лошадью, ловко выкручивается, хитро играя словами –
зощенковская виртуозность языка тут уже, безусловно, есть.
Так кому Зощенко отдает свой дар? Им, ворам и грабителям!
Вот кусок:

«А купчик медлил и спрашивал:
– Ну, а она, боже сохрани, не краденая?



 
 
 

– Краденая? – обижался Гришка. – Эта-то лошадь краде-
ная? У краденой лошади, господин купчик, взор не такой.
Краденая лошадь завсегда глазом косит. А тут, обратите вни-
мание, какой взор. Чистый, королевский взор. И масть у ней
королевская».

А когда Гришку ловят мужики и хотят убить, «заговари-
вает» их, почти до восхищения, и мужики поддаются:

«Соврал, собачий хвост. Как пить дать соврал. А ведь ка-
ково складно вышло. Ах ты, дуй его горой! Такого и бить-
то жалко!»

Зощенко своим талантом спасает, выгораживает этих «ге-
роев» – так, что их и бить-то жалко! И в этом одна из причин
его популярности среди весьма разношерстной публики, со-
ставляющей народ.

Надо сказать, что в 1918-м, вернувшись из Архангельска
в Петроград, Зощенко какое-то время работал подмастерьем
в сапожной мастерской.

«Я сижу на низеньком табурете. На моих коленях чей-
то потрепанный сапог. Рашпилем я подравниваю только что
прибитую кожу подметки.

Я – сапожник. Мне нравится эта работа. Я презираю ин-
теллигентский труд – это умственное ковыряние, от которо-
го, должно быть, исходят меланхолия и хандра.

Я не вернусь больше к прошлому. Мне довольно того, что
у меня есть.

Напротив меня, за низким грязным столом, сидит хозяин



 
 
 

Алексей Алексеевич – толстый сапожник в никелированных
очках. Рядом с ним его племянник – подросток Андрюшка.
Они оба работают сосредоточенно.

Подросток не без лихости бьет молотком по подметке.
Позади, на деревянном диване, – белобрысый хозяйский

сын. Оболтусу двадцать лет. Он поступает в консерваторию,
на класс скрипки. По этой причине он не работает. Он сидит
с газетой в руках.

Засмеявшись, подросток Андрюшка начинает рассказы-
вать историю о том, как летом один жилец свалился из окна
второго этажа. Выпив денатурату, он заснул на подоконнике
и, потянувшись во сне, упал в сад. Побился, но не убился.

Третью неделю я каждый день слышу эту историю. Тем не
менее все смеются. И я тоже смеюсь – это почему-то смеш-
но».

Герои Зощенко – вот они! Но все же молоток в руках вме-
сто пера – не совсем то. Как говорил Горький – «повар сам
не обязан вариться в супе». Надо быть с поварешкой рядом
с кипящим супом – но все же сохранять некоторую дистан-
цию. В июне 1918 года Зощенко поступает телефонистом в
пограничную охрану Стрельна – Кронштадт. Руки заняты,
но все же не так, как в сапожном деле, – можно писать. Он
пишет о бедноте, о деревне, но языком прежним, из преж-
ней жизни. Похоже, Ницше, Уайльд, Пшибышевский – все
еще его кумиры! Он пишет о безвольном Керенском и о «чу-
десной дерзости» большевиков, которые, ни перед чем не



 
 
 

останавливаясь, взяли власть. Он посылает свое творение –
рассказ «Чудесная дерзость», подписанный псевдонимом М.
М. Чирков, в «Красную газету». Зощенко восхищен «чудес-
ной дерзостью» большевиков, перевернувших Россию. Зо-
щенко ходит на Конногвардейский бульвар, вскоре ставший
бульваром Профсоюзов, где расклеивают «Красную газету»,
и регулярно читает отдел, который называется «Почтовый
ящик».

Тут надо сделать некоторое замедление и разъяснить си-
туацию тех дней. Не только из скромности он послал свое
произведение под псевдонимом. С 6 сентября 1918 года в
той же «Красной газете» под рубрикой «Ответ на белый тер-
рор» печатались списки «заложников», среди которых было
немало бывших офицеров царской армии. Брать заложни-
ков стали после убийства Урицкого и покушения на Лени-
на. Людей хватали без разбора – точнее, все же с разбором,
предпочитая «бывших», – и в случае какого-то враждебного
выступления против властей всех заложников расстрелива-
ли. Так что фамилия Зощенко, офицера царской армии, не
должна попадаться на глаза – большевики запросто, с «чу-
десной дерзостью», могут схватить и расстрелять. И вот од-
нажды «М. М. Чирков» с содроганием читает в «Почтовом
ящике»: «М. М. Чиркову. – Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр
бри». Раскусили, какой это М. М. Чирков! Хвалит больше-
виков – а язык-то прежний, дворянский! Их не проведешь!..
Видимо, не только из-за страсти к путешествиям Зощенко



 
 
 

вскоре уходит «в отпуск по болезни» с должности телефо-
ниста пограничной охраны Стрельна – Кронштадт и уезжа-
ет к сестре Елене (той самой Лельке) в усадьбу Маньково в
Смоленской губернии, где в бывшем поместье ее мужа она
работает счетоводом. Это скорее похоже на бегство. Таково
первое движение от соприкосновения Зощенко с советской
печатью: бежать! Засветившись в одной из рубрик «Красной
газеты», он может легко появиться в той же газете в спис-
ке расстрелянных – за «бывшими» явно ведется целенаправ-
ленная охота. Многие исследователи – да и сам Зощенко
– искали причины угнетенного состояния его психики. Но
кроме глубинных причин подействовали, видимо, и причи-
ны простые и реальные – страшновато увидеть грубый отзыв
в свой адрес (пусть и под псевдонимом), рядом со списка-
ми заложников-смертников. Такое может подорвать спокой-
ствие навсегда.

Конечно, дотошные литературоведы (в данном случае Е.
Захаревич) установили, что ответ Михаилу Зощенко насчет
«сыра бри» пишет на самом деле «известный сатириконский
поэт», сотрудничающий с газетой, и именно он направит
«Зощенко в нужное русло. И именно тогда писатель отка-
жется от символистской эстетики и начнет выражаться язы-
ком, понятным многомиллионной читательской аудитории».

Видимо, это правда: так рождался его язык. И уже вско-
ре в его рассказе «Я очень не люблю Вас, мой господин» –
весьма напыщенном, вдруг мелькает уже чисто зощенков-



 
 
 

ская фраза: «Сегодня возбужу вопрос с точки зрения».
К сестре Елене Зощенко съездил скорее неудачно. Еще в

детстве Лелька, как ее звали в семье, командовала братья-
ми и сестрами. Отчаянно смелая и практичная, склонная к
авантюрам, только она могла устроиться в бывшем имении
родителей своего мужа, погибшего белого офицера, на долж-
ность секретаря сельсовета и умудриться еще как-то владеть
ситуацией, командовать людьми, устраивать нужных людей
(в данном случае младшего брата) на службу, когда повсю-
ду царила безработица. Естественно, что измученный Миха-
ил потянулся к ней, в надежде найти защиту «под крылом»
старшей сестры, которая, казалось, нигде не пропадет и вез-
де найдет выход. Лелька и позже спасала его – когда Зощенко
с его рассказами обложили со всех сторон, он написал серию
замечательных детских рассказов «про Лельку и Миньку»,
и это на время спасло его, а рассказы эти навсегда остались
в литературе. А тогда, в 1918 году, вооружившись книгами
по птицеводству и кролиководству, он покупает билет до по-
селка Красный Смоленской губернии, оттуда добирается до
усадьбы Маньково и оказывается у сестры.

Дотошные исследователи Зощенко восстановили бук-
вально все, в том числе и точное произношение названия
усадьбы. Оказывается, там есть две деревни рядом с похожи-
ми названиями – Ваньково (с ударением на «а») и Маньково.

Что произошло с Зощенко там? Наиболее известное опи-
сание тех дней – рассказ Зощенко «Как я пошел сражаться за



 
 
 

Советскую власть». В нем он написал, сначала в комическом
стиле, про то, как пытался изучать птиц, которых раньше ви-
дел лишь на обеденном столе, но дальше перешел на пафос:
он якобы уехал оттуда, потрясенный, как он пишет, картина-
ми вопиющей нищеты, униженности крестьян и тупого чван-
ства «бывших», мечтающих о возвращении имений и порке
бунтарей. И эти люди считали его «своим»! Зощенко сказал
им: «Негодяи, преступники! Это из-за вас такая беда, такая
темнота в деревне, такой мрак!» И, уехав оттуда, он посту-
пает в Красную армию. Рассказ «Как я пошел сражаться за
Советскую власть» написан вполне убедительно и, безуслов-
но, искренне. Но стоит посмотреть на дату этого сочинения
– 1957-й – за год до смерти, когда затравленный и измучен-
ный Зощенко искал хоть какие-то возможности «реабилити-
роваться», снять проклятие, наложенное на него властью. Но
по документальным материалам, по свидетельствам очевид-
цев, успевших опубликовать свои воспоминания, обстановка
в Маньково была несколько иная, нежели в рассказе Зощен-
ко. Как раз бывшие помещики, изгнанные из своих домов
и расселенные по ветхим избам, если и злились на власти и
крестьян, то никакой реальной силы уже не представляли.
Хозяйничали там в основном чекисты, которые энергично
вывозили мебель и картины из помещичьих домов, и навер-
няка могли присматриваться к «странному родственнику»,
приехавшему к бывшей жене белого офицера. И Зощенко
снова пришлось бежать.



 
 
 

Конечно, он сочувствовал бедным и несчастным крестья-
нам, без этого русского писателя быть не может, но выстав-
лять главным злом того времени ограбленных дворян – это
пришло в голову Зощенко лишь в 1957 году, когда он пытал-
ся хоть как-то защититься от этой власти. Конечно, Зощен-
ко уже в 1918 году понимал, что от нее не спрячешься, если
придется здесь жить и писать. И он стал своим, самым близ-
ким массам. Но все же тогда вряд ли он сбежал с должности
куровода из-за возмущения бывшими помещиками, и вряд
ли вступил в Красную армию из-за этого. Он принял суро-
вую свою судьбу как должное – но скорее всего тогда пошел
в армию как раз для того, чтобы как-то затеряться, спастись,
показаться своим – среди чужих. Не думаю, что кто-то из
нас имеет моральное право осуждать его за это – тем более
что так и родились замечательные его книги. Но вряд ли он
испытывал тогда большой душевный подъем. После блестя-
щей службы в 16-м гренадерском Мингрельском Его Импе-
раторского Величества Великого князя Дмитрия Константи-
новича полку Кавказский дивизии – в январе 1919-го он ока-
зывается адъютантом в 1-м Образцовом полку деревенской
бедноты!

Парадоксы новой, советской жизни, которые так смешно
«воспел» Зощенко несколько позже, уже обступают его. Ока-
зывается, и беднота может быть «образцовой»! Полк стоял
под Петроградом, на линии Нарва – Ямбург, против армии
белого генерала Булак-Балаховича. Но желанного «слияния



 
 
 

с народом» Зощенко здесь не нашел. К его удивлению, в 1-
м Образцовом полку бедноты преобладали антибольшевист-
ские настроения! И если начать так уж рьяно командовать
– можно и пулю в затылок получить. Да – отнюдь не с ра-
душными объятиями принял «аристократа» Зощенко про-
стой народ. Сюжеты, чудовищные и дикие, идут косяком:

«Кто-то стучит в окно. Я вижу какую-то штатскую фигу-
ру в изодранном, грязном пальто. Постучав в окно, человек
кланяется.

Я велю часовому пропустить этого человека. Часовой
нехотя пропускает.

– Что вам угодно? – спрашиваю я.
Сняв шапку, человек мнется у дверей.
Я вижу перед собой человека очень жалкого, очень како-

го-то несчастного, забитого, огорченного. Чтобы ободрить
его, я подвожу его к креслу и, пожав ему руку, прошу сесть.
Он нехотя садится.

Он говорит, еле шевеля губами:
– Если Красная Армия будет отходить – отходить ли нам

вместе с вами или оставаться?
– А кто вы будете? – спрашиваю я.
– Я пришел из колонии «Крутые ручьи». Там наша коло-

ния прокаженных».
Уже чисто зощенковская история! Да, необходимо сочув-

ствие сирым и больным, но с прокаженными общаться как-
то не хочется! И как-то странно стоит вопрос: к кому долж-



 
 
 

ны примкнуть прокаженные – к белым или красным? Явно,
это и тех и других не украсит!.. «Освободили прокаженных»,
которые теперь не знают, как жить!

«Я иду в лазарет и карболкой мою свои руки.
Я не заболел. Вероятно, у нас преувеличенный страх к

этой болезни.
Но сердце было испорчено газами, и я должен был поду-

мать о новой профессии».
Какая это должна быть профессия – ему уже ясно. В один

из приездов в голодный и холодный Петроград он заходит к
Вере, греется у печки, молчит. Вера оставляет такую запись
в дневнике: «13 декабря 1918 года он зашел ко мне, приехав
на несколько дней с фронта, из Красной армии, в короткой
курточке, переделанной им самим из офицерской шинели».
Вера задает ему вопрос: что сейчас самое главное для него? –
и надеется услышать ответ, что, конечно же – она, их отно-
шения. Но Зощенко говорит: «Конечно же, моя литература!»
К тому же получается так, что и по состоянию здоровья ни к
какой другой работе он не пригоден. Спастись литературой!
Такая идея приходит в голову людям в критические момен-
ты… Но сделать это не так легко. Новая жизнь не очень-то
Зощенко принимает. Кроме того, здоровье становится все
хуже, он вдруг теряет сознание…

«И вот вторую неделю я лежу в палате.
Кроме того, что я плохо себя чувствую, я еще голоден. Это

– девятнадцатый год! В госпитале дают четыреста граммов



 
 
 

хлеба и тарелку супа. Это мало для человека, которому два-
дцать три года.

Моя мать изредка приносит мне копченую воблу. Мне со-
вестно брать эту воблу. У нас дома большая семья.

Напротив меня на койке сидит молодой парень в кальсо-
нах. Ему только что привезли из деревни два каравая хлеба.
Он перочинным ножом нарезает куски хлеба, мажет их мас-
лом и посылает в свой рот. Это он делает до бесконечности.

Кто-то из больных просит:
– Свидеров, дай кусочек.
Тот говорит:
– Дайте самому пожрать. Пожру и тогда дам.
Заправившись, он разбрасывает куски по койкам. Спра-

шивает меня:
– А тебе, интеллигент, дать?
Я говорю:
– Только не бросай. А положи на мой стол.
Ему досадно это. Он хотел бы бросить. Это интересней.

Он молча сидит, поглядывает на меня. Потом встает с койки
и, паясничая, кладет кусок хлеба на мой столик. При этом
театрально кланяется и гримасничает. В палате смех.

Мне очень хочется сбросить это подношение на пол. Но я
сдерживаю себя. Я отворачиваюсь к стене.

Ночью, лежа на койке, я съедаю этот хлеб.
Мысли у меня самые горькие».
Да – горечь его можно понять. Он сделал все, чтобы мак-



 
 
 

симально приблизиться к народу, валяется в одной больнич-
ной палате со всеми, на такой же койке!.. А народ не при-
нимает его, даже издевается. Что за проклятая «отметина»
у него? Уж и на вид он «довольно потрепанный гражданин»,
но – не принимают! Видимо, им чужд его язык «мальчика
из хорошей семьи» – неужто надобно перейти на просторе-
чие работяг и обывателей, забыв, как его воспитывали, как
учили? Кол за гимназическое сочинение вселял смутную на-
дежду на то, что такой речью он, в конце концов, овладеет!

Эти встречи с народом «протерли ему глаза», избавили от
юношеской умиленности и слезливости.

Слезливый Зощенко, рвущий на себе рубаху от любви к
простому народу, под насмешливым, если не презрительным
взглядом этого самого народа? Зачем нам Зощенко такой?
Интеллигентские «всхлипы» нелепы. Жизнь гораздо слож-
нее и страшнее, чем думают радетели, «болеющие за народ»,
но не покидающие своих квартир, подлинной правды избе-
гающие… А Зощенко все «увидел в упор». И поднял своих
героев – в литературу. Но – надо быть с ними! Он кидается
«из огня да в полымя» – в конце апреля 1919 года поступает
на работу младшим агентом уголовного надзора станции Ли-
гово, под Петербургом. Хуже не придумаешь. Самая плохая
и опасная должность, с точки зрения здравомыслящего че-
ловека. И там пишет, причем – в ироническом ключе, как бы
«приказы по железнодорожной милиции и уголовному над-
зору станции Лигово». Но – работает вполне серьезно: ло-



 
 
 

вит самых настоящих бандитов, вооруженных «пушками».
26 июня его повышают – аж до должности старшего мили-
ционера! Неужто – приняли за своего?



 
 
 

 
Сумасшедший корабль

 
Но его ведет и «главный инстинкт» – нужно выстроить

свою писательскую судьбу: бандиты и милиционеры тут вряд
ли пособят. И в конце июня 1919-го он решается, наконец,
«объявиться» среди писателей – поступает в Студию при из-
дательстве «Всемирная литература» – пока, осторожно, на
отделение критики.

Можно представить себе, как нелегко было ему, с его
нелюдимостью и уязвленным самолюбием, сделать этот шаг!
Но талант неумолим и порой заставляет писателя сделать то,
что обычный человек никогда бы не сделал. Талант «толкал»
Зощенко и на более отчаянные шаги!

После прежних неказистых мест службы, где Зощенко
столько лет собирал «человеческий сор» (так впоследствии
пригодившийся), он появляется, наконец, в литературном
обществе, в шикарном, хоть и ободранном революцией Доме
Мурузи (названном так по имени прежнего хозяина). В Пе-
тербурге есть несколько таких зáмков литературы, сыграв-
ших важную роль в петербургской – а потом и во всемирной
– литературной жизни. Без них, кажется, была бы пуста та
эпоха, а без всех их вместе – был бы пуст Петербург. Мой-
ка, 12 (последняя квартира Пушкина), Дом Набокова, Дом
Зингера (где были все лучшие издательства), Дом Некрасо-
ва, Дом Елисеева (Дом искусств)… И в этом ряду Дом Му-



 
 
 

рузи – из самых знаменитых, в нем жила не одна, а несколь-
ко литературных эпох.

Дом этот весьма пышный, с роскошными залами в восточ-
ном стиле, с резными сводами и узорными окнами. Впрочем,
тогда, в самом начале XX века, стиль этот, называвшийся
«эклектика», был весьма распространен – по всему Петер-
бургу вырастали восточные дворцы, рыцарские замки, ре-
нессансные палаццо… Богатство в то время не прятали, на-
оборот – показывали. Дома эти, словно приплывшие из дале-
ких стран, будили воображение необыкновенным декором,
притягивали к себе людей искусства. И Дом Мурузи стал од-
ним из таких магических домов. Великая литература, кото-
рая здесь «расцвела», своим величием и роскошью затмева-
ет все «архитектурные излишества» этого дома.

Я бывал в нем в 70-е годы ХХ века у поэта, чья мемори-
альная доска украшает сейчас фасад. По какой-то таинствен-
ной, высшей закономерности в этом доме, уже «одичавшем»,
обшарпанном, поселился еще мальчиком Иосиф Бродский.
И прожив здесь с 1949 по 1972 год, стал великим поэтом.
Повлиял ли этом дом на него? Наверняка он будил его вооб-
ражение. Здесь он выходил на балкон, смотрел на часы Пре-
ображенской церкви, отсюда уезжал – в геологические экс-
педиции («С высоты ледника я озирал полмира»), потом –
в ссылку в Норинское, потом – навсегда в эмиграцию. Мно-
го замечательных писателей знал этот дом – и наверное, они
тоже не совсем случайно выбирали его.



 
 
 

Перед революцией домом владел генерал Рейн. Об этом
мне рассказал наш современник, известный поэт Евгений
Рейн, друг и, как он скромно признается, учитель Бродско-
го, неоднократно посещавший его в этом доме. Я тоже бы-
вал в тех «полутора комнатах» в коммуналке, где вырос но-
белевский лауреат. Ранее – из жильцов этого дома был ши-
роко известен купец Абрамов, прославлявший свою продук-
цию в стихах собственного сочинения. В дворовом флиге-
ле на четвертом этаже жил писатель Николай Лесков. В бо-
гатый талантами Серебряный век в этом доме был знамени-
тый литературный салон Дмитрия Мережковского и Зина-
иды Гиппиус. Тогда еще жилплощадь не начали делить на
клетушки, и дом двух этих литературных кумиров был вме-
стительным – здесь «бывали все». Возьмем только начало
алфавита – Андрей Белый, Александр Блок… В этом доме
была и квартира потомков Мурузи – тоже не тесная. Но по-
сле революции и бегства потомков она как-то никому не по-
дошла, кроме беспризорников, и пребывала в запустении. В
1918 году сюда случайно забрели Корней Чуковский и Алек-
сандр Тихонов (Серебров) и решили здесь учредить литера-
турную студию. Преподавать в ней согласились уже знаме-
нитые тогда Николай Гумилёв, Михаил Лозинский, Виктор
Шкловский… Озарил этот дом своим «нестерпимым гени-
ем» (как позже писал он сам) и Михаил Зощенко, о котором
поначалу становится известно – да и то не сразу – только од-
но: что это милиционер со станции Лигово. Шумной славы,



 
 
 

которая вскоре обрушится на него, ничто вроде не предве-
щает. Что именно он из всех, собравшихся тут, окажется са-
мым талантливым, самым знаменитым, никому в голову не
приходит. Даже ему: столько здесь, в этой студии и вокруг
нее, людей уже знаменитых, чей талант – бесспорен. Гуми-
лёв, самый знаменитый тогда поэт! Блок! Чуковский, тогда
проявивший себя только как блистательный критик, напи-
савший замечательную книгу о Некрасове! Замятин! И це-
лая толпа молодых, дерзких, талантливых! Откуда вдруг сра-
зу столько новых талантов? Почему порой такое случается?
Всегда бурное время будоражит сознание. И появляются но-
вые гении, не похожие на прежних. «Счастлив, кто посетил
сей мир / В его минуты роковые! / Его призвали всеблагие /
Как собеседника на пир». Это написал Тютчев, отнюдь не
бунтарь, государственный служащий, но – написал! Пушкин
декабристом не был, «русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный», отвергал – но «погода» тех лет на него повлия-
ла несомненно – вспомним хотя бы оду «Вольность». И по-
слереволюционное время тоже соблазняет молодых и дерз-
ких своей «вольностью». Классики, так угнетавшие еще в
гимназии, грозно ставившие «колы» нерадивым ученикам,
не желающим полюбить тех «страдающих барышень», кото-
рых навязывал учебник, слава Богу, «схлынули», и теперь
можно говорить и писать свое, то, что действительно на ду-
ше! Такой «вольный ветер» бывает в России не часто и, без-
условно, пьянит! И то созвездие талантов, которое тогда по-



 
 
 

явилось – несомненно, рождено новой эпохой. В старую бы
они не вписались. Порой всем известный афоризм «искус-
ство требует жертв» произносят несколько легковесно – мол,
не пойду обедать, буду писать. Но на самом деле все гораз-
до серьезнее: в жертву новому искусству приносятся целые
эпохи, государства, и «на обломках самовластья», на руинах
прежнего, вырастают, как сорняки, побеги нового. На смену
рухнувшей замечательной цивилизации приходят варвары,
что-то говорят, и новые звуки вдруг тоже волнуют, и даже
сильнее, чем прежние, уже привычные.

Не случайно этой новой Студии активно помогал Алек-
сей Максимович Горький, «буревестник революции». Те-
перь, когда «буря» столь ощутимо прошла по стране, он дол-
жен был показать, что процесс этот был не только разруши-
тельным, но и созидательным. Ау, новые таланты! Появле-
ние их было необходимо – и они появились. Таланты появ-
ляются, когда на них спрос. Для этого и была создана Студия
– и сразу привлекла многих, искавших прибежища. Здесь
«варилось» литературное будущее. Так что Зощенко, после
долгого «одиночного плавания», причалил к этому Замку не
случайно. Гении редко ошибаются. Именно здесь Михаил
Зощенко и создает себя. Ничего более подходящего и счаст-
ливого для него быть не могло. Сперва в Доме Мурузи Горь-
ким задумывалась лишь студия для переводов шедевров все-
мирной литературы. Но потом сколько здесь появилось хо-
роших писателей! И лучший – Зощенко! Чуковский, один



 
 
 

из руководителей Студии, вспоминает:
«Это был один из самых красивых людей, каких я ко-

гда-либо видел. Ему едва исполнилось двадцать четыре года.
Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артистически-
ми пальцами маленьких рук, он был элегантен даже в потер-
том своем пиджачке и в изношенных, заплатанных штибле-
тах. Когда я узнал, что он родом полтавец, я понял, откуда у
него эти круглые, украинские брови, это томное выражение
лица, эта спокойная насмешливость, затаенная в темно-ка-
рих глазах. И произношение у него было по-южному мягкое,
хотя, как я узнал потом, все его детство прошло в Петербур-
ге.

…Когда он выступил в Студии со своим рефератом, стало
ясно, почему он держал его в тайне и уклонялся от сотруд-
ничества с кем бы то ни было: реферат не имел ни малейше-
го сходства с обычными сочинениями этого рода и даже как
бы издевался над ними. С начала до конца он был написан в
пародийно-комическом стиле.

…Своевольным, дерзким своим рефератом, идущим на-
перекор нашим студийным установкам и требованиям, Зо-
щенко сразу выделился из массы своих сотоварищей. Здесь
впервые наметился его будущий стиль: он написал о поэзии
Блока вульгарным слогом заядлого пошляка Вовки Чучело-
ва, физиономия которого стала впоследствии одной из лю-
бимейших масок писателя. Тогда эта маска была для нас ли-
тературной новинкой, и мы приветствовали ее от души».



 
 
 

Да – не зря он сюда причалил! Зощенко уже «на одном
плоту» с лучшими писателями той поры, и этот плот несет
куда-то бурный поток истории – и это, наверное, хорошо.
Стоячий пруд – не лучшее место для появления сильных
личностей. Студия в Доме Мурузи через три месяца за-
крылась. Жильцы «в бывших дворцах» менялись часто. К
счастью, благодаря помощи Горького для студийцев вскоре
нашлось другое помещение. Из воспоминаний Чуковского,
главного летописца той литературной эпохи:

«19 ноября 1919 года на Невском в бывшем дворце петер-
бургского богача Елисеева открылся ныне знаменитый Дом
искусств, куда захиревшая Студия перекочевала в обновлен-
ном составе… этот огромный домина выходил на три улицы:
на Мойку, на Большую Морскую и на Невский – и… трех-
этажная квартира Елисеевых, которую предоставили Дому
искусств, была велика и вместительна. В ней было несколько
гостиных, несколько дубовых столовых и несколько комфор-
табельных спален; была белоснежная зала, вся в зеркалах и
лепных украшениях; была баня с роскошным предбанником;
была буфетная; была кафельная великолепная кухня, словно
специально созданная для многолюдных писательских сбо-
рищ. Были комнатушки для прислуги и всякие другие поме-
щения, в которых и расселились писатели: Александр Грин,
Ольга Форш, Осип Мандельштам, Аким Волынский, Екате-
рина Леткова, Николай Гумилёв, Владислав Ходасевич, Вла-
димир Пяст, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян, Все-



 
 
 

волод Рождественский… Чуть позже появился Зощенко».
Такого, чтобы в одной квартире сразу же оказалось столь-

ко талантов, – это, конечно, уникальный случай в истории. И
именно в этом «котле» так быстро и энергично «сварилась»
новая литература – многие, включая Зощенко, вошли сюда
неопытными юнцами, а вышли мастерами.

Ольга Форш, будущий советский классик, написала об
этом роман – «Сумасшедший корабль», в котором под выду-
манными именами мы узнаем многих будущих знаменито-
стей. В образе могучего Еруслана изображен Максим Горь-
кий. Гамаюн – Александр Блок. Зощенко, появившийся в
ДИСКе (как сокращенно называли Дом искусств) уже под
конец работы над романом, узнаваем лишь во второстепен-
ном персонаже – писателе Гоголенко.

Однако, повторим, именно здесь Зощенко складывается
как писатель. Поначалу осторожничает, в печать не лезет
(хватит с него «сыра бри»), а читает свои рассказы студий-
цам. И лучшей школы для него быть не могло! Да, ДИСК
возник не напрасно! Именно здесь Зощенко оценили – впер-
вые! Здесь был написан, прочитан и – расхвален «Синебрю-
хов», первый его шедевр! Чуковский вспоминал:

«Восхищаясь многоцветною словесною тканью этого
своеобразного цикла новелл, студисты повторяли друг дру-
гу целые куски из «Виктории Казимировны» и «Гиблого ме-
ста» – из новелл, составляющих «Синебрюхова».

Многие слова и словечки из этих рассказов, также из рас-



 
 
 

сказа «Коза», который они узнали тогда же, они ввели в свою
повседневную речь, то и дело применяя их к обстоятель-
ствам собственной жизни.

«Что ты нарушаешь беспорядок?» – говорили они. «До-
вольно свинство с вашей стороны».  – «Блекота и слабое
развитие техники». – «Человек, одаренный качествами». –
«Штаны мои любезные». – «Подпоручик ничего себе, но сво-
лочь». – «Что же мне такоеча делать?»

Эти и многие другие цитаты из произведений молодого
писателя зазвучали в их кругу как поговорки. Слушая в До-
ме искусств плохие стихи, они говорили: «Блекота!» А ес-
ли с кем-нибудь случалась неприятность – «Вышел ему пе-
ретык».

Вообще в первые годы своей литературной работы Зощен-
ко был окружен атмосферой любви и сочувствия.

Думаю, что в то время он впервые нашел свою литератур-
ную дорогу и окончательно доработался до собственного –
очень сложного и богатого стиля».

В ноябре 1921 года, по предложению Е. Полонской, Зо-
щенко становится пайщиком кооперативного издательства
«Эрато» и  отдает издательству рукопись книги «Рассказы
Назара Ильича, господина Синебрюхова». Зощенко нерв-
ничает, просит печатать обложку без его фамилии. Сам
рассказчик, зощенковский персонаж, должен вести рассказ,
а Зощенко «спрятался». Известна анекдотическая подроб-
ность – в эпоху послереволюционной разрухи деньги на-



 
 
 

столько обесценились, что метранпаж в типографии согла-
сился начать работу… только за сорок тюбиков бриллиан-
тина для подкручивания усов! Потом метранпаж говорил,
что никогда раньше не слышал, чтобы наборщики так смея-
лись… Впрочем, один такой случай в истории уже был – это
когда наборщики читали рукопись Гоголя «Вечера на хуто-
ре близ Диканьки». Сходство двух гениев украинского про-
исхождения – Гоголя и Зощенко – замечено многими. Сам
Зощенко этим сходством гордился и любил порой об этом
сказать. Сходство их было не только литературное: горест-
но-анекдотические происшествия случались с обоими – пи-
сатель всегда «отвечает жизнью» за горемычных своих геро-
ев. Так и тут – часть тиража первой же книги Зощенко «Рас-
сказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» была напе-
чатана почему-то под чужой обложкой. Видимо, работники
типографии так смеялись, что не смогли сосредоточиться и
слегка напутали! Что делать? Нелепые герои – такие, видать,
и наборщики. У ярких писателей жанр их сочинений распро-
страняется и на их жизнь. Так или иначе (а точнее – именно
так, а не иначе), первая книга Зощенко вышла!
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