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Аннотация
1902  год. Австрия. Тироль… Русская студентка Сорбонны

Лиза Дьяконова уходит одна гулять в горы и не возвращается.
Только через месяц местный пастух находит ее тело на
краю уступа водопада. Она была голая, одежда лежала
рядом. В дорожном сундучке Дьяконовой обнаружат рукопись,
озаглавленную “Дневник русской женщины”. Дневник будет
опубликован и вызовет шквал откликов. Василий Розанов
назовет его лучшим произведением в отечественной литературе,
написанным женщиной.

Павел Басинский на материале “Дневника” и архива
Дьяконовой построил “невымышленный роман” о судьбе одной из
первых русских феминисток, пытавшейся что-то доказать миру…
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Бьется лебедь средь зыбей,
Коршун носится над ней;
Та бедняжка так и плещет,
Воду вкруг мутит и хлещет.
Тот уж когти распустил,
Клёв кровавый навострил.

А. С. Пушкин



 
 
 

 
Предисловие. Почему

она была голой?
 

В августе 2004 года я бродил по центру столицы и зашел
в книжный магазин “Москва” на Тверской. На стенде, где
выложены мемуары и биографии, я увидел книгу: Елизавета
Дьяконова. Дневник русской женщины. – М.: Захаров, 2004.

Меня привлекла фотография на обложке. В этой девушке
было что-то от Мадонны и кающейся грешницы. Рассыпан-
ные по плечам длинные волосы вызывали в памяти стихиры
византийской монахини Кассии о блуднице, которые испол-
няются в православных церквях в Великий пост: “Отпусти
мои грехи, как я распустила свои волосы ”.

Но замечательнее всего был взгляд этой девушки. Когда
мы говорим “декаданс”, то обычно понимаем под этим нечто
изящное, утонченное. А декаданс – это упадок, болезнь. У
Елизаветы Дьяконовой был больной взгляд. Очень тяжелый.
И непреклонный. Было понятно, что эта девушка во всем
пойдет до конца… Глядя на это фото, я сказал себе: “Вот
портрет русского декадентства”.

Книгу я прочитал быстро, как говорят в таких случаях,
запоем. Есть великие женские дневники. Например, дневник
жены Л. Н. Толстого Софьи Андреевны. Есть женские днев-
ники, без которых нельзя представить определенную эпо-



 
 
 

ху,  – дневник Елены Штакеншнейдер, этой удивительной
горбуньи, умницы, хозяйки литературного салона XIX века.
Бывают женские дневники – как драгоценные камни. Они
нуждаются в оправе, и она для них создается. Таков дневник
художницы Марии Башкирцевой. Вокруг него сразу после
его появления в печати стала возникать “атмосфера”. Мари-
на Цветаева посвятила Башкирцевой свою первую книгу сти-
хов. Иван Бунин, возможно, использовал ее образ при напи-
сании рассказа “Легкое дыхание”. Этот дневник заворожил
художественную богему рубежа веков, стал одним из глав-
ных событий Серебряного века.

Есть женские дневники, после прочтения которых боле-
ешь, а потом по-другому смотришь на жизнь,  – “Блокад-
ный дневник” Ольги Берггольц. А бывают женские дневни-
ки, злые к эпохе и людям, но точные в каких-то оценках, на
которые не решился бы ни один мужчина, – дневник Зина-
иды Гиппиус.

В любом случае женские дневники – это особого рода ли-
тература. Они сильно отличаются от дневников, написан-
ных мужчинами. Женский дневник – это всегда куда более
индивидуальный “случай”, нежели мужской дневник. Воз-
можно, это происходит потому, что женский дневник отли-
чается двойной рефлексией. Автор дневника по определе-
нию мужчина, так же, как сам дневник  – мужского рода.
Другое дело – записки. Они кокетливо прячут свой женский
род во множественном числе. Дневник – серьезен и благоро-



 
 
 

ден. Записки – болтливы и необязательны. Записки – личное
дело, а с дневником возникают определенные “отношения”.
Дневник – это “друг”, “спутник”, на худой конец – “прия-
тель”. Но не “подруга” и не “приятельница”. Это – “он”, с
кем делишься самым сокровенным. Самыми сильными, глу-
бокими переживаниями.

О том, почему женщине это делать труднее, можно дол-
го говорить, но нельзя рассуждать об этом вообще. Вообще
можно предъявлять общие требования – объективности, до-
стоверности и т. п. Но, поверьте, эти требования совершенно
бессмысленны в отношении дневников – неважно, женских
или мужских. Дневник не про это.

Да, конечно, дневник может служить свидетельством об
эпохе и людях, но считать его настоящим документом эпо-
хи может только наивный читатель. Скажу даже, что чем бо-
лее достоверным и убедительным вам покажется такой “до-
кумент”, тем с большим подозрением нужно к нему отно-
ситься. И наоборот: самые правдивые дневники – те, что при
первом чтении вызывают оторопь и сопротивление: нет, так
не бывает! это неправда! Если вы сразу поверили тому, что
написано в дневнике, не сомневайтесь: вас обманули.

Дневник Елизаветы Дьяконовой я перечитывал много раз:
и в сокращенном “захаровском” варианте, и в полном изда-
нии В. М. Саблина 1912 года, которое сделал брат Елизаве-
ты Александр Дьяконов, писатель и актер со сценическим
псевдонимом Ставрогин. Я не понимал, что со мной проис-



 
 
 

ходит, но в течение 12 лет я постоянно возвращался к этому
дневнику. Это было какой-то манией, болезнью. Тогда я стал
рассказывать историю жизни Дьяконовой знакомым. И убе-
дился, что в сухом пересказе содержимое дневника им пред-
ставляется не слишком интересным, в то время как мне оно
казалось захватывающим, почти детективным!

Елизавета Александровна Дьяконова родилась 15 августа
1874 года в Не́рехте Костромской губернии в небогатой ку-
печеской семье. Лиза была старшей. После появления пято-
го ребенка семья лишилась отца. Вдова, мать семейства, вы-
нуждена была продать дело покойного мужа и переехать в
Ярославль к своим родственникам. Лиза училась при Сирот-
ском доме в одной из лучших в Ярославле женских гимна-
зий. Кроме того, ее обучали гувернантки и домашние учите-
ля, благодаря чему она прекрасно знала французский язык
и познакомилась с литературой, скажем так, не вполне отве-
чающей ее возрасту и нравам провинциального купечества.
Мечтая о продолжении образования, Елизавета вопреки во-
ле матери поступила на Высшие женские Бестужевские кур-
сы в Санкт-Петербурге, закончила их и отправилась в Па-
риж. Два года она проучилась на юридическом факультете
Сорбонны. В это время она безнадежно влюбилась в свое-
го психиатра, который лечил ее от мучивших головных бо-
лей и быстрой утомляемости. Это было то ли результатом
ее чрезмерного умственного и нервного напряжения, то ли
последствием “греховной болезни”, возможно, наследствен-



 
 
 

ного сифилиса, доставшегося ей от покойного отца. Одна-
ко, несмотря на постоянные недомогания, девушка строила
большие планы на будущее. Она хотела стать писательницей
и активисткой женского движения, которое уже зародилось
в России по примеру Англии и Франции. Но судьба сыгра-
ла с ней злую шутку. Летом 1902 года, в возрасте 27 лет,
Дьяконова поехала на каникулы в Россию, собираясь в “ми-
лой Нерехте”, в тишине, подготовиться к экзаменам за вто-
рой курс. По дороге она завернула в Тироль, где в это время
отдыхали ее родная тетка Евпраксия Оловянишникова, бо-
гатая вдова знаменитого ярославского купца, ее дочь и муж
дочери, еще не известный поэт Юргис Балтрушайтис. Здесь,
в австрийском Тироле, в окрестностях неописуемой красоты
озера Ахензее, случилось несчастье. Лиза одна пошла в горы
в ненастную погоду и не вернулась. Ее безуспешно искали
целый месяц, уже понимая, что найдут мертвое тело, но и его
не могли найти и терялись в догадках. Наконец, тело девуш-
ки обнаружил случайный пастух на уступе водопада, причем
рядом с гостиницей, из которой Дьяконова ушла в горы.

И здесь  – внимание! Тело было совершенно голым, а
одежда лежала невдалеке аккуратно связанным узлом. Это
последнее обстоятельство всех поразило даже больше, чем
само исчезновение Елизаветы и ее гибель.

Чего не случается в горах с неопытными людьми… Воз-
можно, это был несчастный случай. Может быть, она покон-
чила с собой из-за неразделенной любви или своей болезни.



 
 
 

Но почему она была голой? Предположить, что она решила
искупаться, нельзя. По достоверным данным, в горах в это
время выпал снег, и температура была не выше +1°.

И вот, передавая знакомым историю Дьяконовой, я обра-
тил внимание на то, что рассказывать ее необходимо с конца.
И даже не с момента гибели девушки в горах, а со случайно-
го нахождения ее тела. Но это, как вы понимаете, не отраже-
но в дневнике, который был обретен после ее смерти и впер-
вые опубликован братом в 1904 году в журнале “Всемирный
вестник”. Если между дневником и гибелью есть какая-то
связь (в конце дневника Дьяконова обещает покончить с со-
бой), то загадочные обстоятельства нахождения ее тела уж
никак не связаны с дневником. Между тем именно они вол-
нуют больше всего. Картина голой мертвой девушки на краю
горного водопада вызывает гораздо больше вопросов, неже-
ли любые подробности ее жизни, отраженные в дневнике.

“Почему она была голой?” – этот вопрос задавали мне все.
Никто не спрашивал: почему Дьяконова так рвалась на Бес-
тужевские курсы? Почему ее мать была против этого? Зачем
поехала учиться в Париж? Как ее угораздило влюбиться в
своего психиатра? Зачем пошла в горы одна? Не покончила
ли с собой?

Почему она была голой?!
Дело в том, что все происходившее с ней до этого момен-

та не просто объяснимо, но и в известной степени типич-
но. Ничего удивительного, что провинциальная русская де-



 
 
 

вушка конца XIX столетия мечтала об образовании. И, ра-
зумеется, девушке было трудно. Ее не понимали родствен-
ники, потому что она была девушкой и, по их представле-
ниям, прежде всего невестой. Да, она смогла “выломиться”
из своей среды, как говорили тогда. И даже поступила в Па-
рижский университет. Еще и на юриста, что было в то время
большой смелости шагом, даже для Франции.

Влюбилась в лечащего психиатра – ну, это уж совсем не
удивительно. Скорее было бы странно, если бы она в него
не влюбилась. В 26 лет, не имея ни мужа, ни жениха. С про-
блемной психикой. Как ей было не влюбиться в того, кто
внимательно выслушивал ее жалобы и все же как-то ей по-
могал?

Пошла в горы одна, в плохую погоду. Хотя родня отгова-
ривала. И тут все понятно. Скорее было бы странно, если бы
ее уговорили. Ее родная мать не смогла уговорить не ехать
в Петербург. А тут какие-то горы. И чтобы она их послуша-
лась?

Несчастный случай в горах – частое явление. Был туман,
заблудилась, упала с обрыва, пусть и невысокого, сломала
ноги, болевой шок, разрыв сердца, смерть…

Страдала от безответной любви, не выдержала и покончи-
ла с собой, прыгнула с обрыва…

Почему она была голой?!
Сегодня мне становится даже смешно, что я столько лет

не решался признаться самому себе в простой вещи. Именно



 
 
 

вот этот, последний, поступок Лизы Дьяконовой и был глав-
ным в ее жизни. Все остальное было, разумеется, важным,
серьезным и очень значительным с точки зрения изучения
данной эпохи и конкретно – судьбы этой сложной девушки.
Так и писала о дневнике Лизы русская критика, когда он вы-
шел и вызвал целый шквал статей. Но ни один из этих кри-
тиков, даже умнейший Василий Васильевич Розанов, не ре-
шился задать один убийственный вопрос. Что было бы, если
бы Дьяконова не погибла в Тироле, благополучно доехала до
России и попыталась сама опубликовать свой дневник?

Что, если бы “Дневник русской женщины” (как она сама
еще робко и не окончательно называет парижскую часть сво-
ей рукописи) был принесен в редакцию “Всемирного вест-
ника” не братом русской девушки, погибшей в горах Тироля и
найденной совершенно голой на краю уступа водопада , а са-
мой студенткой Сорбонны Елизаветой Дьяконовой? Да, воз-
можно, его бы и опубликовали. Но заметили бы?

Но представим себе и другой вариант. Пусть бы она и по-
гибла и даже покончила с собой. Это было частое явление
в те годы, когда девушки кончали с собой не только из-за
несчастной личной жизни, но и как бы в знак протеста про-
тив своего бесправия в обществе. После “Бедной Лизы” Ка-
рамзина и Катерины в “Грозе” Островского женская эманси-
пация в России проделала большой путь, в том числе в суи-
цидальном плане. От времени до времени в газетах появля-
лись статьи о купеческих дочках, насильно выданных замуж



 
 
 

и наложивших на себя руки сразу же после венца. Что ново-
го сказала бы Лиза своим самоубийством?

Возможно, поэтому брат покойной, поначалу склоняв-
шийся к версии самоубийства сестры, в предисловиях к от-
дельным изданиям дневника методично доказывал, что это
был не суицид, а именно несчастный случай.

Да, если бы она покончила с собой, это была бы более
чем странная история… Разделась, связала все вещи в узел
и прыгнула ногами вниз с небольшой высоты…

Согласно полицейским протоколам и результатам вскры-
тия, на теле не было обнаружено никаких механических по-
вреждений, кроме переломов ног в области голеностопа. Ес-
ли Лиза не умерла немедленно от болевого шока, она должна
была мучиться долго и ужасно! К счастью (если можно так
говорить о смерти), она едва ли не умерла сразу, потому что
в противном случае нечеловеческие вопли Лизы услышали
бы из гостиницы.

Брат Дьяконовой приложил немало стараний, чтобы по-
смертная слава сестры не была связана ни с самоубийством,
ни с сумасшествием. Для полного издания ее дневника он
написал обширную статью “Смерть Е. А. Дьяконовой”, где
выдвинул свою версию события. Лиза, заблудившись в го-
рах, решила вернуться обратно кратчайшим путем по руслу
ручья, который, как она знала, приведет к гостинице. Но ру-
чей в конце склона обрывался уступами водопадов. Желая
проделать этот крутой путь, девушка разделась до нижнего



 
 
 

белья, чтобы не путаться в длинных полах женского платья,
а всю одежду связала в узел и несла с собой.

Версия Дьяконова, на первый взгляд, выглядит весьма
убедительной. Наконец, кому, как не ему, было знать харак-
тер своей родной сестры? Но все его соображения вступают в
противоречие с одним обстоятельством: в горах было очень
холодно. Чуть выше или ниже 0 °. И еще – выпал снег.

Согласно полицейскому протоколу, в узле был найден
башмак Лизы с правой ноги (“ботинка из черной кожи”).
Вторая “ботинка” лежала в метре от узла и, скорее всего, вы-
пала из него. Итак, по версии брата, Лиза спокойно разделась
и разулась и босой и раздетой (полуодетой) отправилась в
путь. Во-первых, она закоченела бы от холода, еще не связав
свой узел. Во-вторых, по пути изранила бы ноги в кровь. Но
можно предположить, как это и делает брат, что Лиза просто
решила перейти ручей в одном месте в надежде, что на дру-
гой стороне тропа не будет такой крутой. И там собиралась
одеться, обуться и продолжить спуск. В таком случае мож-
но подивиться ее спокойствию и бережливости! Да, но поче-
му ее нашли совершенно голой? Так сказано в полицейском
протоколе: “совершенно голое тело”.

Но я не буду оспаривать версию брата. В конце концов,
у него больше прав именно так, а не иначе трактовать пове-
дение сестры в исключительной ситуации. Возможно, было
так, как он пишет. Возможно, были правы те, кто первыми
увидели тело и решили, что она “на обратном пути хотела



 
 
 

выкупаться в одном из водоемов, но в воде умерла от разры-
ва сердца”. Возможно, правы и те, кто после вскрытия тела и
обнаружения переломов решили, что она “прыгнула в ручей
в возбужденном состоянии духа”. То есть в припадке сума-
сшествия.

Это не имеет принципиального значения. Это вопросы, на
которые мы никогда не найдем ответов. И это – не та исто-
рия, распутать которую можно в детективном ключе. Одна-
жды я понял, почему так долго и маниакально перечитывал
дневник Елизаветы Дьяконовой. Разгадка последнего и са-
мого загадочного поступка ее жизни спрятана в нем. И там
же – ответ на главный вопрос.

P. S. Все цитируемые в книге документы подлинные и взя-
ты мною из “Архива Дьяконовой Елизаветы Александров-
ны”, бережно собранного ее братом. Все, что я могу сделать
для его памяти, это принести ему сердечную благодарность
за этот бесценный архив, который больше полувека проле-
жал в рукописном отделе РГБ и, к сожалению, так и не на-
шел настоящего исследователя.



 
 
 

 
Часть первая. Гадкий утенок

 
 

Дневничок
 

Лизанька Дьяконова начинает вести дневник в 11 лет. Са-
мо по себе это неудивительно. Бывает, что начинают писать
дневники и раньше. Удивительно другое. В течение полугода
дневник Дьяконовой из сентиментальных записок провин-
циальной девочки превращается в Дневник в самом серьез-
ном значении этого слова. Это уже не наивные записки, а
результат ума холодных наблюдений и сердца горестных за-
мет.

При этом трудно, почти невозможно найти границу меж-
ду дневничком 11–12-летней Лизаньки и дневником Елиза-
веты. Нет, это не две разных девушки. Но как будто два раз-
ных человека. А как происходит это превращение, понять
сложно.

Первая запись в дневнике, то есть еще дневничке, мила,
наивна и так далее. Она относится к маю 1886 года и имеет
название “Мой маленький дневник”.

Нерехта, 31 мая. О, Боже мой! Что за день был сегодня!
Этот день для меня важный, потому что я получила хоро-
ший аттестат – плод моих трудов за два года. Мне всего толь-



 
 
 

ко одиннадцать лет, я поступила во второй класс Мариин-
ской женской прогимназии. Итак, сегодня, в субботу, долж-
на была решиться судьба 16 человек! Немногие из этого чис-
ла остались, всего пять-шесть, остальные вышли. После раз-
дачи наград и аттестатов наступило время расстаться. Я жи-
во помню, как мы собрались в умывальной, и все заплакали.
Только учителя и начальница смотрели на это расставанье
равнодушно, а некоторые из публики насмехались над нами.
Я была подругой Мани, и, прощаясь, мы так разрыдались,
что, кажется, только каменный человек равнодушно смотрел
бы на эту картину. Не такие мы девочки, чтобы не плакать
о подругах, как думают учителя! Да, много слез было про-
лито, много было обниманий и целований! “Никогда я тебя
не забуду, пиши, ради Бога, чаще”, – слышалось сквозь сле-
зы и рыдания Мани. Классные дамы чуть не плакали, глядя
на нас. Милые подруги, все мы друг друга любим, но, может
быть, никогда не увидимся!

За этим морем девичьих слез не сразу понимаешь: а что,
собственно, происходит? Происходит то, что 10 из 16 уче-
ниц женской прогимназии по окончании 4-го класса непол-
ной средней школы получают аттестаты. Среди них – 11-лет-
няя Лиза. Но почему она горестно расстается со своей по-
другой Маней? Почему они обещают писать друг другу пись-
ма? Нерехта Костромской губернии – город небольшой. В
1886 году численность его населения составляла менее 3000



 
 
 

человек. Значит, Лиза из Нерехты уезжает? Но куда? “Мама
говорит, что меня отдадут учиться в Сиротский дом1 в Яро-
славле. Там живет моя бабушка, мне будет хорошо”.

Здесь нужно сказать несколько слов о среднем женском
образовании в России до революции. Лиза была, если можно
так выразиться, “продуктом” грандиозной реформы средне-
го образования в России, которая началась в конце 50-х го-
дов XIX века, в начале царствования Александра II. Тогда по
всей стране возникали первые всесословные женские сред-
ние школы: гимназии (полное среднее образование) и про-
гимназии (неполное среднее образование).

Раньше девочки могли получить среднее образование
только в так называемых Институтах благородных девиц
(“Закрытые женские институты Ведомства учреждений им-
ператрицы Марии”), созданных по типу знаменитого Смоль-
ного института – первого в России женского учебного заве-
дения, основанного Екатериной II в 1764 году.

К середине 50-х годов было уже 25 таких институтов, в
них учились около четырех тысяч девочек, при этом в ше-
сти петербургских и трех московских институтах было по-
чти три тысячи воспитанниц, а в остальных, находившихся в

1 Екатерининская женская гимназия в Ярославле открыта в 1876 году в Доме
призрения ближнего, или так называемом Сиротском доме. Сиротский дом был
основан в конце XVIII века стараниями ярославского генерал-губернатора Мель-
гунова для “бедных детей всякого возраста для приличного их состоянию вос-
питания”. Сегодня в здании бывшей Екатерининской гимназии находится один
из корпусов Ярославского государственного университета им. П. Г. Демидова.



 
 
 

губернских городах, – менее полутора тысяч. Целью образо-
вания, записанной в “Положении” об институтах, было вос-
питание “добрых жен и полезных матерей семейств”.

В институтах учились девочки из привилегированных
слоев общества, из семей дворян и чиновников, причем в
основном за казенный счет. Ведомство учреждений импера-
трицы Марии (супруги Павла I), или Четвертое Ведомство
Собственной Его Императорского Величества канцелярии,
заведовавшее сиротскими и воспитательными домами, до-
мами призрения слепых и глухонемых, а также больница-
ми, щедро финансировалось из казны. Другими источника-
ми бюджета были филантропические взносы, доход от про-
дажи игральных карт, увеселительных заведений.

Для девочек из прочих сословий при Смольном институ-
те в 1765 году было открыто Училище для мещанских де-
виц (в 1842 году названо Александровским в честь наслед-
ника престола). Здесь обучались дочери мещан и купцов, за-
служенных солдат, унтер-офицеров и придворных работни-
ков. Первый прием составлял 61 человек, позже здесь учи-
лись около 200 воспитанниц. Это было единственное в Рос-
сии среднее учебное заведение для девочек из “городских
сословий”. Со временем сюда начали принимать и дочерей
обедневших дворян. Здесь преподавали Закон Божий, руко-
делие, русский язык, а также французский и немецкий язы-
ки. Большинство учениц были сиротами и полусиротами или
дочерями инвалидов. Выпускницы училища оставались при-



 
 
 

слугой при дворе, многие из них благодаря знанию языков
шли работать гувернантками.

С конца 50-х годов, когда инспектором училища был
назначен выдающийся педагог К.  Д. Ушинский, обучение
приобрело профессионально-педагогическую ориентацию, и
выпускницы училища становились первыми в России жен-
щинами-учителями в открывавшихся по всей стране гимна-
зиях и прогимназиях.

В гимназиях могли учиться девочки из всех слоев обще-
ства2. Но это только формально… Для подавляющего по чис-
ленности крестьянского сословия такое обучение было недо-
ступно. Да и не нужно было обычной крестьянской девоч-
ке это обучение. Ее ведь готовили к другой доле: замуже-
ству, рождению детей, тяжелой домашней и сельскохозяй-
ственной работе.

В гимназии и прогимназии широко пошли девочки из се-
мей среднего класса (“городских сословий”)  – мещанки и
купчихи. И к концу XIX века их количество в гимназиях по-
чти равнялось количеству учениц из дворянских и чиновни-
чьих семей, а в прогимназиях уже к середине XIX века пре-
восходило их в четыре раза и было подавляющим – почти
70 %. Купеческая дочь тоже готовилась к замужеству. Но об-
разование ей не помешало бы. Она и жениху своему долж-

2 Первая женская гимназия в России была открыта в Костроме на средства по-
мещика Григорова, женатого на сестре миллионера и открывателя золотых при-
исков П. В. Голубкова. Она называлась “Григоровское училище 1-го разряда для
девиц всех сословий”.



 
 
 

на была “соответствовать”, и детей воспитывать в “благород-
ном” вкусе. Вспомним требование одного из “женихов” ку-
печеской дочери Агафьи Тихоновны в “Женитьбе” Гоголя.
Ему непременно требовалось, чтобы его супруга “понимала
по-французски”.

Купеческий сын вряд ли женился бы на бедной дворяноч-
ке. Но купеческая дочь вполне могла выйти замуж за обед-
невшего дворянина, тем самым повышая социальный статус
своего потомства. Это сплошь и рядом происходило во вто-
рой половине XIX века, когда дворянское сословие начина-
ло беднеть и деградировать. В уже поздних записках Дьяко-
новой читаем такое откровение:

Всеми силами души я ненавижу крепостное право! (1899-
й год, его отменили без малого сорок лет назад!.  – П. Б.)
Ненавижу и дворянское сословие, умевшее только жить да-
ровым трудом! Оно распадается теперь, чинное, праздное,
и разоряется, несмотря ни на какие поддержки. С злобной
радостью слежу я за этим историческим возмездием! Я при-
надлежу к тому классу, который издавна, от дедов, унаследо-
вал пренебрежение к дворянскому сословию; встарь – куп-
цом помыкали, а теперь пошли на поклон… Помню расска-
зы, слышанные в детстве, – о любви дворян к богатым ку-
печеским невестам, и глубокое пренебрежение к тунеядству
этих бар всосалось в мою кровь.



 
 
 

Очень сильное высказывание! Даже более сильное, чем
“Возмездие” Блока. Здесь не интеллигентское раскаяние, а
сословная ярость! Целый клубок непрощенных обид!

Но что могла понимать в этом бедная Лиза, когда рыда-
ла на плече своей подружки Мани, потому что мамочка по-
сылала ее в женскую гимназию в Ярославль? “Бедная” – в
этом случае не карамзинский образ. Лиза действительно бы-
ла бедная. В буквальном, материальном смысле.

Она начинала писать дневник вполне простодушно, как
сделала бы любая девочка в ее возрасте. Ну, наверное, не
любая. Более серьезная, что ли… Даже более ответственная
к слову.

15 августа. Долго, очень долго я не говорила с тобой, мой
миленький дневник. Целых 2 ½ месяца. Такое время для ме-
ня очень долгое, а между тем я не могла писать, потому что
боялась, чтобы не увидала мама или гувернантка. Если они
увидят, то будет плохо. Ведь я пишу скверно, будут смеяться.

15 августа – день рождения Лизы. Ей исполнилось 12 лет.
Именно 15 августа она дает себе обет вести дневник “акку-
ратно каждый день или каждую неделю”. Ведь, пишет она,
“самое название дневника происходит от слова «ежеднев-
но», а я разве каждый день пишу?”

Уже на следующий день мамочка увозит ее в Ярославль.
“Как бы не забыть сделать себе для дневника новую тет-



 
 
 

радь и очинить карандаш…”
Как видите, все очень серьезно! Но гораздо более серьез-

ные события происходили в доме.
Умирал отец Лизы…



 
 
 

 
Проклятие Дьяконовых

 
В архиве Дьяконовой находится важный документ, на-

писанный братьями Елизаветы Александром и Владимиром
Дьяконовыми в 1937 году. Это очерк о роде купцов Дьяко-
новых.

Род купцов Дьяконовых из Нерехты, по сохранившейся
родословной, корнями своими уходит в XVII век. Из поко-
ления в поколение Дьяконовы занимались ручной выделкой
крестьянского холста, каток его “в три стены”, в 30 аршин
длиной, назывался новиной3, ею и торговали у себя в Ко-
стромской губернии. Затем открыто было небольшое ткац-
кое заведение, холстом и новиной стали торговать со склада
в Москве и по большим ярмаркам – у Макария в Нижнем
Новгороде4, на Успенской в Харькове5, на Сборной в Сим-
бирске6. Прадед Елизаветы Александровны, Борис Ивано-

3 Крестьянский домотканый небеленый холст. – П. Б.
4 Имеется в виду городок Макарьево Нижегородской губернии, где возле Ма-

карьевского Желтоводского монастыря с 1641 по 1816 год существовала круп-
нейшая в России ярмарка, затем после пожара 1816 года переведенная в Нижний
Новгород. – П. Б.

5 Успенская ярмарка в Харькове, впервые открытая в праздник Успения Пре-
святой Богородицы 15 августа 1659 года. В XIX веке одна из самых крупных яр-
марок России. – П. Б.

6 Симбирская Сборная ярмарка открывалась в начале Великого поста и про-



 
 
 

вич Дьяконов, был именитым купцом и в 1858 году был воз-
веден в потомственное почетное гражданство. Его родной
брат, Александр Иванович Дьяконов, будучи многодетным,
выстроил себе большой каменный дом, лучший в Нерехте.
Его сын Иван Александрович, дед Елизаветы Александров-
ны, кроме торговли, занимался делами благотворения, был
в почете и считался первым лицом в небольшом уездном го-
роде, каким была Нерехта, застрявшая между двумя мест-
ными центрами – Костромой и Ярославлем. Иван Алексан-
дрович Дьяконов для своего времени был человеком весьма
грамотным, понимал пользу и необходимость образования
и единственного сына своего Александра Ивановича Дья-
конова, отца Елизаветы Александровны, отправил учиться
в Москву. Александр Иванович окончил Московскую прак-
тическую академию коммерческих наук, знал английский
язык, свободно говорил и писал по-французски. Перед ним
стояла задача – расширить дело отцов, что он и выполнил,
открыв в Нерехте фабрику, оборудование для которой сам
заказал и привез из Англии. В 1873 году Александр Ива-
нович Дьяконов женился на красавице Александре Егоров-
не Горошковой, дочери ярославского купца средней руки.
Дом молодых Дьяконовых – полная чаша. Они живут бога-
то, фабрика приносит доход, торговые связи расширяются.
Успехам в коммерческих делах сопутствует счастье семей-
ное – вслед за первенцем Елизаветой идут другие дети. Так

должалась 14 дней. – П. Б.



 
 
 

проходит несколько лет.
И вдруг все рушится. Александр Иванович тяжело забо-

левает, его везут в Москву, показывают лучшим врачам, не
жалеют средств, чтобы его спасти. Болезнь временно ослабе-
вает, но не выпускает из своих когтей жертву. Проходит три-
четыре страшных года, и Александр Иванович Дьяконов в
1887 году умирает…

Так написано в очерке братьев Дьяконовых.
И здесь возникает ряд вопросов. Братья не называют бо-

лезни отца, но известно, что он умер от “прогрессивного па-
ралича”7. Эта фигура умолчания заставляет поверить в то,
о чем писала в дневнике Елизавета. Ее отец до свадьбы был
болен венерической болезнью, которую получил от связи с
“красивой работницей на фабрике”. Лиза считала, что и ее
собственная болезнь, которая открылась еще в гимназии,
была “отраженным заболеванием”. То есть наследственным
сифилисом.

Лиза была первенцем. После нее родились еще две доче-
ри и два сына: Надежда, Валентина, Владимир и Александр.
Все девочки были погодками, как и сыновья. То есть Алек-
сандра Егоровна рожала супругу детей почти каждый год. Но
болезнь отца стала проклятием для одной старшей дочери.

Конечно, можно было бы не ставить эти вопросы, потому

7 Прогрессивный паралич, или болезнь Бейля, – заболевание сифилитического
происхождения.



 
 
 

что в любом случае болезнь отца была трагическим событи-
ем для семьи. И какая нам разница, от чего он умер? Однако
тема расплаты за грехи отцов станет одним из лейтмотивов
дневника Дьяконовой, своего рода idée fixe этой девушки. А
своего отца она очень любила! Каждый год она отмечала в
дневнике годовщину его смерти. И при этом считала, что он
наградил ее болезнью, которая сводила ее с ума и, возможно,
стала причиной ее гибели.

С возрастом Лиза узнала от родных, что ее отец вел невоз-
держанный образ жизни, и красивая работница на фабри-
ке была не единственным его увлечением. Но в 12 лет она
об этом не знала. Поступив летом 1886 года в ярославскую
женскую гимназию, Рождество и Новый год Лиза отмечала в
Нерехте. Но это были какие-то странные праздники…

Нерехта, 4 января. Новый год. Мы его не встречали. Ско-
ро мы уезжаем жить из Нерехты в Ярославль. Папа очень бо-
лен.

Отец на смертном одре, а в доме чехарда. Сборы всей се-
мьи к переезду в Ярославль. “Все эти святки вместо того,
чтобы веселиться, наблюдаешь вокруг себя недовольных се-
стер, братьев, укладку вещей, прислугу вечно занятую. Те-
перь все чаще и чаще приходится видеть, как пустеют ком-
наты”.

10 января отца “отсоборовали”. Лиза стояла возле него со



 
 
 

свечой. 11-летняя Надя к папеньке войти побоялась, рыдала
в соседней комнате. Это вызвало у Лизы негодование. “Что
за нервы некстати. Уж лучше бы молилась”.

Отец умер 12 января. Но в дневнике Лизы от 12 января
1887 года нет ни слова об этом. Там описывается все та же
ужасная суета, связанная с переездом в Ярославль.

Драки, ссоры, слезы… Ну, теперь можно ли сказать, что
я прожила весело? Ни в каком случае. Все дни, исключая
счастливых часов, которые я была с мамой и в дружбе с сест-
рами и братьями, – были какой-то передрягой, мучительной
и бестолковой!

Все смешалось в доме Дьяконовых… Рождество, святки,
Новый год, смерть отца, переезд в Ярославль… И, хотя мы
видим все это глазами, в сущности, еще ребенка, нетрудно
понять, что в доме царила разруха. Не только среди вещей…
На глазах бедной Лизы рушилось “дело Дьяконовых”.

“Большое торговое дело остается без руководства, – про-
должают свой очерк братья. – Вдова Александра Егоровна
Дьяконова ликвидирует фабрику и со всей семьей переез-
жает в Ярославль, поближе к своей родне, старушке-матери
Ираиде Константиновне Горошковой”.

На самом деле смерть отца уже ничего не решала. Воз-
можно, ее даже ждали и заранее готовились к переезду. “За
несколько лет до смерти, – пишут братья, – Александр Ива-
нович Дьяконов пригласил к себе в компаньоны своего дя-



 
 
 

дю Алексея Александровича Дьяконова. Компаньон оказал-
ся недобросовестным. Воспользовавшись болезнью племян-
ника, он запустил дело и выдал несколько крупных вексе-
лей от имени фирмы. Когда умер Александр Иванович Дья-
конов, дело фабрики оказалось в столь тяжелом положении,
что вдова владельца фирмы Александра Егоровна Дьяконо-
ва не решилась взять в свои руки ведение дела и ликвидиро-
вала фирму, понеся при этом большие убытки”.

Сегодня, рассматривая фотографии Александра и Алек-
сандры Дьяконовых в молодости, сохранившиеся в архиве
их дочери, испытываешь сложные чувства. Оба – красавцы,
под стать друг другу! Завидная пара! Сколько огня и сме-
лости в их глазах! Как они одеты! Как уверенно позируют
фотографу! И это тоже “продукт” долгого развития русского
купечества – после дворянства и духовенства “третьего со-
словия”.

Кастовая система общества, разработанная еще в древней
Индии, по сути, ведь была везде. Кшатрии (владетельные во-
ины, те же дворяне в России), брахманы (священство, духо-
венство) и “третья каста” – вайшьи (торговцы, купцы). Ну и,
конечно, шудры – те, кто работает своими руками.

К концу XIX века в России “третья каста” выходила на
первые позиции. Если не богачи, “миллионщики”, то уж точ-
но не бедные, потому что бедный купец – это нонсенс! Разо-
рялось дворянство, несмотря на все свои привилегии. Бедне-
ло духовенство, притесняемое государством со времен Пет-



 
 
 

ра I. Но не купцы! Их деды и прадеды начинали свое “дело” в
поте лица. Кровью и мозолями “выламывались” они из кре-
стьян, благодаря природной смекалке развивали “дело”, ста-
вили на широкую ногу, строили себе лучшие дома и стано-
вились главными людьми в малых и больших городах огром-
ной империи.

Но была в этой истории какая-то роковая закономерность,
подмеченная Максимом Горьким. Почему-то в третьем по-
колении во многих купеческих династиях происходил гене-
тический сбой. Грандиозное “дело” вдруг кончалось крахом
по совершенно иррациональной причине. Как сказали бы се-
годня, причина катастрофы – “человеческий фактор”.

Не дети, а внуки вдруг предавали “дело” своих предков.
Они уходили в монастыри, в революцию, в радикальное ис-
кусство, начинали барствовать, сходили с ума, кончали с со-
бой. Эти истории Горький описал в “Фоме Гордееве”, в “Де-
ле Артамоновых”, в “Жизни Клима Самгина”, в пьесе “Егор
Булычев и другие”. Нельзя сказать, что они носили “систем-
ный” характер и что русское купечество было обречено, даже
если бы не случилось пролетарской революции. Но в реаль-
ной истории причины и следствия никогда нельзя разграни-
чить. Была своя причина в декадентстве, которое поразило
русское купечество накануне революции.

Была причина…
Вот Дьяконовы… С XVII века они развивали “дело”. Сна-

чала своими руками ткали грубые, некрашеные крестьян-



 
 
 

ские холсты и продавали их по деревням. Потом стали тор-
говать в Москве, на крупных российских ярмарках. Но для
устройства этого “дела” на европейский манер им не хвата-
ло образования. Дед Елизаветы Дьяконовой посылает сына
учиться в Москву.

Московское Императорское коммерческое училище было
создано в 1804 году. Русское купечество вложило в это за-
ведение большие деньги. Только на его содержание выделя-
лось 15 тысяч рублей в год из средств Купеческого общества.
150 тысяч было потрачено на перестройку дома бывшего гу-
бернатора П. Д. Еропкина, 100 тысяч пожертвовали москов-
ские купцы Куманины на библиотеку и учебные кабинеты.
Телесные наказания в училище были запрещены, как в Цар-
скосельском лицее, где учился Пушкин. Это были не крат-
косрочные курсы бухгалтерского образования, а полноцен-
ная средняя школа, где учились восемь лет с десятилетнего
возраста. В родную семью воспитанник возвращался совер-
шеннолетним молодым человеком. Он получал звания кан-
дидата коммерции и личного почетного гражданина.

Изучались: Закон Божий, русский, английский, француз-
ский, немецкий языки, история, география, общая и ком-
мерческая статистика, алгебра, геометрия, физика, химия,
естественная история, технология, бухгалтерия, товароведе-
ние, правоведение, чистописание, рисование и танцы.

С особенным усердием преподавались иностранные язы-
ки. Среди 87 надзирателей и воспитателей, бывших в учили-



 
 
 

ще в 1804–1904 годах, только у шести были русские фами-
лии.

Пансион (Александр Дьяконов из Нерехты был пансионе-
ром, а не приходящим учеником) стоил 400 рублей в год. Та-
ким образом, в образование сына его отец вложил чуть ме-
нее трех с половиной тысяч рублей.

Зачем?
Что стало результатом этих усилий отца, купечества, го-

сударства? Мы не знаем, за что Лиза так любила отца, ко-
торого потеряла в 12-летнем возрасте. Она почти ничего не
пишет об этом. Но больше всего на свете девушка ненави-
дела насилие и деспотизм, которые она связывала с образом
своей матери. Поэтому можно смело предположить, что отец
Лизы отличался нравом веселым, ненавязчивым и легкомыс-
ленным. И это было результатом не семейного, а столично-
го воспитания. Во всяком случае, именно так думала Лиза.
Она пишет в дневнике, что “отец подпал под влияние евро-
пейской цивилизации, но, как русские петровских времен,
усвоил от нее более дурного, чем хорошего. Наряду с обра-
зованием в столице он узнал, несомненно, и столичный раз-
врат, а там – пошло, и пошло… До женитьбы”.

Она подчеркивает: до женитьбы. Только поправить уже
ничего было нельзя… “Влияние европейской цивилизации”
стало причиной его смертельной болезни.

Отец часто являлся ей во снах, “такой ласковый, добрый,
так что жаль сна бывает (жаль проснуться. – П. Б.)”.



 
 
 

Но не раз вспоминала она и ужас, который испытала
маленькой девочкой. Бабушка заставила внучку в темноте
посмотреть на мертвого отца. “«Лиза, поди, посмотри па-
пу-то», – шепотом зовет бабушка поздно вечером. Я вошла в
комнату и увидела… Нельзя больше продолжать: надо Еван-
гелие прочесть…”

Все это более поздние записи, но их так много! Отец в
последние годы жизни нередко находился в невменяемом и
буйном состоянии и был источником страха для детей. Ли-
за, в общем, не винила его, считая, что он сам стал жертвой
своей легкомысленности. “Несчастный! Нет у меня в сердце
негодования против тебя. Ведь он «не ведал, что творил»”.

Но и отделаться от обиды, что она сама стала жертвой
жертвы этого легкомыслия, девушка тоже не могла. Ей-то
за что?! Отец, по крайней мере, получил свое удовольствие!

И вот в возрасте 17–18 лет Лиза Дьяконова приходит к
двум объяснениям этого случая. Первое – по-своему краси-
вое и символическое.

В нашем роду сохранилась вот какая легенда. Это было
очень давно. Один из прадедов как-то много задолжал и не
хотел расплачиваться с кредиторами. А в старину векселей
не давали, верили на слово. Вот он и придумал, чтобы не
платить, отречься от своих долгов, показать под присягой,
что у него их никогда не было. А так как все нерехтяне знали,
что он много должен, то удивлялись, как он решается дать



 
 
 

ложную присягу. И священники это знали, но думали, что
он все-таки опомнится, ведь присягой не шутят.

Повели его присягать на гору, за Нерехту, в присутствии
массы народа. Он, не смущаясь, стал присягать, но в эту ми-
нуту над его головою разверзлось небо, и среди молнии го-
лос произнес: “Анафема, анафема!..” С тех пор, говорят, род
был проклят, а потому его теперь и преследуют несчастья.

Я горько плакала, впервые услышав этот рассказ, но и те-
перь отчасти верю ему. Такие легенды помимо ужаса имеют
тайную прелесть: есть что-то действительно увлекающее и
страшное в них. Грозный фатум обращается в Божие пред-
определение, и вера в судьбу как бы оправдывается указани-
ем свыше.

Но рано узнала она и о другой причине своего прокля-
тия. Не по годам развитая ярославская гимназистка объяс-
нила Лизаньке значение слов “изнасиловать”, “проституция”
и “дом терпимости”. “Так вот в чем состоит любовь, так вос-
певаемая поэтами! – с ужасом пишет она в дневнике. – Ведь
после того, что я узнала, любовь – самое низкое чувство, ес-
ли так его понимают… Неужели Бог так устроил мир, что
иначе не может продолжаться род человеческий?.. У меня
теперь точно глаза открылись. Бог все премудро устроил, но
из этого люди сумели сделать величайший, безобразнейший
из грехов. Он справедливо наказывает таких людей страш-
ными болезнями, и болезней этих не надо лечить, это нака-



 
 
 

зание…”



 
 
 

 
«Крейцерова соната»

 
Это написано в мае 1891 года. В этот же год появилась

“Крейцерова соната” Толстого. Запрещенная цензурой, она
ходила в списках. “Тетрадку” с переписанной от руки пове-
стью дал Лизе прочитать один знакомый, которого она шиф-
рует под буквами П. П.

Неужели это не сон, и “Крейцерова соната” в моих ру-
ках? Ах, как весело! Снова начинаю верить в свою счастли-
вую звезду. Звездочка! свети мне чаще и ярче, свети так,
как светила сегодня, будь умница… Как хорошо! И какой я
наклею нос моей почтенной наставнице! “Не читайте, Лиза,
этого произведения, если даже оно и попадется вам в руки”.
Я делаю как раз наоборот… У знакомого адвоката загово-
рили, между прочим, о “Крейцеровой сонате”, и я призна-
лась, что мне и думать нечего ее прочесть… П. П. засмеял-
ся: “Да вот, она у меня, не хотите ли посмотреть?” Я удиви-
лась, едва скрыв свое смущение. Хоть бы “посмотреть” – и то
хорошо. Принес. Я осторожно полистала; вероятно, на мо-
ем лице изображалась смесь удивления и почтения, которое
я чувствую ко всем произведениям Толстого. Заметив это,
кругом засмеялись. Шутя, я уверяла всех, что буду помнить,
по крайней мере, как держала в руках эту тетрадку… Вдруг,
к моему великому удивлению, П. П. предложил мне дать ее



 
 
 

прочесть. Я обрадовалась и на вопросы – не узнает ли мама –
сказала, что никто ничего не узнает. “Мы с вами вступаем в
заговор”, – смеясь, заметил адвокат.

Эта сцена, написанная с восхитительным простодуши-
ем, – готовое начало для еще одного рассказа Бунина о со-
вращении гимназистки “старым сатиром”. Но один из луч-
ших рассказов – “Легкое дыхание” – он напишет под впе-
чатлением от фотографии совсем другой девушки. Дневник
Дьяконовой не попадет в поле внимания Бунина. И это пра-
вильно. Дьяконова не была его героиней.

Настоящий смысл “Крейцеровой сонаты” Лиза не сразу
поймет, а когда поймет, она окажет на нее такое сильное вли-
яние, что фактически определит всю ее будущую жизнь. Но
пока, “вследствие моего полного незнакомства с отношени-
ями мужчин и женщин, незнания жизни, каких-то страшных
пороков и болезней, на меня «Крейцерова соната» не произ-
вела чрезвычайно сильного впечатления”.

Гораздо более сильное впечатление произвело на нее дру-
гое. В 16 лет Лиза вдруг поняла, что она – некрасивая девуш-
ка.



 
 
 

 
Урод

 
В 1887 году, когда Дьяконова лишилась отца и семья пере-

ехала жить в Ярославль, во Франции двумя книгами вышел
“Дневник” Башкирцевой, умершей три года назад в Париже
в 25-летнем возрасте от туберкулеза. Он вышел на француз-
ском языке (и был написан по-французски), но в России о
нем узнали в том же году благодаря опубликованным в газете
“Новое время” отрывкам. Полностью русское издание днев-
ника появилось в журнале “Северный вестник” в переводе
Любови Гуревич в 1892 году. Впрочем, полностью дневник
не издан до сих пор нигде, настолько он обширен.

Дневник Башкирцевой имел колоссальный успех! Его чи-
тали все образованные люди того времени. И когда в 1904
году в журнале “Всемирный вестник” появилась публикация
дневника Дьяконовой, многие обратили внимание на сход-
ство в судьбах двух русских девушек. Жизнь в Париже, бо-
лезнь, ранняя смерть. Но главное – это дневники! Такое яр-
кое посмертное высказывание. Дьяконову тотчас окрестили
второй Башкирцевой. И тем самым сослужили памяти Лизы
дурную службу.

Дело не в том, что Башкирцева была эгоистична, развра-
щена и безнравственна, как думали поверившие ей читатели
ее дневника, а Дьяконова – чиста, духовна и самоотвержен-
на, как считали ее поклонники в начале ХХ века. Башкирце-



 
 
 

ва была блистательна. Это чутко поняла Марина Цветаева,
посвятив первый поэтический сборник “Вечерний альбом”
“Блистательной памяти Марии Башкирцевой”. Она одним
словом выразила суть этой девушки. Башкирцева была бли-
стательна! В картинах, в дневнике, даже в самой внешности.
Она очень рано начала это понимать.

“О Господи, дай мне счастья в жизни, и я буду тебе так
благодарна! Но что я говорю? Мне кажется, я родилась для
счастья. Господи, сделай меня счастливой!”

Башкирцева была как будто обречена на счастье. Краса-
вица, дочь богатого помещика в Полтавской губернии. С 12
лет – заграничные путешествия: Вена, Париж, Женева, Ба-
ден-Баден. Жизнь во Франции, где она в 15 лет начинает пи-
сать дневник. Прекрасное образование, занятия в частной
академии художеств Жюлиана. Башкирцева замечательно не
только рисовала, но и пела. “Мой голос – мое сокровище!” И
список ее влюбленностей блистателен – это и граф Уильям
Гамильтон, и племянник кардинала Пьетро Антонелли, и ди-
пломат Поль Гранье де Кассаньяк.

Бог не дал ей счастья. С юных лет Башкирцева была боль-
на чахоткой. Но какая же сила воли и духа! Она оставила 150
картин, 200 рисунков, скульптуры, и они сегодня находят-
ся в лучших музеях Вены, Парижа, Чикаго, Москвы, част-
ных собраниях. Она, как и Дьяконова, не успела издать свой
дневник при жизни. Но вела об этом переписку с самим Мо-
пассаном.



 
 
 

В ее творческой энергии, самоотдаче, трудолюбии (неве-
роятном!) было что-то ненормальное, какая-то бешеная
страсть! И это было связано с болезнью. “Умереть? Это было
бы дико, однако мне кажется, что я должна умереть. Я не мо-
гу жить: я ненормально создана; во мне – бездна лишнего…”

Ничего подобного с Лизой Дьяконовой быть не могло. С
Башкирцевой ее объединяла разве только ранняя болезнь.
Но у Башкирцевой, как ни странно звучит, и болезнь была
блистательна. Недаром говорят: сгореть от чахотки.

Болезнь Лизы, во всяком случае, та, о которой она думала,
была просто постыдной. И она поражала ее мозг. А никаких
особых талантов у нее не было. Ее талант – понимание. Она
очень рано начала понимать мир, себя и людей.

Потому что жизнь ее изначально была труднее…
Братья Дьяконовы пишут: “Смерть Александра Иванови-

ча Дьяконова внесла перелом во всю дальнейшую жизнь его
семьи. Александра Егоровна, напуганная несчастьями по-
следних лет, после ликвидации фабрики стала жить в Яро-
славле скромной вдовой – опекуншей своих пятерых детей,
и единственною целью своей поставила сохранение для них
того небольшого капитала, который остался после смерти от-
ца. Эту задачу она выполнила вполне успешно”.

У Александры Егоровны на руках пятеро детей. Причем
старшие были девочки, а самая старшая – Лиза. На что могла
рассчитывать мать? Сама она родилась в небогатой купече-
ской семье, а замуж вышла за богатого Дьяконова. Но Дья-



 
 
 

конов заболел и разорился.
Ее красивая сестра Евпраксия Горошкова тоже вышла за-

муж за богатого купеческого сына Ивана Оловянишнико-
ва, родила десять детей и тоже рано осталась вдовой, но с
миллионным состоянием, возглавив акционерное общество
“Оловянишников и сыновья”. Она и отчество свое подписы-
вала не Егоровна, как сестра, а Георгиевна. У Егоровны бы-
ла только одна надежная перспектива: удачно выдать замуж
своих дочерей. И первую из них – Лизу. О, если бы она была
такой красивой, какими были в свое время дочери купцов
Горошковых! Но Лиза не была красивой.

1 февраля 1891 года. Утром посмотрела на себя в зерка-
ле: на меня смотрел урод! Да, это печальный факт, я чуть не
бросила зеркало, но сколько ни искала хоть привлекатель-
ной черты на лице своем – не находила, и все более убежда-
лась в своем собственном уродстве: предо мной была одна
из физиономий с грубыми чертами, которые я положительно
ненавижу!

Вот! Пожалуй, здесь и заканчивается дневничок Лизы
Дьяконовой. Начинается Дневник.

У нее открывается второй глаз, возникает двойное зрение,
которое будет отличать записки Дьяконовой на протяжении
всей жизни. Она видит себя изнутри и со стороны. Изнутри
“ты прекрасна, спору нет!”, но снаружи ты урод, признайся



 
 
 

себе в этом! И так же она будет видеть весь мир, всех людей,
все общество, русское и заграничное. Так, как видят они се-
бя сами, и так, как видит их она. Одновременно. Она дает на-
звание новому дневнику – “Дневник одной из многих”. Но в
этом скромном определении слышится такая гордость, кото-
рая даже не снилась Башкирцевой. Проблема Башкирцевой
в том, что людей много, а она-то – одна! Вот она одна такая,
Башкирцева, ненормально сотворенная личность, эстетиче-
ское исключение среди Божьих тварей. Господи, ты создал
меня для счастья! Так дай же мне его! Совсем не то Дьяко-
нова… Посмотрите на ее глаза. Они всегда обращены зрач-
ками внутрь, точно она думает только о себе. Но при этом
какие у нее безошибочные психологические наблюдения!

Дьяконова тоже прочитала дневник Башкирцевой. Разу-
меется, он ей не понравился. “Личность автора – в высшей
степени несимпатична. Отыщите хотя бы одну привлека-
тельную черту ее характера…” Но не так давно Лиза смот-
рела в зеркало и не смогла найти на своем лице ни одной
привлекательной черты. И честно призналась, что ненавидит
себя. Она эстетически  противна!

Мой кузен расчесывал прекрасные волосы Вале (ее млад-
шей сестре. – П. Б.), я с горечью вспомнила о своей длинной,
но тоненькой косе… я со злобой смотрела на свои тонкие,
некрасивые и слабые руки, неспособные почти ни к чему, на
свою худую, неправильную фигуру… и один Бог знает, что



 
 
 

творилось в моей душе… Урод! Урод! Я знаю, что я могла
бы ему понравиться, если бы стала кокетничать, но гордость
запрещала мне это. Не унизительно ли стараться обращать
на себя внимание? Боже, за что я такая несчастная!

Но, глядя на фотографию Лизы 1890 года, совсем не на-
ходишь, что она – урод. Вполне себе миловидная девушка!
С большими умными глазами, нежным овалом лица, чистым
высоким лбом и слегка выдающимся вперед подбородком,
что говорит о сильном характере. На другой фотографии,
сделанной на Бестужевских курсах, – то же самое. Ни о ка-
ком уродстве не может быть и речи.

Да… Но это постановочные фотографии. И ярославское,
и петербургское фото сделаны в ателье. К ним она готови-
лась. Да и у фотографов были свои хитрости на этот счет. Но
есть и несколько любительских снимков, сохранившихся в
архиве, бледных, очень низкого качества, сделанных непро-
фессионально в домашнем интерьере и на природе. Вот гля-
дя на них, понимаешь ее проблемы.

Да, Лиза была непривлекательна. Ее большие глаза не
украшали, а скорее портили лунообразное лицо, лишенное
выразительных черт, словно у актрисы, с которой сняли весь
грим. И в ее внешности было что-то мужское. Лицом она,
видимо, пошла в отца, а это для девушки бывает сущим на-
казанием, даже когда отец красавец.

В дневнике не приводится случая, чтобы кто-то напомнил



 
 
 

Лизе о ее некрасивой внешности. Одно из двух: или она не
записывала это из гордости, или сказать ей такое было невоз-
можно. Характер был – ой-ой! Она рассердилась за что-то на
учителя. “Господи, дай мне нож, и я зарежу его! Ведь такое
зло сегодня меня взяло, искусала себе все руки, все пальцы,
чтобы только сдержаться… На пол бросилась, руки стала о
стол ударять изо всей силы!”

Плакать я не умею, как по-настоящему плачут. Вот злить-
ся умею, до того, что всех, кто разозлит, могу зарезать; руки
себе до синяков кусаю и перочинным ножом режу.

В доме Дьяконовых после смерти отца наступило насто-
ящее “бабье царство”. Мальчики – Володя и Саша – были
еще маленькие, а девочки – Лиза, Надя и Валя – приближа-
лись к возрасту невест. Понятно, что Александра Егоровна в
том тяжелом положении, в каком она оказалась, не баловала
дочерей-погодок. Ведь дочек было целых три. И всех нужно
пристраивать.

Вероятно, Лизе, как самой старшей, перепадало больше
всех тычков, намеков и прямых упреков.

И правда: в доме нет ладу, ссоры, брань, нотации… про-
сто с ума сойти можно! И все это на меня несчастную сып-
лется беспрестанно, так что я даже не успеваю и вопроса се-
бе задать: за что? почему? Всегда-то я во всем виновата, ре-



 
 
 

шительно во всем!

Нет, правда, а за что?!
Да потому что бесприданница.
Просто некрасивая бесприданница.



 
 
 

 
Предмет первой необходимости

 
Она рано захотела умереть.
Впервые это желание посетило ее возле постели умирав-

шего отца. “Боже мой, зачем Ты меня не взял к себе, ведь
я такой человек, которого «убыль его никому не больна, па-
мять о нем никому не нужна»”. Это строка из стихов вели-
кого крестьянского поэта Ивана Никитина. Процитируем их
полностью:

Вырыта заступом яма глубокая.
Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, –
Горько она, моя бедная, шла
И, как степной огонек, замерла.
Что же? усни, моя доля суровая!
Крепко закроется крышка сосновая,
Плотно сырою землею придавится,
Только одним человеком убавится…
Убыль его никому не больна,
Память о нем никому не нужна!..
Вот она – слышится песнь беззаботная,
Гостья погоста, певунья залетная,
В воздухе синем на воле купается;
Звонкая песнь серебром рассыпается…
Тише!.. О жизни покончен вопрос.



 
 
 

Больше не нужно ни песен, ни слез!

Через год после начала учебы в гимназии стремление к
смерти еще больше.

Господи, Боже мой, милый! Хоть бы Ты прибрал меня по-
скорее! Ну что за жизнь эта, опротивела она до того, что я не
знаю, куда деться! Бог законом своим запретил убивать се-
бя; кабы не грех – сейчас бы в воду или под рельсы. Никого,
ничего мне не жаль, хоть бы умереть поскорее! Тогда в доме
тише станет, нотаций мне мама не будет читать и нервы себе
расстраивать, сестры не будут браниться, в доме было бы не
житье, а рай. По мне отслужили бы панихиды, мне было бы
очень весело8, я увидела бы папу, Бога бы увидела, ангелов,
святых… Папу целовала бы так, как при последних днях его
жизни, были бы вместе.

На самом деле это – обычная подростковая суицидома-
ния. Смерть воспринимается не как уход из жизни, а как ее
увлекательный эпизод. Что будет, когда я умру?

Понятно, что будет. В доме станет “тише”, потому что все
поймут, как же они ее “доставали”!

Лиза пока еще обычная провинциальная девочка. Через
две недели после вышеприведенной записи она пережива-

8 Я читала, когда панихиду поют – душе покойника бывает очень весело. –
Примеч. Дьяконовой.



 
 
 

ет из-за двух случаев. Пролила чернильницу, Лизу наказали,
а чернильницу отняли. И еще царский поезд потерпел ава-
рию9.

Кто осмелится сказать теперь, что Бога нет? Ужасная
опасность, грозившая России, отвращена, и кем же? Скажут:
случайностью, но разве этот случай можно так объяснить?!
Нет, Бог всегда спасал Россию, спас Он ее и теперь! Госпо-
ди, какую радость я почувствовала, узнав о том, что царское
семейство не пострадало при крушении!

Но не стоит придавать большого значения этому детско-
му монархизму. Все дети одинаковы. “Ура! Сегодня опять
не учились! За здоровье Императора и Императрицы. Ура!
«Боже, Царя храни…»”

Освободили от уроков! На улице, несмотря на осень, чу-
десная погода! И еще гувернантка Лизы Александра Нико-
лаевна собралась замуж, а это же так интересно!

Счастье-то какое, свет-то какой, шум, солнце, мороз!.. Ну
как тут с ума не сойти?!

9 17 октября 1888 года под Харьковом у станции Борки поезд с императором
Александром III и его семьей потерпел страшное крушение. Погибло много лю-
дей, и сильно поврежден царский вагон, но сам император и его семейство не
пострадали. Это было воспринято как Божий знак. На месте катастрофы был
воздвигнут православный храм.



 
 
 

Поначалу можно подумать, что мечты о смерти просто
связаны с желанием увидеть отца. Он ей снится…

Странное чувство испытываю я, когда вижу его во сне:
мне хорошо, весело делается, только как будто жаль кого-то.
Говорят, что это он напоминает мне, чтобы я за него моли-
лась. Это правда. Когда я плохо или долго не молюсь за папу,
он мне всегда приснится…

Может показаться, что желание смерти – это просто спо-
соб пофантазировать о жизни без насилия.

Мне смерть  – предмет первой необходимости: меня не
станут бранить, не заставят французских правил из Игнато-
вича10 учить, не будут из физики и математики спрашивать
и тройки ставить; не будет Шкалик11 выговаривать, не буду
я больше бояться – “вот спросят”…

Смерть как “предмет первой необходимости” среди гим-
назических предметов – это чистой воды каламбур, игра слов
14-летней “писательницы”, которая уже набила себе руку
благодаря дневнику. У Лизы начинаются сложности с препо-
давателем литературы. Он не верит, что она пишет свои со-

10  В.  С. Игнатович. Концентрический учебник французского языка. СПб.,
1889. – П. Б.

11 Гимназический надзиратель. – П. Б.



 
 
 

чинения сама, – так они не по-детски хороши и основатель-
ны. И опять девочка злится и хочет умереть!

Но как?! А вот хотя бы заразиться чахоткой от другой уче-
ницы – тоже Лизы.

Александра Николаевна сказала, что чахотка заразитель-
на. Я была в восторге! Значит, стоит мне прийти к боль-
ной Лизе, поцеловаться с ней несколько раз, подольше поси-
деть – и заражусь. Я чуть на стуле не подпрыгнула, но Алек-
сандра Николаевна сказала, что можно заразиться, находясь
постоянно с больным, и притом долгое время, а я ведь самое
долгое могу просидеть у Лизы – час!

Лиза-вторая была круглой сиротой и умирала в казенных
стенах, без родных. Ее хоронили за казенный счет. Лиза-пер-
вая на ее похоронах не была, но знала, что “хорошо похоро-
нили наши, много плакали; это немудрено: хорошая, славная
была она”.

Смерть тезки заставляет ее впервые задуматься о том, что
происходит после смерти с человеческим “я”.

Я себе смерть так объясняю: живет человек, думает, го-
ворит, все его действия мы видим; умер человек, т. е. отле-
тела от него душа, – и тело не движется, лежит. А душа-то
ведь все та же. То, что мы называем “я”, всегда будет живо и
никогда не умрет… “Я”, живое, вечное из вечных, живущее
частью на земле, а частью в небе – освобожденное от тела,



 
 
 

часто приводит меня в ужас: “Я, я, я”, до бесконечности жи-
вущее!

Откуда эта убежденность 14-летней девочки в личном
бессмертии? Но это не радует ее, а вселяет ужас!

Автор этой книги слышал от одной знакомой объяснение
того, почему она стала верующей. “Я была бы счастлива не
верить в Бога и бессмертие души, – сказала она, – если бы я
точно знала, что после смерти со мной ничего не будет. Но
как подумаешь, что и после смерти это не прекратится…
Вот почему я хожу в храм”.

В конце концов, каждый сочиняет себе свое личное бес-
смертие. Так, на всякий случай. Один современный писатель
говорит, что после смерти он окажется на околице русской
деревни, где среди подсолнухов на скамеечке будут сидеть
Николай Угодник и Сергий Радонежский. Они будут лузгать
семечки и пригласят его присоединиться к их неторопливой
беседе.

Тоже – вариант.
Художник-авангардист Казимир Малевич завещал орга-

низовать ему необычные похороны. Его тело поместили в су-
прематический гроб и везли на открытом грузовике, кото-
рый медленно ехал по Невскому проспекту. Затем тело пе-
ревезли в Москву, кремировали в Донском крематории, ур-
на с прахом была доставлена в село Немчиновка и погребе-
на под любимым дубом художника. Над могилой стоял де-



 
 
 

ревянный кубический монумент с изображенным “Черным
квадратом”, самым известным произведением Малевича.

Возможно, Малевич предполагал, что и в загробном мире
он будет заниматься экспериментальным искусством.

Михаил Булгаков в “Мастере и Маргарите” сочинил для
своего героя и его возлюбленной “вечный дом” с венециан-
ским окном, вьющимся виноградом, поднимающимся до са-
мой крыши. Там горят свечи, и в гости приходят те, кого они
любят, кто им интересен.

Тоже – вариант.
Современные бандиты щедро жертвуют на храмы и про-

должают убивать. Видимо, уверены в том, что в загробном
мире сидит такой крутой Бог, рассуждающий по их поняти-
ям. Потому что “Бог – не прокурор”.

Казалось бы, 14-летняя девочка могла бы сочинить себе
что-то в своем вкусе. Но она была куда строже в этом вопро-
се.

И вот странное чувство возбуждает во мне вид мертвого
тела: другие плачут над ним, как будто человек и действи-
тельно умер, я же вижу только в теле ту оболочку, в кото-
рой “я” жило на земле; а так как “я” сохраняет все свои спо-
собности и познания, приобретенные на земле, то его-то и
следует признавать собственно человеком, а тело – его обо-
лочкой. Раз “я” живет вечно, то, следовательно, и человек не
умер, а только “я” оставило тело. Поэтому-то мне и странно



 
 
 

при виде этой оболочки, лежащей в гробу, – видеть слезы об
этом человеке; плакать можно только об “я” и просить Бога
простить ему его согрешения, вольные и невольные. Вот и
Лиза, ведь она живет теперь, но только в другом месте; и я
когда-нибудь увижу ее и узнаю, каково ей…

Какие удивительно умные и утешительные слова! Все, на
что может рассчитывать Лиза-первая, – это то, что на том
свете она встретится с Лизой-второй и подруга расскажет ей
интересные вещи.

Как говорил автору этой книги один знакомый священ-
ник: “Я думаю, что, когда мы окажемся на том свете, нас мно-
гое удивит”.

Но однажды ночью ей снятся два кошмара. Дьяконова на-
зывает их “преглупыми” и не понимает, зачем записала их в
дневник. На самом деле они не так глупы.

Снилось мне, что лежу я на постели у самой двери моей
комнаты; а за дверью стоит кто-то и просит у меня ключа
от двери (она заперта), чтобы повеситься на моей стороне
двери на продолговатой формы задвижке. Я ключа не даю и
держу у себя под одеялом; и знаю, что этот кто-то не может
у меня ключа отнять, потому что дверь заперта; а кто-то все
просит и умоляет дать ключ. Наконец, кто-то говорит: “А, ты
не даешь, – сама достану”… и начинает дергать дверь и даже
хочет просунуть пальцы сквозь щели ее, чтобы отодвинуть



 
 
 

задвижку. Боже, я испугалась…
И снится мне, будто на море большая буря, я спасаю и со-

бираю какие-то вещи какой-то немки, которую очень люб-
лю; тружусь без устали и вдруг попадаю в дом, где все Дья-
коновы. Как только я вошла в дом, мне тотчас дали жену;
на ней черное платье и цепочка вокруг шеи от часов. Она
меня будто бы любит, но вся эта масса жен и мужей интри-
гует, сплетничает и наговаривает друг на друга; между ними
есть какой-то старший, но я чувствую себя очень свободно,
он оказывается моим мужем. Когда я иду мимо темноватой
комнатки, кто-то из мужчин говорит мне: “У твоего мужа
десять любовников: Мен, Лен, Зен, Пен”. Я останавливаюсь,
ошеломленная вестью об измене мужа, и проснулась.

Эти сны – заманчивый материал для психоаналитика, осо-
бенно учитывая то, что Лизе в пару дают не мужа, а жену,
а муж ей изменяет не с любовницами, а с любовниками. Но
не будем заходить в эти глухие дебри. Куда важнее соблазн
и одновременно ужас, который она испытывает во сне перед
самоубийством как запретным решением проблемы жизни,
и то, что мысль о смерти причудливо сплетается в ее подсо-
знании с вопросом о замужестве и включении в родовую це-
почку Дьяконовых и других купеческих семей. Это то изна-
чальное, предназначенное ей помимо ее воли, что для нее
хуже самой смерти!

Лиза не хочет замуж! она боится замуж! ей противна сама



 
 
 

мысль о замужестве!
Она покупает пузырек с эфиром “для задушения насеко-

мых” и мечтает испытать его на себе. Но… боится. “А-а, так
ты не можешь, у тебя духу не хватает… Так будь же ты про-
клята трижды, проклятое создание!”

Буквально через день мечтает уйти в монастырь  – без-
грешный способ избежать замужества.

Прекрасная мысль пришла мне, когда я с мамой провожа-
ла Толгскую Божию Матерь: когда окончу курс в гимназии,
если мама не согласится на дальнейшее продолжение моего
образования, я поступлю в монастырь!

Через два года, когда ей исполнится 18 лет и вопрос о за-
мужестве встанет совсем остро, она будет изобретать в сво-
ей голове даже такие варианты избавления от сексуального
рабства: “Однажды я подумала, что мне можно выйти замуж
за старика, не моложе 67 лет, очень богатого, умного, обра-
зованного, тонкого эстета, знатока всего изящного, который
бы меня вполне понимал и относился бы скорее как отец,
нежели муж. По-моему, с таким человеком можно рассчи-
тывать на 10 лет полного счастья, а потом… пожалуй, мне
больше и не надо”.

Бедной девочке и в голову не приходило, что 67-летний
мужчина, этот “старик”, может относиться к ней как-то ина-
че, чем к дочери. Нет, такого ужаса она просто не допускала!

После Лизиной тезки умерла другая гимназистка – Лена



 
 
 

Борисова. Лиза на ее похоронах была.

Как она была хороша в гробу! Как невеста, лежала она
вся в кисее, с большим венком вокруг головы; красивый
и при жизни профиль  – у мертвой казался еще изящнее,
темные брови и ресницы так нежно выделялись на бледном
лице, губы слегка посинели, но еще сохраняли розоватый
цвет, что придавало лицу несколько живой оттенок. Впервые
пришлось мне “прощаться”, и сердце у меня страшно заби-
лось, когда я подходила к гробу. Увидев красивое, спокой-
ное лицо покойной – я вся задрожала, сразу почувствовав
всю ничтожность пред этим мертвым телом, и, пробормотав:
“Невеста, невеста”, – расплакалась не хуже малого ребенка.
Я вдруг узнала ничтожность моего “я”, мне показалось, что
я пигмей перед Борисовой, а она невеста.

Вот только что она “умно” рассуждала о мертвом теле как
о пустой оболочке для “я”. И вдруг лицо красивой мертвой
подруги в гробу всё развеивает в прах! Лиза ощущает себя
“пигмеем” в сравнении с Леной Борисовой. Она и в гробу не
будет невестой. А что ее ждет “там”? Это один Бог знает!



 
 
 

 
Бабушки

 
Все смешалось в голове Лизы Дьяконовой. Не по го-

дам мудрая, рассуждающая в своем дневнике о Надсоне и
Бисмарке, русской империи и французской демократии, но
в каких-то областях жизненного опыта наивная до святости,
“умственная” по типу своего отношения к жизни и в то же
время душевно ранимая и трепетная, Лиза все воспринима-
ла непосредственно, открытой душой, но при этом старалась
все осмыслить и сформулировать .

Была ли она религиозна?
Конечно – да! Но почва для этой религиозности была зыб-

кой. И, зная, что случится с ее мировоззрением дальше, по-
рой думаешь, что лучше бы Лиза была атеисткой.

Да, она выросла в русской купеческой и, следовательно,
православной семье. Но тогда почему она свою веру в Бога
и церковь понимала как проблему?

1894 год, ей 19 лет.
1 марта. Великий пост. Я не люблю изменять раз установ-

ленных привычек по отношению к церкви. У меня их немно-
го, но я держусь их крепко. Воспитанная в семье, где еще со-
хранились отчасти прежние старые требования относитель-
но говения и поста, – я сохраняю их и нарушение буду счи-
тать грехом. По-моему, и то и другое необходимо исполнять.



 
 
 

Все правильно. Возразить нечего. Но для чего она это пи-
шет? И кому? В раннем дневнике Лиза не раз настаивает,
что пишет для самой себя и этого никто никогда не прочи-
тает. Но даже если согласиться, что писала она дневник для
одной себя, зачем самой себе объяснять и без того понятные
истины?

Ответ есть. “Ах, как бы посмеялись над этими строчками
все мои знакомые молодые люди!”

Она – в Ярославле. Это – один из самых сильных центров
русского православия. Даже на сегодняшний день на терри-
тории Ярославской области одних только действующих мо-
настырей и подворий насчитывается 22, еще 10 сохранились,
но не действуют, и 3 были разрушены в советское время ли-
бо оказались в зоне Рыбинского водохранилища. Во време-
на Лизы монастырей было 35. Самый древний из них Бо-
гоявленский Аврамиев монастырь (до 2003 года – мужской,
сейчас – женский) основан в конце XI века, а самый “моло-
дой” Вауловский женский скит, который патронировал сам
отец Иоанн Кронштадтский, был создан в 1903 году в име-
нии Ваулово, пожертвованном Санкт-Петербургскому Иоан-
новскому женскому монастырю богатым помещиком Морд-
виновым.

В конце XIX века в Ярославской губернии было всего три
женских гимназии (две в Ярославле, одна в Рыбинске) и три
прогимназии (в Ростове, Угличе и Пошехонье). И – 12 жен-
ских монастырей! Но стоит верующей гимназистке в кру-



 
 
 

гу молодых людей завести речь о своей церковности, как ее
поднимут на смех. “Таков уж нынешний век!..” – вздыхает
она в дневнике, как старуха.

Нужно оценить всю щепетильность ее положения в этом
вопросе. Да, верующая! Но это еще одна ее проблема.

Может быть, в семье разделяют ее религиозную страсть и
без смеха прочитают такие слова в дневнике: “Великий Бо-
же, прости, прости мне! Вот Он, Сын и Матерь Божия, един-
ственные небесные существа, к Которым я могу прибегнуть,
Которым я могу высказать всю бездну горя и бесконечное
страдание, которыми переполнена душа моя. Господи, спа-
си!”

Ничего подобного! “В сущности, мне следовало бы быть
настоящей атеисткой, судя по моей семье: отец никогда не
был особенно верующим, совершенно равнодушно относясь
к церкви; мать – вследствие своей очень самолюбивой нату-
ры – тоже равнодушна к религии и ее обрядам, насмехает-
ся над священниками, а по праздникам читает французское
Евангелие”.

Но есть две бабушки, по линии отца и матери, “две ста-
ринные русские купчихи, которые свято соблюдают наши де-
довские обычаи по отношению к церкви; обе они имели на
меня большое влияние, поэтому из меня и вышла верую-
щая”.

Бабушки оказали серьезное влияние на развитие Лизы. С
одной из них, проживавшей в Ярославле Ираидой Констан-



 
 
 

тиновной Горошковой, она общалась, наверное, часто, но в
дневнике почти не отмечает все эти встречи. С бабушкой по
линии отца, которая была ее полной тезкой, тоже Елизаве-
той Александровной Дьяконовой, она встречалась во время
поездок в Нерехту, на каникулы и Новый год. При этом ма-
тери, судя по одной записи в дневнике, не нравились эти по-
ездки дочери. То ли ревновала к свекрови, то ли отношения
с матерью мужа были натянутые.

Стараясь все формулировать , Лиза и любовь к бабушкам
пыталась как-то себе объяснить. Бабушки – это Русь! Это
старинный дух, домострой, но такой, который был органичен
для своего времени, в отличие от времени, в котором живет
Лиза. Бабушки – это память! Это – детство, когда она была
бессознательно невинной.

Каждый свой приезд в Нерехту она старательно описывает
в дневнике. И это для нее всегда перевоплощение в какую-то
другую Лизу. Не только какой она была в детстве, но и какой
могла бы стать, если бы исторические часы вдруг останови-
лись.

Я в Нерехте! Опять на родине, дышу ее знакомым возду-
хом, гуляю в нашем милом саду, который год от году все бо-
лее и более разрастается. Чудо как хорошо здесь! Я букваль-
но не помнила себя от радости, когда приехала сюда, и как
маленькая бегала по комнатам. Каждое зеркало отражало си-
яющую розовую физиономию и блестящие серые глаза, они



 
 
 

улыбались мне, и я сама себе показалась хорошенькой… На-
дев длинную блузу, я завязываю ее шарфом выше талии, со-
бираю белокурые волосы высоко на затылок большим узлом,
расчесывая их спереди, и получается фигура начала нынеш-
него столетия, фигура прабабушки в молодых годах, с высо-
кой талией, с наивным улыбающимся лицом. Ребячество!

Нерехта – источник ее энергии. “Я похожа на Антея, кото-
рый с прикосновением к матери-земле получал от нее новые
силы”. Бабушки – светлые оконца в темной, душной тюрьме,
в которую, как она считает, заточили Лизу в Ярославле.

Но… Это окошки в прошлое. Посмотреть в них так же
приятно, как на себя в зеркалах в родовом доме, где когда-то
отражалось твое детское личико. И можно даже нарядить-
ся как прабабушка, почувствовав себя героиней начала, а не
конца XIX века. Но это, конечно, такой милый театр.

Если же говорить серьезно, то, во-первых, обе бабушки ее
любили. И это, наверное, было самым главным, что притяги-
вало ее к ним. Лизе всю жизнь катастрофически недостава-
ло любви, не обязательно именно мужской. Просто любви!

Во-вторых, глубоко верующие и церковные бабушки за-
ложили основы ее религиозного миропонимания. Она всю
жизнь душой чувствовала, что в этой старинной и нерассуж-
дающей вере есть какая-то важная правда. Но на пути, кото-
рый Лиза Дьяконова выбрала, эта правда не помогала ей, а
мешала. Она до конца своих дней не смогла излечиться от



 
 
 

инъекции бабушкиного православия, которая бродила в ее
крови, не позволяя ей, например, смеяться над священника-
ми, заставляя ходить в церковь.

Но и радости ей эта вера не доставляла. Потому ли, что
она в этой вере была подбита уже на взлете религиозным рав-
нодушием родителей? Или потому, что эта вера представля-
лась такой смешной и ненужной молодым людям, свободе и
независимости которых она завидовала? Или ее рациональ-
ный ум постоянно нашептывал ей, что “здесь что-то не так”,
что “чудес на свете не бывает” (во всяком случае, с Лизой ни
одного чуда не произошло)?

Так или иначе, но религиозность Лизы нужно оценить, но
не нужно переоценивать, как и любовь к “малой родине”.
Как бы прекрасно ни было в “милой Нерехте”, но именно
здесь она однажды твердо решила, что, если ей не позволят
поступить на курсы, она поедет в Швейцарию, где условия
приема женщин в университеты свободнее. Мысли вернуть-
ся в Нерехту учительницей, что позволяло ей окончание 8-
го профильно-педагогического класса гимназии, Лиза не до-
пускала.

Трудиться на скромном педагогическом поприще я реши-
тельно не считаю себя способной; надо искать другого пути,
и я его найду…

Найдет.



 
 
 

Но ценой “бабушкиной” веры.



 
 
 

 
Толстой и Кронштадтский

 
На рабочем столе гимназистки Дьяконовой стояли порт-

рет Наполеона и фотокарточка Иоанна Кронштадтского.
“Даже в этом, – рассуждает Лиза, – мой смешанный, пестрый
характер дает себя знать…”

Третьим идолом Лизы становится Лев Толстой. И здесь
уже ничего нельзя понять!

Французский император, потерпевший поражение от рус-
ской армии 80 лет назад, остается кумиром русской девуш-
ки конца XIX века. При этом она убежденно русская, пра-
вославная и боготворит “всенародного батюшку”, фотогра-
фические портреты которого в цветной раскраске стояли в
“божницах” рядом с иконами в каждой крестьянской избе от
западных окраин до Сахалина. И в то же время ее сводит с
ума “Крейцерова соната”.

Иоанн Кронштадтский много путешествовал по России и
не раз бывал в Ярославле. Например, он посетил этот город
30 августа 1890 года – через две недели после того, как Лизе
исполнилось 16 лет.

Встречала отца Иоанна Сергиева, о котором в последнее
время так много говорят и пишут, – отмечает она в дневни-
ке. – Я видела его близко, и меня поразили полузакрытые,
необыкновенно яркого голубого цвета глаза: они смотрели



 
 
 

куда-то вдаль, не замечая никого из многочисленной толпы.
Нежно-розовый цвет лица, юношеский румянец и голубые
глаза отца Иоанна невольно поражали: он казался молодым,
тогда как волосы и борода указывали настоящий возраст.
Выражение лица у него было кроткое; благословляя народ,
он говорил: “здравствуйте, други мои”, “велико имя Святой
Троицы”. Его слова были для меня странными, необыкно-
венными: кто-то “не от мира сего” явился с приветствием в
грешный мир.

Читая многочисленную мемуаристику, посвященную
кронштадтскому пастырю, автор этой книги обратил вни-
мание на то, что встреча с ним служила своего рода осел-
ком для проверки наивной, нерассуждающей веры в Бога и
Церковь. Если таковой веры не было, если приходивший на
встречу со знаменитым священником был заведомо настро-
ен критически, что было, кстати, естественно для образо-
ванного человека с аналитическим умом, то впечатления от
внешности отца Иоанна бывали самые разные. Кому-то его
голубые глаза казались “серыми” и “пронизывающими”, ко-
му-то, наоборот, “испуганными”, а кто-то отмечал не “над-
мирность”, но элементарную усталость от осаждавших его
толп народа. В Иоанна Кронштадтского, как в тютчевскую
Россию, можно было “только верить”.

Вторая встреча с Иоанном Кронштадтским произошла
спустя четыре года. До совершеннолетия Лизы оставался



 
 
 

один год, и она уже твердо знала, что из Ярославля уедет во
что бы то ни стало, если не в Петербург, то за границу. На
этот раз встреча была почти приватной. Для понимавших в
этом вопросе православных людей такое событие было по-
дарком, милостью Божьей! Таким “знаком”, после которого
ее жизнь должна была очень измениться.

Она и изменилась… Но не в ту сторону.
Как вообще могла состояться эта встреча? Об отце Иоан-

не говорили, что “вся Россия – приход Иоанна Кронштадт-
ского”. Но именно это и делало личное знакомство с ним
крайне затруднительным. К такой встрече стремились сот-
ни тысяч верующих. Для регулирования этого потока на уз-
кие ручейки допущенных лично к пастырю существовал це-
лый ряд людей, в основном это были православные женщи-
ны, которые “решали вопрос” в Кронштадте и Петербурге,
где встретиться с отцом Иоанном и получить личное благо-
словение было наиболее вероятно. В дороге же это было по-
чти невозможно. На каждой станции, каждой пристани “свя-
того священника” встречали толпы и толпы. Среди них бы-
ли фанатики, веровавшие в него как во второе пришествие
Иисуса Христа. Были просто несчастные люди, которые меч-
тали прикоснуться к одежде святого и получить исцеление от
какой-нибудь тяжелой болезни. Были любопытные, как го-
ворили тогда, “зеваки”. Требовались огромные усилия поли-
ции, чтобы сдерживать пеструю толпу.

По дороге отец Иоанн нигде и никогда не останавливался



 
 
 

надолго, за исключением родного села Сура Архангельской
губернии, куда он отправлялся на отдых каждое лето, почти
как Лиза в свою Нерехту. Спал он в купе отдельных вагонов
первого класса и в каютах пароходных катеров, предостав-
ленных для его путешествий богатыми поклонниками. Так
было и на этот раз.

Летом 1894 года состоялось путешествие Иоанна Крон-
штадтского по Волге, широко освещавшееся в газетах. Край-
ними пунктами были: в  верховьях  – Углич, в низовьях  –
Царицын. Для этого арендовали два парохода акционерного
общества “Самолет”: “Наяда” и “Отважный”. Путешествие
планировалось совершить на обратном пути следования от-
ца Иоанна из его родной Суры. “Наяда” вышел из Рыбинска
вниз по Волге и ждал его на пристани Устье рядом с имением
помещика Гордеева, где отец Иоанн ненадолго остановился
для отдыха. Но на пристань он не приехал. Прискакавший
от Гордеева верховой сообщил, что священник отправился в
Толгский женский монастырь. Оттуда его и забрал пароход.
Утром 18 июня отец Иоанн прибыл в Ярославль и совершил
богослужение в домовой церкви Иоанновского епархиально-
го женского училища. Туда не смогли попасть все желающие.
Толпа молящихся стояла на площади перед зданием учили-
ща, но Лизы среди них быть не могло. Она в это время была
на даче в Кускове Московской губернии, принадлежавшей ее
богатой тетушке Евпраксии Оловянишниковой. Здесь Дья-
конова пробыла месяц, пока отец Иоанн Кронштадтский пу-



 
 
 

тешествовал по Волге…
На обратном пути из Царицына он снова должен был

оказаться в Ярославле, откуда уже поездом возвращался в
Москву. Но “Отважный” совершает неожиданный маневр.
Он проходит мимо ярославской пристани вверх по Волге
и возвращается к отправлению вечернего поезда. Это мож-
но объяснить только одним: у священника уже не было сил
встречаться на пристани с многотысячной толпой, и он хо-
тел с парохода сразу пересесть на поезд. Чтобы представить
себе, что происходило во время таких встреч на Волге, про-
цитируем газетную информацию о прибытии отца Иоанна в
город Углич.

Выходить на пристани оказывалось не только
небезопасно, а и совершенно невозможно, за
множеством народа, которого не в силах была
сдерживать местная полиция. Местный исправник
прямо высказывал отцу Иоанну опасение, что от
переполнения народом пристань может не выдержать.
Поэтому о. Иоанн, намеревавшийся пробыть в Угличе
около 3 часов, был лишен возможности осмотреть
исторические достопримечательности этого древнего
города.

Наша бедная Лиза оказалась рядом с Иоанном Крон-
штадтским в тот момент, когда, по правде говоря, он совсем
не готов был эту милую девушку видеть, слушать, вникать в
ее “проблемы”.



 
 
 

Евпраксия Георгиевна со своей семьей пожелали встре-
титься с отцом Иоанном на его пути из Ярославля в Москву
и взяли с собой Лизу. Для этой встречи был придуман свой
“маневр”. Из Кускова они поехали на станцию Обираловка.
Там взяли семь билетов первого класса, с тем чтобы, войдя
в вагон к отцу Иоанну, ехать с ним обратно до Кускова. Они
стояли на платформе в ожидании поезда. “Народу на стан-
ции все прибывало, а когда подошел поезд, было уже тесно”.

Торопясь войти в вагон (поезд стоял всего две минуты),
я видела только благословляющую руку, которую ловили и
целовали десятки других, – пишет Лиза. – На площадках ва-
гона нас, имевших билеты, не пускали в вагон к отцу Иоан-
ну. “Не приказано, да как же я могу?” – говорил кондуктор,
вертясь во все стороны между пассажирами и убеждая вой-
ти в соседний вагон. Никто его не слушал. Тетя, окруженная
детьми, кормилицей и няней, и я рисковали упасть под по-
езд, стоя на площадке, где нельзя было повернуться. “Сей-
час поезд тронется, уйдите, пожалуйста, пускать не прика-
зано!” – кричал в отчаянии кондуктор… Но тетя настойчи-
во добивалась, чтобы ее пропустили в вагон. “Вызовите ко
мне Софью Яковлевну (Борхардт), скажите ей, что я Ол-ва,
у меня сын – крестник отца Иоанна, я его личная знакомая!”
Сначала эти слова не произвели никакого впечатления на
неумолимого кондуктора, но когда Софья Яковлевна вышла
к тете и расцеловалась с ней – двери вагона отворились, и
мы вошли…



 
 
 

Даже богатая и влиятельная Оловянишникова не могла
пройти в вагон к отцу Иоанну без посредничества его духов-
ной дочери, сопровождавшей его в пути.

В небольшом купе на диване сидел отец Иоанн. Он немно-
го постарел с тех пор, как я видела его в последний раз;
его кроткие лучистые голубые глаза остались те же, только
выражение лица было измученное, сильно усталое. Золотой
наперсный крест с синей эмалью, темная шелковистая ря-
са на лиловой подкладке и старенькая соломенная шляпа…
Мы вошли все и по очереди подходили под благословение.
Я пристально смотрела на отца Иоанна и мысленно проси-
ла его помолиться за меня и за маму. Что-то благоговейное,
особенное, казалось мне, носилось в воздухе, и чувствова-
лось, что мы находимся в присутствии необыкновенного че-
ловека, ближе стоящего к Богу, нежели мы все, вместе взя-
тые. Я жадно следила за каждым словом и движением отца
Иоанна. Видно было, что он очень утомлен, постоянно зе-
вал, глаза его невольно смыкались… Вслед за нами приве-
ли нервнобольную, которая, получив благословение, упала
на скамью в сильном припадке. Ее крики раздались по все-
му вагону. Все замолчали. Отец Иоанн встал и положил ей
руку на голову. Больная начала кричать еще более. Продер-
жав руку несколько времени, отец Иоанн прикрыл ей лицо
платком и велел унести, а сам, расстроенный этой тяжелой



 
 
 

сценой, подошел освежиться к открытому окну. Едва он вер-
нулся на место, как в купе быстро вошла женщина с малень-
кой девочкой. “Благословите, батюшка, на новую жизнь, хо-
чу девочку отдать в приют куда-нибудь…” – “Разве не ва-
ша дочка?” – спросил отец Иоанн. “Не моя, не моя, прие-
мыш, сирота круглая, так вот благословите, батюшка, поме-
стить куда-нибудь”. – “Ты говоришь, сирота?” – переспро-
сил о. Иоанн, почти не слушая женщину, очень неприятную
на вид. “Круглая сирота, батюшка…” Отец Иоанн вынул из
кармана деньги, отделил две красненьких бумажки и отдал
женщине левой рукою. “Вот ей”, – сказал он, в то время как
правою благословил какого-то мужчину, который, целуя ру-
ку, всунул туда деньги и быстро что-то проговорил…

В то время еще не было кинематографа как такового. Но
если бы кому-то пришло в голову снимать немой фильм об
Иоанне Кронштадтском, то все эти сцены с поездом, именно
так, как они записаны в дневнике, могли бы оказаться в сце-
нарии короткометражного кино. Все “кадры”, все “планы” на
своем месте.

И станция, и толпа, и поезд, и кондуктор, и богатая семья
с бедной родственницей, и интерьер купе, и правильно за-
меченные элементы одежды, и очередь под благословение, и
глаза пастыря, и бесноватая, которая непонятно как возни-
кает в этом купе, куда никого не пускают, и женщина, прося-
щая благословения священника, чтобы избавиться от сиро-



 
 
 

ты, и деньги, которые он ей дает, достав из кармана рясы, и
странный господин, неизвестно как появившийся, но мгно-
венно отвечающий на немой вопрос зрителей, где священ-
ник берет деньги на свою благотворительность, – все здесь
работает на зрительный зал, которого еще нет.

Вопрос в режиссере. Как и с какой целью снимать этот
фильм? Как по заданию режиссера будут играть актеры? Что
будет в титрах? Словом, о чем будет кино?

Но она – не режиссер.
Она сама еще зритель.
“Я шла домой, вся под впечатлением свидания с отцом

Иоанном. Этот тихий и кроткий священник олицетворяет
собою идеал служителя Божия, и вся его необыкновенная
личность дышит смирением и бесконечною добротою. Я ви-
дела его сегодня, в вагоне, благословляющего, утешающе-
го, подающего милостыню сироте, ласкающего детей (Оловя-
нишниковых. – П. Б.), и таков он всегда, где бы он ни был…
И немудрено, что наш народ, от сановника до крестьянина,
чтит отца Иоанна. Это живое напоминание нам о том, каки-
ми мы должны бы быть…” – пишет Лиза.

Таким образом, она прошла проверку на искренность сво-
ей веры не только в Христа, но и в русского пастыря, кото-
рого народ выбрал на роль святого батюшки.

Это в ней, конечно, не от мамы и отца. Это  – от бабу-
шек. В этом плане словосочетание “необыкновенный чело-
век” (из ряда вон выходящий) применительно к образцу кро-



 
 
 

тости и смирения не царапает наш слух. Потому что имен-
но так смотрели бы на отца Иоанна и бабушки Лизы. Да,
необыкновенный человек! Не то что мы, грешные! Да, но у
бабушек не стоял на столе Наполеон. И бабушки не читали
“Крейцерову сонату” Льва Толстого.

Дьяконова прочитала повесть Толстого об убийстве Позд-
нышевым своей жены из ревности не так, как читали ее юно-
ши и большинство девушек. Они не задавались вопросом:
почему Позднышев так страдает беспричинной ревностью?
Ведь жена ведет себя прилично, всего-навсего музыкой увле-
кается.

В 90-е годы о “Крейцеровой сонате” непрерывно спори-
ли. Это был один из главных пунктов помешательства де-
сятилетия, когда решалась будущая судьба Лизы. Основной
предмет спора заключался не в проблеме ревности, а в том,
что Толстой очевидно отрицал само положительное значе-
ние брака, выносил приговор браку как союзу мужчины и
женщины, освященному христианской традицией. Но как же
быть с рождением детей? Ведь тогда человечество прекратит
свое существование!

И мало кто оценил другую проблему, которую поставил
перед всеми Толстой. А почему девушка до брака должна
оставаться девушкой, а юноша не только имеет право зара-
нее приобрести сексуальный опыт, но всячески поощряем к
этому родителями, старшими братьями, просто обществом?

Да и родители невесты не против. Потому что… как ина-



 
 
 

че? Это невеста не должна ничего знать (знали, еще как зна-
ли! только говорить об этом вслух было неприлично), а он-
то должен обладать этим опытом… а как же иначе?

После появления повести Толстого вопрос о женской мо-
ногамии и мужской полигамии  обсуждался не только уст-
но, но и в печати. Летом 1893 года, находясь на каникулах
в Нерехте, Лиза прочла в “Русском вестнике” статью попу-
лярного драматурга Петра Гнедича “Вопрос о единобрачии
мужчин”, которая возмутила ее даже не содержанием, а ци-
татой из комедии “Перчатка” норвежского писателя Бьёрсо-
на, где невеста возвращает жениху данное ему слово, потому
что он знал до свадьбы других женщин. “И вот, вместо со-
чувствия несчастной невесте, – пишет Дьяконова, – отовсю-
ду поднимаются вопли негодования, и сам жених на вопрос
возмущенной девушки – решился бы он жениться на падшей
до замужества – тоном оскорбленной добродетели читает ей
же (!) нотацию, что всякий мужчина из его круга почел бы
это за позор для себя… Им все можно, а женщинам они не
прощают и еще считают позорным союз с подобной себе: они
же ее развращают, и они же смеют отворачиваться от нее,
делаясь впоследствии «образцовыми» мужьями и отцами се-
мейств. Это везде! везде! и в России, и за границей! О, Боже
мой, Боже мой! Точно что оторвалось у меня на сердце, я
хотела плакать, но не могла”.

Какая буря эмоций! У Лизы еще нет жениха, которому
можно было бы предъявить эти требования. За ней никто не



 
 
 

ухаживает, в отличие от младшей сестры Вали…

Я сейчас раздевалась, чтобы лечь спать. Заплетая косу, я
подошла к зеркалу, зажгла свечку. Рубашка нечаянно спу-
стилась с одного плеча… Боже мой, какая жалкая, уродливая
фигура! Худые детские плечи, выдавшиеся лопатки, вдав-
ленная, слабо развитая грудь, тонкие как палки руки, огром-
ные ноги неприличных для барышни размеров. Такова я на
20-м году моей жизни. Я чуть не плакала от отчаяния. За
что я создана таким уродом? Почему у сестер красивые, пре-
лестные плечи, шея, волосы, маленькие ножки, а у меня –
ничего, ничего!.. И вот почему я никогда не думаю о муж-
чинах – влюбленный урод смешон и жалок… Как приятно
жить с сознанием собственного безнадежного уродства… И
мне хотелось разбить все зеркала в мире, чтобы не видеть в
них своего отражения.

Ах, если бы она была “синим чулком”12 или нигилисткой!
Но для нигилистки она была слишком религиозна, а для “си-
него чулка” слишком честна в отношении самой себя. На-

12 Любопытно, что “синим чулком” впервые назвали мужчину, ботаника Бен-
джамина Стиллингфлита, одного из посетителей салона английской писательни-
цы Элизабет Монтегю в 60-е годы XVIII века. Вместо положенных по этикету
белых или черных шелковых чулок он носил синие шерстяные, за что получил
прозвище “bluestocking”. Потом “синими чулками” стали называть всех членов
кружка, а затем и всех мужчин и женщин, предпочитавших философские бесе-
ды обычным развлечениям. Во Франции и России “синими чулками” называли
только женщин.



 
 
 

пример, она пишет, что не может “удержаться от удоволь-
ствия, которое доставляют надетые новые платья, шляпы”, и
с интересом пробегает в газетах хроники моды. “А почему?
Да потому, что я… все-таки женщина!”

Она чувствует, что ей не хватает любви: “Ведь никто и ни-
когда не любил меня так, как могут любить других”. Она ви-
дит, что “никогда никому не нравилась”, и от этого ей “груст-
но”. “А зеркало безжалостно отражало мои обнаженные ху-
дые, тонкие руки, всю мою хрупкую, худощавую фигуру, мои
длинные волосы и жалостную розовую физиономию”.

Современная феминистка, окажись она рядом с Лизой, в
нескольких словах объяснила бы ей, в чем суть ее “глупой”
проблемы. 1) Она не обязана никому нравиться, кроме са-
мой себя или тех, кому она сама хочет понравиться по ка-
ким-то своим причинам. 2) Она никакой не “урод”, пото-
му что само это понятие придумано мужчинами для сексу-
ального порабощения женщин. 3) Если ей нравятся платья,
шляпки и хроники моды, то мучиться по этому поводу не
надо; в конце концов, она действительно женщина и имеет
на это право.

Но такое простое уравнение не укладывалось в голове
ярославской феминистки, в которой на равных правах посе-
лились бабушки и Наполеон, Толстой и Иоанн Кронштадт-
ский. И она идет сложным путем, чтобы объяснить самой се-
бе и оправдать несправедливость, которой наградила ее при-
рода. Она хватается за Толстого как за спасительную соло-



 
 
 

минку, здесь же, в Нерехте, где ее так возмутила статья Гне-
дича.

Невольно я подошла к полке книг и перечла вновь “Крей-
церову сонату”. Каким глубоко нравственным произведени-
ем показалась она мне! Еще более я поняла величие гения
Толстого в его откровенных признаниях, сознании испор-
ченности, в призыве молодежи к нравственности. Это было
известно всем, но Толстой первый осмелился заговорить, и
за это его обвиняли чуть ли не в разврате. Разговаривая со
мной о “Крейцеровой сонате”, мужчины все порицали это
произведение с разных точек зрения учеными словами и вы-
ражениями, и ни один из них не сознался, что Толстой прав.
Они возмущались. О, как это гадко!

С подачи Толстого она придумывает причину, по которой
никогда не выйдет замуж. Это отсутствие нравственной чи-
стоты у мужчин до брака. Гимназическая подруга Катя пы-
тается Лизу успокоить и предлагает не относиться к этому
вопросу так “нервно”.

Но ведь это же гадость, Катя, это нечестно! – проговорила
я, и слезы так и брызнули у меня из глаз. – Они до брака удо-
влетворяют свою чувственность, а после эти самые подлецы
требуют от нас безукоризненной чистоты и не соглашаются
жениться на девушке, у которой было увлечение до брака.
Нет, уж если поведение супругов должно быть одинаково,



 
 
 

тогда и мужчины должны жениться на проститутках… Я по-
требую от своего жениха того, чего он не может мне дать, –
девственной чистоты, чтобы он был подобен мне; иначе го-
воря – никогда не выйду замуж…

На самом деле Дьяконова глубже многих своих современ-
ников поняла смысл “Крейцеровой сонаты”. Смысл повести
не в проблеме самой ревности, а в том, что Позднышев сам
до свадьбы не раз оказывался в роли “музыканта”, глядя на
женщин как на объект удовлетворения своих сексуальных
желаний. Но если в его “послужном списке” были какие-то
женщины, то почему в списке другого не может оказаться
его жена?

В конце концов увлечение “Крейцеровой сонатой” зашло
слишком далеко. 3 июля 1894 года в Кусково, где Лиза го-
стила у тетушки Евпраксии Георгиевны, приехал друг ее дет-
ства.

В нем я всегда уважала доброту характера и стремление к
самоусовершенствованию, – пишет Лиза в дневнике. – Жи-
вя постоянно в разных городах, я с удовольствием с ним пе-
реписывалась. Теперь, воспользовавшись случаем, мы в пер-
вый же вечер уединились ото всех на террасе и разговори-
лись совершенно откровенно…

Она спросила: как он относится к “Крейцеровой сонате”?



 
 
 

И прав ли, по его мнению, Толстой?

“Позднышев, конечно, говорит правду, хотя он сам был
менее испорчен, нежели другие”, – ответил Петя. “А все-та-
ки он требовал от жены, чтобы она была чиста и невинна,
не так ли?” – “Да, конечно”. – “Ну а вы, стоя пред алтарем,
бываете ли такими же… неиспорченными (я немного запну-
лась, говоря это слово, и невольно голос мой дрогнул), как
ваши невесты? Лично вы, – продолжала я вдруг с отчаянной
смелостью, – такой?” – “Нет, я испорчен”, – произнес Петя
совершенно спокойно. Меня точно острием ударили в серд-
це. Я хотела сказать что-то, но не могла и вдруг, закрыв лицо
руками, разрыдалась громко и неудержимо.

Дальнейший разговор не имел смысла. Лиза рыдала, Петя
предлагал ей выпить воды и успокоиться, но это не помогало.
С Лизой случилась настоящая истерика.

Петя не понял ни моих слез, ни моего молчания. Если бы
он знал, что в эту минуту он видел перед собой человека,
который оплакивал свой исчезнувший идеал. Это очень глу-
пая фраза, а между тем это правда. Иметь идеал – смешно
по меньшей мере, но я не боюсь насмешки… И Петя вдруг
стал для меня уже другим человеком, похожим на всех.

В следующей записи от 18 июля она рассказывает о встре-
че с отцом Иоанном Кронштадтским. Необыкновенным че-



 
 
 

ловеком! Не похожим на всех! Не то что какой-то Петя!



 
 
 

 
В тюрьме

 
В Ярославле Лиза страдает. Ей “душно”, она “в тюрьме”!

Ей “хочется сесть на коня и скакать безумно куда-нибудь…”
В 16 лет она мечтает: “Нельзя ли уйти хотя на неделю из до-
ма? Три года продолжается эта жизнь; прежде я возмуща-
лась – теперь чувствую смертельную усталость… И в этой
бессмысленной сутолоке жить еще 5 лет (до совершенноле-
тия. – П. Б.)!”

“Как пусто все кругом! – восклицает она. – В сущности,
я очень несчастна… Мои мечты и надежды не исполняются,
домашняя жизнь так тяжела!”

Может возникнуть впечатление, что бедная девушка жи-
вет в удушающей провинциальной атмосфере, среди тупых
и невежественных людей. “И это называется «жизнью»!” –
иронизирует она. Но развернем запись: “Я изучаю немецкую
и французскую литературы, играю сонаты Бетховена, читаю
Гёте и Белинского, учусь латыни, занимаюсь рукоделием, хо-
жу за обедню, за Всенощную. И только? и больше ничего?
Так знайте же: ни-че-го!”

Она учится в лучшей городской гимназии. Свободно чи-
тает в оригиналах французские романы, играет на рояле Бет-
ховена. В домашней библиотеке матери сплошь французская
литература: “Эмиль” Руссо, “Коринна” де Сталь, “Приклю-
чения Телемака” Фенелона, Гюго, Стендаль, Жюль Верн.



 
 
 

“Все в оригиналах”.
“Я достала из нашей жалкой библиотеки Милля: «Осно-

вание политической экономии». В этой науке так много жиз-
ненных вопросов…” Жалкая библиотека?!

Здесь же находилась “La vie de Jésus par Ernest Renan”13,
книга, которой зачитывались образованные европейцы и
русские второй половины XIX века. То, что она находилась
в библиотеке матери Лизы, говорит о ее весьма широких и
свободных взглядах на религию. Лиза увидела ее и хотела
прочитать в 15 лет. Но мама, такая-сякая, книгу ей не дала,
“сказав, что рано читать”.

Боже, какой “деспотизм”!
В 17 лет, находясь на каникулах в Нерехте, она пишет: “В

эти дни я кончила немецкие переводы и думаю приняться за
лекции о сущности религии Фейербаха. Судя по введению,
они будут интересны. «Учитель Лингвист» спокойно отды-
хает на бабушкином столе, а итальянская статья тщетно ста-
рается обратить на себя милостивое внимание: заниматься
пока еще лень…”

Боже, какая “провинция”!

13 “Жизнь Иисуса” Эрнеста Ренана впервые опубликована во Франции в 1863
году. Она имела огромный успех у широкого круга читателей и вызвала протест
католической церкви. Это была первая художественная биография Иисуса, на-
писанная ученым и богословом по следам его экспедиции на Ближний Восток.
Эрнест Ренан дружил с Тургеневым, был знаком с Владимиром Соловьевым и
Дмитрием Мережковским, но в России его книга впервые вышла лишь в 1902
году.



 
 
 

Что такое “Учитель Лингвист”? Это “Международный
литературно-лингвистический журнал для изучения шести
языков для взрослых и детей”. Выходил в Петербурге в
1890–1891 годах, сперва шесть раз в год, второй год – еже-
месячно.

Людвиг Фейербах – радикальнейший философ-материа-
лист, автор работ “Сущность религии” и “Основы филосо-
фии будущего”, критик богословия.

Что такое “итальянская статья”, мы не знаем. Но едва ли
эта статья была на русском языке.

Какая “глушь”, какое “невежество”!
30 сентября 1892 года, Лизе – 18 лет:

Тоска страшная… Я сегодня не выдержала и залилась от-
чаянными, горькими слезами… О, если бы все это бросить,
от всего освободиться! Я чувствовала бы тогда, вероятно, то
же самое, что чувствовал Н. М. Пржевальский, отправляясь
в далекие путешествия.

13 октября. Читаю теперь “Государя” Макиавелли.

24 октября. А теперь я читаю “Коран” Магомета…

12 ноября, она в Москве.

Сейчас вернулась из Большого театра, слушала “Жизнь за



 
 
 

царя”. Это лучшая из русских опер.

16 ноября. “Сафо”. Ермолова играла бесподобно…

20 ноября. “Так жизнь молодая проходит бесследно!” Бо-
же, дай мне другой жизни!

Круг чтения Дьяконовой впечатляет. Если ее матери “сна
нет от французских книг”, то Лизе не спится от русских. Она
прекрасно разбирается в русской поэзии, постоянно цитиру-
ет в дневнике стихи. Тонко и беспощадно разбирает модно-
го поэта Надсона и называет его “калифом на час”. В кругу
чтения Пушкин, Гоголь, Островский, Писемский, Тургенев,
Гончаров и, конечно же, Толстой, которого Лиза читает и пе-
речитывает постоянно.

В поле ее внимания все новейшие литературно-философ-
ские веяния 90-х годов, от “Политической экономии” Мил-
ля и “Исповеди” Толстого до дневника Марии Башкирцевой.
И все это прочитывается не восторженной провинциальной
дурочкой, падкой до всего “модного”, но строгим ценителем,
со своим вкусом, со своим пониманием жизни и искусства…

Но ей “душно”, она в “темном царстве”! Как Катерина в
“Грозе”! Она бы покончила с собой, но религия не позволя-
ет.

С неким П. они пишут комедию “Провинция”, по-види-
мому, о нравах российской глухомани, столь далекой от ми-



 
 
 

рового просвещения и науки. Она отправляет свои стихи в
газету “Северный край” под псевдонимом Е. Нерехтская…

Но ей “душно”! “Темная ночь, на улицах ни души, слыш-
но, как моросит мелкий дождь”.

Конечно, можно посмеяться над этим и сказать, что де-
вушка просто дурила и не ценила возможностей, которые
предоставляли ей семья, школа и система женского образо-
вания, сложившаяся в России к концу XIX века. В это вре-
мя она превосходила все европейские аналоги. И не толь-
ко потому, что основы ее закладывали такие выдающие-
ся теоретики и практики педагогической науки, как Н. И.
Пирогов, К.  Д. Ушинский и Н.  А. Вышнеградский, но и
благодаря финансовой поддержке, которую оказывало рос-
сийское государство образовательным учреждениям Мари-
инского ведомства. Уже в 70-е годы традиционно немец-
кое руководство российского просвещения признавало, что
“среднее женское образование лучше в России, чем в самых
просвещенных государствах Западной Европы” и женские
школы Мариинского ведомства “по учебному курсу выше и
определеннее, чем прусские höher Töchterschulen14, при пре-
образовании которых в 1872 году образцом в учебном отно-
шении послужили русские женские гимназии и институты”.

Но в том-то и дело, что все это великолепное образование
оказывалось для Лизы бесполезным грузом. Ну хорошо, она
получит отличное образование. Но зачем? Зачем она изуча-

14 Высшие женские училища. – П. Б.



 
 
 

ла новые и мертвые языки и читала такое количество книг?
Чтобы отправиться учительницей прогимназии в Нерехту?
Чтобы там готовить таких, как она, бедных Лиз с несораз-
мерно их положению высоким образованием и умственны-
ми способностями? Чтобы эти девочки еще больше страда-
ли, чем если были бы глупыми и невежественными?

И Лиза начинает догадываться, что главный-то вопрос за-
ключается не в образовании. В самом устройстве мира есть
какая-то порча, которая не позволяет ей стать человеком в
том смысле, в каком она это слово начинает понимать. А она,
как все молодые и образованные люди своего времени, по-
нимает это слово в героическом ключе – только так! “Чело-
век – это звучит гордо!” – вскоре вслед за Ницше объявит
новый русский пророк. Вот и для Лизы человек – это гений!
Это может быть и Наполеон, и отец Иоанн Кронштадтский,
и Лев Толстой, но уж точно не Петя! А она-то, Лиза Дьяко-
нова, кто?

Вот она читает “Страдания юного Вертера” Гёте и плачет
над книгой. “Боже, как счастлив тот человек, который может
создавать великие произведения, как счастлив тот, кто, уми-
рая, оставит по себе бессмертное наследство!”

Но тут же Лиза невольно сравнивает себя – нет, не с Гёте,
конечно! – а с его героями. Кто она в этом сюжете? Не Вертер
уж точно! Впрочем, “теперь нет Вертеров”. “А Шарлотты?
Они-то, может быть, есть… Но ведь Шарлотта без Вертера
была бы ничто”.



 
 
 

 
Шарлотта без Вертера

 
Настоящей героиней ее души и образцом для подражания

становится не гётевская Шарлотта, которая “ничто” без сво-
его Вертера, а Анна Сергеевна Одинцова – один из персона-
жей романа Тургенева “Отцы и дети”. Этот роман Дьяконова
знала “почти наизусть” – так часто она его перечитывала.

В романе присутствуют четыре любовных сюжета: два
счастливых и два несчастливых.

Счастливый сюжет – это любовь Николая Петровича Кир-
санова и девушки из простонародья Фенечки, которая жи-
вет с барином и родила ему ребенка. Второй счастливый сю-
жет – любовь сына Николая Петровича Аркадия и Катеньки,
сестры богатой и красивой вдовы-помещицы Анны Одинцо-
вой. Несчастливый сюжет – роман брата Николая Петрови-
ча Павла Петровича Кирсанова со светской львицей, княги-
ней Р*. Этот роман происходил в прошлом. Он совершенно
опустошил Павла Петровича, от которого осталась одна ари-
стократическая оболочка без живой души. Второй несчаст-
ливый сюжет – любовь Базарова к Одинцовой. Эта любовь
противна его жизненным убеждениям материалиста и ниги-
листа, однако он ничего не может с собой поделать и про-
тив своей воли признается Одинцовой в любви. Но она, хотя
и чувствует к Базарову некоторый интерес, отталкивает его,
потому что “спокойствие лучше всего на свете”. Наконец, он



 
 
 

ей физически неприятен. Потом, когда он будет умирать от
случайного заражения крови, поранив палец во время вра-
чебной практики, Одинцова приедет к нему и, наверное, да-
же почувствует за собой какую-то вину. Но будет уже поздно.

Любопытно, что из этих любовных сюжетов самым при-
влекательным Дьяконовой показался четвертый. Ее не вдох-
новили ни идиллическая любовь юных Катеньки и Арка-
дия, увенчавшаяся счастливым законным браком, ни проти-
возаконное, но такое “уютное” сожительство доброго бари-
на со своей служанкой, ни романтическая, с испепеляющи-
ми страстями история Павла Петровича и княгини Р*. Ей
понравилось, как Одинцова поставила Базарова на место.
Восхитили ее холодность и спокойствие.

Мое самолюбие удовлетворяется тем, что Базаров, все от-
рицающий, ни во что не верующий, циник и нигилист, – по-
любил именно такую женщину, и несчастливо… Она оказа-
лась несоизмеримо выше его… “Странный этот лекарь! – по-
вторила она про себя. – Она потянулась, улыбнулась, заки-
нула руки за голову, потом пробежала глазами страницы две
глупого французского романа – и заснула, вся чистая и хо-
лодная в чистом и душистом белье”. – Так часто засыпаю и
я, чувствуя себя вполне похожей на эту героиню.

Нет, она не была ею. Одинцова была богатой, красивой и
свободной, а Лиза – бедной, невзрачной и зависимой.



 
 
 

Между тем в доме начинают появляться свахи. Этот на-
дежный, проверенный веками институт сводничества вызы-
вает у Дьяконовой омерзение. На нее смотрят как на “товар”,
на который берутся найти “покупателя”.

Свахи взялись за дело очень усердно и по-старинному:
предлагают “показать” меня женихам… О Господи, мало,
видно, еще подлости и гадости людской на земле! Наши же-
нихи и обожатели, нажившись вдоволь со всякими… идут
теперь справляться о приданом, о нашей нравственности,
чтобы жениться “как все порядочные люди”! Я встала на ко-
лени и, вместо молитвы, горько заплакала.

Положение Дьяконовой незавидно. В отличие от Одинцо-
вой, у нее нет никаких гражданских прав. А какими вообще
правами обладала женщина в России конца XIX века?

1) Женщина до 21 года не имела права на отдельный вид
на жительство без разрешения отца (в случае его смерти –
матери или опекуна) или мужа.

2) Брак в России был церковным, и поэтому развод яв-
лялся крайне сложной процедурой, причиной для которого
могли быть только два основания: измена одного из супругов
или ее (его) неспособность к деторождению (в этом случае
половое соитие считалось греховным, потому что не оправ-
дывалось рождением детей). Но каждое из этих оснований
требовало очень весомых доказательств, которые рассматри-



 
 
 

вала духовная консистория, что превращало развод не про-
сто в сложную, но и в унизительную процедуру.

(Кстати, не зная этого, мы никогда не поймем таких про-
изведений, как пьеса Толстого “Живой труп” или рассказ Че-
хова “Дама с собачкой”. Почему, вместо того чтобы разве-
стись со своей женой Лизой и позволить ей выйти замуж за
Каренина, Федор Протасов устраивает запутанную историю
с фиктивным самоубийством? Почему не могут обрести сча-
стье Дмитрий Гуров и Анна Дидериц? Да потому что поме-
нять семью в XIX веке было очень трудно.)

3) Женская часть наследства была намного меньше, чем
мужская. Из родительского наследства дочери получали од-
ну четырнадцатую часть движимого имущества и одну вось-
мую – недвижимого; остальное поровну делилось между сы-
новьями.

4) Для поступления на учебу и устройства на работу жен-
щине требовалось письменное согласие отца или мужа.

Лиза все это прекрасно знала. Понятно, почему ей так
нравилась Одинцова. Потому что была богатой вдовой.

Мы можем догадаться, что происходило в доме Дьяконо-
вых, когда Лиза заявила матери о своем нежелании выходить
замуж и решении поступить на Бестужевские женские кур-
сы. Лиза скупо пишет об этом, умалчивая детали, но неслож-
но догадаться, что в доме начался кошмар!

Мать видит всё по-своему, как она привыкла понимать
эти вещи. Она подозревает дочь в чем угодно, но не в искрен-



 
 
 

ности ее стремления к высшему образованию. На самом де-
ле у нее были для этого основания. Из дневника Лизы нель-
зя до конца понять, что для нее было целью и что – сред-
ством. Мечтала ли она о самостоятельности, чтобы посту-
пить на курсы, или сами курсы представлялись ей способом
обретения этой самостоятельности? Отказывалась ли она от
замужества потому, что оно было противно ее нравственным
убеждениям, представлениям о “чистоте”, или убеждения и
представления о “чистоте” возникли от осознания того, что
она не просто “товар”, но еще и не слишком-то привлека-
тельный “товар”, который еще будут рассматривать, цокать
языком и спорить о соотношении “цены и качества”? Во вся-
ком случае, представление о своем “уродстве”, может быть,
даже мнимом, терзало ее очень сильно, и в дневнике этому
посвящено не меньше места, чем мыслям о “чистоте”.

Что должна была думать обычная мать о такой сложной
дочери?

Мать начинает за ней “шпионить”. Устраивает тайный
обыск в ее комнате, заставляет прислугу следить за Лизой,
когда она уходит из дома. Мать подозревает, что дочь завела
шашни со студентом из Демидовского лицея, а от студентов,
известное дело, добра не жди! В этом она видит причину со-
противления Лизы свахам. И мать права! Ее дочь действи-
тельно водит шашни со студентом из лицея, который снабжа-
ет ее юридической литературой, сначала – через брата Шур-
ку, а потом и напрямую. Причем не он, а Лиза назначает ему



 
 
 

свидание на катке! Она сама ужасается этому в дневнике:
“Боже мой, до чего я дошла!” Она оправдывает это тем, что
ей необходимо разобраться в гражданском управлении Рос-
сии. “Мы, русские девушки, к стыду нашему, даже не име-
ем об этом понятия – так курс наших гимназий краток и так
мало стараются сообщать нам сведений о своем отечестве.
Огромное большинство, почти все женщины среднего кру-
га, в особенности из купечества, совсем не знают, как управ-
ляется страна, а ведь это вопрос очень живой и серьезный.
Наша француженка m-lle Marie, не особенно развитая особа
вообще, с поразительным увлечением ратует далеко от ро-
дины о своих депутатах и выборах; там всякий сознает себя
гражданином страны, в них развивается с малых лет созна-
тельный патриотизм, и что может быть лучше этого?”

Лиза еще не слышала слова “суфражизм”15. Но она инту-
итивно, без помощи извне, поняла, что корень зла заключен
не только в отсутствии достаточного образования для жен-
щин, но в лишении женщин других важных прав, в частно-
сти избирательного права. Удивительно, как стремительно
развивалась эта девушка!

Но давайте посмотрим на нее глазами матери. 1894 год.
Лизе вот-вот исполнится 20 лет. Подавляющее большинство
девушек выходили замуж в возрасте от 17 до 20 лет. Не вый-

15 От фр. “suffrage” – избирательное право. Движение за предоставление жен-
щинам равных с мужчинами избирательных прав. Зародилось в Англии во вто-
рой половине XIX века.



 
 
 

ти замуж в этом возрасте означало “засидеться в невестах”.
Между тем мать не такая дура. Она заметила, что ее дочь
часто рассматривает свое отражение в зеркале. Дочь что-то
от нее скрывает. К брату Шуре ходит студент-репетитор, с
которым у Лизы явно какие-то отношения.

Что мать должна была подумать, если бы она узнала, что
ее дочь сама назначает студентам свидания на катке? Что она
интересуется избирательным правом? Ну, это несерьезно!

Хорошо, посмотрим на это глазами Лизы. Она встрети-
лась со студентом на катке… О книгах договорились быстро,
но ведь о чем-то надо еще поговорить.

Случайно разговор коснулся брака; мой собеседник очень
удивился, когда я заметила, что отношусь к нему совершен-
но безразлично. “Вы рассуждаете, как старуха! Слишком ра-
но вы разочаровались в людях. Непременно надо вам при-
нести Макса Нордау”. – “Что ж, если я так рассуждаю – это-
му меня научает жизнь”, – грустно сказала я. “Но потом вы
можете очень раскаяться”. – “Это почему же?” – “Да пото-
му, что вы вдруг встретите человека, которого полюбите”.
Я ожидала это возражение и приготовилась к нему. “Полю-
бить? Merci, – засмеялась я, – этого никогда не случится”. –
“Отчего?” – “Я ни в каком случае не могу рассчитывать на
взаимность, а любить так, одной, – против этого восстает мое
самолюбие”. – “Но ведь в этом же вы не властны”, – уверенно
ответил студент. “Будто бы? Напрасно так думаете: это зави-



 
 
 

сит от самообладания…” Я немного позировала перед ним;
не знаю почему, мне иногда доставляет удовольствие казать-
ся хуже, чем есть в действительности.

Очаровательная сценка для характеристики русской про-
винции эпохи fin de siècle! Гимназистка, полагая, что она
изображает Одинцову, заигрывает со студентом, напраши-
ваясь на комплимент. А студент с душевной туповатостью
не ведется на эту “игру”, советует умненькой, но некрасивой
девушке прочитать книгу “Вырождение” норвежского врача
Макса Нордау о “дегенеративных типах”. Его оправдывает
то, что он не знает, как она страдает из-за своей внешности,
рассматривая себя по вечерам в зеркале в ночной рубашке.
И как она на самом деле ревнует его к своей младшей сест-
ре Вале, которой он уже увлечен и на которой в конце кон-
цов женится. Валя не интересуется Нордау и гражданским
правом, она, в сравнении со старшей, наверное, даже глупо-
вата. Но зато у нее в порядке со всем остальным, и она из
тех, что позволяют мужчинам чувствовать свое превосход-
ство над женщинами, таким образом кратчайшим путем за-
манивая их в силки.

Наступит май, растает пруд, засвищут соловьи, и Лиза од-
нажды увидит своего студента с Валей.

Они шли вдвоем по аллее, такие молодые, красивые,
стройные: Валя шла, опустив голову, он старался смотреть



 
 
 

ей в глаза, и обоим было весело; а я стояла за деревьями и
смотрела на них. Вдруг что-то кольнуло меня; я вспомнила,
что еще нынче зимой он так же разговаривал со мной… хотя
немного интересовался мной… а теперь? Слезы навернулись
у меня на глаза, и я побежала к пруду, обошла его и, став у
забора, могла немного овладеть собой.

Но вернемся к матери… Она, конечно, страдает от того,
что ее дочь противится браку по расчету и собирается на
курсы в Петербург. О том, что такое учеба и жизнь в столи-
цах, она судит по прошлому покойного мужа и замечает при
этом, что Лиза вся пошла в него. Вспомним также, что глав-
ным развлечением матери было чтение французских рома-
нов, которые формировали ее представления о “столичных
нравах”.

Кроме того, обучение на курсах стоит немалых денег.
Плата за само обучение составляла 100 рублей в год, но еще
300 рублей нужно было платить иногородним за прожива-
ние в интернате, а оно было для них обязательно. Итого: 400
рублей в год.

У Александры Егоровны после смерти супруга и разоре-
ния фабрики испортился характер, она вся “на нервах”. Это
не та “добрая мамочка”, которую Лиза обожала в Нерехте.

Мать начинает устраивать дочери скандалы и оскорблять
при посторонних людях. Лиза пишет в дневнике, что мать
однажды при людях предложила ей вместо курсов стать про-



 
 
 

ституткой.

О, до какого унижения дошла я! В присутствии посторон-
него лица в нашей семье мне вдруг нанесли невыразимо тяж-
кое оскорбление… Я вырвалась из комнаты, почти задыха-
ясь от рыданий прибежала к себе, надела платок и жакетку
и не помня себя выбежала на улицу… Я понимала одно: бе-
жать, бежать скорее из нашего проклятого дома, где родная
мать – хуже злой мачехи, где моя гордость взрослой дочери
и женщины была унижена до такой степени, до какой я не
желаю моему злейшему врагу… И я пошла. Слезы гнева и
нервные рыдания душили меня; под темной вуалью и боль-
шим белым платком нельзя было видеть моего лица.

Все-таки Лизе важно, как на нее посмотрели бы, если бы
хоть кому-то было интересно на нее посмотреть.

Но она уже вынесла приговор себе и мужчинам. Да, она –
Шарлотта без Вертера, ну что ж!

Как женщина я не существую для мужчин; но и они как
мужчины не существуют для меня. Я вижу в них только учи-
телей, т. е. людей, которые знают больше меня и знакомство
с которыми может быть приятно и полезно, если я могу из-
влечь для себя какую-нибудь пользу. Но раз они не могут
быть учителями, раз они не стоят гораздо выше меня – тогда
они для меня не существуют. Я могу быть знакома с ними,



 
 
 

но для меня они не представляют ни малейшего интереса.
Я давно твердо убеждена в этом; последние дни только под-
твердили мои мысли.

По поводу этой записи хочется возразить известной пого-
воркой: “Ты сказал – я поверил, повторил – я засомневался,
стал настаивать – и я понял, что ты лжешь”.

Но правда та, что к концу ярославского периода своей
биографии Лиза Дьяконова была уже стихийной внутрен-
ней феминисткой. Она еще не знала этого термина, который
впервые использовала социолог Элис Росси в 1895 году, том
самом, когда Лизе исполнился 21 год и она распрощалась с
Ярославлем. Лизе некому было подсказать, что она не оди-
нока в своих терзаниях и слово уже произнесено. Она при-
шла к этому сама, через свой печальный девичий опыт и спе-
цифическое самообразование, вступившее в странные отно-
шения с заложенными в ней с детства религиозными идеа-
лами. Но к совершеннолетию она пришла готовой больше
к сражению за свое внутреннее женское достоинство, чем к
участию в движении за права женщин, которое она понима-
ла довольно странно.

Я не требую, чтобы женщины имели одинаковые права с
мужчинами, чтобы оба пола служили в присутственных ме-
стах, управляли государством; нет, для этого и мужчин до-
статочно. Но дайте женщинам более широкую сферу дея-
тельности, право человека вообще; его право на развитие



 
 
 

ума и сердца дайте тем, кто не имел возможности вступить
в брак и должен сам зарабатывать себе пропитание. А если
между такими женщинами окажутся из ряда вон выходящие
по уму и таланту – не притесняйте их и дайте им все сред-
ства развиваться свободно… Смею думать, что и за всем тем
останется достаточно женщин, которые будут выходить за-
муж…

Но когда родная мать прижала ее к стене, предложив ей
конкретного жениха, Лиза взбунтовалась!

Недавно она пришла ко мне: “Вот вы (сестры. – П. Б.) жа-
луетесь на меня, что я не говорю вам ничего. Есть жених,
получает 150 рублей в месяц, ищет невесту. Не хочешь ли
выйти замуж?” Я молча указала маме на комнаты братьев,
которые слышали все ее слова, но она как будто не видела
моего жеста и продолжала еще громче: “Получает 150 руб-
лей… мне хвалили его…” Я встала и тихо, чтобы не слыхали
дети, сказала: “Прошу раз навсегда не говорить мне ничего
подобного. Дайте мне лучше разрешение поступить на кур-
сы”.

Мать ушла от Лизы оскорбленная. Ее “изящная, девиче-
ски стройная фигура с красивым тонким лицом исчезла за
дверью”.

Но и это не все. Лиза Дьяконова фактически отказала в
общении Пете, который после того разговора в Кускове сна-



 
 
 

чала прислал ей свою фотокарточку с запиской: “Лиза, по-
сылаю свою фотокарточку и прошу на меня не сердиться.
Желаю всего хорошего, Петя”, – а затем и сам приехал к ней
в Ярославль, встретился с ней в ее доме и просил ее хотя
бы возобновить с ним переписку. “Я тотчас же решительно
отказалась”. Но почему?! “А этого он не должен знать: моя
гордость возмущается при одной мысли, что человек, меня
не понимающий, узнает мою душу, с недоумением пожмет
плечами и отойдет, пожалуй, даже с насмешкой. Нет, нет! Не
надо!”

Шарлотта осталась без Вертера.



 
 
 

 
Сестры

 
Пьеса Чехова “Три сестры” написана в 1900-м, в послед-

ний год XIX века. Есть что-то символическое в ее появле-
нии именно в это время. Она как бы подводила итог женской
эмансипации XIX столетия.

Все три сестры, Ольга, Маша и Ирина, молоды и по-сво-
ему интересны и привлекательны. Старшей сестре, Ольге, в
первом действии  – 28 лет. (Лизе Дьяконовой в 1900 году
исполнилось 26 лет.) Вокруг них вьются мужчины, которых
объединяет только оно: все они – военные. Сестры не бед-
ны, красиво одеваются и принимают в доме гостей. Но они и
не богаты настолько, чтобы жить свободно и самостоятель-
но и уехать в Москву, куда они так рвутся (“В Москву! В
Москву!”). Основная часть наследства, доставшегося от по-
койного отца, бригадного генерала, когда-то вынужденного
переехать с семьей в провинцию, перешла к брату Андрею, а
его прибрала к рукам расчетливая жена Наташа. Сестры ум-
ны и получили гимназическое образование. Старшая сест-
ра Ольга становится начальницей женской гимназии. Сред-
няя, Маша, замужем за гимназическим учителем, но не лю-
бит его и влюбляется в батарейного подполковника Верши-
нина. Младшая сестра Ирина настолько привлекательна, что
служит причиной нешуточных мужских страстей. За ее ру-
ку и сердце в буквальном смысле бьются капитан Соленый и



 
 
 

барон Тузенбах. Соленый убивает Тузенбаха на дуэли…
Это пьеса о несбывшихся мечтах. Москва – символ этих

мечтаний. Но почему их жизнь не удалась, как и у всех
остальных героев пьесы, кроме “мещанки” Наташи? Да пото-
му что “скучно”! В настоящем нет ничего интересного! Все
лучшее только в будущем, а это будущее почему-то не на-
ступает.

В первом действии герои еще полны надежд и произносят
восторженные монологи.

Ирина: “Я не знаю, отчего у меня на душе так светло!..
Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и но-
сятся большие белые птицы!”

Во втором – чувство безысходности.
Вершинин: “Счастья нет, не должно быть и не будет для

нас… Мы должны только работать и работать…”
За сценой полыхает пожар и бьют в набат, но если даже

это и зарево будущего, то не для сестер.
Ирина: Куда все ушло?!.. Никогда, никогда мы не уедем в

Москву… Я в отчаянии, в отчаянии!..
Маша: Неудачная жизнь.
Ольга: В Москве, значит, не быть.
Если использовать пьесу Чехова как матрицу русской

жизни конца XIX века и наложить ее на ситуацию в доме
Дьяконовых 90-х годов, то мы увидим немало совпадений.
Три сестры – Лиза, Надя и Валя. Самая умная и самая непри-
влекательная Лиза – это в будущем Ольга. Ольга сделала пре-



 
 
 

дельно возможную для женщины того времени карьеру, став
начальницей гимназии. Такая же перспектива, в лучшем слу-
чае, ждет и Лизу.

Но Ольга несчастна! Ей не нравится преподавать в гимна-
зии, от этой работы у нее только головные боли.

Младшая сестра Ольги Маша пожертвовала карьерой ра-
ди замужества. Когда-то Кулыгин казался ей “ужасно уче-
ным, умным и важным”. Теперь же Маша не любит его и
страдает в обществе его товарищей-учителей, а сама мается
от безделья.

Сестра Лизы Валя тоже станет “жертвой” мужчины, кото-
рый казался ей “умным и важным”. Во всяком случае, жерт-
вой ее считала Лиза. Это был тот самый студент, которого на-
няли репетитором к брату Лизы и который снабжал ее “нехо-
рошей” литературой.

В дневнике студент зашифрован под буквой В*. На самом
деле – это был Валентин Федорович Катрановский.

Он появился в доме Дьяконовых в начале 1894 года, ко-
гда Лизе было 19 лет, а Вале – 17. По традиции того време-
ни, если в доме, где было несколько сестер, появлялся пер-
спективный жених, то негласное первоочередное “право” на
него имела старшая сестра. Так, по крайней мере, рассужда-
ли родители. И если жених выбирал не старшую, а младшую
по возрасту, то для старшей это было вроде оскорбления и
ущерба для ее “репутации” невесты.

Хотя Лиза к этому времени уже твердо решила не вы-



 
 
 

ходить замуж, купеческое воспитание все-таки было в ней
сильно. И женская природа требовала своего. Лиза присмат-
ривалась к Валентину Катрановскому как возможному же-
ниху. Тем более что их умственные интересы совпадали.

Чем больше я присматриваюсь к студенту, тем более на-
хожу, что он – взрослый ребенок, хороший, умный, но… все-
таки ребенок. Все мы забавляемся с ним как дети. Он на-
зывает меня злой, капризной, я смеюсь и очень довольна…
И этот вечер вместе с сестрами мы провели очень весело,
много шутили, но… особенное чувство, уже давно забытое,
точно вновь проснулось во мне, и мне нисколько не было ни
смешно, ни весело. Если б я была другая, то не задумалась
бы объяснить это тем, что влюблена, но для меня это невоз-
можно, и я не такая. Так почему же это, почему?

Потому что для любви не было взаимности, а влюбиться
безоглядно и безнадежно ей не позволяла гордость. В итоге
она оказалась поверенной в душевных делах Вали.

В свою очередь Лиза, по-видимому, имела очень сильное
влияние на младшую сестру, которая оказалась между двух
огней – Лизой и Катрановским. Она была милой, наивной,
простодушной. Такой она видится в дневнике.

Моя сестра, несмотря на свой 17-летний возраст, читала
все романы Зола и Гюи де Мопассана, и я помню, как часто
мы возмущались бездной порока и разврата, описываемой



 
 
 

так откровенно Мопассаном, невольно чувствуя отвращение
к этим “порядочным молодым людям”, которые на нас же-
нятся… “Знаешь ли, когда я думаю о В* – мне легче на душе;
ведь все-таки не все люди такие”, – сказала Валя. “Ты дума-
ешь, что он еще невинен?” – “Да, конечно. Он – такое дитя
природы и ведет строгую, умеренную жизнь; он мне кажет-
ся таким чистым…” Я засмеялась. Валя остановилась: “Что
ты?” – “Успокойся, милая, он нисколько не лучше других,
но это ничего не значит, что он «дитя природы», по твоему
мнению”. – “Ка-ак? Он, думаешь ты, испорчен? О, нет, Ли-
за, не разочаровывай меня, я хочу верить, я не могу…” Валя
смотрела на меня умоляющими глазами, и все ее хорошень-
кое личико выражало страх перед тем, чего она не хотела
знать. Ее чистое, молодое существо готово было возмутить-
ся моими словами, которые разрушали ее веру.

Это – забавно! Лиза занимается сексуальным просвеще-
нием сестры и пытается ее “успокоить”. При этом она сама в
начале 1894 года билась в истерике и говорила подруге Кате,
что мужчины не имеют права на ранний сексуальный опыт.

Надо полагать, Лизе, а не самой Вале пришла в голову
идея, что Вале тоже не место в “душном” Ярославле и ей то-
же нужно поступать на курсы. Когда Александра Егоровна,
отчаявшись убедить старшую дочь не прыгать выше головы
и выйти замуж, в педагогических целях позвала в дом стар-
шего родственника, чтобы он по-мужски поговорил с Лизой,



 
 
 

та во время разговора набрала в рот воды, потому что всё
для себя давно решила. Слово взяла Валя.

Вот вы против курсов, дядя, а между тем посмотрите, как
время идет вперед. Наша бабушка умела читать и писать, а
своих дочерей она уже в гимназию отдавала; они не кончи-
ли курса, но мы, их дети, уже кончили курс. Следовательно,
вполне естественно, что мы хотим идти на курсы, а наши до-
чери должны будут получать беспрепятственно высшее об-
разование.

В этих “смелых” мыслях провинциальной девушки (вну-
шенных Вале старшей сестрой) тем не менее было одно сла-
бое звено. Валя смотрела на высшие курсы как на продол-
жение “дела” Дьяконовых и не мыслила своего будущего без
мужа и детей. А вот Лиза смотрела на вещи куда более ра-
дикально.

Поэтому когда Катрановский сделал Вале предложение,
Лиза активно вмешалась в судьбу младшей сестры. Она не
позволила Валентину и Валентине решить этот вопрос без
ее участия. И здесь мы имеем дело с очень интересной си-
туацией.

Вторая половина XIX века была эпохой фиктивных бра-
ков. Об этом главным образом и написан знаменитый роман
Николая Чернышевского “Что делать?”, который не меньше,
если не больше, оказал влияние на умы молодых людей, чем



 
 
 

“Крейцерова соната”. Только это было влияние в разные сто-
роны. Начитавшись “Крейцеровой сонаты”, молодые люди
отказывались от браков и продолжения рода, исходя из того,
что в основе семьи лежит нечистый половой инстинкт. На-
читавшись “Что делать?”, молодые люди, наоборот, энергич-
но вступали в браки. Но только для того, чтобы освободить
девушек от опеки и гражданского бесправия.

Однако провинция есть провинция! Лиза, скорее всего,
не читала “Что делать?”. Этот роман не мог оказаться в биб-
лиотеке ее матери, потому что автор его был государствен-
ным преступником. С 1864 по 1871 год он провел на Нер-
чинской каторге, а потом до 1883-го жил на поселении в Ви-
люйске. Даже упоминания о романе нет в дневнике ярослав-
ской гимназистки, которая интересовалась всем на свете. И
о фиктивных браках она узнала поздно, в конце 1894 года,
когда ей было 20 лет. Если бы она узнала об этом раньше,
неизвестно, как повернулась бы ее судьба.

Эту новость сообщил ей другой студент, по фамилии Э-
тейн. Как она познакомилась с ним, Дьяконова не пишет, но
почему-то она была с ним предельно откровенна и рассказа-
ла, как страдала все годы после окончания гимназии, дожи-
даясь полного совершеннолетия, чтобы поступить на Выс-
шие женские курсы. Студент сильно удивился! “«Да это це-
лый роман, – смеясь, воскликнул он. – Героиня за четырьмя
стенами, не знающая действительной жизни». – «Да, герои-
ня без героя», – подтвердила я”.



 
 
 

Тогда Э-тейн объяснил ей, какую возможность она упу-
стила из-за своего незнания “действительной жизни”, даром
потеряв три года жизни. “«Ну, вы написали бы письмо ка-
кому-нибудь студенту с просьбой избавить вас от такой об-
становки». – «Как? что вы говорите? писать студенту? – ис-
кренне удивилась я (подобная мысль и в голову не могла мне
прийти – до того во мне были сильны привитые воспитани-
ем понятия о приличиях). – Да зачем же?» – «Да затем, что
он по-человечески должен был бы помочь вам, как всякий
благородный человек».  – «Но… писать студенту, ведь это
неприлично», – возразила я. «Э-э, бросьте вы там ваши при-
лично и неприлично; идти напролом – вот и все!»”

В тот день Лиза вернулась домой в радостном настроении.
У нее будто глаза заново открылись. Испытывать этот вари-
ант на себе было уже поздно и незачем. Но в апреле следую-
щего года Катрановский сделал предложение Вале.

Из дневника Лизы нельзя толком понять, кто все-таки
был главным инициатором этой невероятной брачной афе-
ры, с помощью которой две сестры решили одним выстрелом
убить несколько зайцев. (В результате подстрелили одного,
и не того, в которого целились.) Но, сопоставляя характеры
двух сестер, можно предположить, что душой заговора была
Лиза, у которой незадолго до этого состоялся разговор с Э-
тейном. Только в данном случае речь шла не о фиктивном
браке, а о женитьбе по любви, но как бы с отложенными се-
мейными обязанностями – модель, которая была испытана



 
 
 

героями “Что делать?” Лопуховым и Верой Павловной. Ка-
трановский должен был жениться на Вале, но не жить с ней,
позволив ей сперва выучиться на Высших женских курсах.

Как это себе представляли молодые люди, страстно влюб-
ленные друг в друга, нам не известно.

Катрановский заявил Александре Егоровне, что делает
предложение ее младшей дочери, но поскольку она хочет
продолжить обучение, готов отложить венчание на год, что-
бы Валя могла поехать в Петербург и поступить на курсы.
Через год он на ней женится. Необходимо только согласие
матери невесты.

Согласие на что? Брак или учебу? Александра Егоровна
поняла, что ее водят за нос. “На такое условие я никогда не
буду согласна. Она – моя дочь и должна жить со мною. Я ее
никуда не пущу учиться. Свадьба должна быть без всяких
условий, тогда муж будет ее попечителем, и я не буду касать-
ся дочери”.

Тогда хитрость молодых людей пошла еще дальше. Они
сказали матери, что свадьба состоится. Но Валентин “твердо
решил не отступать от своего намерения дать Вале полную
свободу по выходе замуж”. “Я ее устрою на курсах, а сам по-
том уеду домой…”

Он говорил это просто и уверенно, и лишь едва удалось
мне подметить грустную нотку в его голосе, как говорят лю-
ди, пришедшие к какому-либо окончательному решению.



 
 
 

Нет сомнения, что он говорил о браке, но о таком, который
сначала должен быть фиктивным. Меня тронуло такое бла-
городство человека, а Валя ценит его безгранично… Теперь
осталась одна практическая сторона дела…

Это невозможно читать без улыбки! Валя и Катрановский
надеялись соединить две совершенно разные “модели” пове-
дения женщин в обстоятельствах того времени. Первая мо-
дель – “тургеневская” – это женитьба Аркадия Кирсанова на
младшей сестре Одинцовой Кате, с тем чтобы, образно вы-
ражаясь, жить с ней долго и счастливо и умереть в один день.
Вторая, “чернышевская” модель – это женитьба Лопухова на
Вере Павловне, с тем чтобы ее “освободить”, а затем дать
возможность выбрать мужчину по своему вкусу. Таким муж-
чиной стал не Лопухов, а Кирсанов.

Чернышевский, конечно, не случайно дает герою ту же
фамилию, что и Тургенев. Вера Павловна нашла своего Кир-
санова. Но, в отличие от тургеневской Кати, она сделала этот
выбор свободно и сознательно, прежде пожив с другим.

Не может быть никакого сомнения, что Катрановский ес-
ли и не читал “Что делать?”, то слышал об этом романе.
Трудно представить, чтобы студент, знакомый с работами
Макса Нордау, не знал романа, который был “катехизисом”
русского студенчества второй половины XIX столетия. Этим
романом зачитывались молодые Владимир Ульянов (Ленин)
и Владимир Маяковский, при том что разница в их возрасте



 
 
 

была больше 20 лет. Об осведомленности же студентов яро-
славского Демидовского лицея можно судить по тому фак-
ту, что это они в свое время познакомили молодого Алексея
Пешкова (Горького) со взглядами Ницше.

Но сестры Дьяконовы этого романа не читали. Причем,
зная развитый эстетический вкус Лизы и ее представления
о нравственной чистоте, можно представить себе, с каким
чувством она читала бы этот роман. Он бы ей не понравился!

Что касается Вали, наивность ее представлений о замуже-
стве и мужчинах изумила даже Лизу.

Сестра сказала мне, что ей едва ли придется поступить на
курсы, потому что В* будет ее мужем. Так как я была убеж-
дена, что их брак будет на время фиктивным, то я с удивле-
нием спросила ее: “Почему ты так думаешь?” – “Это же вид-
но из его письма: он пишет о поцелуях”. – “Ну, так что ж?
Он хочет сделать тебя своею женою”, – спокойно заметила
я. “Как? Да неужели ты не знаешь, что это и есть настоящий
брак? Разве ты не понимаешь, что если он будет меня цело-
вать, то это и значит, что мы сделаемся настоящими мужем и
женою!” Широко раскрыв глаза и не веря своим ушам, слу-
шала я Валю. 18-летняя девочка, читавшая все прелести Зо-
ла, Мопассана и других им подобных, “Крейцерову сонату”,
горячо рассуждавшая о нравственности и уверявшая меня,
что она уже давно “все знает”, – эта девушка, дав слово В*,
не знала… что такое брак! Иногда я заговаривала с ней по



 
 
 

поводу читаемых романов, и моя сестра всегда так горячо
и авторитетно рассуждала, так свободно употребляла слова,
относящиеся к самой сути дела, что мне и в голову не могла
прийти подобная мысль. И вдруг случайно, почти накануне
свадьбы, я узнаю от нее, что она еще невинный младенец,
что она… не понимает и не знает ничего. “Валя, послушай,
ну вот мы с тобой читали, иногда говорили об этом… Как
же ты понимаешь?” – “Конечно, так, что они целуются… от
этого родятся дети – точно ты не знаешь?” – даже с досадой
отвечала сестра. Я улыбнулась. “Что же ты смеешься? Разве
есть еще что-нибудь? Разве не всё? Мне одна мысль о поце-
луях противна, а ты смеешься!”

В этот миг Лизе сделалось страшно. “Таким образом, вы-
ходя замуж, сестра была похожа на овцу, которая не знает,
что ее через несколько времени заколют. Я слыхала и рань-
ше, что ужаснее этого ничего нет”. Она решила заменить
сестре мать, “усадила Валю подле себя и тихо-тихо объясни-
ла ей все”.

Валя была потрясена! “Перед ней отдернули занавес жиз-
ни, и, смутно соображая, она поняла”.

На самом деле понять нужно было не Вале, а самой Лизе.
Она, как старшая, должна была понять, что напрасно она
увлекала за собой сестру на женские курсы.

Не для нее был этот путь.



 
 
 

 
Империя чувств

 
Надо думать, в это время Лиза не раз проклинала судьбу

за то, что родилась в конце лета, в августе. Четыре года томи-
тельного ожидания после окончания гимназии завершились
тупиковой ситуацией 1895 года. Дьяконова подавала доку-
менты в Петербург, все еще не вступив в возраст полного со-
вершеннолетия. Ведь учеба на курсах начиналась в сентяб-
ре, подавать документы нужно было заранее. А 21 год Лизе
исполнялся только 15 августа…

9 апреля 1876 года российские ученые и педагоги А. Н.
Бекетов, А. Л. Боровиковский, А. Я. Герд, А. Н. Странно-
любский и другие, а также деятельницы женского движения
Н. В. Стасова, О. П. Рукавишникова, В. П. Тарновская, О. А.
Мордвинова, С. В. Ковалевская, В. Д. Самарская-Быховец,
М. К. Цебрикова и З. Ю. Яковлева подали прошение на имя
министра народного просвещения Д. А. Толстого с просьбой
разрешить открытие в Петербурге Высших женских курсов
с учебным планом, который соответствовал бы университет-
скому. Министр дал такое согласие при условии, что это бу-
дет частное заведение, открытое на имя одного из профессо-
ров, который сможет обеспечить им надлежащее направле-
ние и нести за них ответственность. 23 апреля 1877 года про-
фессор Петербургского университета К. Н. Бестужев-Рюмин
в письме к министру выразил готовность взять на себя учре-



 
 
 

ждение курсов.
Первые Высшие женские курсы (первое высшее учебное

заведение для женщин в России) были торжественно откры-
ты 20 сентября 1878 года. По имени их основателя и перво-
го директора они неофициально назывались Бестужевскими.
Первоначально было три отделения: словесно-историческое,
физико-математическое (естественное) и специально-мате-
матическое. В числе их организаторов и первых препода-
вателей были известные ученые: Бекетов, Бестужев-Рюмин,
Бутлеров, Менделеев и другие. Это задало высокий уровень
образования, который, как отмечали современники, был ед-
ва ли не выше университетского.

Но условия приема на курсы были непростыми и к тому
же менялись со временем. Курсы были частными, и, несмот-
ря на то что многие профессора преподавали там бесплат-
но, обучение и проживание в интернате стоили дорого и бы-
ли неподъемны для девушек из небогатых семей. Но они-
то главным образом и стремились на курсы! Не только ради
свободы от семейного деспотизма, но и по экономическим
соображениям. Образованная женщина имела больше воз-
можностей найти себе квалифицированную работу. Для под-
держки бедных слушательниц создали Общество для достав-
ления средств высшим женским курсам. Материальную по-
мощь оказывали филантропы, включая известных писателей
и артистов, которые устраивали благотворительные вечера и
концерты в пользу “бестужевок”. “Всем миром” строилось и



 
 
 

здание для Бестужевских курсов на Васильевском острове.
Оно было построено в 1885 году. А в 1886-м курсы при-

знали “безусловно вредными” и закрыли. Это было связано
с политической ситуацией, сложившейся после убийства 1
марта 1881 года Александра II. Решение о закрытии курсов
принял тот же Д. А. Толстой, который в 1876 году давал на
них разрешение. После теракта и перестановок в правитель-
стве граф Толстой стал министром внутренних дел, а Ми-
нистерство народного просвещения возглавил И.  Д. Деля-
нов, до этого бывший директором Императорской публич-
ной библиотеки. Делянов считался ставленником одновре-
менно Д. А. Толстого и К. П. Победоносцева. Он проводил
в сфере образования консервативную линию. Бестужевские
курсы считались рассадником не просто либеральных, но ре-
волюционных настроений. Строго говоря, сама идея высше-
го женского образования в России уже была революционной.
Она опережала и настоящие возможности трудоустройства
женщины по окончании курсов, и общее настроение обще-
ства, которому женский идеал представлялся прежде всего
в образах жены и матери. Любопытно, что именно на Бесту-
жевских курсах впервые в России было принято обращение
“товарищ”.

Среди слушательниц курсов оказались две сестры Лени-
на – Анна и Ольга, а также будущая супруга вождя россий-
ского пролетариата – Надежда Крупская. Среди выпускниц –
радикальный литературный и театральный критик, издатель-



 
 
 

ница Любовь Гуревич, актриса и жена Александра Блока
Любовь Менделеева, будущие советские писательницы Оль-
га Форш, Елена Тагер и Анна Караваева, советский исто-
рик-медиевист, член-корреспондент АН СССР Ольга Доби-
аш-Рождественская и другие выдающиеся женщины.

В 1889 году под давлением общественности курсы было
разрешено открыть, но в качестве временной меры. По “Вре-
менному положению” они оставались учебным заведением,
не дающим выпускницам никаких прав для устройства на ра-
боту – только аттестат о высшем образовании. Условия при-
ема стали еще более строгими, выросла плата за обучение
и проживание в интернате. Ежегодный прием определялся
в 150 человек, но число желающих оказалось значительно
больше. В 1895 году оно дошло до 400 человек. По ходатай-
ству директора курсов Н. П. Раева министр народного про-
свещения разрешил увеличить общее число слушательниц
до 600. К началу 1895/96 учебного года их было 695.

Дьяконовой повезло! 1895 год стал прорывным для выс-
шего женского образования в России после почти десятиле-
тия царствования в этой области запретительных тенденций.
Но…

Кроме аттестата об окончании женской гимназии, необхо-
димо было предоставить свидетельство о наличии “достаточ-
ных средств для безбедного существования” во время уче-
бы. С аттестатом у Дьяконовой было все в порядке. Она за-
кончила гимназию с серебряной медалью, что давало ей пра-



 
 
 

во на внеконкурсный прием. Но с документом о наличии до-
статочных средств возникли трудности… Такие средства у
девушки были, она имела право на часть отцовского наслед-
ства. Но эту часть Лиза могла получить по достижении 21-
летнего возраста. Либо… выйдя замуж.

Это был замкнутый круг.
Хлопоты по сбору нужных бумаг она начала еще в фев-

рале 1895 года. Лиза делала это втайне от матери, не без ос-
нования подозревая, что мать может сделать ей подножку в
любой момент. Александра Егоровна была вся на нервах, ее
поступки были дики и непредсказуемы.

В феврале 1895 года у Дьяконовой были все необходи-
мые бумаги, кроме трех документов: свидетельств о полити-
ческой благонадежности и безбедном существовании и раз-
решения от родителей для поступления на курсы. Послед-
няя бумага не требовалась от совершеннолетних, но, пода-
вая документы, девушка еще не являлась таковой. И здесь
мы имеем возможность познакомиться с бюрократической
машиной Российской империи конца XIX столетия.

Для подтверждения своей политической благонадежно-
сти Дьяконова ни мало ни много отправляется к самому гу-
бернатору. Он принимает ее. “Разговор был весьма короток:
«Вы кто такая? Для чего вам нужно свидетельство о полити-
ческой благонадежности? Кажется, за вами ничего дурного
не известно, подайте прошение». Чиновник особых поруче-
ний обещал, что свидетельство вскоре пришлют ко мне на



 
 
 

дом”.
Но это грозило нарушить покров тайны, под которым де-

вушка собирала документы за спиной матери. И действи-
тельно: полицейский пришел в дом, когда Лизы там не было.
Но она заранее предупредила горничную, чтобы та ничего
не докладывала матери, если принесут документы. Помощ-
ник пристава сказал горничной, чтобы Лиза сама явилась в
полицейскую часть. Когда Лиза пришла домой, мать спроси-
ла ее: зачем приходил офицер? Она солгала, будто он при-
ходил сказать, что уезжает ее подруга Маня, которая учит-
ся на курсах в Петербурге и просит ее проводить. Под этим
предлогом Лиза снова ушла из дома и пошла за бумагой в
полицию.

С одной бумагой было покончено. Но как быть со сви-
детельством о безбедном существовании? Его не выдавали
в полиции. Там выдавали только свидетельства о бедности.
Тем не менее Дьяконова идет туда, потому что боится пря-
мо обращаться в Сиротский суд16, под опекой которого на-
ходится ее имущество. Однако этот номер у нее не проходит.
“Но как же полиция может выдать вам такое свидетельство
о безбедном существовании? Ведь ей же неизвестно, какие
вы имеете средства; при том – сегодня вы живете безбедно,
завтра – нет; сведений о вашем имущественном положении
мы не имеем… Единственно, что может вам выдать полиция,

16 Учреждение, заведовавшее опекой над лицами городских сословий. К ве-
домству Сиротского суда относилось попечение о сиротах и вдовах.



 
 
 

это свидетельство о том, что вы не обращались за помощью
ни в какие благотворительные учреждения. Но такое свиде-
тельство для вас недостаточно, потому что в том, какое вам
требуется, нужно удостоверение о ваших средствах”.

Тогда Дьяконова нехотя признается, что она – несовер-
шеннолетняя и находится под опекой Сиротского суда. “То-
гда – чего же лучше, обратитесь в Сиротский суд”. Но Ли-
за подозревает, что Сиротский суд не выдаст такого свиде-
тельства без согласия матери. Она опять пытается схитрить:
“«Нельзя ли полиции навести справки в Сиротском суде и
выдать свидетельство на основании тех сведений, которые
она оттуда получит?» Нет, нельзя… «Сиротский суд может
отказать полиции в справке, потому что это ее не касается.
Советую вам прямо обратиться к секретарю Сиротского су-
да, он вам все скажет…» Делать нечего – пошла в Сиротский
суд”.

Может показаться странным, что такой щепетильный во-
прос Лиза пытается решить через полицию, а не через Си-
ротский суд, охраняющий ее права. Однако ничего удиви-
тельного в этом не было. Сиротский суд охранял ее права в
том числе и от нее, пока она не достигла совершеннолетия.

Между тем в полиции к Лизе отнеслись с таким участием,
что полицейский чиновник сам вызвался написать ей про-
шение в Сиротский суд в необходимом виде.

Впрочем, везде к желанию Дьяконовой поступить на Выс-
шие курсы отнеслись с участием и пониманием. Это говорит



 
 
 

о том, что косность дореволюционной государственной вла-
сти в отношении к женщинам сильно преувеличена. Скорее
можно сказать о другом. Все представители государственной
бюрократии, а это были, само собой, одни мужчины, вос-
принимали положение Дьяконовой с горячим сочувствием
и делали для нее все, что было в их силах. Приходя в при-
сутственные места, она в некотором роде оказывалась даже
в привилегированном положении именно потому, что была
женщиной и, следовательно, бесправным существом.

Полицейский чиновник по собственной инициативе напи-
сал за нее прошение в Сиротский суд. Там ее тоже встрети-
ли с распростертыми объятиями. Секретарь Сиротского су-
да был знакомым ее семьи. Лиза боялась, что он донесет ма-
тери.

Каково же было мое удивление, когда я совершенно
неожиданно встретила с его стороны самое живое сочув-
ствие. “Желаю вам успеха. Вам, конечно, надо поскорее
иметь это свидетельство? Бумага будет готова дня через два.
С таким делом медлить нечего – чем скорей, тем лучше. Же-
лаю успеха!” В восторге, что мне удалось так легко и про-
сто устроить дело, я уже собиралась уходить, как вдруг сек-
ретарь, перевернув страницу и увидев только мою подпись –
несовершеннолетняя Е. А. Д., – удивленно спросил: “А где
же подпись вашей попечительницы?” Этого я не ожидала.
“Подписи нет, и мама никогда не подпишет подобной бума-



 
 
 

ги”, – решилась сказать я. “В таком случае Сиротский суд не
может вам выдать этой бумаги! Почему же ваша матушка не
соглашается подписать ее? Разве она против этого?” – “Да,
мама не дает своего согласия на поступление на курсы”. –
“Но почему же? Это – такое благое дело, что я сам, если бы
была возможность, отпустил бы с радостью своих дочерей!
Удивительно не давать согласия на такое хорошее дело; ведь
в тысячу раз лучше учиться, нежели сидеть здесь, в провин-
ции, сложа руки, и ничего не делать!”

И вновь Лизе пришлось объяснять ситуацию. Бумага нуж-
на сейчас, а совершеннолетней она станет через пять меся-
цев. Это только вопрос времени…

“Что же мне теперь делать?” – с отчаянием воскликнула я.
Добрый секретарь глубоко вздохнул. “Очень, очень жалею, я
сочувствую вам, потому что нахожу ваше желание прекрас-
ным. Постараюсь сделать для вас все, что могу. Вы все-таки
подайте это прошение и приходите дня через два за ответом:
или вам выдадут свидетельство, или возвратят обратно про-
шение”. Простившись, я вышла из суда совершенно расте-
рянная…

Свидетельства ей не дали.
Вроде бы все были на ее стороне, от горничной до губер-

натора, от полицейского до секретаря Сиротского суда. Все,



 
 
 

кроме матери. Но закон стоял на стороне матери…
В это время ее подруга Маня, уже ставшая “бестужевкой”,

наводила в Петербурге свои справки. И вдруг в конце марта
выяснилось, что для подачи документов на курсы Лизе не
нужно ни разрешения родителей, ни справки о безбедном
существовании, которую можно будет представить уже по-
сле поступления. Это в провинции все сложно, а в столице –
просто! Лизу с нетерпением ждут на курсах, потому что она
серебряная медалистка.

Окрыленная Дьяконова отправила документы в Петер-
бург, решив, что она победила свою мать.

Изучая биографию Дьяконовой ярославского периода,
приходишь к неожиданному выводу. На пути развития этой
необычной русской феминистки ей помогали мужчины, а
мешала женщина. Да, закон был не на ее стороне. Но на
ее стороне были все, кто законы исполнял. В борьбе Ли-
зы за право на образование ей помогали не только вольно-
думцы-студенты, снабжавшие ее передовой литературой, не
только либеральные адвокаты, знакомившие с запрещенной
“Крейцеровой сонатой”, но и чиновники всех рангов… Про-
тив была только родная мать!

Даже бабушка Ираида Константиновна смирилась с тем,
что внучка поедет учиться в Петербург, и “весьма благо-
склонно” расспрашивала ее об этом.

Милая бабушка! Нет сомнения, что мое печальное семей-



 
 
 

ное положение заставляет ее иначе смотреть на все: она яс-
но видит, что мне в семье оставаться невозможно. Отчужде-
ние матери от нас, дочерей, дошло до крайности: мы редко
встречаемся, не говорим с ней ни слова.

Лиза “прекратила всякие сношения с матерью, ограничи-
ваясь ответами «да» и «нет», когда было необходимо”.

Отправив документы в Петербург, она боялась только од-
ного: что это узнает родня и “кто-нибудь посоветует маме
воспользоваться правом попечительницы и потребовать мои
бумаги обратно”.

Ей начинают сниться кошмары.

Кто-то перерезал мне жилу на ноге – это была моя казнь, –
и кровь полилась; я упала на колени, закрыла лицо руками
и повторяла только: Господи, помилуй меня! Я чувствовала,
как с каждой минутой теряю более и более силы, как вместе
с кровью, которая лилась ручьем, – мало-помалу исчезала
жизнь. В глазах пошли зеленые круги, я зашаталась… “Это
конец” – промелькнула у меня последняя, неясная мысль.
Все кругом померкло, и я полетела в темную бездну…

Накануне своего совершеннолетия она хочет сбежать в
Нерехту или в Москву, только бы не отмечать день рожде-
ния вместе с матерью! Но родня убеждает Лизу остаться. 15
августа утром мать приходит к ней с поздравлениями.



 
 
 

Утром мама, крепко обняв меня, поздравила, заплакала и
вдруг начала целовать без конца с какою-то страстною неж-
ностью. Я стояла неподвижно, опустив руки… Я, которую до
глубины души трогает всякая неожиданная ласка, чувство-
вала, что внутри ничто не шевельнулось, что нет ответа на
эти ласки.

Она даже не смогла заставить себя обнять маму, лишь
“вежливо благодарила ее за подарок и поздравление”.

Накануне Лиза была на Всенощной. Она “молилась так,
как редко приходится: без слов, даже мысленно не выска-
зывая ничего, я стояла перед иконой и грустно смотрела на
нее. Чем больше я молилась, тем сильнее становилась уве-
ренность, что всё кончится хорошо, что я поступлю, меня
непременно примут”.



 
 
 

 
Месть матери

 
Бюрократия  – самая иррациональная вещь в мире! На

бюрократической лазейке построен сюжет первого великого
русского романа – “Мертвые души”. Его герой, Павел Ива-
нович Чичиков, мог бы стать богатым помещиком, владель-
цем сотен душ крепостных, которых уже не существовало
на земле. Единственное, что помешало Чичикову, – болтли-
вость Коробочки.

Подавая документы на курсы, Лиза тоже надеялась про-
скочить в бюрократическую лазейку. Формально, как несо-
вершеннолетняя, она не имела права на поступление без со-
гласия матери, но на курсах готовы были закрыть глаза на
это. И все бы сошло Дьяконовой с рук – если бы не ее род-
ная мать.

Но сначала представим себе, что испытывала эта девушка
четыре года, проживая в Ярославле после окончания гимна-
зии. Ничего не делая, состоя на иждивении матери, не имея
возможности уехать на учебу в Петербург, да и просто ку-
да-то уехать и устроиться на работу, чтобы жить самостоя-
тельно.

Все, на что она имела право в течение четырех лет, это
замужество. После венчания мать передала бы свои права
над дочерью мужчине, который согласился бы их взять, по
любви или по расчету – неважно. Для Лизы это было неваж-



 
 
 

но. Вернее, стало неважно с того времени, когда она поняла,
что не привлекает мужчин как женщина. Слишком умна и
не слишком красива.

И вот четыре года (!) мать фактически издевалась над до-
черью, отказываясь поставить в формальной бумаге свою за-
корючку. Держала на коротком поводке, выжидая, пока не
выдержит, сломается и согласится на брак по расчету.

За эти четыре года Лиза формировалась как личность.
Она формировалась как девушка. В ней закладывались ос-
новные черты характера, которые будут определять ее пове-
дение в будущей, свободной жизни. Все-таки относительно
свободной, потому что выбор для этой свободы действий и с
наступлением ее совершеннолетия оставался невелик. Соб-
ственно, выбора и не было. Были только Бестужевские кур-
сы. Но и туда ее сначала не приняли.

Письмо из Петербурга пришло 20 августа. Лизы не бы-
ло дома. Когда она возвращалась, то встретила сестру, кото-
рая закричала ей: “Лиза, иди домой скорее, пришла бумага
с курсов!” Обе были уверены, что это первая бумага, кото-
рая оттуда пришла. “Я вошла прямо в залу, в комнату мамы;
толстый пакет лежал на столе. «Что это тебе прислали?» –
спросила мама…”

Лиза схватила конверт и побежала в свою комнату. “Руки
у меня опустились, я села в кресло… Не надо было и вскры-
вать конверта, чтобы убедиться в его содержимом. Маши-
нально разорвала я его – мой диплом и другие документы



 
 
 

упали ко мне на колени; выпала и маленькая бумажка, кото-
рой извещали меня, что я не принята на курсы «за неразре-
шением моей матери»”.

Опустим сцену, где Лиза рыдала и говорила сестрам, что
уедет за границу, бросит их, и пусть они на нее не обижа-
ются. Наконец, она решила последний раз просить у матери
разрешение на поступление. “Я пошла к матери… Но раз-
ве когда-нибудь ее железная воля могла быть сломлена? Хо-
лодный отрицательный ответ; ироническое: «Поезжай, куда
ни сунься, без согласия матери тебя не примут». Оставалось
решить, когда ехать в Петербург. Решила завтра. Весь вечер
пролежала у себя в комнате в каком-то полусонном состоя-
нии и не могла ни двигаться, ни говорить…”

Вдруг она поняла, что не выдержит пытки до завтра, и ста-
ла быстро собираться в дорогу. Сестра Надя решила ехать
с ней. Пытались уйти из дома незаметно, черным ходом, но
на лестнице караулила горничная, специально подосланная
матерью. “«Пожалуйте к мамаше», – сказала мне моя дуэ-
нья. Я быстро и решительно вошла в залу. По дорожному
костюму дочери мать сразу поняла, что происходит. В гостях
у нее был чиновник из Сиротского суда, но она не постесня-
лась обсуждать это при постороннем. «Куда ты едешь?» – «В
Петербург», – твердо отвечала я, сама удивляясь странной
звучности моего голоса. «Как, и не простившись со мной?» –
продолжала мама тем же удивленным тоном. Я отлично ви-
дела притворство и ничего не отвечала. «Зачем ты едешь?» –



 
 
 

продолжала мама, нарочно разговаривая при постороннем
о семейном деле. «Мне пора»,  – сказала я и повернулась,
чтобы выйти. «Как ты можешь… без спросу?» – слышала я
вслед”.

Опустим приезд в Петербург, в котором Лиза оказалась
впервые, но ничего вокруг себя не замечала. Кроме Исааки-
евского собора, куда поехала в первую очередь, чтобы помо-
литься перед тем, как решится ее судьба. “Я быстро вошла
в собор, упала на колени в темном углу и пробормотала го-
рячую, бессвязную молитву; потом бросилась на первую по-
павшуюся конку”.

В здании № 3 на 10-й линии Васильевского острова, где
находились Бестужевские курсы, ее встретили два ливрей-
ных швейцара. Директора не было на работе, и ее отправили
к секретарю.

Молодой человек сидел у письменного стола и писал. Он
весело и любезно осведомился, кто я такая, и, узнав, как ме-
ня зовут, воскликнул: “А, это вы! знаете ли, у нас из-за вас
возникло целое дело!” Я с недоумением посмотрела на него.
“Дело в том, что вы были приняты…” – “Позвольте, как же
это? – прервала я его. – 20 числа я получила бумагу с отка-
зом”. – “Вот именно. А между тем вы были приняты, и вам
была послана повестка 9 августа. Но мы получили письмо от
вашей матери: она перехватила эту повестку и написала нам,
чтобы директор не принимал вас, потому что она, вследствие
разных домашних обстоятельств, запрещает вам поступать



 
 
 

на курсы. Тогда мы выслали вам бумаги обратно, с отказом”.
Я слушала его молча.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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