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Аннотация
Однажды Маруся Вуль предложила нам собрать «Кофейную

книгу»  – сборник рассказов, персонажи которых пьют кофе, а
авторы рассказывают читателям рецепты его приготовления. Так
мы и сделали. С тех пор прошло много лет, и даже подумать
страшно, сколько кофе мы все за это время выпили, горького
черного и разбавленного молоком. И сколько новых историй
успели выслушать и рассказать. Самое время собрать «Новую
кофейную книгу» с новыми историями и новыми рецептами. И
вечной горечью, которая, как известно, бодрит.

Вот она.
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Старший сержант Водорезов

Лора Белоиван
 

Между широкой федеральной трассой и Южнорусским
Овчаровом одиннадцать километров пути по вихлястой ас-
фальтовой двухполоске, бегущей по сопкам сквозь толстый
лиственный лес. Дорога сплошь утыкана предупреждающи-
ми знаками об опасных поворотах: жестяные треугольни-
ки, выхваченные из тьмы светом фар, приветливо сияют на-
встречу запоздалому путнику, как, случается, сияют пробе-
гающим мимо машинам кладбищенские портреты. Ездить
по этой дороге поздним вечером неприятно в любое время
года, даже ясной зимой, когда луна поливает как из брандс-
пойта и лес стоит прозрачный и бесконечный во все стороны.
Вдобавок ко всему, на протяжении одиннадцатикилометро-
вого пути имеются два глухих участка, где напрочь отсут-
ствует мобильная связь и не ловится радио. Один из этих
перегонов находится в трех километрах от выезда на трас-
су. Когда едешь из города, то проскакиваешь странное место
почти не замечая – может быть, потому что преисполнен го-
родских эмоций, создающих помехи, которые не позволяют
выхватывать из эфира его тонкие угрозы и предупреждения;
когда же едешь из деревни, то дело плохо. Человек, едущий
из деревни на ночь глядя, должен быть готов ко всему.



 
 
 

У нас очень не любят отпускать домой засидевшихся го-
родских гостей. Оставляют их ночевать с настойчивостью,
переходящей в настырность, ничего при этом не объясняя,
лишь приговаривая несуразное: «Ну куда вы ночью, ну нель-
зя ночью ехать, ну нет, вот здесь мы вам постелем, а утром
уж и поедете», но чаще всего гости зевают и соглашаются,
а те, у кого дома невыгулянная собака, тех уговаривать бес-
полезно, но они всегда уезжают раньше и доезжают благопо-
лучно. Впрочем, все всегда доезжают благополучно, ничего
странного не происходит с гостями по дороге из Овчарова на
федеральную трассу, единственным исключением был фото-
граф Никита, приезжавший к Сонику, чтобы отснять его но-
вые парусоподобные картины и провозившийся до полови-
ны четвертого ночи – вот с Никитой случилась непонятная
история, – да и как «непонятная»: все ясно как белый день;
Никита, сроду не знавший об особенностях наших одинна-
дцати километров, вдруг смертельно, панически испугался в
трех км до выезда на федералку, потому что почувствовал,
что в машине, кроме него самого, есть еще кто-то, сидящий
на заднем сиденье; Никита рассказывал, что этот «кто-то»
очутился в машине внезапно, он угадал момент его появле-
ния позади себя, как будто неведомый пассажир запрыгнул в
машину на ходу, просочился сквозь задраенные окна и ехал,
держась руками за подголовник водительского кресла и ды-
ша ему, Никите, в затылок ледяным дыханием. Никита рас-



 
 
 

сказывал, как два взаимоисключающих желания боролись в
нем: съехать на обочину и остановиться, чтобы выйти из ма-
шины и обследовать ее салон – и никуда не съезжать, ни в
коем случае не останавливаться и даже не смотреть в зерка-
ло; тем более не смотреть в зеркало.

Никита остановился через 800 метров после выезда на
трассу, включил аварийную подсветку и принялся последо-
вательно срывать с себя куртку, пиджак, рубашку и футболку
– последние два слоя одежды были насквозь мокрыми, при-
шлось надевать пиджак на голое туловище.

– Я кого-то подвез, – рассказывал потом Никита Сонику, –
натурально: почувствовал, как он исчез. Почти на самом по-
вороте. Раз – и нет никого. Что у вас там, в этом месте, не
знаешь? Не где поворот в смысле, а за три километра до.

– Никто не знает случайно, что у нас там за три километра
до трассы? – спросил Соник завсегдатаев кафе «Синий ара».

– Вообще я что-то такое тоже чувствовал пару раз, – ска-
зал Захаров, – но в основном еду себе и еду. А я часто ж
поздно домой. Тьфу. Соник! Вот зачем рассказал? Теперь
бояться буду. Икону повешу. И крест. И лампаду.

Все вежливо хмыкнули, изображая смех.
– Что-то такое я слышал, не помню, кто-то из местных

рассказывал же, – сказал Владыч, – что херня там какая-то
происходит иногда. А, вспомнил – машины там бьются ча-



 
 
 

сто. Но это про другое. Там дорога неправильно сделана –
на повороте у нее уклон в другую сторону, это глазами даже
видно.

– Кстати, да, – сказал Жмых, – натурально уклон не туда.
– И все-таки не про уклон речь, – констатировал Соник.
– Так, – сказала Анна, – мне, между прочим, послезавтра

в аэропорт к четырем ночи надо.
– Анна, давайте я с вами поеду, – предложил Жмых, –

сяду на заднее сиденье.
– Ага, а я посмотрю в зеркало, а там вместо вас прозрач-

ная фигура в капюшоне, – ответила Анна.
– А давайте мы все с вами в аэропорт поедем? – предло-

жил Соник, – все, поди, не превратимся. А зачем вам, кста-
ти, в аэропорт?

– Вот, кстати, тоже хотел спросить, – сказал Владыч.
– Мамину подругу встречаю, – сообщила Анна нехотя, –

из Питера прилетает.
– К вам? – осторожно уточнил Жмых.
– Нет, – поежилась Анна, – к своим кому-то. Мне везет

что-то ценное. Мама передала.
– Ну, хорошее дело, – сказал Жмых, – так что, нельзя с

вами в аэропорт?
– Нельзя, – кивнула Анна, – да я придумаю что-нибудь.

Ну, приеду туда вечером, посплю на парковке в машине, об-
ратно ехать уже по утру практически, пока багаж, пока то-се.

– Ну это куда ни шло, – согласился Жмых, – но если пе-



 
 
 

редумаете, то свистите в любое время. Или хотите машину
сопровождения?

– Две машины, – предложил Захаров, – одна впереди, одна
сзади, вы в середине.

–  Четыре машины,  – сказала Анна,  – не выдумывайте.
Точно, поеду вечером, так что имейте в виду, послезавтра не
работает лавочка.

– Дура, почеши арочку, – встрепенулся гиацинтовый ара.
Анна посмотрела на попугая.
– Ээээ… Нет, слушайте, я вам завтра ключ оставлю, – ска-

зала она, – вы тут сами. Ложечки только не воруйте.

О том, что собиралась ехать в аэропорт в безопасное ве-
чернее время, Анна не то чтобы забыла или передумала, а
просто так получилось.

– Я проспала! – рассказывала она, – я на минуточку толь-
ко глаза прикрыла, было десять вечера, просыпаюсь – два
ночи! Прямо в кресле, в одежде верхней, я выходить уже со-
биралась, машину завела и собиралась выходить, я даже не
понимаю, почему я в кресло это залезла, с ногами причем!

Звонить Жмыху или кому-то еще Анна посчитала грубо-
стью. Но дело было даже не в этом, а в том, что она не ощу-
щала ни малейшего трепета или тревожного предчувствия
по поводу дороги – со всей ее репутацией. Моя машина – моя
крепость; удобный руль, уютное свечение приборной доски,



 
 
 

сиденье с подогревом; взяла с собой кружку-термос с кофе
– что может быть безопаснее и надежнее, чем кружка кофе в
гнезде над пепельницей; включила канал с хитами 80-х, по-
ехала.

Только что прошел дождь. Лес по обе стороны дороги был
черен и спокоен, асфальт мягко, без всплесков, лился под ко-
леса, по салону плыл сладкий Modern Talking. После Modern
Talking сразу дали Шевчука, после Шевчука, километров че-
рез пять, появилась и исчезла позади встречная машина, еще
через километр Анна увидела в зеркало приближающийся
свет фар, кто-то ехал очень быстро, нагонял – нагонял, на-
гнал, обогнал, исчез впереди за поворотом; еще через полто-
ра километра зашипело и закаркало радио; в этот же миг Ан-
на заметила, что машина теряет скорость. Педаль газа про-
валивалась в пол, не имея больше никакого влияния на про-
цесс. Проехав по инерции до очередного подъема в сопку,
машина остановилась и стала скатываться обратно. Анна вы-
рулила к обочине, переключилась на паркинг и достала те-
лефон: ни одной антенны.

Двигатель продолжал работать тихо и ровно, приборы по-
казывали абсолютную норму, машина была в порядке – толь-
ко не ехала. Анна почувствовала, что вокруг нее, снаружи –
пока еще снаружи – что-то происходит. Сгущается. Нараста-
ет. Приближается. В зеркале заднего обзора мелькнула тень.
Боковым зрением Анна заметила еще одну тень слева от ма-



 
 
 

шины. Тени двигались, пропадали, но не исчезали, а как буд-
то прятались – до поры – не желая быть обнаруженными
раньше времени. Раньше какого времени? Анна отбросила
телефон на пассажирское сиденье, схватила кружку с кофе,
вцепилась в нее обеими руками и начала пить – квадратны-
ми, остроугольными глотками, не глядя ни по сторонам, ни
вперед, ни назад. Когда кофе был почти выпит – на дне круж-
ки оставался едва ли глоток – впереди на дороге мелькнул,
пропал, затем подсветил небо свет фар – кто-то уже въехал
на подъем, вот-вот перевалит его и будет здесь.

Дальнейшее произошло быстро. Встречная машина пере-
валила сопку и через несколько секунд уже стояла борт о
борт с Анной. «ГАИ», – прочитала Анна на синей полосе
прибывшего автомобиля. Это были «Жигули». Из «Жигу-
лей» вышел человек и сказал, обращаясь к кому-то позади
Анниной машины:

– Расходимся, расходимся, расходимся, – а затем посту-
чал в окно к Анне и спросил: – чего стоим?

Анна продолжала сидеть, вцепившись в кружку, на дне
которой еще оставался глоток кофе.

– Старший сержант Водорезов, – представился гаишник, –
вы пьяны?

– Нет, – ответила Анна, – нет. Сейчас документы.
– Я видел, – почему-то сказал гаишник и снова спросил: –

почему стоим? Езжайте.
– Не едет, – сказала Анна, – газ проваливается.



 
 
 

– Так не бывает, – усомнился сержант Водорезов, – почти.
Попробуйте еще.

Анна нажала на газ, двигатель взревел на холостых обо-
ротах, педаль отыграла упруго и мягко.

– Ну вот, все едет, – сказал гаишник, – счастливого пути.
– Спасибо, – сказал Анна, – спокойной ночи.
В аэропорт она приехала с кружкой в руке. Так и рули-

ла – в одну с половиной руку. Заметила это лишь тогда, ко-
гда надо было забрать парковочный талон из автомата. До-
пила остывший остаток, поставила кружку в гнездо, взяла
талон, въехала на парковку, взяла пустую кружку назад и по-
шла внутрь аэропорта – искать автомат с кофе. Нашла. Скор-
мила автомату сотенную бумажку и даже не обратила вни-
мания, что из зоны прибытия начали выходить пассажиры;
обернулась на имя.

– Анечка! Тут я! Ой, как ты выросла, с ума сойти, ой дай
я на тебя посмотрю!

Анна вспомнила, как зовут материну подругу – тетя Тома.
– Вы тоже, – сказала она не очень кстати, – то есть, я хо-

тела сказать, дайте я тоже на вас посмотрю.
– Ай, чего на меня смотреть, – сказала тетя Тома, – пой-

дем-ка в сторонку отойдем на улице где-нибудь, я тебе отдам
кое-что.

Анна постепенно возвращалась в настоящую безопасную
реальность, глядя, как тетя Тома ставит чемодан на бетон-
ную дорожку, распаковывает багаж и отделяет от него уве-



 
 
 

систый сверток.
– Топор твоего отца, – сказала она, вручая сверток Анне, –

ну все, девочка моя, вон я вижу, меня встречают, пока-по-
ка-пока!

В одной руке с топором в желтой оберточной бумаге, пе-
ремотанной скотчем, и с пустой кружкой – в другой, Анна
вернулась в машину и посмотрела на время – 04:20.

– Вопрос первый: сколько я простояла на дороге? Вопрос
второй: почему – топор? Вопрос третий: почему гаишник
был в советских «Жигулях» и в советской гаишной форме?
Хотя чего я.

Завсегдатаи «Синего ары» сидели вокруг столика, в цен-
тре которого лежал топор.

– У меня один ответ точно есть, – сказал Жмых, – про
топор.

– Какой? – Анна с надеждой смотрела на Жмыха.
–  Ну, просто хорошая вещь,  – сказал Жмых,  – наслед-

ственная, тем более.
– О господи, – сказала Анна, – вот он мне зачем?
– Мы этого пока не знаем, – ответил Жмых, – но не ис-

ключено, что узнаем.
–  А про гаишника этого? Водорезова старшего сержан-

та? – спросил Соник.
– Вот это, кстати, надо выяснить, – сказала Анна, – он ме-



 
 
 

ня спас.
– Вас, Анна, спас мертвец, по всей видимости, – сказал

Владыч.
– Тоже так подумал, – кивнул Жмых.
– Да это-то понятно, – сказала Анна, – вопрос – от кого?
– Вопрос, действительно ли мы хотим это знать, – сказал

Соник.
– Господи, какая долбанутая деревня, боже мой, – сказала

Анна, – и, кстати, двух ложечек все-таки не хватает.
У Анны дома обычный френч-пресс на 400 мл

и электрическая кофемолка «Бош», сделанная, как
и весь мир, в Китае. Анна любит смесь мокко и
арабики 1:1. Заваривает только свежий помол, пока
не улетучился запах. Рецепт очень прост: содержимое
полной кофемолки высыпать в колбу френч-пресса,
залить крутым кипятком, выждать 3 минуты и
медленно опустить пресс. В дорожный вариант Анна
кладет столовую ложку сахара без горки и никогда не
добавляет в кофе кардамон, потому что терпеть его
не может.



 
 
 



 
 
 

 
Блеск, безумие, беруши

Анна Лихтикман
 

Я просыпаюсь от воя, лязга и скрежета. Кто-то в небе бьет
в ржавые литавры. Кто? Зачем? И в тысячный раз я вспоми-
наю, что все никак не выберусь купить беруши, что наш дом,
наш 108 алеф стоит рядом с арабской деревней, что сейчас,
должно быть около четырех утра, и что на верхушке минаре-
та укреплены усилители и скрежет – это какие-то звуковые
помехи, а вой – это молитва.

Я заснула прямо на диване в квартире Авишаг, моей со-
седки. Она позвала меня к себе на десятый этаж, выпить ко-
фе и поболтать. Потому что «мы женщины и должны пить
кофе, ведь правда же?» Видимо, мы заболтались. А потом
я отключилась на диване. В черном окне отражается крас-
ный абажур и журнальный столик, на котором, словно рез-
ная избушка на тигриных ножках, стоит марокканский ко-
фейник. Вчера вечером Авишаг встретила меня на пороге
своей квартиры. В своем красном, атласно-адидасном спор-
тивном костюме и бирюзовых шлепанцах, она напоминала
тропического моллюска, но я тут же забыла о ней, потому
что всякий, кто заходит к Авишаг, забывает обо всем, уви-
дев ее окно. Оно огромное, во всю стену. Подходишь, и гла-
зам делается странно, словно перед тобой развесили выцвет-



 
 
 

шую мятую ткань. Это холмы. Наш дом 108 алеф – каменный
суслик, стоит на задних лапках, на самом краю Иерусалима.
Стоит и слушает пустыню. А ночью все по-другому: нет ни-
какой пустыни, есть огромная просторная темнота, дающая
себя рассмотреть, и повисшие в этой темноте тысячи огней.

Авишаг не дала мне полюбоваться видом. Она ведь по де-
лу меня пригласила. Она кое с кем познакомилась, и ей сроч-
но нужно посоветоваться. Вроде бы мужик ей нравится. Его
зовут Артиум. Ему шестьдесят три (столько же, сколько и
ей). У него нет машины, и это не понравилось Авишаг, зато
он хорошо одет: «белые брюки и белые лаковые туфли», и
это не понравилось мне. Ах да! Артиум – русский. «Как, ты
не знаешь? Разве это не русское имя?» И еще она вроде хо-
тела показать мне какую-то книгу, которую он написал, но
тут я бездарно заснула. На журнальном столике несколько
распечатанных на принтере листков, соединенных скрепка-
ми. На обложке большими буквами заглавие «Основы гиги-
ены воды» Плохо, совсем плохо! Дядечка Артиум в белых
лаковых туфлях либо излагает теорию заговора, либо повер-
нут на эзотерике. Я переворачиваю страницу. За обложкой
следует титульный лист с именем автора: Артем Коган. Ар-
тем! Наверняка он так и представился, а Авишаг услышала
античное «Артиум». Уж насколько мое имя простое: «Лена»
а как его только не выговаривают: Льена, Иена, Лана… Если
Артиум оказался Артемом, то, может, и «Основы гигиены
воды «окажутся всего лишь дельным руководством по вод-



 
 
 

ным процедурам?
Первая глава называется «Учимся пить». Вторая – «Про-

граммирование воды» Читаю: «воды, через три часа треть
и еще треть», «энергетика влаги», «силы плеска…» Мне ка-
жется, что с каждым прочитанным словом я делаю шаг по
лунной дорожке чужого безумия. Нужно сказать Авишаг,
чтобы не подходила к телефону, зачем ей этот псих. Но и са-
ма-то она, по правде говоря, сумасшедшая. Взять хотя бы это
знакомство по объявлению, при живом-то интернете! Я как
раз была у нее, когда она выудила ту газету двухлетней дав-
ности. Ею был выстелен один из кухонных ящиков, и «вы-
сокий, худой, романтичный» был весь залит какой-то лип-
кой гадостью. Я сказала Авишаг: «Посмотри на дату! Он, на-
верное, давно уже женат». А она: «Глупости! Такие идиоты
быстро не женятся. Какая нормальная женщина ему позво-
нит?» И тут же выпроводила меня, чтобы позвонить роман-
тичному. Да, безусловно, она сумасшедшая. Она, ее оранже-
вая грива, ее расшитые серебром шлепанцы цвета «туркиз»,
ее кофейник, сорок лет скитавшийся по пустыне на своих
чудных ножках и доковылявший в конце-концов до Иеруса-
лима.

Я представляю себе весь наш дом, наш 108 алеф, что сто-
ит каменным сусликом на краю пустыни. Я вижу его изнутри
– десять лестничных площадок-позвонков, нанизанных на
ось, по которой движется вверх-вниз наш лифт. Сосед с пер-
вого этажа выходит выносить мусор в одном тапке. Кто-то на



 
 
 

втором расписал все стены красными полосками, женщина с
третьего каждый день сидит у открытой двери и смотрит на
пустую лестничную клетку. Парень с пятого сам рассказал
мне, что спит с включенным светом, потому что это полезно
его аквариумным рыбкам. Он же спрашивал у рава с шесто-
го этажа, должны ли его рыбки поститься в Йом Кипур. И
рав с шестого этажа спокойно ответил, что нет, не должны,
потому что рыбки не евреи. Десять этажей, десять позвон-
ков, скрепленных сухожилиями лестниц и нервные волокна
безумия, которые тянутся через все этажи.

Я подхожу к окну. Там все еще ночь. Золотые огни по-
селений, перепутаны, как нити желтого жемчуга, раскидан-
ные по бархатным черным подушкам, а арабские деревни пе-
реливаются неоновым светом, словно выброшенные на ноч-
ные холмы голубые медузы. Сумасшедший вид. Сумасшед-
шие огни… Сумасшедший лай доносится откуда-то снизу,
затем слева, и вдруг прекращается, словно собаку прогло-
тили. И за всем этим встает кто-то огромный и, безуслов-
но, окончательно и бесповоротно сумасшедший, кто каждую
ночь рассыпает огни, не потрудившись хотя бы слабой лини-
ей, хотя бы намеком обозначить небо и землю. Кто-то кто
делает это давно и съел на этом деле тысячу собак, тыся-
чу синих собак, с глазами, как медные подносы. Съел – и
не подавился. И он же, повинуясь внезапной прихоти, вдруг
решает не дорисовывать, оставить по бокам черную пусто-
ту. Он доверяет эту пустоту нам. Ведь мы, жители дома 108



 
 
 

алеф, – сумасшедшие, и, вздумай мы поведать кому-нибудь,
что справа или слева внезапно заканчивается мир, нам все
равно никто не поверит.

Марокканский кофе подается в маленьких
стеклянных стаканчиках, напоминающих скорее
стопку, чем кофейную чашку. Стаканчик иногда
украшен золотым узором у донышка. Легко
догадаться, что такой кофе не призван никого
бодрить, хотя он сварен по всем правилам.



 
 
 

 
Черная кошка, белый стол

Анна Лихтикман
 

Окошко чата вдруг булькнуло и выдало письмо.

«Здравствуйте, я – Лайла Сегель, редактор «Делит». Мы
хотели бы с вами сотрудничать».

«Очень приятно, Лайла», – написал я. Было неудобно, что
я сижу перед монитором в трусах и носках. Особенно в нос-
ках, – недавно я прочел, что мужчины, которые не стесняют-
ся показаться миру в носках, лишены самоиронии. Но я ведь
и не показываюсь, камеры у меня нет. И все-таки.

«Ау! Вы там, Натан?»

– Да, – ответил я. Буду рад сотрудничать, я готов.

«Отлично! Напишите нам что-нибудь про современность,
про психологию, про отношения».

«Только у нас, к сожалению, небольшой бюджет».
«Времена тяжелые», – теперь она писала короткими от-

рывистыми предложениями, которые выплывали и выстраи-



 
 
 

вались в чате, словно голубые плоты.

Я потянулся было к клавиатуре, но опрокинул кофе. На
столе образовалось пятно, похожее на черного страуса.

«…сократились».

«Вы ведь слышали, наверное, что нас чуть не закрыли?»

Я достал из ящика салфетки, промокнул страуса и пошел
за тряпкой; кофе капал на пол. Когда я вернулся, в чате ви-
село еще целых три плота.

«Почему, собственно, я должна оправдываться?» – писала
Лайла.

«Это наш бюджет».

«Он таков, ничего не поделаешь».

– Я понимаю.

Я с детства знал, что мало кому из писателей удается за-
рабатывать деньги, а к моменту поступления в универ бы-
ло ясно, что зарабатывать вообще мало кому удается, и мне
крупно повезло, что я так люблю программировать. Я могу



 
 
 

заниматься этим всю жизнь, и мне не надоест. Но год назад
наш факультет чуть не перенесли в другое здание, находяще-
еся вообще за пределами кампуса, туда нужно было бы ехать
через весь город. Я написал в нашу университетскую газету
шуточную антиутопию, в которой показывалось, как после
переезда факультета, университет начинает разрушаться, а
за ним и весь город, потом весь мир. Мы тогда победили, и
факультет оставили в покое. Я написал еще несколько фан-
тастических рассказов, и их взяли в «Кампус-три». Потом я
написал не фантастический рассказ об одном парне. Потом
я написал о себе.

Учебный год закончился, я засел было за докторат, но тут
оказалось, что мне необходимо, чтобы день начинался с чи-
риканья клавиатуры. В этом звуке было что-то легкое, что
было к лицу моему утру. Это была ложная легкость. Натан
Бринкер, пишущий слова, оказался замкнутым и нетерпи-
мым существом.

Он не выносит, когда ему заглядывают через плечо. От-
крыв холодильник, вдруг зависает и долго смотрит на пач-
ку масла. Иногда он записывает что-то корявым почерком
на бумажке, а потеряв ее, приходит в ужас от того, что кто-
то найдет и прочтет эти несколько бессвязных предложений,
словно там признание в убийстве.

Сидя в своей пустой квартирке, Натан Бринкер болез-
ненно морщится от любого шума, доносящегося с улицы, и
наконец, со странным мстительным удовольствием надева-



 
 
 

ет звукоизоляционные наушники, которые стOят как подер-
жанный мерседес. Он улыбается, чувствуя как два потока ти-
шины, сливаются в озеро, где-то в районе лба. Теперь, сквозь
прозрачную воду можно разглядывать камешки на дне.

Камешки – это слова.

«…тысячу знаков примерно, можно больше».

«Раз в неделю».

Лайла засылала новую флотилию голубых плотов, на од-
ном из них – казалось, что он слегка покачивается на воде
– была написана сумма, которую я уже мрачно предчувство-
вал, а на других пожелания:

«…материалы о людях»;

«секс, психология»;

«абсурд»;

«смешные случаи».

– Понял, – ответил я. – Попробую, договорились.

Секс, абсурд, психология…



 
 
 

Секс вот-вот исчезнет, потому что Рути рано или поздно
надоест ждать, когда мы съедемся. Мы время от времени об-
суждаем, как заживем вместе, а на днях даже слегка поссо-
рились. Оказалось, что она не представляет себе семьи без
большой лохматой собаки, а я не выношу шерсти на полу,
обслюнявленных игрушек и запаха сухого корма.

Предполагалось, что мы начнем жить вместе, когда я за-
кончу учебу и возьмусь за докторат, но я все еще не начал его
писать. Говорю Рут и родителям, что делаю одну срочную
программистскую халтуру. Это правда. По вечерам програм-
мист Натан Бринкер включает музыку и пишет код, насви-
стывая, посматривая на мелькание клипов в Ютьюбе и ерзая
тощей задницей по краешку стула. А вот ранним утром его
писательство Натан Бринкер, усаживается на тот же стул и
вначале долго крутит рычажки, подгоняя его под себя, слов-
но вечером на нем сидел кто-то другой. К десяти утра его
грузное тело устает от сидения. Он выходит на кухню, брезг-
ливо смотрит на гору грязной посуды, которую легкомыслен-
ный программер Натан Бринкер не помыл вчера. Что ж, зна-
чит, не судьба ей быть чистой сегодня. Мыть посуду сейчас
– все равно, что окунаться в бурлящий гейзер – так все на-
стройки собьются. Он лезет в шкаф за бумажными стаканчи-
ком, насыпает туда кофе, встряхивает стаканчик, чтобы по-
чувствовать запах бергамота и вдруг замечает там муравья,
который карабкается по кофейному бархану. Натан Бринкер
ежится, представляя как еще бы минута – и на беднягу об-



 
 
 

рушилась бы кипящая лава. Он пытается подцепить муравья
ложкой, но тот теряется в черном песке. Тогда он достает
другой стаканчик, заново насыпает кофе из пачки и вдруг
замирает. Стаканчики с кофе на дне похожи на два круглых
глаза, обведенных картонным ободком. Они строго смотрят
на него. О чем ты будешь писать, Натан Бринкер? О чем ты
будешь писать каждую неделю?

Секс, психология, абсурд… Когда звонит Рут или родите-
ли, я отвечаю им, что работаю. Я не вру, я правда работаю,
но не над кодом, который обеспечил бы мне безбедное бу-
дущее. Мне очень стыдно. Опять звонок! Да они что там, с
ума сошли?! Я же перед экраном, здесь у меня слова, кото-
рые пульсируют и мигают! Слова и еще что-то, обозначен-
ное пунктиром, видимым только мне. Это «что-то» я дол-
жен провести, по единственному возможному маршруту, как
авиадиспетчер – самолет. Вы что, хотите, чтобы я ошибся и
самолеты столкнулись в небе? Ладно, вам же хуже,

– Алло!

– Натан, привет, мы ведь встречаемся сегодня, или как?

Это звонит Шехтер. Шехтер – мой новый старый друг.
Старый – потому что мы знакомы еще со школы. Новый – по-
тому что он – единственный, с кем я могу говорить о словах.
Тогда, в школе, он казался мне симпатичным ботаном, обре-



 
 
 

ченным на пожизненное заключение в гостевой пристройке
рядом с виллой родителей, когда же я начал писать, мне сра-
зу вспомнился именно он, единственный писатель, которого
я знал. Я слышал, что он давно уже работает в каком-то жур-
нале. В отличие от меня, у него не было фасада, за которым
он мог бы спрятаться и места где он мог бы отсидеться. Он
писал по статье в неделю, что-то о политике. Теперь он по-
казался мне суперменом, канатоходцем, который делает на
глазах у всех трюк, который я лишь начал разучивать. И вот
как-то раз мы случайно столкнулись с ним на улице, зашли
в кафе. Я признался, что пишу.

– Для себя? – спросил Шехтер.

Я почувствовал себя оскорбленным.

– Нет, – ответил я небрежно. – Для университетского жур-
нала. Это подработка.

– А, ну здорово, молодец.

Я тогда хотел спросить его, как он управляется со всем
этим. Как не боится написать какую-нибудь глупость, оши-
биться, случайно повторить уже сказанное, свое или чужое,
и главное – у меня никогда не хватило бы духу, но мне хоте-
лось спросить: «Все, кто пишет, чувствуют это? Что делать



 
 
 

теперь с этим новым видом одиночества?»
Потом мы стали дружить и встречаться часто, и когда я,

стараясь сохранять легкомысленный тон, заговаривал о чем-
то подобном, то всякий раз ответом мне был удивленный
взгляд. Шехтер писал с детства, возможно, таких страхов у
него и вовсе не было, а может, он их не помнил.

В кафе было душновато. Шехтер заказал лимонад, я – ко-
фе. Я дождался, когда официант уйдет, и сказал.

– «Делит» хочет, чтобы я писал колонку.

– Очень хорошо. Пиши, у тебя получится.

– Но о чем?

– О чем угодно, о жизни.

– А ты как решаешь, о чем писать?

– Я пишу о политике. Каждый день что-то происходит.

Меня вдруг осенило: «А слушай, давай писать вместе.
Придумаем формат, подберем стильные иллюстрации», – я
тут же, на ходу, придумал название рубрики и первые темы.

Шехтер выслушал не перебивая, посмотрел на меня по-
верх своего лимонада:



 
 
 

– Я занимаюсь политикой. Не ищи компанию, ты пойдешь
туда один.

Раз в неделю. Тысяча знаков. Секс, психология, абсурд…
Шехтер вызвался подбросить меня домой. Шоссе проходит
через арабский район. Сегодня первый день Рамадана и мно-
гие дома украшены иллюминацией. Иногда это целые элек-
трические ковры, на которых синие и зеленые огоньки раз-
бегаются в стороны от центра, иногда – лишь отдельные гир-
лянды. Одна из них особенно забавна: из окна свисает вниз
электрическая борода, по которой стекает неоновый мед. Я
запоминаю бородатое окно, потому что в этот момент в раз-
говоре возникает она – черная, худая, злая – возникает, и
навсегда связывается у меня в сознании с чужими празднич-
ными огоньками.

Кошка…
Шехтер говорит: «Черт, кошка, как же я забыл, мне надо

было позвонить!»

– Кошка?

–  Ну да. Я уезжаю, мне надо пристроить ее куда-то на
неделю.



 
 
 

Секс, психология, абсурд, смешные случаи, домашние
животные… Почему бы и нет?

– А она у тебя… кусается?

– С ума сошел? Ты что, кошек не видел?

…

Он привозит ее в картонной коробке. «Не трогай пока,
пусть привыкнет». Спустя несколько минут в прихожей по-
является мешок наполнителя и мешок корма, кошачий туа-
лет, тарелочка, миска для воды и вставленная в нее игру-
шечная мышь. Что-то сиротское есть в этом скарбе, и еще
– что-то унизительное для живого существа. Словно я сра-
зу же узнал о ней слишком много, и это знание далось мне
незаслуженно легко.

– Здесь песка хватит на месяц, она мало срет, – говорит
Шехтер и вздыхает. Ну что, я пошел?

– Постой, а ее надо выгуливать?

– Обалдел? Это же не собака. Это кошка, она просто с
тобой живет.

Я не совсем понял, что за мысль он вложил в эти слова,



 
 
 

но они меня ободряют.

– Постой, но неужели ты ее за все годы совсем-совсем ни-
как не назвал?

– Ну вообще-то называю ее иногда, когда вечером ложит-
ся рядом, нагревается и мурчит.

– Как называешь? – Шехтер смущенно улыбается:

– «Печень».

…Это кошка. Она просто со мной живет. Я буду писать
о ней. О том, как она ест, умывается, срет – в конце кон-
цов. Это будет забавно – я еще раз заглядываю в коробку, из
которой она не спешит вылезать. Черная, худая и какая-то
неровная, она похожа на футляр для очков, сшитый раскаяв-
шимся панком на трудотерапии. На острых лопатках шерст-
ка пореже и видна белая кожа. Шехтер говорил, что кошка
старенькая. За столько лет он не додумался ее назвать. Тоже
мне писатель.

День первый. Она не умывается. Она не ест. Она не срет.
Она сидит в углу и оживляется только, когда я открываю ок-
но. А вдруг она захочет выскочить? Здесь девятый этаж, она
убьется. Я закрываю окно – воздух в комнате становиться



 
 
 

спертым. Я звоню Шехтеру, он долго не отвечает, затем в
трубке раздается треск, и я наконец-то слышу его голос.

– Она убежала? Попала под машину?

– Нет, с чего ты взял?

– Тогда какого ты звонишь мне в Париж?

– Я не знал, что ты уже там, думал, ты улетаешь ночью.

– Дружище, каждая секунда нашего разговора будет сто-
ить, как чашка кофе в «Ароме». У меня какой-то людоед-
ский тариф, напиши мне лучше.

– Постой, постой! (первая чашка кофе) Она не ест.
– Она в шоке, привыкнет. (вторая чашка кофе)

– Она хочет на улицу, может, погулять с ней?

– Ни в коем случае, она же сразу убежит! Хочет гулять,
пусть посидит на окне.

– У меня девятый этаж, помнишь? Она свалится, выпрыг-
нет. (третья и четвертая чашки)



 
 
 

– Она не выпрыгнет, не дура. Она привыкла к высоким
этажам.

– Как это привыкла? Она ведь всю жизнь жила с тобой на
первом! (пятая и шестая чашки)

(седьмая чашка)

(восьмая чашка)

(девятая чашка)

– Алло, Шехтер, почему ты молчишь?

– Она всю жизнь прожила на пятом этаже. Не со мной.
Прости, я не хотел тебе говорить, это не совсем моя кошка.
Она у меня всего неделю и теперь как бы моя. Это кошка
моей подруги, она умерла. Прости, что не говорил, не хотел
тебя пугать.

– Как ее зовут?
– Оснат Нагари.

– Да нет, не подругу – кошку!

(пятнадцатая чашка)



 
 
 

(шестнадцатая чашка)

Телефон разряжен.

Оснат Нагари – это имя мне смутно знакомо. Шехтер точ-
но о ней не упоминал, значит откуда-то еще. Я набираю его
в гугле и вижу: Оснат Нагари писала колонки. Хорошие ко-
лонки. Я читал это всю ночь. Там было про барабанщиков
в белых одеждах, которые провожают мальчиков, праздну-
ющих Бар Мицву к Стене Плача. О том, как, отбарабанив,
они дудят в шофары, а потом, в шутку, прислоняют эти коль-
чатые костяные рога к голове ребенка, и он вдруг выглядит
Минотавром, и смущенно улыбается, а они благословляют
его, хлопают по плечу и советуют запостить фотку в фейс-
бук. Там было про сгущенный черно-зеленый цвет кипари-
сов, о том, что хочется поскрести его ногтем, и там, – писала
Оснат, – под слоем черного, будет расплавленное, закатное,
алое. Там было про ящериц, оцепеневших на раскаленных
тротуарах, и про тонкий слой каменной пудры, покрываю-
щей румяные надгробия. Про бульдозеры, которые не дают
ей спать, про новые дома на окраинах, что скалятся, слов-
но ряды белых зубов, про то, как смеется этот город, и как
невозможно, как преступно злиться на него, дряхлого стари-
ка и быстроглазого мальчика, любящего барабаны и цветные
огни.



 
 
 

Она была старше Шехтера на десять лет, у нее было боль-
ное сердце. Нигде не написано, как зовут ее кошку.

…«Иди сюда», – я беру кошку на руки и подхожу с ней
к закрытому окну. Я пытаюсь донести до нее концепцию вы-
соты. (Все-таки есть разница между пятым этажом и девя-
тым.) Я живу на самой окраине, здесь начинается пустыня. Я
показываю ей крыши, холмы, арабские деревни, поселения,
Иорданию. Она смотрит вниз с цепким интересом, как смот-
рел бы лишенный сантиментов строительный подрядчик. Я
так и не понял, осознала ли она, что эта высота для нее смер-
тельна?

Мы одновременно вздрагиваем от звонка.

– Привет, Натан! – у Рути немного напряженный голос, и
он становится еще более напряженным, когда она это пони-
мает. – Я подумала, что зря обиделась на тебя из-за этой со-
баки. В конце концов, я, как и ты, – не привыкла к животным
в доме, у нас в детстве даже хомячка не было. Черт с ней, с
собакой, я даже не разбираюсь в этих породах. Посидим где-
нибудь сегодня вечером?

Мне очень хочется увидеть Рути, но потом она вызовется
меня отвозить на мои чертовы кулички, а когда она меня от-
возит, то остается на ночь. Рути захочет увидеть, как я раз-
решил заусеницу в коде, на которую жаловался ей вчера. Как
я объясню ей, что всю ночь читал истории Оснат Нагари?



 
 
 

Что потом пытался написать что-то свое, про иерусалимские
огни, и сгорал от стыда, оттого, что получилась напыщенная
чушь. И что сегодня вечером я твердо решил еще раз попы-
таться. И главное, как я объясню, что уже второй день у меня
живет чужая кошка?

Она не бросила трубку. Она владеет собой, всем бы так.

…

Ко мне пришли Шехтер и Оснат. Мы пили вино, Оснат
рассказывала, что в мошаве, откуда она родом, в жаркие лет-
ние ночи развешивают в домах и во дворах мокрые скатер-
ти и простыни, а потом ходят друг к другу в гости, хохоча
и стукаясь лбами, блуждая в белых полотняных лабиринтах.
Некрасивые девушки приходят в дом к тому, к кому давно
мечтали прийти, и остаются там навсегда. Дети давних вра-
гов играют вместе и засыпают, обнявшись, прямо на мягкой
земле, в чужих владениях, куда им раньше не было хода, и
их сон сторожат собаки и козы.

Я открываю глаза. Она сидит на карнизе с наружной сто-
роны, спиной ко мне. Уши напряжены так, словно между ни-
ми проходит электрическая дуга. Она слушает ночь. Я боюсь
двинуть затекшей рукой; малейший шум – и она может ис-
пугаться, заметаться, свалиться с узкого карниза. Как полу-
чилось, что я не закрыл окно? Вспомнил! Я умирал от жары
и открыл его, почти не просыпаясь. Полночи я проспал, об-



 
 
 

дуваемый ночным ветром, и вот расплата. Который час? Три,
полчетвертого? Вот-вот внизу, на минарете в арабской де-
ревне, завоет муэдзин, она может испугаться, оступиться…
Утром я найду внизу ее труп. Она повернула голову. На стек-
ле трепещет ночная бабочка. Господи, пожалуйста, не допу-
сти, чтобы эта идиотка кинулась сейчас ее ловить. Господи,
притупи в ней инстинкты. Господи, пусть только не повора-
чивается на карнизе, Господи, пусть не прыгает! Ладно, ху-
же уже не будет. Стараясь двигаться плавно, я протягиваю к
ней руку, беру за шкирку и втягиваю внутрь. С треском за-
хлопываю окно. Звучит муэдзин.

«Приезжай и забирай эту дуру, – пишу я Шехтеру. – Я не
могу жить в такой духоте».

– Напрасно ты так волновался. Она бы не упала. Смело
открывай окна.

– Нет уж, второй такой ночи я не переживу.

– Как там твоя колонка? – меняет тему Шехтер.

И в самом деле, как? Я не писал ничего уже два дня, по-
тому что читаю Оснат Нагари и хочу писать как она. Как то,
что прочел этой ночью, про полотняные лабиринты… Стоп.
Я ведь это не читал.



 
 
 

«Хочешь знать, как колонка?  – пишу я Шехтеру, разо-
зленный. – Она – никак, потому что я не пишу. А не пишу,
потому что не сплю, и эта твоя дура тоже не спит, и не ест,
и не срет».

– Правда не срет, совсем? – Шехтер озабочен.

Я иду в ванную, туда, где стоит ее туалет, и рассматри-
ваю наполнитель – он идеально чист. Я разгребаю его – все
стерильно. И тут я замечаю, что на сложенном на стуле по-
лотенце что-то темнеет. Это три черные какашки, твердые,
как метеорит. Теперь я вспоминаю о странном запахе мок-
рой фанеры, которым несло от стола.

– Шехтер! Шехтер, мать твою! Ау!

Шехтер молчит, делает вид, что отошел от компьютера, но
я чувствую, что он видит мой вопль. Одновременно с этим я
чувствую, как в нем созрело некое твердое намерение, и как
в далеком парижском дьюти-фри, покачнулась и заскользила
ко мне бутылка дорогого коньяка. Она медленно приближа-
ется, я даже вижу вензеля на этикетке с названием, которое
всегда оставляло меня равнодушным.

Я закрываю окошко чата.

…Днем она спит. К вечеру становится взвинченной и
ломкой, как музыка Стравинского. А по ночам она разруша-



 
 
 

ет. Каждое утро – новые руины. Вчера я нашел низвержен-
ную фигурку Афродиты в раковине с отбитым носом. Опро-
кинута полка с дисками, расцарапано кресло, с комода сбро-
шены все фотографии в рамках. Мне тяжело сообщать все
это Шехтеру, потому что после каждого такого разговора бу-
тылка коньяка начинает двигаться в мою сторону. Она все
больше, скоро будет величиной с бочку.

– Шехтер! Эта сволочь гадит в ящики.

– Ужасно, – сочувствует он. – Протри «Экономикой», за-
пах исчезнет.

– У меня старый стол. Его нельзя мыть, там прогнется фа-
нера.

– А знаешь, – говорит Шехтер, – давай купим тебе новый
стол. В «Икее»!

По правде говоря, я давно собираюсь купить стол, он сто-
ит недорого, но вот для того, чтобы привезти его, нужна ма-
шина. Машина есть у Рут, но сейчас не лучшее время для
того, чтобы ехать с ней в Икею. Когда я представляю себе,
как она проводит рукой по поверхности кухонного шкафчи-
ка или заглядывает в зев раскладного дивана, мне становит-
ся не по себе.



 
 
 

–  Ты сейчас зайдешь на сайт «Икеи» и  выберешь себе
стол, – говорит Шехтер, – а я завтра прямо из аэропорта, за-
еду туда и привезу его тебе.

Я хочу было возразить, но тут чувствую, как ненавистная
пузатая бутылка дорогого коньяка наконец-то перестает рас-
ти в мою сторону и, наоборот, – отдаляется, уменьшаясь в
размерах. А почему бы и нет? Чем покупать всякую ерунду,
пусть уж лучше и в самом деле поможет с перевозкой.

«Ладно, заметано, – пишу я Шехтеру. – На тебе транспор-
тировка, и мы квиты, только прилетай поскорее».

Стол я давно уже себе выбрал, его зовут Бекант. Там, в
«Икее», вся мебель имеет имена. Я слышал как-то разговор
двух женщин, которые оказались поклонницами икеевско-
го шкафа Билли, а Бекант – тоже крутой чувак. Белый, над-
менно-минималистичный – как удобно будет за таким пи-
сать! Итак, у моего стола будет имя, а у этой кошки, черной
дурищи, что дремлет сейчас у меня на коленях, имени нет.
Я склоняюсь к ней и целую в затылок, где шерстка между
ушей удивительно новая, словно она – несмышленый коте-
нок. Она пахнет миндальным печеньем и немного – тапками.
Завтра ее увезут. Слышала? Ты отправляешься домой, раз-
рушительница, лысеющая гурия, огонь моих кресел, черная
звезда джихада! До меня вдруг доходит, что Шехтер отлично
знает ее имя, просто ему больно его произносить. Больнее,



 
 
 

чем имя умершей Оснат Нагари. Я ведь до сих пор не знаю,
как она выглядела.

Я подхожу к окну. Сколько раз пытался сфотографиро-
вать эти огни, а получаются какие-то дрожащие червячки.
Оснат Нагари смогла бы их описать, но ей больше нравился
дневной Иерусалим – выбеленный, присыпанный каменной
пудрой.

Я смотрю на огни, а они – на меня, и вдруг я вспоминаю,
на что похож этот взгляд. Когда я учился на втором курсе, я
полгода ходил на частные занятия по английскому. Она за-
нималась с учениками в своей гостиной – темноватой ком-
нате с книжными шкафами. Я не мог бы сказать, сколько ей
лет – мне было все равно. Как-то раз я пришел на урок ве-
чером, и не мог понять, что происходит. Комната была ярко
освещена, она нарядно одета. «Ждете гостей?» – спросил я.
«Да, – сказала она, – жду», – и засмеялась. И мы занимались
как обычно, и я ушел, и лишь спустя два года до меня дошел
этот свет и этот смех. Вот как смотрят на меня эти огни.

– Ну, – говорят они, – ну, догадайся!

– Что, догадайся, что?

– Подумай! – улыбаются огни.

– О чем подумай? Я умру?



 
 
 

…

– Натан, выходи перетаскивать стол! Я уже во дворе! – это
Шехтер. Я подошел к окну и далеко внизу увидел, как он вы-
ходит из машины. Я выбежал к лифту, потом вспомнил, что
нужна, наверное, какая-то тряпка, чтобы стол не соскальзы-
вал, когда мы будем его тащить, вернулся в квартиру, схва-
тил полотенце, накинул куртку и побежал обратно. Лишь у
самого выхода я сообразил, что натворил. Я оставил дверь
открытой, и она убежала. Я семь ночей спал в духоте, я каж-
дый день собирал урожай черных какашек, я почти полюбил
эту черную дуру!

На подгибающихся ногах я выхожу во двор. «Пожалуйста,
сделай так чтобы она, сделайтакчтобыоначтобы…»

Она спокойно сидит на бордюре у самого подъезда. Когда
я хватаю ее в охапку, взгляд у нее удивленный и оскорблен-
ный. Шехтер выгружает стол и ничего не видит. Я запихи-
ваю ее под куртку и потихоньку отступаю обратно в подъезд,
пока Шехтер меня не заметил, как вдруг наступаю на чью-
то ногу.

«Натан, что происходит? – это Рути. – Что это? – она ука-
зывает на Шехтера, бодро несущего столешницу к подъез-
ду. – Что это, зачем?»



 
 
 

– Это, это… Это мое, мне нужно, я объясню. – я делаю
вид, что запахиваю куртку, а сам плотно прижимаю ее, чтобы
не выскочила и чувствую, как она впивается когтями мне в
живот.

Натан Бринкер пишет совсем недавно и потому не
знает, что в то утро, когда он искал темы для своей
колонки, приготовил напиток, хорошо известный всем
пишущим, как кофе «Ступор». Он бывает двух видов,
в зависимости от темперамента автора. У одного
писателя это бесчисленные чашки, следующие одна
за другой, а у другого, как в нашем случае, пустой
стаканчик. Чтобы объяснить, почему кто-нибудь
насыпал себе кофе, но так и не залил его кипятком,
придется писать роман, а для этого, как известно,
нужен кофе. Таким образом, мы имеем бесконечную
зеркальную галерею писателей и пустых стаканчиков.
Данная картинка лучше всего иллюстрирует эффект,
который оказывает на мозг кофе «Ступор». Особенно
когда он так и не приготовлен.



 
 
 

 
Бабочки и потроха
Анна Лихтикман

 
Они могли бы быть сестрами. Одна – всегда нарядная,

другая – в промасленном кухонном переднике. Одну звали
бы Яффо, а другую – Агриппас. Эти иерусалимские улицы
на каком-то отрезке идут параллельно, и пройти от Агрип-
пас к Яффо можно прямо через рынок. От А до Я – пешком,
неспешно, поздно вечером, когда лишь редкие лавки откры-
ты, и рыночные ряды гулки, как кованый сундук.

Вот впереди маленькое кафе. Там свет и музыка, там пах-
нет картошкой фри, там бельгийские туристки в вылиняв-
ших шалях пляшут босиком и опускаются в изнеможении
прямо на асфальт, теплый и липкий от сладкого вина – но все
зря, никто не смотрит на них, нескладных, наивных, поста-
ревших, как этот август, потому что мужчины улицы Агрип-
пас в это время сгрудились у лотерейного киоска, и для них
уже готовятся треугольные куриные сердца и потроха на рас-
каленном листе железа. Мужчины сутулятся на шатких та-
буретках и вписывают в лотерейные таблицы года рождения
своих брошенных детей, в то время как их бывшие жены си-
дят в их бывших квартирах, где распахнуты окна, и каждому,
кто посмотрит с улицы, видно, как в хирургическом разрезе,
сердце этой мертвой семьи – телевизор, который пульсирует,



 
 
 

переливается и плавится, как пунцово-синий кристалл.
Но мы не смотрим в чужие окна. Мы идем к Яффо, к трам-

ваю, идем через забродивший фруктовый воздух, по черно-
му асфальту, по скользкой чешуе, под крики последних тор-
говцев, стараясь увернуться от метлы уборщика, шарахаясь
от шмыгнувшего рядом кота, и еще чего-то маленького, что
с бесовским проворством катится под ноги. Мышь, слива,
таракан? А вдруг все-таки бес? Бесы водятся на рынке, это
все знают. Один мудрец поймал беса, посадил на цепь и по-
шел с ним вдоль рядов, а тот вдруг давай хохотать. Услышал,
как какой-то человек торгуется из-за сандалий. Прочны ли,
продержатся ли пять лет? А между тем человеку тому – бес-
то знал – не суждено было прожить и года.

Тот бес, что уселся нам плечи, тоже весельчак: «По-
слушай,  – торопливо шепчет он синими сливовыми губа-
ми, – послушай, что кричат сегодня торговцы! Помнишь, ко-
гда-то они вопили: “Подходите! Хозяин сошел с ума!” Пом-
нишь, как иногда они принимались раскачиваться и издавать
странные возгласы – это был условный знак: так, от прилав-
ка к прилавку, они передавали весть, что по рынку идет кра-
савица. Торговля останавливалась, совки, нырнувшие в кур-
куму или халву, так и застывали погребенными в цветных
песках, пока она не пройдет – “хатиха”, “буба”, “пцаца”1. Где
они теперь, эти вопли? Торговцы лишь выкрикивают назва-
ния фруктов, словно имя любимой, утерянной в вокзальной

1  «Кусочек», «кукла», «бомба» – все три слова означают «красотка».



 
 
 

толпе. Кричат: “Вишня, вишня! Клубника!” На рыночные
крики, оказывается, тоже есть мода, и она прошла». «А са-
ми-то фрукты, – думаем мы, – разве эта вот пурпурная тро-
пическая шишка не была десять лет назад выращена нашими
славными сельхозинженерами в далеком кибуце? О ней да-
же, кажется, что-то писали в газетах, и мы тогда еще хотели
ее купить. Теперь, видимо, придуманы какие-нибудь новые
колючие и пахучие мутанты, а мы все никак не соберемся
попробовать ту, пурпурную; на прошлой неделе уже почти
решились: трогали, нюхали – пахнет дождем».

Сегодня уже точно не купим. Последние лавки закрыва-
ются. Уборщики поливают асфальт из шланга. Мы удержи-
ваем чью-то тележку, чтобы не упала в лужу, и ее подхваты-
вает сухая и цепкая лапка в пигментных пятнах. Мы подни-
маем глаза и тут же вспоминаем статью из интернета. Ученые
попытались состарить Нефертити. Сделали трехмерную си-
муляцию и опубликовали получившийся портрет. Неферти-
ти получилась сухонькой и резколицей старушкой, не утра-
тившей, однако, египетской змеиной торжественности в по-
садке головы. Точно такой, как вот эта, маленькая и легкая,
словно пустая личинка. Наверняка она весит намного мень-
ше своей тележки. Мы помогаем ей докатить тележку до бор-
дюра, потом еще чуть-чуть: до маленького проулка, потом до
подъезда, выдыхающего нам в лицо чем-то теплым и затх-
лым, как добрая собака. Мы заходим в старухину квартир-



 
 
 

ку. Всегда хотелось узнать, как живется в этих старых домах,
и вот, наконец-то узнаем. Стены окрашены синим. Керами-
ческая плитка на полу по-кондитерски аппетитно растреска-
лась. Старуха просит подождать, уходит на кухню. Мы тер-
пеливо ждем. Знаем, что по законам жанра нам полагается
некий дар: золотой гребешок, зеркальце, клубок, ну ладно,
ладно, если не волшебный предмет, то хотя бы чашка чая.
Нет, чая здесь быть не может. Будет либо горячий кофе в
стеклянном стакане, либо холодная вода с лимоном, мятой
и мелиссой.

Но вдруг кто-то еще заходит в прихожую. До нас доносит-
ся мужской голос, – видимо к старушке пришел сосед. «Ге-
ула – говорит он – Геула, пойдем скорее, посмотри что тво-
рится у меня на потолке!» – «Не сейчас, Габи – отвечает Ге-
ула из кухни, позвякивая ложками (значит, все-таки кофе). –
Не сейчас, я не могу, у меня гости». Тем временем он про-
ходит в комнату. Долговязый старик в майке и спортивных
трусах до колен. И то и другое – цветное, переливчатое; он
похож на расписную бейсбольную биту. «Ты такого сроду не
видела, Геула, там что-то невероятное. У меня весь потолок
в червячках».

«Вот это да, это просто Маркес какой-то», – думаем мы. –
«Я залез повыше их рассмотреть,  – продолжает старик,  –
смотрю, а они прямо у меня на глазах превращаются в бабо-
чек. Йоу, вот это был трип! Может, ты думаешь, что я обдол-
бан, так нет же, я вовсе не обдолбан. Ни капельки! У меня



 
 
 

уже неделю как трава закончилась». – «Маркес все-таки или
Кортасар?» – думаем мы. «Мука, – говорит Геула, – они у
тебя в муке завелись. Выкинь все из кухонных шкафчиков».
Старик словно не слышит. «А потом я пошел в спальню, от-
крыл шкаф и увидел, что эти бабочки жрут талес моего от-
ца». – «Борхес», – думаем мы. «Моль, – говорит Геула. – Эта
моль сожрет талес отца твоего». «Пойдем, пойдем, посмот-
ришь, – просит старик, – ты должна это увидеть!»

Геуле интересно посмотреть на потолок в червячках, но
ей неудобно нас оставлять. Пора уходить.

«Нафталин, – говорим мы, – купите нафталин и рассыпь-
те в шкафу». – «Что это такое – нафталин?» – спрашивают
Габи и Геула в один голос. Мы сами не знаем твердо, что та-
кое нафталин, что-то химическое, белое. Где его достать –
тоже не знаем. Мы никогда этим не интересовались. Такое
обычно знают старики. Мы были уверены, что рядом всегда
будет кто-то, кто помнит, кто знает – но мы ошиблись. Мы
прощаемся. Геула и Габи нас не задерживают. Они немного
смущены, словно подростки, выпроваживающие родителей.
Геула торопливо сует нам что-то в руку.

Яблоко. Мягкое, бледно-желтое мы рассматриваем его в
тусклом свете фонаря, надкусываем и идем вперед. По опу-
стевшему рыночному ряду, по облитому водой асфальту по-
катому и блестящему, как спина кита, с бесом на плече, с
мягким яблоком в руке, идем от улицы Агриппас к улице
Яффо, к освещенным тротуарам, к летнему шарканью сно-



 
 
 

шенных сандалий, к улице Яффо, к концу алфавита.
Маркетологи пока еще не осознали, как поднялись

бы продажи кофе, вздумай они придавать ему аромат
черного драпа с едва уловимой нотой нафталина.



 
 
 

 
Разбитая чашка
Анна Лихтикман

 
В Иерусалиме на улице Яффо есть небольшое мароккан-

ское кафе. Там каждый вечер кто-то разбивает чашку. Вся-
кий раз это новый, случайный человек. К человеку подходит
официант в черном фартуке, совсем еще молодой – (маль-
чик или девочка с блестящими, собранными в хвост воло-
сами) и, наклонившись к столику, что-то тихо ему говорит.
Со стороны это выглядит так, словно посетителя просят воз-
местить ущерб. На самом же деле ему предлагают пройти в
служебное помещение. Человек проходит по узкому темно-
му коридорчику, и оказывается в комнате, где за просторным
столом, присыпанном сахаром и крошками, сидит старик в
черной атласной кипе. Старик объясняет человеку, что сей-
час, вот только что, разбился сосуд его души, что винить в
этом некого – просто пришло время – и что теперь он должен
изменить свою жизнь, потому что в любом случае, жизнь его
больше не будет прежней, уже никогда. Человек улыбается.
Если он глуп, то пытается откупиться: кладет на стол два-
дцатку: «Это за чашку», – говорит он и добавляет еще что-то
шутливо-вежливое. Умный тоже оставляет на столе деньги:
шекель, но только потому, что в Иерусалиме положено пла-
тить за советы. Человек проходит через зал, пахнущий ко-



 
 
 

фе и супом. Больше всего в этот момент ему хочется остать-
ся там. Сидеть где-нибудь в дальнем углу, как вон тот очка-
рик с ноутбуком. Но он идет к двери, чертыхаясь про себя, и
злясь на дурацкие законы жанра, которые не позволяют ему
вновь сесть за столик и заказать вторую чашку кофе, и чип-
сы, и сосиски. Человек толкает прозрачную дверь, за кото-
рой темнота уже ждет его, прислонившись драповой спиной
к стеклу. Оказывается, что за те полчаса, что он провел в
кафе, город изменился, стал просторнее – словно убрали ка-
кую-то перегородку – и небо, как потолки в старых особня-
ках, стало выше на целый этаж. Он решает размяться; прой-
ти пешком пару остановок, и во время ходьбы узнает кое-что
новое о своем теле. Он думал, что его сердце печень и поч-
ки упругие и горячие, как мускулистые маленькие зверьки,
а оказалось, что они рыхлые, тают как мартовский снег, об-
разуя внутри пустоту, пока небольшую, величиной с пласти-
ковый стаканчик. Он присаживается на секунду отдохнуть
на первой попавшейся скамейке и тут же чувствует пустоту
всех, кто сидел когда-то на этом месте. Он удивляется, ощу-
щая, как пустота растет вверх, все выше – белая башня из
вставленных друг в друга пластиковых стаканчиков. Человек
встает и идет дальше. Теперь пустота движется впереди, так,
говорят, морские животные посылают в пространство уль-
тразвуковой сигнал, который, отражаясь от объектов, помо-
гает им ориентироваться. Пустота словно щуп трогает дере-
во, урну, смятую сигаретную пачку. Сигнал пересчитывает-



 
 
 

ся, образуя два слова: «Бога нет», – говорит человек. «Бога
нет», – отвечает ему каждый предмет. Впереди, впритирку к
тротуару, припарковалось несколько автобусов и из них вы-
прыгивают школьники. Десятки подростков запрудили со-
бой всю улицу и теперь по ней не пройти, не завертевшись
в водовороте черных, одинаково подстриженных голов. Еще
вчера человек искал бы способ обойти этот отрезок дороги.
Теперь же он чувствует странное физическое удовольствие
от близости чужих тел. Он ощущает исходящее от них тепло.
Он хотел бы как можно дольше двигаться так, среди запахов
жвачки, дезодоранта, синтетики, волос, кока-колы. Вот бы
коснуться их всех одновременно. Пролететь над ними низко,
как гигантский скат, гладя сразу всем своим плоским чер-
ным телом десятки чужих макушек. А потом – километры
пустого неба, и вновь толпы, что вывалены на площадь как
черные гроздья и бегущие по улицам – оторвавшиеся ягоды.
Он укрыл бы их как одеялом, стал бы траурным знаменем,
в которое заворачивают погибших. Человек уже догадался о
том, что предстоит освоить материки пустоты, пока где-ни-
будь – в норе, в вагоне, на кухне, на клочке пола между бу-
фетом и холодильником – единственном, куда не долетают
пули, он не родит себе нового Бога. Как это происходит –
никто не узнает. Природа вылижет кровавую лужу и спрячет
послед. И нам не увидеть его уже никогда, этого прохожего,
посетителя кафе, разбившего голубую чашку, хрустальную
вазу, полого идола, капсулу с вакциной, которая должна бы-



 
 
 

ла спасти мир. Зато легко можно увидеть другого. Того, кто
разбил чашку на день раньше или на день позже, но не пошел
никуда. Он так долго сидел в углу с ноутбуком, что офици-
анты перестали его замечать. Он выходил покурить на углу,
чувствуя, что пустота сделала его невидимым, прозрачным.
Потом он обнаружил, что может помочиться тут же, лишь
отвернувшись к стене, никто не заметит. Он громоздится в
своем инвалидном кресле – гора тряпок и одеял – с подно-
жья которой, как лава стекают испражнения. Его коляска –
первое, что бросается в глаза на этой стороне улицы. Она ме-
шает проходу, ее не обойти, но подают ему редко. Слишком
уж все озабочены тем, чтобы не вступить в вонючую лужу.

Увы, совершенно не важно, какой кофе был в
разбитой чашке. Скорее всего, это был обыкновенный
черный кофе из кофейной машины, но даже, будь
это чашка нежного капучино с белоснежной пеной,
на которой нарисовано сердечко или бегемотик, это
ничего не изменило бы.



 
 
 



 
 
 

 
Кривое зеркало

Александр Шуйский
 

Мастерская размещалась в подвале художественной шко-
лы, днем тут трудились ученики, а вечерами подвал полно-
стью принадлежал Татьяне и еще трем керамистам. За арен-
ду школа хотела всего ничего, материалы можно было за-
казывать в неограниченном количестве, так что работа шла
бойко, а когда Наташка выбила где-то вторую муфельную
печь, Татьяна начала просиживать в подвале чуть ли не все
вечера, экспериментируя с обливками и послойным обжи-
гом.

Наташка принесла в мастерскую электрический чайник и
маленькую плитку на один «блин» – на плитке они задым-
ляли керамику опилками и варили кофе в джезвах собствен-
ного изготовления: с солью и корицей, по личному Татьяни-
ному рецепту. А уж в кружках, ясное дело, в керамической
мастерской недостачи не было.

Зеркало притащила та же хозяйственная Наташка. Вер-
нее, не само зеркало, а древний резной шкафчик со вставкой
в дверце. Шкафчик повесили над раковиной, чтобы видеть
собственные физиономии после работы – обязательно ведь
мазнешь глиной то щеку, то волосы, а потом так и идешь по
улице чучелом.



 
 
 

И вот, размываясь как-то после рабочего вечера, Татьяна
почти машинально протерла мутноватое стекло от белесых
глиняных брызг, и сначала даже не поняла, что происходит, а
когда поняла, еще несколько раз провела по зеркалу губкой.
В небольшом прямоугольнике не отражались ни она, ни ма-
стерская. Отражение показывало комнату, явно жилую, по-
лутемную и заставленную мебелью, которую обычно выво-
зят на дачу, если уж очень жалко выкинуть. В зеркале про-
шла тень, за ней – вторая, поменьше. Обитатели.

Голова закружилась, и Татьяна села на первый же попав-
шийся табурет. Сердце колотилось, руки дрожали. А тени в
зеркале скользили по комнате, та, что поменьше – ребенок
лет восьми, – семенила за большой и, видимо, о чем-то упра-
шивала, потому что мать в конце концов развернулась и от-
весила ребенку подзатыльник удивительно небрежным же-
стом. А потом вышла. Ребенок постоял какое-то время, ко-
выряя не то пуговицу, не то пятно на рубашке – и выбежал
вслед за ней.

– Ни хрена ж себе, – сказала Таня примерно минуту спу-
стя. Она медленно встала, шагнула к зеркалу так, чтобы не
видеть свое отражение, и подняла руку. В зеркале отразилась
ее рука, послушно сложилась в фигу, помахала, а потом за-
правила прядь волос за ухо, – причем и ухо, и волосы в зер-
кале были ее, Татьянины.

– Ни хрена ж себе, – повторила Таня, но уже для того,
чтобы услышать собственный голос. – Ну и дела.



 
 
 

Никакой закономерности в появлении Обитателей не бы-
ло. Они просто появлялись время от времени, Татьяна могла
в этот момент мыть руки, крутить гончарный круг или ре-
зать стеком насечки на сырой глине. Единственным услови-
ем, пожалуй, было ее одиночество в мастерской. Когда с гли-
ной возились вдвоем, втроем и вчетвером, зеркало исправно
служило самым обычным зеркалом.

Зазеркальная семья жила вполне обыденной жизнью, вот
разве что это была довольно безрадостная жизнь. Уже через
полгода заглядываний в комнату с разнокалиберной мебе-
лью, Таня знала, что ребенок ходит в школу и на продленку,
что он неплохо рисует и рисовал бы еще лучше, если бы его
хоть кто-то учил или хотя бы покупал ему нормальные аль-
бомы и краски.

Татьяне нравился этот мальчишка, нравилась его усидчи-
вость и мечтательность, нравилось, как он строит дома из
трех разнокалиберных конструкторов, как «переводит» кар-
тинку на свет, поставив лампу на пол и сдвинув на край тол-
стое стекло со стола. И совершенно не нравились его роди-
тели.

Бывало, что мать смотрела рисунки мальчика или делала
с ним уроки, но чаще он сидел один. У его мамы было очень
переменчивое настроение: в «солнечные» вечера она могла
часами возиться с сыном, даже читать ему вслух, слов Татья-
на не слышала, но видела, как они сидят на диване с книж-



 
 
 

кой. В такие вечера мальчишка сиял, как новенький пятак,
а работа у Тани шла как никогда: глазурь замешивалась иде-
ально, глина на круге слушалась малейшего жеста, а в партии
обжига не было не то что битых вещей – даже трещин. Зато в
«пасмурные» вечера подзатыльники сыпались градом, одна-
жды Татьяна даже не выдержала и завесила шкафчик тряп-
кой, потому что работать под такое не было никакой возмож-
ности.

Иногда в зеркале появлялся отец маленького семейства
– в четырех случаях из пяти он был пьян и зол, несколько
раз Таня видела, как мальчик убегает от него и прячется. А
потом, где-то уже в конце весны, увидела, что бывает, когда
мальчику убежать не удается.

Как же она разозлилась. Домашним пришлось объяснять,
что разбилась вещь, которую она готовила на осеннюю вы-
ставку, потому что ничем другим такое чистое, всепоглоща-
ющее бешенство объяснить было невозможно.

Три дня она то призывала все мыслимые кары на голо-
вы дурацкой семье, то повторяла неизвестному мальчишке
«держись, я с тобой», то бранила себя за то, что так вовлек-
лась в историю, которая ее, если уж на то пошло, никак не
касается. Даже напросилась в гости к Наташке и за чаем ак-
куратно попыталась выспросить, откуда взялся загадочный
шкафчик и не бывало ли с Наташкой каких-нибудь стран-
ных и необъяснимых случаев с зеркалами. Но так ничего и
не выяснила.



 
 
 

Еще неделю она потратила на выставки и блуждание по
городу, а потом поймала себя на том, что высматривает во
всех встречных детях того самого мальчишку из зеркала – и
разозлилась на себя окончательно.

Работа стояла. Подготовка к выставке стояла. Татьяна да-
же думала, не сменить ли ей мастерскую, а потом решила: да
какого черта. Она ведь даже не знает, существует ли эта се-
мья на самом деле, но часами думает о том, как переменить
судьбу всех троих, но не может ничем помочь, не может вме-
шаться, не может услышать их голоса или сделать так, чтобы
они услышали ее. Но чужая семья не шла из головы.

Татьяна часто думала: почему она, почему именно ей по-
казало зеркало этих людей, что за странная избранность,
ведь не может быть, чтобы все это было случайно.

Ее собственное детство было похоже – и одновременно
не похоже на детство зазеркального мальчика. Да, с матерью
были конфликты, да, отец выпивал – а у кого было иначе?
Почему, в конце концов, она должна думать о каком-то маль-
чике, у нее есть собственный сын и, между прочим, муж, за-
ботливый и любящий, но да, пьющий, но ведь редко.

Она стала раздражительной, не высыпалась, а когда Стас
поинтересовался, что происходит и когда это кончится, при-
нялась кричать, что никому нет до нее дела, что у нее вы-
ставка осенью, к которой ничего не готово, что у нее творче-
ский кризис, а всем плевать, и не оставят ли ее уже в покое
наконец.



 
 
 

В разгар скандала проснулся шестилетний Пашка, прибе-
жал на кухню с криком «не бей маму!», и Татьяна вдруг об-
наружила себя с занесенной для подзатыльника рукой. Жест
был привычный, домашний, обыденный. И вот тогда она ис-
пугалась по-настоящему.

На следующий же день пришла в подвал с банкой масля-
ной краски. И закрасила зеркало в шкафчике толстым белым
слоем. А у двери повесила другое зеркало, свое.

После обеда она зашла в книжный и накупила самых яр-
ких, самых соблазнительных книг и весь вечер они просиде-
ли с Пашкой на диване, забравшись с ногами и укутавшись
в плед, разглядывали картинки и выбирали, какую книжку
начнут читать первой.

Неделю она не ходила в мастерскую, перемыла в доме все
окна, переделала массу мелких дел, которые откладывала
месяцами. Читала с Пашкой, варила обеды, разбирала шка-
фы и выкидывала старые вещи. А зазеркального мальчика
если и вспоминала, то старалась думать: «пусть у него все бу-
дет хорошо» и переключаться на какую-то возню по хозяй-
ству.

Постепенно все наладилось. Татьяна с головой ушла в ра-
боту, и выставка прошла просто отлично, ее прорезная чаша
даже получила приз, а сама Татьяна – приглашение участво-
вать в большой сборной солянке керамистов с экспозицией
сначала в Европе, а потом и в Штатах. Она работала жадно и
увлеченно, и со временем почти забыла о полутемной ком-



 
 
 

нате и ее обитателях.
Из Штатов она вернулась довольная, похудевшая, с кучей

впечатлений и планов. Еще через год ее приняли в Союз, а
еще через год – удалось выбить мастерскую, она увлеклась
скульптурой, критики находили в ее работах «изящество и
монументализм», словом, Таня была на очевидном подъеме.

Стас за эти два года получил повышение на работе, и при-
везенные с выставки деньги они отложили на покупку ма-
шины. Однажды утром, уходя, он предупредил, что вернется
поздно, и действительно вернулся только к десяти вечера.

Татьяна накормила его ужином и только после этого осто-
рожно спросила:

– Может, все-таки расскажешь, где был?
– У нарколога, – очень буднично ответил Стас. – Думаю

вот, не подшиться ли мне. Что скажешь?
На следующий день Татьяна пришла в школьный подвал,

запасшись молотком, отверткой и малярным скотчем. Акку-
ратно сняла дверцу шкафчика с петель, положила на верстак,
заклеила зеркало скотчем и била молотком до тех пор, пока
поверхность не превратилась в одно сплошное месиво тре-
щин. А потом взяла шпатель и соскребла выклеенные оскол-
ки, все до единого.

Два самых ранних и ярких воспоминаний моего детства.
Я сижу в коридоре на маленькой скамеечке, трясясь от ужа-
са, а на кухне орет пьяный отец – обещая убить маму, как



 
 
 

только она вернется. Я стою на лестнице на площадке между
двух пролетов, в торцах площадки – по огромному зеркалу
в тяжелой раме, я смотрю в одно из них и вижу бесконечный
коридор из множества зеркал, и в каждом – маленький маль-
чик, заключенный в эту бесконечность.

Фокус с зеркалом я потом проделывал множество раз. В
нашей гостиной, на раздвижном столе-книжке, который был
куплен ради гостей и раскладывался от силы раза три, сто-
яло зеркало из черного шкафа, еще со старой квартиры. Я
брал маленькое зеркальце из ванной комнаты – так, чтобы не
видела мама, она очень не любила, когда я брал ее вещи, – и
подносил к большому. Коридор из зеркал завораживал меня,
я мог смотреть в него часами.

Странное дело: иногда, когда мне удавалось поймать в
этот коридор свое отражение, в голове возникал один и тот
же образ. Гончарный круг и ком глины, который мнут и гла-
дят руки гончара, и выводят из влажной массы форму, ле-
пят стенки и тонкий край, и вот уже на круге – чаша или
кувшин, нечто совершенное, идеальное, творение мастера.
И почему-то – запах корицы и кофе.

И каждый раз, когда мне казалось, что жизнь моя невы-
носима, когда отец напивался или мама начинала говорить,
что из меня ничего никогда не выйдет, я представлял, что
это мой ангел-хранитель лепит мою судьбу из влажного, бес-
форменного кома. И как-то успокаивался, рос, учился, когда
на тройки, а когда и на «отлично», в шестом классе уговорил



 
 
 

маму отдать меня в художественную школу, поступил в Му-
хинское, сначала на керамику, а потом перевелся на рестав-
раторское. И с первого же курса выбил себе общежитие, объ-
яснив, что из пригорода каждый день ездить очень далеко.

На мой кофе с корицей приходили со всего корпуса. Но
мне все время казалось, что в нем чего-то не хватает. И од-
нажды, в разгар рабочего вечера, сонная Томка рассказала,
что если хочешь проснуться, нужно добавить в джезву самую
капельку соли. Я оставил ее возиться с деталями старой зер-
кальной рамы, залил кофе водой, добавил корицы, дождал-
ся, пока начнет подходить пенка – и всыпал несколько про-
зрачных, крупных соляных зерен.

Кофе закипал, подбираясь к краю, в моей голове крутился
гончарный круг, мой ангел-хранитель где-то там, смеясь, ле-
пил совершенную чашу, за реставрацию рамы обещали дать
денег – и я подумал, что в общем и целом у меня все полу-
чилось как надо.

Кофе, чтобы проснуться
Залить кофе водой, добавить корицы. Подождать,

пока кофе «заговорит», но еще не начнет подниматься.
Тогда досыпать крупной соли на самом кончике ножа.



 
 
 



 
 
 

 
Другие обитатели

Кэти Тренд
 

Нишу, занятую в нормальных городах разрушением, в Пе-
тербурге занимает строительство.

Истинный петербуржец, настоящий островитянин нико-
гда не будет рад новому дому, новому мосту, новой гостини-
це. Лучше вообще на эту тему не высказываться, чтобы не
быть изгнанным навсегда из сообщества приличных людей.

Впрочем, я в сообщество приличных людей не особенно
стремлюсь. Вырастающий над городом Барад-Дур мне вооб-
ще скорее нравится. Я люблю честность. Живем в Мордоре,
вот и Барад-дур подоспел. Башня эпически выплывает из ту-
мана и показывает собой ровно то, чем и является.

Другие здания, конечно, хуже. Их еще и строят внезап-
но, только что был какой-нибудь разрушенный завод – глядь,
уже стоит остроугольная девятиэтажка из больших красных
кирпичей. Башню еще можно написать акрилом, темную, пе-
речеркивающую небо, эмоционально эффективный пейзаж,
а с этими что делать? Они вползают на землю, пригодную
для чего-нибудь другого, какой-нибудь старый стадион или
завод, и моментально укореняются там, словно всегда были,



 
 
 

и стоят там такие без лица, место занимают.

Ну вот, похоже, все-таки этот мой беспокойный ум досто-
ин принятия в приличные люди: еще и часа не проработала,
а уже недовольна. Но это и неудивительно: питерская весна
есть питерская весна, с одного бока тебя греет нежное сол-
нышко, другой методично подрезает ледяной ветер. Долго с
натуры не проработаешь. С другой стороны, на натуру меня
никто и не гнал, вполне хватило бы картиночки из сети, а
уж нарисую-то я по ней близко к тексту – но вот не нашлось
почему-то картинки с нужного ракурса. Отсюда не видны,
конечно, эти кошмарные кубики на месте старого стадиона
у основания телебашни, но я-то знаю, что они там есть. За-
то отлично виден пятый корпус электротехнического инсти-
тута, голый, из полуседого советского кирпича, вроде бы и
унылый, как вся советская архитектура, а почему-то люби-
мый.

Вот, кстати, интересно, почему? Смотришь на какой-ни-
будь прямоугольный кошмар, и душа радуется. Смотришь на
свеженький архитектурный шедевр с башенкой – и не чув-
ствуешь ничего.

Впрочем, к ближайшим кубическим захватчикам терри-
торий я испытываю ровно то, что они заслуживают: раздра-
жение. Все, хватит, романтический фасад института, вид



 
 
 

снизу, считай, закончен, вот и нечего тут торчать и раздра-
жаться почем зря.

На Карповке, кстати, радость. На Карповке сияют симмет-
ричные восстановленные модерновые башенки. Видела, как
строили левую: совершенно по-настоящему, дерево и жесть,
никаких симулякров. Есть еще одна, медная, на площади, и
еще одна ниже по течению Карповки.

Но сейчас важно не это, а выпить чего-нибудь горячень-
кого. Здесь, кстати, очень неплохо с пирожками, Карповка
– пирожковая река, а вот с кофе тут не очень. Не знаю в
округе ни одной хорошей кофейни. Поэтому покупаю в од-
ном из прекрасных пирожковых окон длинный хачапури с
курицей и иду с ним к метро – там, несмотря на то, что вся
площадь превратилась в ресторанный дворик со всеми базо-
выми фастфудными, кофе стоит пить только в пирожковом
трейлере, а вот пирожки там хуже, чем на берегу. Беру себе
кофе, присаживаюсь на толстый корень растущего в сквере
дуба, распаковываю хачапури, отхлебываю глоток. Для того,
кто битый час удерживал на ветру разлетающийся альбом –
божественно.

Рядом со мной останавливаются чьи-то ноги. Обычные
мужские ноги, необычно только место. Проход к речке сле-
ва, справа только двор, заведение с непонятным названием
«Астро Ландра» с фанерной крутящейся штукой в окне, гра-



 
 
 

неный эркер и стенка с закрашенным граффити, темно-се-
рым по охре, и надписью сверху «Бля! Как красиво!». Спра-
ва люди не ходят.

– Машка, ты пьешь не то и не там, – раздается сверху го-
лос, и я поднимаю голову.

Это оказывается Митя. Не видела его лет приблизительно
сто. За эти годы он как-то округлился, отпустил короткую
бородку и стал выглядеть совершенно благообразно. Шля-
па, дипломат. Хотя нет, дипломат все-таки выдает некото-
рую фриковость. С такими сейчас не ходят, где он вообще
его взял? Поднимаюсь рассмотреть его получше.

– Я всегда пел не то и не тем, – пою ему в ответ. – Да ладно,
нормальный кофе, главное, горячий. Как дела вообще?

– Дела прогулочные, – туманно отвечает Митя, – ты сей-
час не занята? Прогуляемся, угощу тебя настоящим кофе?

– Идет, – говорю, – как раз работу закончила. А где тут
пьют настоящий кофе?

– Ооо, – качает головой Митя, – о-о-о! – Судя по всему,
тайное место, где пьют настоящий кофе, он знает.

Мы идем по Малому проспекту и обмениваемся сообще-



 
 
 

ниями об актуальной жизни. Как я понимаю, в сообщения не
попадает и четверти настоящей жизни. Я совершенно точно
не могу рассказать почти случайному приятелю про Лисий
нос, лося и монстра, питающегося виолончелями; похоже, и
Митя вовсе не все готов поведать. Так, вешки. История ис-
кусств как убежище от кошмаров журнализма с его стороны,
иллюстрации и перфомансы с моей.

Проходим мимо пончиковой (и правильно), проходим ми-
мо понтового продуктового для хипстеров, дальше у нас
только булочная Вольчека, но кофе там дорогой и баналь-
ный, вряд ли туда.

И вдруг останавливаемся. Новый домик возле почты –
он был очень красивым на картинке, пока его строили, изо-
гнутый фронтон, эркер на колоннах – но по дороге плав-
ность линий сперли и дом вышел до крайности нелеп. Тем
более, что и не поселился в нем никто, только с задней сто-
роны арендовал помещение магазин осветительной техники.
Пыльная дверь на высоком крыльце, кажется, никогда еще
не открывалась. И тут Митя поднимается на площадку и от-
крывает дипломат – а там сюрприз.

Вот чтоб там были приличные бумаги – так вовсе нет! Там
оранжевая синтетическая скатерть, газовая горелка, джезва
и три кофейные чашки. А еще пара жестяных баночек, ма-
ленькая кофемолка и кофейная ложечка на длинной-длин-



 
 
 

ной ручке.

Митя аккуратно расстилает скатерть, расставляет посуду,
присаживается на один край скатерти и указывает мне на
другой. А сам прикручивает к баллону горелку, устанавли-
вает в центре скатерти и принимается по одному скармли-
вать кофемолке зерна из одной банки и кардамон из другой.

– Не ожидала, – честно признаюсь, – мы-то частенько и не
такое устраиваем, но с твоим имиджем как-то не вяжется. И
почему именно здесь?

– …Есть тому своя причина, – склоняет голову Митя, про-
должая накручивать кофемолку. Люди идут мимо крыльца,
не глядя в нашу сторону. Не раз уже замечала, что это пыль-
ное крыльцо практически не граничит с реальным городом,
его как бы не существует. Поэтому частенько оставляю здесь
свой велосипед. Все равно никто не заметит. Может быть,
поэтому?

Дальше я просто смотрю, как Митя варит кофе. Высыпает
молотый в джезву. Заливает водой из бутылки. Ставит на си-
ний огонь и ловко подхватывает, когда шапка пены начинает
подниматься. И разливает почему-то по трем чашечкам. И
встает, и ставит одну из чашечек к пыльной двери, в узкую
щель между дверью и стеной.



 
 
 

Пьем кофе молча. Говорить ничего не надо, ясно, что
кофе, изготовленный таким необычным образом, и должен
быть хорош. Я обычно пью с молоком, но тут понятно, что
молоко оскорбило бы благородный напиток. Задавать во-
прос о приношении местным духам тоже как-то неловко.

– Так что за причина? – наконец спрашиваю я.

– А тебе в целом понравилось? – отвечает вопросом на
вопрос Митя.

– Ну да. Крыльцо, горелка, джезва. Здорово. Очень в на-
шем духе. Как пикник в детской или тридцать семь зеленых
ботинок. А почему ты спрашиваешь?

– …Потому что это важно, – объясняет Митя, – дом новый
и еще не живой, а сейчас мы приманили кое-кого; и  если
ты будешь ходить мимо и вспоминать, как мы тут сидели и
кофе варили и тебе будет приятно – ты будешь их как бы
подкармливать.

Я заглядываю в чашку, стоящую в щели. Чашка пуста,
только гуща на дне лежит ровненько, будто чашку и не на-
клоняли. Почему будто? Не наклоняли же, я бы заметила.

– Вот так, – подтверждает Митя.



 
 
 

– Погоди, – понимаю я, – ты что же, регулярно это дела-
ешь? А кто это? Кикиморы какие-нибудь?

– Типун тебе на язык, – смеется Митя, – нет здесь никаких
кикимор. Всякие другие ребята, вероятно, вроде домовых,
хотя это тоже грубо.

– И что, кофе любят?

– Ну, кто как, – пожимает плечами Митя, – часто я про-
сто понимаю, что нужно. Кому-то кофе, кому-то пирожок за
угол положить, кому-то песенку. В некоторых особо слож-
ных случаях приходится усаживаться у нового дома с ноут-
буком и писать текст. Если этого не сделать, дом и не оживет.

– А! – вдруг доходит до меня, – так вот почему мы любим
пятый корпус ЛЭТИ! Мы же ему пели! Фестивали на кры-
лечке устраивали.

– …Вот-вот, – подтверждает Митя, – приманили, кого на-
до.

В моей голове взрывается фейерверк феерических пер-
спектив. Так ведь можно и мосты освоить (интересно, что
любят тролли?), и неприятные кубики, и оживить тот под-
земный переход, где мы ели пироги, а потом там все снес-
ли…



 
 
 

–  Слушай, а гостиницу можешь? Ну, Северную Корону
тут, на Карповке?

Митя мрачнеет.

– Гостиницу не могу. Там уже кто-то другой живет. Хо-
тя, вот кино, может быть, поможет. Посмотрим. Там же ко-
роткометражку снимали отличную, «Майор Гром», видела?
Кино-то я еще не пробовал, не умею, максимум сценарий
могу написать. Пока не знаю, как оно работает. В народе хо-
дят слухи, что место проклято, ну, ты знаешь, наверное, там
священник помер; другие говорят, что, мол, коммуникации
там так дерьмово спроектированы, что дешевле снести, чем
переделывать – но это все ерунда. Прогонять живое я не ма-
стер, для этого другие люди есть, – и я на некоторое время
задумываюсь, принимая новую картину мира, где для каж-
дой городской задачи существует свой шаман.

– А как ты, – спрашиваю, – дошел до жизни такой?
Митя пожимает плечами, и я понимаю, что вопрос дурац-

кий. А я как до жизни такой дошла? Год за годом, своим хо-
дом. У Митьки всегда были свои отношения с домами и их
обитателями. Ничего удивительного, что за последние годы
они вышли на новый уровень.



 
 
 

Прощаемся, расходимся. За те полчаса, что мы пили кофе
на крыльце, ясное еще совсем недавно небо затянула черная
снеговая туча – а я как раз иду обратно к Карповке, потому
что сама-то ела-пила, а ребятам вкусных пирожков не купи-
ла. Уже на углу Левашовского я иду, согнувшись, навстречу
летящему параллельно земле снегу, держа шляпу обеими ру-
ками. ныряю за угол, на набережную, прячусь от ветра в оче-
реди за пирожками, прижимаюсь к стене, поворачиваю голо-
ву к незадачливой гостинице.

И вижу, как, соразмерный всему серому зданию с двой-
ной мансардой и высоким фронтоном, поднимает голову со-
ткавшийся из пурги белый большеголовый дракон, топчет-
ся там на манер котика, встряхивает крыльями, складывает
их, ложится, укладывает голову на лапы, сливается с серыми
стенами. В пурге чего только не увидишь.

Правильный кофе обязательно надо варить на
газовой горелке в неожиданном месте. Молоть кофе
лучше непосредственно перед варкой, зерна брать
местной обжарки – «Жокей» или «Жардин» вполне
подойдут. В качестве приправ годятся имбирь,
кардамон и мускатный орех.

Не забудьте оставить чашечку местным духам.



 
 
 



 
 
 

 
Варшава

Константин Наумов
 

Прогресс ведет в задницу, сомнений в этом ни у кого,
конечно, и быть не должно. Мой французский новомодный
отель оснащен по последнему слову техники – в номере есть
даже утюг и гладильная доска – размером с разделочную. На
его месте раньше стоял другой – бетонный и уродливый, как
все здания в Варшаве. В бетонном и уродливом сортиры бы-
ли больше, чем мой нынешний номер. При той же цене и
той же вывеске. Это такой бизнес у французов. Покупаешь
отель, сносишь, строишь новый, современный, под тем же
названием и с утроенным количеством номеров. Профит.

Вниз. Ресторан тоже современный, с меню на огромном
экране. Меню все время куда-то плыло, пока я не понял, что
экран следит за моим взглядом. Суки. Несостоятельность
eye-tracking интерфейсов – один из пунктов моего workshop-
а завтра. Плюнул и вышел на улицу.

Улица – самая большая и уродливая в городе, восемь по-
лос – делит Варшаву пополам. Перейти ее за один цикл све-
тофора невозможно – приходится стоять в середине, задыха-
ясь от выхлопных газов. По этой улице – если что – должны
литься в Европу стальным потоком русские танки – поэто-



 
 
 

му так. Прямо сейчас танков не было, а кафе на той стороне
были. Нашарил кнопку наушника; подумав, Siri заявила, что
нашла три десятка мест, все «pretty far from you», и если, как
она полагает, я иду пешком, нужно вызвать такси. Хочу ли
я, чтобы она вызвала мне такси с «English-speaking driver»?
Дивно. Кафе есть, в базе Siri их нет, значит, без шансов –
узнать заранее, отравят ли меня там. Добро пожаловать в Во-
сточную Европу, будь она неладна.

В два приема перебежав улицу, я обнаружил: (1) сетевое
мексиканское кафе от неизвестной мне франшизы, (2) япон-
скую лапшевню, в дверях которой ошивался худой вьетна-
мец, и (3) дверь, ведущую в проем между домами, трафа-
рет масляной краской «kawa»  – с маленькой буквы и без
пояснений. Проем между домами – чуть шире самой стек-
лянной двери. Внутри помещались: один прикроватный сто-
лик, назначенный теперь просто столиком, стул рядом с ним,
сломанный, но надежно укрепленный проволокой, стойка,
в прошлой жизни бывшая частью чего-то большего, может
быть – настоящей стойки в баре. Еще там была очень поро-
дистая итальянская машина, вкусно блестевшая медью, из
машины пробивался струйкой пар. На стойке стояла чашка
эспрессо. За стойкой помещался хозяин. Весь, кроме носа и
губ, которые не помещались и нависали над полированной
поверхностью стойки, чашкой, словом – над всем крошеч-
ным кафе. Хозяин дал мне оглядеться и ткнул пальцем в сто-



 
 
 

рону чашки. Захватив на столике сахарницу, я подвинул стул
к стойке и присел на спинку. Судьба в этой поездке торчать в
крошечных помещениях. Свежий кофе, налитый несколько
секунд назад. Хозяин фыркнул и добыл мне ложечку. Никто
не любит, когда эспрессо пьют с сахаром. Мне плевать. Хо-
роший кофе.

По стенам висели фотографии когда-то многочисленной
еврейской семьи. Свежих среди них не было, все довоенные:
судя по всему, гетто пережил только этот дед. Хороший ко-
фе. Жить стало легче. Я вопросительно поднял брови и полез
за бумажником. Дед уронил огромную нижнюю губу, ска-
зал оттуда что-то обидное и повернулся спиной. Милое дело.
Юго-западный диалект идиш, причем ни одного романского
корня я не услышал. И числительных я не услышал. Ладно.
Уходить не заплатив – это запросто. Только медленно, чтобы
дед мог меня окликнуть, если одумается. Он не одумался.

Следующим утром я перебегал улицу в отличном настро-
ении. Очень, очень хорошее место, объяснял я Siri по доро-
ге. Пять звезд. Отзыв на Google и сделай check-in в Facebook.
Siri отказывалась: на ее карте имелся дом номер 713 (вьет-
намский японец, сегодня его не было) и дом номер 707 (сете-
вые мексиканцы, которые сегодня завлекали скидкой в семь
процентов). Занести в базу проем между домами она не мог-
ла. У старого еврея не было адреса. Отлично. Место стано-



 
 
 

вилось лучше и лучше на глазах.

Все было в порядке. Нос нависал, стул пока держался, ко-
фе стоял. Свежий. Я с интересом посмотрел на машину. Руч-
ная, с ручным же контролем температуры и давления. Паро-
воз. Минуты три на чашку кофе, никак не меньше. Кофе,
который я пью, совсем свежий. Совсем. Его налили меньше
полуминуты назад, только что его налили. Хозяин понял, что
я догадался, и довольно чавкнул губой.

За две почти недели поймать его за приготовлением кофе
мне не удалось ни разу. Кофе всегда был готов, когда бы я
ни зашел. Утром был готов. Днем было готов (я специально
проверял). Ночью было закрыто (это я тоже специально про-
верял). Дед брезгливо, хотя довольно внятно, говорил по-ан-
глийски. Он даже выдавил из себя как-то, что Торонто и Вар-
шава – города-побратимы. Когда мне хотелось, я спрашивал.
Когда ему хотелось, он отвечал. Иногда он брал деньги. Один
раз даже потребовал, с гневной слезой в голосе. Деньги – в
смысле просто деньги. Сколько достанется из кармана. Дед
нравился мне до слез: когда я вспоминал о нем днем, посре-
ди семинара, у меня щипало переносицу. Я даже потащил
было к нему с утра девицу, на которую мой доклад произ-
вел неизгладимое впечатление, но одумался ровно в середи-
не перехода и соврал ей что-то.

Дед был прекрасен, из кусочков вопросов и ответов поти-



 
 
 

хоньку рисовалась картинка. Приехал в Краков после вой-
ны из Штатов (я не понял откуда). В Польше были какие-то
родственники. Их он не нашел. Жил в Казимеже, в пустом
доме – просто зашел в первый попавшийся. Не прижился.
Уехал в Варшаву, работал здесь (я не понял где). Фотогра-
фии на стене – просто люди. Картинки с «flea market». Здесь
я ему не очень верил: на всех лицах – несомненное семейное
сходство; для себя я придумал, что он просто унес снимки
из того краковского дома, где не смог жить.

Дед становился понятнее и ближе, а загадка с кофе не да-
валась: при мне хозяин пользовался машиной только одна-
жды – она плюнула в него паром, и я получил шикарную
возможность сравнить ругательства венгерского и польско-
го диалектов идиша с оными в английском языке. Дед лу-
пил машину тряпкой, как нагадившую кошку, и переиграл:
я понял, что это представление, устроенное, чтобы запутать
меня еще больше. Семинар кончался. Siri сообщила, что от-
крыта регистрация on-line на мой рейс, и я пошел сдаваться.
Снял сто американских долларов одной бумажкой в банко-
мате отеля и пошел. Информация стоит денег.

Первый раз за все время у деда был посетитель. Какой-то
пижон, он уже выходил, мы столкнулись в дверях. На лице у
пижона были написаны восторг, любовь и недоумение. Пи-
жон был одет в синий вельветовый пиджак. Я взял свой ко-



 
 
 

фе и положил взамен купюру. Дед почавкал брезгливо и сни-
зошел. Банально до глупости. Разогреваешь машину и дер-
жишь ее на пару. Все клиенты появляются с той стороны.
Переход в два приема, долгий. Сидишь на стуле и смотришь
на ту сторону. Видишь, что кто-то свернул к переходу и ищет
глазами кафе. Идешь к машине, готовишь кофе. Все. Про-
фит.

Он смотрел на меня слезящимися глазами и молчал на
своем идише. Я тоже молчал, и мне страшно хотелось
украсть у него чашку. На память, ну и просто так. В ответ.
Помолчав и посопев, дед полез на стенку. Снял фотографию
в рамке, вытер тряпкой пыль. Посмотрел на нее (девочка в
платье) и на меня (пижон в пиджаке). Спросил, хочу ли я
фотографию бабушки Фимы на память. Я ответил, что очень
хочу. Он подумал, потом молча повесил память о бабушке
Фиме обратно на стенку. Отвернулся и зачавкал губой.
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