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Аннотация
Широко известный роман классика английской литературы.
Для Уайльда всякий человек погружен в реальный поток

жизни, зависим от нее и меняется вместе с ней, совершая
духовный и этический выбор и принимая ответственность за
нее. Однако вот этой зависимости и ответственности и не хочет
главный герой. Крушение, к которому приходит Дориан Грей,
неотвратимо, как крушение человека, пытавшегося заменить
реальность грезой и не оглядывающегося на общечеловеческие
нормы.

Для старшего школьного возраста.
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Неспасающая красота

 
Оскар Уайльд прожил недолго, всего сорок шесть лет. Он

умер в Париже в декабре 1900-го. С ним кончилось девятна-
дцатое столетие – и календарно, и по сути.

Уайльду выпало узнать славу, какая редко достается на до-
лю писателя. Для современников он был больше чем эссеист,
драматург и автор сказок. Он был фигурой, воплотившей в
себе дух своего времени. Его обожали. Над ним посмеива-
лись. Но больше всего о нем судачили и сплетничали. Длин-
ный шлейф сплетен всегда тянулся за Уайльдом, начиная с
тех дней, когда его звезда стояла в зените. И даже посмертно
сплетня не оставила его в покое.

Стараниями врагов и жадной до пересудов черни имя
Уайльда стало символом порочности. Обвинения ему предъ-
являлись тяжелые, едва ли не убийственные: растление несо-
вершеннолетних, приверженность однополой любви. Она в
Англии столетие назад считалась не только предосудитель-
ной и противоестественной, но и не меньше чем преступле-
нием.

В 1895 году состоялся скандальный процесс, за которым
последовало тюремное заключение – два с лишним года.
Читая протоколы этого разбирательства, ясно видишь, что
Уайльд дал достаточный повод для преследования, и все-
таки оно было скорее подстроено, чем спровоцировано его



 
 
 

реальной виной. Конечно, он был далеко не безгрешен. Но
все же правы те немногие, кто сразу увидел, что писатель в
этой истории, главным образом, жертва. Слишком откровен-
но издевался он над лицемерами, слишком категорично от-
стаивал безграничную свободу личности. И поэтому не мог
не навлечь на себя ненависть всесильных ханжей.

Однако легенда о его аморализме успела пустить проч-
ные корни. Перед этой легендой отступали, оказываясь бес-
помощными, и объективность и такт.

На парижском кладбище Пер-Лашез, по пути к могиле
Эдит Пиаф, королевы французской песни, туристов непре-
менно проводят мимо покрывшегося мхом камня. Группа
останавливается, гид поясняет, что здесь обрел последнее
успокоение нашумевший английский писатель, который воз-
буждал много пересудов своей беспутной жизнью и был пре-
дан суду, поскольку оскорблял правила нравственности. О
том, что Уайльд написал, не упоминается ни словом. И неза-
чем. Ведь публику интересует связанный с Уайльдом скан-
дал, а не его искусство.

Жужжат магнитофоны, стрекочут кинокамеры. Легко во-
образить, как, вернувшись домой, эти туристы будут сло-
во в слово повторять рассказ экскурсовода и демонстриро-
вать слайды. Не пытайтесь переломить эту изустно создава-
емую и поддерживаемую репутацию – напрасный труд. «Ос-
кар Уайльд? А, это тот англичанин, который соблазнял маль-
чиков из хороших семей».



 
 
 

Да никого он не соблазнял, помилуйте! И можно ли так
бесцеремонно вторгаться в интимные подробности жизни
человека, который себя не защитит, потому что его давно
нет на свете? И разве это нравственно – не разобравшись в
отшумевшей драме, даже не почувствовав, что была настоя-
щая драма, навешивать грязные ярлыки?

А в основном этим и занимались писавшие об Уайльде
мемуаристы, затем – толкователи и исследователи. Жаль, что
среди них нашлись люди, чей престиж заслуженно высок.
Например, Альбер Камю. Это замечательный французский
философ и романист XX века, лауреат Нобелевской премии.
Никто не упрекнет его в узости взглядов и понятий. И тем не
менее его эссе, посвященное Уайльду, полно слов, которые
скорее подошли бы для прокурорской речи.

На взгляд Камю, ничто не извиняет мимолетно про-
славившегося фланера, модника и себялюбца, каким был
Уайльд. А до чего наивна, до чего смешна его вера, будто,
дразня обывателей подчеркнутыми странностями своего по-
ведения, он сумеет поколебать пошлые предрассудки и со-
крушит окаменевшие устои.

Что до странностей, то Уайльд и в самом деле всех к ним
приучил. Он был необычен во всем. Сразу привлекал вни-
мание, появляясь на улицах, – изысканная небрежность ко-
стюма, цветок в петлице, перстень со скарабеем – древние
египтяне считали этого жука воплощением солнечного бо-
жества. Обожал писатель и парадоксы. Таможеннику, потре-



 
 
 

бовавшему заполнить декларацию, когда он приехал в Нью-
Йорк, Уайльд сообщил: «Мне нечего туда внести, кроме сво-
его гения». Пресерьезно просил владельца цветочной лав-
ки убрать с витрины примулы, потому что они утомились
на солнце. Уверял, что совершенно не ценит свои произве-
дения, хотя в них тщательно продумана и отделана каждая
строка, и что больше всего на свете хотел бы разучиться ду-
мать, сделаться чистым язычником, жить, как подсказывает
природа, и не прислушиваться к велениям интеллекта.

И в творчестве он был точно таким же. Ему доставляло
наслаждение, дразня простодушных, вновь и вновь доказы-
вать, что искусство – подобие красивой игрушки: не надо
требовать от него уроков мудрости и моральных поучений.
Всеми силами он старался показать, что на его страницах се-
рьезность и не ночевала, пусть от него не ждут ничего, кроме
остроумия, изобретательности, умения обманывать тех, кто
сверх меры поклоняется здравому смыслу. Фантазия, им-
провизация всегда ценились им выше, чем навык и точный
расчет. Недаром Уайльд спел настоящий гимн во славу вы-
думки в эссе, озаглавленном «Упадок лжи». В нем доказы-
вается, что для настоящего художника ложь намного увлека-
тельнее, чем скучная забота о безупречной правдивости.

Но правда ли все это было только игрой, да еще, как подо-
зревал Камю, с сильной примесью кокетства? Об этом спо-
рят все пишущие об Уайльде и сегодня, хотя прошло более
ста лет после его смерти. И у каждого находятся убедитель-



 
 
 

ные аргументы, потому что Уайльд был личностью необык-
новенно сложной, может быть, даже уникальной личностью.
В нем уживались качества, обычно плохо сочетающиеся од-
но с другим: блеск изощренного ума и доверчивость, за ко-
торую пришлось дорого расплачиваться; жажда непременно
казаться оригинальным и детская незамутненность восприя-
тия мира; насмешливость, подчас высокомерие, оттененное
снобизмом, – и ранимая душа романтика, всегда ощущаю-
щего себя чужим среди будничности. Чувствовал себя так,
словно лишь по нелепой ошибке ему выпало родиться и жить
в свой уныло-расчетливый век.

Собственную чуждость окружающему Уайльд начал рас-
познавать очень рано. Еще подростком.

Он вырос в Дублине и никогда не отрекался от своих ир-
ландских корней. Но привязанности к родному гнезду не бы-
ло. Атмосфера неблагополучия царила под крышей его дома.
Тяготили натянутые отношения между родителями и деспо-
тизм отца. Как врач, сэр Уильям стал европейской знамени-
тостью, он отличался широтой интересов, но характером об-
ладал нелегким – раздражительным и нетерпимым.

Хотя на общем фоне отец, конечно, выделялся. Фон был
тусклым. Оскара Уайльда всегда отталкивала душевная за-
грубелость и черствость тех, с кем приходилось соприкасать-
ся день за днем. Особенно сверстников.

С ними мальчик просто не находил общих интересов. И



 
 
 

они тоже считали, что он странный. Никто не видел его ла-
зающим по деревьям или играющим в регби. Он никогда не
дрался, не выносил грубоватых шуточек и отходил в сторо-
ну, когда школьные товарищи взахлеб пересказывали друг
другу забавные, а то и жестокие истории, вычитанные в при-
ключенческих книжках. Сам он предпочитал чтение траге-
дий Эсхила, причем в оригинале, по-гречески.

Так продолжалось и в Оксфорде, самом престижном ан-
глийском университете. Рядом с однокурсниками Оскар ка-
зался пришельцем из другой эпохи. Отрешенный взгляд,
старинный том под мышкой, франтоватый цилиндр. Комна-
та, уставленная китайским фарфором. Пока юные оксфорд-
цы пропадают на скачках и часами просиживают в пивных,
Уайльд обходит лавки антикваров.

Учился он скверно, выручали лишь блестящие способно-
сти. Лекции его не интересовали. Кроме тех, когда читали об
искусстве, причем без сухомятки ученых терминов и без пе-
дантства, считавшегося приметой высокого академического
стиля.

О чем он думал, слушая блестящих оксфордских профес-
соров той поры, среди которых был Джон Рескин, выдаю-
щийся искусствовед и писатель? Наверное, о том, что прав
Рескин, убеждающий своих студентов: смотрите, как урод-
лива нынешняя жизнь, порабощенная вульгарностью и прак-
тицизмом, чувствуете, как угнетают эти коптящие фабрич-
ные трубы, эти пропахшие дымами улицы городов-муравей-



 
 
 

ников, где у людей притупившийся, тусклый взгляд, пустые
головы и дряблые мускулы. Смысл жизни, ее высшая цель
– хранить и умножать красоту, но современная цивилиза-
ция позабыла об этом, поклоняясь ложным богам. Вернется
ли утраченная способность не на словах ценить все истин-
но прекрасное, дорожа богатством и тонкостью впечатлений,
которые приносит каждый миг бытия?

Эти слова падали не на бесплодную почву. Вера в благо-
деяния прогресса и цивилизации, какой ее описывал Рескин,
была расшатана, хотя еще далеко не подорвана. Бескрылая
логичность переставала увлекать. Не каждый теперь без ко-
лебаний повторил бы, что мир подчиняется разумным зако-
нам и надо их неутомимо совершенствовать, чтобы в итоге
все осознали себя счастливыми. Искать убедительные объяс-
нения всему на свете, оставаясь оптимистами, что бы ни про-
исходило вокруг, – такая позиция начинала восприниматься
как несколько старомодная.

В цене было другое – умение видеть и чувствовать жизнь
в ее прихотливых, бесконечно изменчивых оттенках, изыс-
канность и полнота восприятия. Искусство, этот «памятник
мгновенью», как сказал о нем один из старших современ-
ников Уайльда, должно было учить не житейской мудрости,
а точности зрения и полноте восприятия. Оно становилось
единственным прибежищем от пошлости и скуки, от самона-
деянности поборников тоскливой обезличенности, считав-
шейся синонимом совершенства, от плоского жизнелюбия



 
 
 

преуспевших дельцов. Оно призвано было воспитывать вкус
и тем самым – образ мысли, а значит, образ жизни.

Начина лась эпоха, которую назовут не слишком удач-
но выбранным словом «декаданс». Его буквальный смысл –
«упадок», и при сопоставлении с трезвым здравомыслием,
уверенностью в своих силах и в будущем, которое не внуша-
ло ни малейшей тревоги тем, чья жизнь пришлась на середи-
ну девятнадцатого столетия, это и правда был упадок. Хотя
вернее было бы сказать по-другому: отказ от таких верова-
ний или, по меньшей мере, сомнение в них. Попытка найти
другую жизненную ориентацию.

Конечно, эту попытку очень многие в тогдашнем обще-
стве не приняли. Говорили, что за ней не стоит ничего, кро-
ме самолюбования и безответственности. Посыпались упре-
ки в притворстве. Слова о безволии, о неумении и нежела-
нии отыскать достойное жизненное назначение, об опусто-
шенности души и слабости моральных принципов были еще
не самыми резкими из обвинений. А главное, не убывала
убежденность, что все это только прихоть моды, недолгое
поветрие.

Но оказалось, что начинается трудный и болезненный пе-
ресмотр представлений не об одном лишь искусстве, а о цен-
ностях человеческой жизни – истинных и мнимых. Что за-
рождается новый взгляд на мир и на призвание человека.
«Вкусить всех плодов, произрастающих в саду планеты» –
так об этом скажет Уайльд. Пожалуй, чуточку слишком кра-



 
 
 

сиво. И все-таки очень выразительно, если за его сентенцией
мы ощутим суть всего нового умонастроения.

Уайльд считался олицетворением декаданса. Это сильное
упрощение: многое он действительно перенял, многое и от-
верг – был драматический сюжет, а иначе не появился бы
«Портрет Дориана Грея», его самая знаменитая книга. Но
понять Уайльда, не зная тех веяний, какими ознаменовалась
его эпоха, и впрямь сложно. Он был истинным героем свое-
го времени. Жил его надеждами. Разделял его иллюзии. И,
не обращая внимания на нападки и насмешки, упорно про-
поведовал свою фанатичную веру в красоту, которая спасет
людей, если они научатся доверять ей одной.

Для него самого это никогда не были только слова.

После университета он поселился в Лондоне и начал со-
чинять – разумеется, стихи. Тоненькая книжка появилась в
1881 году. Родился писатель.

Стихи Уайльда, сверх меры отточенные, а оттого кажу-
щиеся неживыми, ценят лишь самые преданные почитате-
ли. Гораздо более известны его стихотворения в прозе. Этот
цикл открывается стихотворением «Художник». В нем вы-
сказаны заветные мысли Уайльда о спасительной миссии ис-
кусства. Все эфемерно, кроме этой «радости, пребывающей
одно мгновенье», и нет в мире божества, помимо красоты.
Никто не относился к подобным мыслям настолько серьез-
но, как Уайльд, хотя самого его красота не спасла. Да и вряд



 
 
 

ли кого-нибудь могла бы спасти, если говорить не об отвле-
ченных идеалах, а о реальной жизни.

Однако этого Уайльд не хотел и долгое время не мог при-
знать. Чудо красоты внушало ему священный трепет, и он
слагал гимны прекрасному, взирая на художника как на ма-
га, чья власть беспредельна. Художник был для него суще-
ством избранным, ответственным только перед своим искус-
ством и талантом, но уж никак не перед моралью, которая
чаще всего сводится лишь к назиданиям пошляков; не перед
добродетелью, убивающей фантазию и свободу; не перед ло-
гикой, оказывающейся простым набором банальностей.

Художник творит красоту, и лишь ее веления для него
обязательны. Потому что она одна заключает в себе истину.
И не позволяет миру окончательно одряхлеть.

Расплывчатые, порой явно запальчивые высказывания,
однако они никогда не превращались под пером Уайльда в
пустую декламацию. Он придавал очень серьезное значение
своим теориям и наслаждался тем шоковым действием, ко-
торое они обычно производили. Его слава юного циника опе-
режала литературную известность, побуждая воспринимать
все написанное Уайльдом как дерзкое покушение на мораль-
ные устои. А он без труда парировал такую критику, устами
одного своего героя заявив, что «сделаться образцом добро-
детельности проще простого, если принять вульгарное пред-
ставление о том, что есть добро. Всего-то и нужно проник-
нуться жалким страхом, позабыть о воображении и о мыс-



 
 
 

ли…».
Ему самому подобные страхи остались неведомыми. Вос-

певая красоту, он и свою повседневную жизнь старался пре-
вратить в служение ей – без оглядки на пересуды, все бо-
лее злобные год от года. Свою длинную и узкую комнату на
Стрэнде, с видом на Темзу, Уайльд украсил развешанными
по стенам карандашными портретами известных актеров той
поры – их автографы для сохранности были покрыты лаком.
На полках непременно красовалось несколько забавных ве-
щиц вперемежку с изящно оформленными томиками фран-
цузской поэзии и комплектами журналов по новому искус-
ству. Свежие розы в кувшинах венецианского стекла, сига-
ретница из яшмы, недописанная рукопись на столе… Жиз-
ненный стиль, в котором продумана каждая мелочь и все
подчинено одной цели: насколько возможно наполнить буд-
ничность поэзией. Той, что, по словам Уайльда, «сродни ма-
гическому кристаллу, потому что делает жизнь более пре-
красной и менее реальной».

Недоумения и возмущения здравомыслящих его только
подзадоривают. Не им ли сказано, что «снисходительность
публики достойна удивления… она все готова простить,
кроме таланта». И ведь он самым искренним образом убеж-
ден, что художник не может считаться с представлениями
рядовых людей, что его жизнь должна сотворяться по зако-
нам искусства, как и жизнь каждого современно мыслящего
человека.



 
 
 

Этих современно мыслящих молодых людей вскоре ста-
ли называть денди. Слово было не новым, оно вошло в оби-
ход еще лет за десять до того, как Уайльд появился на свет.
Был полузабытый теперь французский прозаик Барбе д’Оре-
вильи, который в 1845 году напечатал очерк об опустившем-
ся аристократе-англичанине, – свое падение этот человек об-
ратил в некий вызов обществу, бравируя собственной неза-
висимостью от господствующих понятий и вкусов. Очерк на-
зывался «О дендизме». Жизнь Уайльда стали воспринимать
как продолжение описанной в нем истории.

И не без причины. Он тоже не чужд был бравады:
с нескрываемым вызовом отверг все то, что считалось сви-
детельством трезвого ума вкупе с хорошим тоном, объявил
своим долгом по любому поводу «не соглашаться с тремя
англичанами из четырех». Он дразнил мещан, стараясь их
задеть как можно чувствительнее. Его привычки и поступки
часто выглядели осознанно экстравагантными, то смеша, то
раздражая лондонский бомонд. Лишь очень немногие уви-
дели за этими странностями позицию и убеждение, которые
требовали самозабвенной преданности своей главной идее,
сколь бы необычными ни оказывались формы, обретенные
этой идеей на практике.

Самое грустное в том, что на практике она предоставля-
ла основания для упреков в позерстве, даже для более се-
рьезных – в том, что приверженные такой идее всего лишь
комедианты. Они изо всех сил стараются продемонстриро-



 
 
 

вать презрение к толпе и не признают никаких норм и обя-
зательств. Уайльд уподоблял публику чудовищу, впавшему
в ярость из-за того, что в его книгах она, как в зеркале, уви-
дела собственный уродливый облик. Но это была заведомо
проигранная полемика. Дендизм – это ведь, строго говоря,
не философия и даже не позиция, а скорее просто эмоции и
настроения, и поэтому ему не дано предложить собственный
ответ на серьезные вопросы жизни. А Уайльд отдал дендиз-
му слишком очевидную дань.

Зато он раньше очень многих понял: дендизм непремен-
но скрывает в себе что-то холодное и худосочное, выдавая
манерность даже там, где поначалу можно было распознать
живое чувство. Для Уайльда не осталось тайной, как дале-
ко может завести соблазн независимости от господствую-
щих взглядов, став главным душевным побуждением. Во-
круг него были люди, откровенно похвалявшиеся своей опу-
стошенностью, анемией и безразличием ко всему, за исклю-
чением искусства. Этому настроению он сам одно время под-
дался едва ли не безоглядно. И конечно, вспоминал самого
себя, взявшись за «Портрет Дориана Грея», где оно описано
с исчерпывающей полнотой.

Спасая его репутацию, друзья впоследствии утверждали,
что для Уайльда дендизм остался только игрой, экспери-
ментом, естественным проявлением артистичной натуры. В
действительности все намного сложнее. Уайльд увлекся им
по-настоящему глубоко и преодолевал его трудно, глубокий



 
 
 

след остался в его книгах, во многом определив их притяга-
тельность, как и уязвимость.

Даже восторженные поклонники должны были согласить-
ся с тем, что тепло обыденности с ее заботами, драмами и
надеждами оставляло Уайльда равнодушным. Поэтому кни-
ги Уайльда иногда кажутся блестяще написанными, но уж
слишком далекими от круга жизни, свершающейся день за
днем. Эта жизнь его и вправду не интересовала, пока судь-
ба не заставила с ней соприкоснуться напрямик, причем в
травмирующем и жестоком обличье. Тюрьма была потрясе-
нием, перевернувшим его душу, – об этом можно судить по
исповедальной книге, написанной под самый конец недолго-
го творческого пути Уайльда, и по знаменитой балладе, со-
чиненной им еще в камере.

Но эти замечательные произведения все-таки для него
нехарактерны. Его сила как писателя – в непринужденном
изяществе, в естественности юмора и парадокса, в остро-
умии, изобретательности и умении создавать пленительную
атмосферу чудесного. Сказка, рожденная фантазией и вдох-
новением, вероятно, была для него самым органичным жан-
ром.

О. Уайльд выпустил два сборника сказок: «Счастливый
принц» в 1888 году и три года спустя – «Гранатовый домик».
Сказки предназначались не детям, а скорее взрослым, «ко-
торые не утратили дара радоваться и изумляться». Критика



 
 
 

отзывалась об этих книжках прохладно, но теперь они стали
бесспорной классикой. Мало кому дано было с такой убеди-
тельностью «описать то, чего никогда не было», – так сфор-
мулировал свою задачу сам Уайльд. И решал ее очень по-
следовательно, вступая в спор с тогдашней прозой, которая
добивалась прямо противоположного эффекта – сходства с
действительностью, узнаваемой в каждой подробности рас-
сказа.

Это была принципиальная полемика. Уайльду говорили,
что он пишет о пустяках, вместо того чтобы озаботиться се-
рьезными социальными проблемами, что превращает лите-
ратуру в беспечную забаву. Он возражал: насупленная се-
рьезность – вовсе не ручательство, что писатель создал что-
то настоящее. Нужно вернуть ощущение творчества как ма-
гии и волшебства. Нужно, чтобы проза стала не просто хро-
никой или проповедью, а искусством, в котором так много
значит выдумка, красочность, гротеск, условность, игра.

Правота в конечном счете была на его стороне. Это
подтверждено его реальными свершениями. Сказки Уайль-
да распахнули перед читателями двери в захватывающий,
необычный мир, где красные ибисы подстерегают на отмелях
золотых рыбок, а свадебные пиры увенчивает Танец розы.
Где чудесные превращения естественны настолько, что их
просто не замечают. Где помыслы персонажей всегда несвое-
корыстны и у них в помине нет разлада между чувством и
поступком.



 
 
 

Хотя бы на мгновение читатель этих сказок забывал о
том, как тягостно, как бесцветно существование, подчинен-
ное требованиям житейской выгоды, и переносился в совсем
другой мир. Здесь истиной признавалось только исключе-
ние, а не правило, только искусство, а не реальность, толь-
ко фантазия, а не факт. Творческое, артистическое начало
провозглашалось высшей ценностью, и самым главным бы-
ло его высвободить из-под власти косных представлений, из-
под гнета внешне разумных, а по существу нелепых обще-
ственных порядков. Вот чему хотел Уайльд посвятить свою
жизнь.

С ним и еще несколькими писателями того времени в ли-
тературу стала возвращаться романтика. Заговорили даже о
целом художественном направлении, которое было названо
неоромантизмом. Если и правда существовало это направ-
ление, то век его оказался коротким. Однако о том, что в
искусстве начинаются глубокие перемены, приверженцами
романтики, и особенно Уайльдом, было возвещено со всей
несомненностью. Подошли к концу времена, когда превыше
всего ставили способность писателя изображать события и
людей так, чтобы получалось «как в жизни». Приблизилось
время дерзких экспериментов, и в цене было умение не под-
ражать жизни, а изобретать что-то диковинное, невозмож-
ное, но дающее почувствовать тайные связи и соприкоснове-
ния вещей как будто совершенно разнородных, хотя худож-
ник открывает, что они родственны друг другу.



 
 
 

Уайльд был одним из первых, кто пошел в литературу по
этому пути. Было бы натяжкой утверждать, что он создал
нечто новое и небывалое, – это не так. Скорее он возвращал
или по-своему переосмыслял полузабытые художественные
ходы, которые были отлично известны еще на заре девятна-
дцатого столетия, когда романтизм переживал свои звездные
часы. Но его усилия приобретали особый смысл, если вспом-
нить, какие художественные приоритеты признавала эпоха.
Она дорожила фактологией, объективностью, правдоподо-
бием. Уайльд возвеличил воображение, интуицию, грезу. И
свое творчество определил как «опыт изображения нынеш-
ней жизни в формах, далеких от реального».

Так оно и было, если подразумевать сюжеты да и фор-
мы. Уайльд снова и снова создавал что-то очень непривыч-
ное для своего времени. Вслед за сказками сочинил боль-
шой рассказ о привидении, и очень убедительный по ходу
повествования, хотя ирония чувствуется поминутно. Затем
ошеломил читателей своей изложенной в виде новеллы вер-
сией самого таинственного эпизода из биографии Шекспира:
кем была Смуглая леди, к которой обращены сонеты велико-
го мастера? Напечатал стихотворения в прозе, доказав, что
можно добиться необыкновенной выразительности в этом
жанре, считавшемся чем-то наподобие музейного экспоната.
Написал драму, выбрав для нее сюжет из Библии, причем
самый рискованный, по тогдашним ханжеским меркам. Да
еще написал ее по-французски.



 
 
 

Его изобретательности оставалось только позавидовать.
Но фразу о том, что он описывает нечто далекое от реаль-
ного, следует понимать как метафору, не больше. Реальное
отсутствовало в том смысле, что отсутствовали узнаваемые
жизненные положения. Но дух времени, конфликты време-
ни – все это напоминало о себе. Даже в сказках.

Достаточно задуматься над теми историями, которые
Уайльд рассказывает на страницах обеих своих сказочных
книг. Счастливый Принц и Ласточка самоотверженно слу-
жат людям, удостаиваясь за это единственной награды – им
суждено валяться среди ненужного сора. Соловей принима-
ет смерть во имя любви, а взбалмошная барышня выбрасы-
вает на дорогу цветок, окрашенный его кровью, да еще некий
молодой схоласт рассуждает о вздорности чувств и преиму-
ществах логики. Прелестная Инфанта, узнав истинную пре-
данность, не поняла, что это высшее счастье, – она потре-
бовала, чтобы отныне к ней приводили только тех, у кого
нет сердца. А Мальчик-звезда, случайный гость нашего ми-
ра, осознал, что даже красота способна скрывать в себе зло.

Романтика оказывалась не в ладу с реальными обстоя-
тельствами жизни. Торжествовали те, кто, подобно Волку из
сказки Уайльда, были наделены «очень трезвым взглядом на
вещи». И расплачивались за торжество ощущением ненуж-
ности своей победы. Как Инфанте, она приносила триумфа-
торам лишь понимание, что они равнодушны ко всему на
свете, кроме самих себя.



 
 
 

Скепсис и мечтательность, романтика и насмешливое
недоверие к любой восторженности – такое сочетание выгля-
дело, должно быть, самым большим парадоксом из всех, ко-
торые прочно срослись с представлением об Уайльде. Но та-
ким он и был – ироничным романтиком, романтически на-
строенным скептиком. Автором неподражаемых книг, среди
которых его единственный роман остается самой значитель-
ной и известной.

«Портрет Дориана Грея» был напечатан в 1890 году. Это
наиболее бестревожный период в биографии Уайльда. Сказ-
ки и необыкновенно остроумные комедии уже составили ему
литературное имя: его знают повсюду в Европе. Репутация
денди еще не сделалась постыдной славой аморалиста, по
большей части на Уайльда смотрят просто как на чудака.

Заботы о благоденствии семьи заставляют его принять
на себя обязанности редактора дамского журнала, которому
Уайльд старается придать хороший уровень. Семья поначалу
кажется на редкость счастливой. Через несколько лет, когда
разразится скандал, Констанцию Уайльд вынудят порвать с
мужем, и он никогда больше не увидит двух своих сыновей.
Кстати, сказки он написал для них.

В обществе Уайльд все чаще появляется вместе с лор-
дом Элфредом Дугласом, юношей поразительной внешно-
сти. Никто еще не догадывается, что их дружба станет пово-
дом для самых грязных намеков и сплетен. Что письмо, на-



 
 
 

писанное с обычной для Уайльда поэтической приподнято-
стью, будет фигурировать в качестве главной улики на суде,
куда Дуглас так и не явился. Что обожаемый Бози, как его
называли в своем кругу, не окажет никакой поддержки ни
узнику Редингской тюрьмы, ни изгнаннику, мучительно уга-
савшему в жалком парижском пансионе.

Лорд Дуглас был законченным денди, воплощением то-
го человеческого типа, который прошел через многие про-
изведения Уайльда. Чаще всего он представал в комическом
освещении. Так было в двух пьесах, имевших огромный сце-
нический успех, – «Идеальный муж», «Как важно быть се-
рьезным». Уайльд говорил, что несложно прославиться в
качестве театрального автора: для этого достаточно навыка
«подмечать серьезное в любых пустяках и пустячное во всем
серьезном». Слово «серьезный», стоящее в заглавии коме-
дии, которая вот уже более века не сходит со сцены, вирту-
озно обыграно: по-английски есть так же звучащее мужское
имя, а героиня и слышать не желает о муже, которого звали
бы по-другому. Возникает много недоразумений, персонажи
проявляют замечательную находчивость, при этом сохраняя
все отличительные свойства денди, и дело кончается свадеб-
ными колоколами.

В романе все совершенно не так, и преобладающая то-
нальность сумрачная, чтобы не сказать – трагическая. Никто
из современников не ожидал от Уайльда книги, столь мало
отвечающей его известности блистательного, но неглубокого



 
 
 

остроумца. Решили, что книга, во всяком случае, для него
нетипична. А между тем у нее немало общего с другими его
произведениями, особенно со сказками. И дело не только в
том, что «Портрет Дориана Грея» тоже построен на услов-
ном, фантастическом сюжете.

Персонажи сказок меняются. В «Счастливом принце» они
еще не знают сложностей жизни и, как ни печально приоб-
щение к истинам, мир для них окрашен поэзией и радостью.
Ничего этого не остается в «Гранатовом домике». Там все
предопределено, там властвует судьба, и она беспощадна.

Этот путь от простодушия к познанию у нас на глазах со-
вершается в «Дориане Грее». И, по словам самого Уайльда,
«очень многое скрыто в той теме Рока, которая красной ни-
тью вплетается в золотую парчу» книги.

Рок становится возмездием, оно неотвратимо настигает
героя, признавшего наслаждение высшей целью жизни и по-
святившего себя погоне за наслаждением, ничему другому.
Метафора портрета, центральная в романе, только кажется
прозрачной. На самом деле в нее вложен глубокий и не все-
гда очевидный смысл.

За несколько десятилетий до Уайльда Оноре де Бальзак
опубликовал философскую притчу «Шагреневая кожа». Там
описана история молодого аристократа, завладевшего по-
крытым старыми письменами куском кожи, которая облада-
ет магической способностью исполнять все, что ни пожела-
ет владелец. Однако при этом она сжимается все больше и



 
 
 

больше: каждое исполнившееся желание приближает роко-
вой конец. И в ту минуту, когда у ног героя лежит, ожидая
его повелений, чуть ли не весь мир, выясняется, что это ник-
чемное свершение. Остался лишь крохотный лоскуток все-
сильного талисмана, а герой теперь «все мог – и не хотел уж
ничего».

Бальзак рассказал грустную повесть о растлении легко
обольщающейся души. Во многом его рассказ отзывается на
страницах Уайльда, однако сама идея возмездия приобрета-
ет более сложный смысл.

Это не возмездие за бездумную жажду богатства, кото-
рое было синонимом могущества, а значит, своей человече-
ской состоятельности для Рафаэля де Валантена. Скорее, на-
до говорить о крахе исключительно притягательной, но все-
таки в основании своем ложной идеи, о дерзком порыве, не
подкрепленном нравственной твердостью. Тогда сразу воз-
никают другие литературные параллели: уже не Бальзак, а
Гёте, его «Фауст» в первую очередь. Очень соблазнительно
отождествить Дориана с доктором-чернокнижником из ста-
ринной легенды. А Мефистофелем предстанет лорд Генри,
тогда как Сибилу Вэйн можно будет воспринять как новую
Гретхен.

Но, пожалуй, это слишком прямолинейная трактовка. Да
и фактологически она не вполне точна. Известно, как воз-
ник замысел романа, – не из чтения, а из непосредственных
впечатлений. Однажды в мастерской приятеля-живописца



 
 
 

Уайльд застал натурщика, показавшегося ему самим совер-
шенством. И воскликнул: «Какая жалость, что ему не мино-
вать старости со всем ее уродством!» Художник заметил, что
готов переписывать начатый им портрет хоть каждый год, ес-
ли природа удовлетворится тем, что ее разрушительная ра-
бота будет отражаться на полотне, но не на живом облике
этого необычайного юноши. Дальше вступила в свои права
фантазия Уайльда. Сюжет сложился как бы сам собой.

Это не значит, что Уайльд вовсе не вспоминал о предше-
ственниках. Но действительно, смысл романа не сводится к
опровержению той «глубоко эгоистической мысли», пленив-
шей обладателя шагреневой кожи Рафаэля. Он иной и при
сопоставлении с идеей, безраздельно владеющей Фаустом,
который не желает оставаться земляным червем и жаждет –
хотя не может – сравняться с богами, вершащими будущее
человечества.

У героев Уайльда нет таких притязаний. Они всегда толь-
ко хотели бы сохранить юность и красоту непреходящими –
вопреки безжалостному закону естества. И это менее всего
было бы благодеянием для человечества. Дориан, а тем более
лорд Генри – олицетворенный эгоцентризм. Думать о других
они попросту не способны. Оба достаточно ясно представля-
ют себе, что вдохновивший их замысел нереален, но восста-
ют против самой этой эфемерности или, по меньшей мере,
не желают принять ее во внимание. Есть только культ юно-
сти, утонченности, искусства, безупречного художественно-



 
 
 

го чутья, и не имеет значения, что реальная жизнь бесконеч-
но далека от искусственного рая, который они вознамери-
лись для себя создать. Что в этом Эдеме как бы отменены
критерии морали. Что он, в сущности, только химера.

Когда-то эта химера обладала неоспоримой властью и над
Уайльдом. Он тоже хотел вкусить всех плодов, произрастаю-
щих под солнцем, и не заботился о цене такого познания. Но
все равно оставалось существенное различие между ним и
его персонажами. Да, писатель, подобно своим героям, был
убежден, что «цель жизни состоит не в том, чтобы действо-
вать, а в том, чтобы просто существовать». Однако, выска-
зав эту мысль в одном эссе, тут же уточнил: «И не только
существовать, а меняться». Вот с этой поправкой сама идея
становится совсем не той, как ее понимают и Дориан, и лорд
Генри. Ведь они хотели бы нетленной и застывшей красоты,
и портрет должен был служить ее воплощением. Но оказался
он зеркалом изменений, которых Дориан так страшился. И
не мог избежать.

Как не смог он избежать и необходимости судить о про-
исходящем по этическим критериям, сколько бы ни говори-
лось об их ненужности. Убийство художника остается убий-
ством, а вина за гибель Сибилы остается виной, как бы, с по-
мощью лорда Генри, ни пытался Дориан доказать себе, что
этими действиями он лишь оберегал прекрасное от посяга-
тельств грубой прозы жизни. И в конечном счете от его вы-
бора зависели итоги, оказавшиеся катастрофическими.



 
 
 

Предпосланная роману страница афоризмов имела для
Уайльда почти губительные последствия. Никто не проявил
готовности вникнуть в его аргументы, да они и правда были
изложены так, что неизбежными становились кривотолки.
«Искусство чуждо морали, – заявлял он и шел еще дальше: –
Всякое искусство совершенно бесполезно». Как тут было не
возмутиться ревнителям полезности и назидательности?

Но они напрасно растрачивали свой обличительный пыл.
Если вникнуть в смысл злоключений, испытанных главным
героем книги, окажется, что Уайльд создал притчу, наделен-
ную глубоким этическим содержанием. А если при этом он
и говорил, что с моралью искусство не связано, то лишь же-
лая покончить с ходячими суждениями о поступках героев,
да еще выраженными очень прямолинейно, в лоб, как будто
речь идет не о персонажах романа, а о неприятных соседях
или о напроказивших юнцах с соседней улицы. Искусство
он считал не подчиняющимся морали, но как бы создающим
истинную мораль – благодаря тому, что в искусстве явлен
пример совершенства, которого не приходится искать в ре-
альной жизни. Оно представляет собой настолько высокий
образец, что каждый, кто служит или хотя бы поклоняется
ему, тем самым накладывает на себя серьезную обязанность
– быть достойным эталона.

Дориан к совершенству стремился, но не достиг. Его банк-
ротство осмыслено как крушение себялюбца. И как распла-
та за отступничество от идеала, выражающегося в единстве



 
 
 

красоты и правды. Одна невозможна без другой – роман
Уайльда говорит именно об этом. А критика сочла, что он
восславляет аморальность.

Нечастый случай полной художественной слепоты! Но
понадобились десятилетия, чтобы переломить инерцию та-
ких мнений. Рецензии на «Дориана Грея» были затребованы
прокурором, который с их помощью доказывал порочность
человека, способного написать настолько постыдную книгу.
Сегодня это кажется курьезом. Для Уайльда это было тяже-
лой драмой.

Из тюрьмы он вышел сломленным, измученным челове-
ком, в котором не осталось и следа от щеголеватого лондон-
ского денди, наделенного ярким, но, как полагали, пустым
или даже опасным дарованием. Он утверждал, что не в со-
стоянии оглядываться на собственное прошлое, до того оно
ему непереносимо. Он говорил, что навсегда покончил с ли-
тературой. «Мне незачем писать, – сказал он одному из со-
хранившихся друзей, – потому что я постиг значение жизни.
А писать о ней нельзя, ею можно только жить».

Но даже и на то, чтобы «только жить», у него не оста-
валось сил. Началась агония, воссозданная скупыми сви-
детельствами людей, оставшихся рядом с ним в последние
месяцы и видевших этот печальный закат. Предательство
тех, кому он бездумно доверял, нищета, травля, лицемерные
вздохи над погубленным талантом и страхи, вызываемые его
«растлевающим влиянием», едва скрытое торжество гоните-



 
 
 

лей, узнавших, что его дни сочтены, – вот как завершался
его путь.

В предисловии к «Дориану Грею» было сказано о ярости
Калибана, которого заставили увидеть свой истинный облик.
У Шекспира в «Буре» Калибан олицетворяет силу косную и
злую. Она не исчезла, а, наоборот, только окрепла в достав-
шийся Уайльду лицемерный век. Но он верил, что искусство,
подобно шекспировскому Просперо, сумеет совладать с этой
силой, укротить ее, какие бы бури ни приходилось выдер-
жать творцам истинной красоты.

Судьба Уайльда убеждает, что это была лишь благород-
ная иллюзия. Век не переменился, и даже само искусство не
обрело свободы от гнета действительности, внушавшей та-
кое горькое чувство всем, кто не обманывался видимым бла-
гополучием, чутко распознавая за этим фасадом обезличен-
ность и пустоту.

Заново сотворить человека, переменив его отношение к
миру, в котором художник обнаруживает никем до него не
замеченные ценности и смыслы, – такое едва ли под силу
даже гению. Но если бы Оскар Уайльд ставил перед собой
цели более скромные и традиционные, сама жизнь стала бы
в чем-то беднее, лишившись его уникальных книг.

А. Зверев



 
 
 

1  «Портрет Дориана Грея» был опубликован летом 1890  г. в  журнале
«Липпинкот мэгезин». Для отдельного издания, появившегося через полгода,
роман был переработан, появились пять новых глав (III и XV–XVIII).И сюжет
книги, и ее герои имеют немало предшественников в европейской литературе,
хотя замысел Уайльда остается глубоко оригинальным. Наиболее часто книгу
сопоставляли с «Фаустом» Гёте и «Шагреневой кожей» Бальзака. Об этом –
во вступительной статье.Есть и более близкий по времени опыт разработки
той же темы; он, безусловно, был известен Уайльду. В 1884  г. французский
писатель Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907) опубликовал роман «Наоборот»,
имевший шумный и отчасти скандальный успех. В книге была рассказана
история аристократа Дезэссента, типичного денди, который стремится создать
вокруг себя искусственную среду, отгораживаясь от реальности и, насколько
возможно, игнорируя ее законы. Окруженный любимыми им произведениями
искусства, Дезэссент ведет жизнь гурмана, тщательно продумывая обстановку
своего роскошного поместья и подчиняя «воображению, но не фактам»
даже выбор блюд для ужина или сочетание ароматов в оранжерее, где
растут невиданные растения.Принужденный, по настоянию врачей, вернуться
из своего уединения в Париж, Дезэссент испытывает приступы отчаяния,
соприкасаясь с грубой повседневностью, и горько сетует на «всесветную
глупость». От нее способно защитить только искусство, сохраняющее высшие
ценности человеческого существования, – ими становятся для героя изысканное
изящество средневековой живописи и одухотворенность старинной музыки,
в которой он распознает живое присутствие Бога, уже не ощущаемое
им самим.Считавшийся «молитвенником декаданса», этот роман теперь
воспринимается главным образом как подтверждение того, что настроения
и взгляды, отразившиеся на страницах «Дориана Грея», были очень широко
распространены в ту эпоху. Говорить о влиянии Гюисманса на Уайльда едва ли
корректно: книга Уайльда несравнимо более значительна по своим основным
идеям, отличается широтой эмоционального спектра и духовного диапазона –
качества, недоступные французскому автору.Для Уайльда характерна свобода в
использовании ассоциаций и параллелей, подчас представляющих собой очень
вольное изложение тех или иных исторических эпизодов, мифов, преданий,
литературных источников. Все подчинено созданию атмосферы, необходимой
для изображаемой сцены; заботы о точности в обращении с заимствованным
материалом отступают на второй план. Надо учитывать и особое пристрастие
писателя к парадоксу, которое иногда заставляет его придавать скорее игровой,
чем серьезный характер даже цитатам из библейских текстов, не говоря уже об
античных мифах, составивших в романе особый пласт образности.Критические
отклики на «Дориана Грея» почти все носили резко отрицательный характер.
Высказывались даже требования подвергнуть книгу запрету за «аморальность»,
а автора по тем же соображениям предать суду. Впадая в полемические
крайности, сам Уайльд в одном из интервью готов был признать, что «роман,
быть может, и аморален, но он совершенен, а совершенство есть единственное
стремление художника».В других своих высказываниях о романе автор, однако,
проявил больше сдержанности. Отвечая на рецензию в журнале «Скотс
обсервер», где снова говорилось о «безнравственности», он писал редактору:
«Ваш рецензент совершает вопиющую, непростительную, преступную ошибку,
пытаясь поставить знак равенства между художником и предметом его
изображения. Китс (великий поэт-романтик начала XIX  в. Джон Китс.  – А.
З.) заметил, что изображать зло доставляло ему не меньшее наслаждение, чем
изображать добро… Чем дальше от художника изображаемое, тем свободнее
он может творить». Очевидная справедливость этой мысли тем не менее
не поколебала общего враждебного отношения к «Портрету Дориана Грея».
Уайльда это не смущало, и свое письмо в «Скотс обсервер» он завершил
характерным для него пассажем из тех, что провоцировали гневные отповеди
возмущенных блюстителей литературной этики,  – «Оставьте мою книгу для
вечности, которую она, несомненно, заслуживает».Насколько это несомненно,
гораздо легче судить через сто лет после появления книги, которая, по характеру
отношения к ней и ее восприятия, особенно в России, кажется, опровергла
убеждение ее автора, выраженное им в предисловии и много раз повторенное:
«Искусство бесполезно, потому что его цель – лишь создавать настроение. В
его задачу не входит ни поучать, ни как-либо влиять на поступки». На самом
деле «Дориан Грей» и поучал, и, во всяком случае, оказывал прямое влияние на
поступки тех, кто испытал магическую притягательность этой книги.



 
 
 

 
Портрет Дориана Грея1

 

 
Предисловие

 
Художник – тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника – вот к чему

стремится искусство.
Критик – это тот, кто способен в новой форме или новыми

средствами передать свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая, форма критики – один из видов

автобиографии.
Те, кто в прекрасном находят дурное, – люди испорчен-



 
 
 

ные, и притом испорченность не делает их привлекательны-
ми. Это большой грех.

Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий
смысл, – люди культурные. Они не безнадежны.

Но избранник – тот, кто в прекрасном видит лишь одно:
Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги
хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму – это ярость
Калибана2, увидевшего себя в зеркале.

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму – это ярость
Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека – лишь одна
из тем его творчества. Этика же искусства – в совершенном
применении несовершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. Доказать мож-
но даже неоспоримые истины.

Художник не моралист. Подобная склонность художника
рождает непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему
дозволено изображать всё.

Мысль и Слово для художника – средства Искусства.
Порок и Добродетель – материал для его творчества.

2 Калиба́н. – В драме «Буря» У. Шекспира четвероногий Калибан служит сим-
волом темного и враждебного человеку начала; его побеждает Просперо, олице-
творяющий разум.



 
 
 

Если говорить о форме, – прообразом всех искусств яв-
ляется искусство музыканта. Если говорить о чувстве – ис-
кусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности,
и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на
риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в

него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры, – значит, в

нем есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях, – художник оста-

ется верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто полез-

ное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто со-
здает бесполезное, единственным оправданием служит лишь
страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.
Оскар Уайльд



 
 
 

 
Глава I

 

Густой аромат роз наполнял мастерскую художника, а ко-
гда в саду поднимался летний ветерок, он, влетая в откры-
тую дверь, приносил с собой то пьянящий запах сирени, то
нежное благоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками3 дивана, на кото-
ром лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну за дру-
гой бесчисленные папиросы, был виден только куст ракит-
ника – его золотые и душистые, как мед, цветы жарко пыла-
ли на солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва выдержи-
вали тяжесть этого сверкающего великолепия; по временам
на длинных шелковых занавесях громадного окна мелькали
причудливые тени пролетавших мимо птиц, создавая на миг
подобие японских рисунков, – и тогда лорд Генри думал о
желтолицых художниках далекого Токио, стремившихся пе-
редать движение и порыв средствами искусства, по природе
своей статичного. Сердитое жужжание пчел, пробиравшихся

3 Чепра́к – суконная, ковровая или иная подстилка под седло лошади.



 
 
 

в нескошенной высокой траве или однообразно и настойчиво
круживших над осыпанной золотой пылью кудрявой жимо-
лостью, казалось, делало тишину еще более гнетущей. Глу-
хой шум Лондона доносился сюда, как гудение далекого ор-
гана.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет молодо-
го человека необыкновенной красоты, а перед мольбертом,
немного поодаль, сидел и художник, тот самый Бэзил Хол-
луорд4, чье внезапное исчезновение несколько лет назад так
взволновало лондонское общество и вызвало столько самых
фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким искус-
ством отображенного им на портрете, и довольная улыбка
не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил и, закрыв глаза,
прижал пальцы к векам, словно желая удержать в памяти ка-
кой-то удивительный сон и боясь проснуться.

–  Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего то-
го, что тобой написано, – лениво промолвил лорд Генри. –
Непременно надо в будущем году послать ее на выставку
в Гровенор5. В академию не стоит: академия слишком об-

4 В лице Бэзила Холлуорда изображен друг Уайльда – живописец Бэзил Уорд;
в его мастерской писатель увидел натурщика, черты которого он придал облику
Дориана Грея.

5 Гро́венор – частная галерея, служила центром независимой живописи; осно-
ванная в 1877 г. поклонником импрессионизма К. Линдсеем, эта галерея, рас-
положенная в центре Лондона, привлекала любителей нового искусства, порвав-
шего с академической школой. Королевская Академия художеств, образованная



 
 
 

ширна и общедоступна. Когда ни придешь, встречаешь там
столько людей, что не видишь картин, или столько картин,
что не удается людей посмотреть. Первое очень неприятно,
второе еще хуже. Нет, единственное подходящее место – это
Гровенор.

– А я вообще не собираюсь выставлять этот портрет,  –
отозвался художник, откинув голову, по своей характерной
привычке, над которой, бывало, трунили его товарищи в
Оксфордском университете. – Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на Бэзи-
ла сквозь голубой дым, причудливыми кольцами поднимав-
шийся от его пропитанной опиумом папиросы.

– Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой такой
причине, мой милый? Чудаки, право, эти художники! Из ко-
жи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава прихо-
дит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если непри-
ятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже, когда о тебе
совсем не говорят. Этот портрет вознес бы тебя, Бэзил, мно-
го выше всех молодых художников Англии, а старым внушил
бы сильную зависть, если старики вообще еще способны ис-
пытывать какие-либо чувства.

– Знаю, ты будешь надо мною смеяться, – возразил худож-
ник, – но я, право, не могу выставить напоказ этот портрет…
Я вложил в него слишком много самого себя.

в 1768 г., во времена Уайльда являлась олицетворением консервативности и ста-
ромодности.



 
 
 

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на ди-
ване.

– Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется смешным.
Тем не менее это истинная правда.

– Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, я не по-
дозревал в тебе такого самомнения. Не вижу ни малейше-
го сходства между тобой, мой черноволосый, суроволицый
друг, и этим юным Адонисом6, словно созданным из слоно-
вой кости и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он – Нарцисс7,
а ты… Ну конечно, лицо у тебя одухотворенное и все та-
кое. Но красота, подлинная красота, исчезает там, где по-
является одухотворенность. Высокоразвитый интеллект уже
сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию ли-
ца. Как только человек начнет мыслить, у него непропорци-
онально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-
нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдающихся
деятелей любой ученой профессии – как они уродливы! Ис-
ключение составляют, конечно, наши духовные пастыри, –
но эти ведь не утруждают своих мозгов. Епископ в восемь-
десят лет продолжает твердить то, что ему внушали, когда
он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что ли-
цо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по портре-

6 Адо́нис – прекрасный юноша, спутник и возлюбленный Афродиты, богини
любви и красоты (гр. миф.).

7 Нарци́сс – красавец юноша, который, увидев в воде свое отражение, влюбился
в него, от этой любви умер и был превращен богами в цветок (гр. миф.).



 
 
 

ту, твой таинственный молодой приятель, чье имя ты упорно
не хочешь назвать, очарователен, – значит, он никогда ни о
чем не думает. Я в этом совершенно убежден. Наверное, он
– безмозглое и прелестное Божье создание, которое нам сле-
довало бы всегда иметь перед собой: зимой, когда нет цве-
тов, – чтобы радовать глаза, а летом – чтобы освежать разго-
ряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты ничуть на него
не похож.

– Ты меня не понял, Гарри, – сказал художник. – Разуме-
ется, между мною и этим мальчиком нет никакого сходства.
Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел быть таким, как он.
Ты пожимаешь плечами, не веришь? А между тем я говорю
вполне искренне. В судьбе людей, физически или духовно
совершенных, есть что-то роковое – точно такой же рок на
протяжении всей истории как будто направлял неверные ша-
ги королей. Гораздо безопаснее ничем не отличаться от дру-
гих. В этом мире всегда остаются в барыше глупцы и уроды.
Они могут сидеть спокойно и смотреть на борьбу других. Им
не дано узнать торжество побед, но зато они избавлены от
горечи поражений. Они живут так, как следовало бы жить
всем нам, – без всяких треволнений, безмятежно, ко всему
равнодушные. Они никого не губят и сами не гибнут от вра-
жеской руки… Ты знатен и богат, Гарри, у меня есть интел-
лект и талант, как бы он ни был мал, у Дориана Грея – его
красота. И за все эти дары богов мы расплатимся когда-ни-
будь, заплатим тяжкими страданиями.



 
 
 

– Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? – спросил
лорд Генри, подходя к Холлуорду.

– Да. Я не хотел называть его имя…
– Но почему же?
–  Как тебе объяснить… Когда я очень люблю кого-ни-

будь, я никогда никому не называю его имени. Это все рав-
но что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе чело-
века. И знаешь – я стал скрытен, мне нравится иметь от лю-
дей тайны. Это, пожалуй, единственное, что может сделать
для нас современную жизнь увлекательной и загадочной. Са-
мая обыкновенная безделица приобретает удивительный ин-
терес, как только начинаешь скрывать ее от людей. Уезжая
из Лондона, я теперь никогда не говорю своим родственни-
кам, куда еду. Скажи я им – и все удовольствие пропадет. Это
смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом вносит
в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, конечно, ска-
жешь, что это ужасно глупо?

– Нисколько, – возразил лорд Генри. – Нисколько, доро-
гой Бэзил! Ты забываешь, что я человек женатый, а в том
и состоит единственная прелесть брака, что обеим сторо-
нам неизбежно приходится изощряться во лжи. Я никогда
не знаю, где моя жена, и моя жена не знает, чем занят я. При
встречах, – а мы с ней иногда встречаемся, когда вместе обе-
даем в гостях или бываем с визитом у герцога, – мы с самым
серьезным видом рассказываем друг другу всякие небыли-
цы. Жена делает это гораздо лучше, чем я. Она никогда не



 
 
 

запутается, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, если
ей случается меня уличить, она не сердится и не устраивает
сцен. Иной раз мне это даже досадно. Но она только подшу-
чивает надо мной.

– Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь о сво-
ей семейной жизни, Гарри, – сказал Бэзил Холлуорд, подхо-
дя к двери в сад. – Я уверен, что на самом деле ты прекрас-
ный муж, но стыдишься своей добродетели. Удивительный
ты человек! Никогда не говоришь ничего нравственного – и
никогда не делаешь ничего безнравственного. Твой цинизм
– только поза.

– Знаю, что быть естественным – это поза, и самая нена-
вистная людям поза! – воскликнул лорд Генри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуковой ска-
мье в тени высокого лаврового куста. Солнечные зайчики
скользили по его блестящим, словно лакированным листьям.
В траве тихонько покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом
лорд Генри посмотрел на часы.

– Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, – сказал он. – Но
раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне на вопрос, ко-
торый я задал тебе.

– Какой вопрос? – спросил художник, не поднимая глаз.
– Ты отлично знаешь какой.
– Нет, Гарри, не знаю.
– Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, почему



 
 
 

ты решил не посылать на выставку портрет Дориана Грея? Я
хочу знать правду.

– Я и сказал тебе правду.
– Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком много тебя

самого. Но ведь это же ребячество!
– Пойми, Гарри. – Холлуорд посмотрел в глаза лорду Ген-

ри. – Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущ-
ности, портрет самого художника, а не того, кто ему позиро-
вал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей души. Потому и
не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.
– И что же это за тайна? – спросил он.
– Так и быть, расскажу тебе, – начал Холлуорд как-то сму-

щенно.
– Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, – настаивал лорд

Генри, поглядывая на него.
– Да говорить-то тут почти нечего, Гарри… И вряд ли ты

меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.
Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, со-

рвал в траве розовую маргаритку.
– Я совершенно уверен, что пойму, – отозвался он, вни-

мательно разглядывая золотистый с белой опушкой пестик
цветка. – А поверить я способен во что угодно, и тем охот-
нее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с дере-



 
 
 

вьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные из звездо-
чек, медленно закачались в разнеженной зноем сонной ти-
шине. У стены трещал кузнечик. Длинной голубой нитью на
прозрачных коричневых крылышках промелькнула в возду-
хе стрекоза… Лорду Генри казалось, что он слышит, как сту-
чит сердце в груди Бэзила, и он пытался угадать, что будет
дальше.

– Ну, так вот… – заговорил художник, немного помол-
чав. – Месяца два назад мне пришлось быть на рауте у леди
Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, следует время от
времени появляться в обществе, хотя бы для того, чтобы по-
казать людям, что мы не дикари. Помню твои слова, что во
фраке и белом галстуке кто угодно, даже биржевой маклер,
может сойти за цивилизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал с раз-
ряженными в пух и прах знатными вдовами и с нудными ака-
демиками, как вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Я
оглянулся и тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Гла-
за наши встретились, и я почувствовал, что бледнею. Меня
охватил какой-то инстинктивный страх, и я понял: передо
мной человек настолько обаятельный, что, если я поддамся
его обаянию, он поглотит меня всего, мою душу и даже мое
искусство. А я не хотел никаких посторонних влияний в мо-
ей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня независимый ха-
рактер. Я всегда был сам себе хозяин… во всяком случае, до
встречи с Дорианом Греем. Ну а тут… не знаю, как и объяс-



 
 
 

нить тебе… Внутренний голос говорил мне, что я накануне
страшного перелома в жизни. Я смутно предчувствовал, что
судьба готовит мне необычайные радости и столь же изощ-
ренные мучения. Мне стало жутко, и я уже шагнул было к
двери, решив уйти. Сделал я это почти бессознательно, из
какой-то трусости. Конечно, попытка сбежать не делает мне
чести. По совести говоря…

– Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, Бэзил.
«Совесть» – официальное название трусости, вот и всё.

– Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, не ве-
ришь… Словом, не знаю, из каких побуждений, – быть мо-
жет, из гордости, так как я очень горд, – я стал пробираться
к выходу. Однако у двери меня, конечно, перехватила леди
Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так рано, мистер
Холлуорд?» – закричала она. Знаешь, какой у нее пронзи-
тельный голос!

– Еще бы! Она – настоящий павлин, только без его красо-
ты, – подхватил лорд Генри, разрывая маргаритку длинными
нервными пальцами.

– Мне не удалось от нее отделаться. Она представила ме-
ня высочайшим особам, потом разным сановникам в звездах
и орденах Подвязки8 и каким-то старым дамам в огромных
диадемах и с крючковатыми носами. Всем она рекомендо-

8 Орден Подвязки – высокопочетный орден, был учрежден королем Эдуардом
III в 1350 г. во славу Бога, Пресвятой Девы и святого мученика Георгия, покро-
вителя Англии.



 
 
 

вала меня как своего лучшего друга, хотя видела меня вто-
рой раз в жизни. Видно, она забрала себе в голову включить
меня в свою коллекцию знаменитостей. Кажется, в ту пору
какая-то из моих картин имела большой успех, – во всяком
случае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше время
это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юношей,
который с первого взгляда вызвал в моей душе столь стран-
ное волнение. Он стоял так близко, что мы почти столкну-
лись. Глаза наши встретились снова. Тут я безрассудно по-
просил леди Брэндон познакомить нас. Впрочем, это, пожа-
луй, было не такое уж безрассудство: все равно, если бы нас
и не познакомили, мы неизбежно заговорили бы друг с дру-
гом. Я в этом уверен. Это же самое сказал мне потом Дори-
ан. И он тоже сразу почувствовал, что нас свел не случай, а
судьба.

– А что же леди Брэндон сказала тебе об этом очарова-
тельном юноше? – спросил лорд Генри. – Я ведь знаю ее ма-
неру давать беглую характеристику каждому гостю. Помню,
как она раз подвела меня к какому-то грозному красноли-
цему старцу, увешанному орденами и лентами, а по дороге
трагическим шепотом – его, наверное, слышали все в гости-
ной – сообщала мне на ухо самые ошеломительные подроб-
ности его биографии. Я просто-напросто сбежал от нее. Я
люблю сам, без чужой помощи, разбираться в людях. А леди
Брэндон описывает своих гостей точь-в-точь как оценщик на



 
 
 

аукционе продающиеся с молотка вещи: она либо рассказы-
вает о них самое сокровенное, либо сообщает вам все, кроме
того, что вы хотели бы узнать.

– Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к ней, Гар-
ри, – рассеянно заметил Холлуорд.

– Дорогой мой, она стремилась создать у себя «салон», но
получился попросту ресторан. А ты хочешь, чтобы я ею вос-
хищался? Ну, бог с ней, скажи-ка мне лучше, как она ото-
звалась о Дориане Грее?

– Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный маль-
чик… мы с его бедной матерью были неразлучны… Забыла,
чем он занимается… Боюсь, что ничем… Ах, да, играет на
рояле… Или на скрипке, дорогой мистер Грей?» Оба мы не
могли удержаться от смеха, и это нас как-то сразу сблизило.

– Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше все-
го, если она им же кончается, – заметил лорд Генри, срывая
еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.
– Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гарри, – ска-

зал он тихо. – Да и вражда настоящая тебе тоже незнакома.
Ты любишь всех, а любить всех – значит не любить никого.
Тебе все одинаково безразличны.

– Как ты несправедлив ко мне! – воскликнул лорд Генри.
Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на облачка, проплы-
вавшие в бирюзовой глубине летнего неба и похожие на рас-
трепанные мотки блестящего шелка. – Да, да, возмутитель-



 
 
 

но несправедлив! Я далеко не одинаково отношусь к людям.
В близкие друзья выбираю себе людей красивых, в прияте-
ли – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только ум-
ных. Тщательнее всего следует выбирать врагов. Среди мо-
их недругов нет ни единого глупца. Все они – люди мысля-
щие, достаточно интеллигентные и потому умеют меня це-
нить. Ты скажешь, что мой выбор объясняется тщеславием?
Что ж, пожалуй, это верно.

– И я так думаю, Гарри. Между прочим, согласно твоей
схеме, я тебе не друг, а просто приятель?

– Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем
«просто приятель».

– И гораздо меньше, чем друг? Значит, что-то вроде брата,
не так ли?

– Ну нет! К братьям своим я не питаю нежных чувств.
Мой старший брат никак не хочет умереть, а младшие только
это и делают.

– Гарри! – остановил его Холлуорд, нахмурив брови.
– Дружище, это же говорится не совсем всерьез. Но, при-

знаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому,
должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостат-
ками, что у нас. Я глубоко сочувствую английским демокра-
там, которые возмущаются так называемыми пороками выс-
ших классов. Люди низшего класса инстинктивно понимают,
что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их
привилегиями, и если кто-либо из нас страдает этими поро-



 
 
 

ками, он тем самым как бы узурпирует их права. Когда бед-
няга Саусуорк вздумал развестись с женой, негодование масс
было прямо-таки великолепно. Между тем я не поручусь за
то, что хотя бы десять процентов пролетариев ведет добро-
детельный образ жизни.

– Во всем, что ты тут нагородил, нет ни единого слова, с
которым можно согласиться, Гарри! И ты, конечно, сам в это
не веришь.

Лорд Генри погладил каштановую бородку, похлопал сво-
ей черной тростью с кисточкой по носку лакированного бо-
тинка.

– Какой ты истый англичанин, Бэзил! Вот уже второй раз я
слышу от тебя это замечание. Попробуй высказать какую-ни-
будь мысль типичному англичанину, – а это большая неосто-
рожность! – так он и не подумает разобраться, верная это
мысль или неверная. Его интересует только одно: убежден ли
ты сам в том, что говоришь. А между тем важна идея, неза-
висимо от того, искренне ли верит в нее тот, кто ее высказы-
вает. Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоятельную
ценность, чем менее верит в нее тот, от кого она исходит, ибо
она тогда не отражает его желаний, нужд и предрассудков…
Впрочем, я не собираюсь обсуждать с тобой политические,
социологические или метафизические вопросы. Люди меня
интересуют больше, чем их принципы, а интереснее всего –
люди без принципов. Поговорим о Дориане Грее. Часто вы
встречаетесь?



 
 
 

– Каждый день. Я чувствовал бы себя несчастным, если
бы не виделся с ним ежедневно. Я без него жить не могу.

– Вот чудеса! А я-то думал, что ты всю жизнь будешь лю-
бить только свое искусство.

– Дориан для меня теперь – все мое искусство, – сказал ху-
дожник серьезно. – Видишь ли, Гарри, иногда я думаю, что в
истории человечества есть только два важных момента. Пер-
вый – это появление в искусстве новых средств выражения,
второй – появление в нем нового образа. И лицо Дориана
Грея когда-нибудь станет для меня тем, чем было для вене-
цианцев изобретение масляных красок в живописи или для
греческой скульптуры – лик Антиноя9. Конечно, я пишу До-
риана красками, рисую, делаю эскизы… Но дело не только
в этом. Он для меня гораздо больше, чем модель или натур-
щик. Я не говорю, что не удовлетворен своей работой, я не
стану тебя уверять, что такую красоту невозможно отобра-
зить в искусстве. Нет ничего такого, чего не могло бы выра-
зить искусство. Я вижу – то, что я написал со времени мое-
го знакомства с Дорианом Греем, написано хорошо, это моя
лучшая работа. Не знаю, как это объяснить и поймешь ли
ты меня… Встреча с Дорианом словно дала мне ключ к че-
му-то совсем новому в живописи, открыла мне новую мане-
ру письма. Теперь я вижу вещи в ином свете и все восприни-

9 Антино́й – греческий юноша, отличавшийся необыкновенной красотой. Он
утонул в Ниле; был обожествлен после смерти по приказанию римского импера-
тора Адриана (правил в 117–138 гг.), велевшего воздвигнуть храмы в его честь.



 
 
 

маю по-иному. Я могу в своем искусстве воссоздавать жизнь
средствами, которые прежде были мне неведомы. «Мечта о
форме в дни, когда царствует мысль», – кто это сказал? Не
помню. И такой мечтой стал для меня Дориан Грей. Одно
присутствие этого мальчика – в моих глазах он еще маль-
чик, хотя ему уже минуло двадцать лет… Ах, не знаю, мо-
жешь ли ты себе представить, что значит для меня его при-
сутствие! Сам того не подозревая, он открывает мне черты
какой-то новой школы, школы, которая будет сочетать в се-
бе всю страстность романтизма и все совершенство эллиниз-
ма10. Гармония духа и тела – как это прекрасно! В безумии
своем мы разлучили их, мы изобрели вульгарный реализм и
пустой идеализм. Ах, Гарри, если бы ты только знал, что для
меня Дориан Грей! Помнишь тот пейзаж, за который Эгнью
предлагал мне громадные деньги, а я не захотел с ним рас-
статься? Это одна из лучших моих картин. А почему? Пото-
му что, когда я ее писал, Дориан Грей сидел рядом. Какое-то
его неуловимое влияние на меня помогло мне впервые уви-
деть в обыкновенном лесном пейзаже чудо, которое я всегда
искал и не умел найти.

–  Бэзил, это поразительно! Я должен увидеть Дориана
Грея!

Холлуорд поднялся и стал ходить по саду. Через несколь-
ко минут он вернулся к скамье.

10 Эллини́зм – эпоха расцвета эллинской культуры, наступившая после завое-
ваний Александра Македонского на Востоке (конец IV – начало I в. до н. э.).



 
 
 

– Пойми, Гарри, – сказал он, – Дориан Грей для меня по-
просту мотив в искусстве. Ты, быть может, ничего не уви-
дишь в нем, а я вижу всё… И в тех моих картинах, на ко-
торых Дориан не изображен, его влияние чувствуется всего
сильнее. Как я уже тебе сказал, он словно подсказывает мне
новую манеру письма. Я нахожу его, как откровение, в изги-
бах некоторых линий, в нежной прелести иных тонов. Вот
и всё.

– Но почему же тогда ты не хочешь выставить его порт-
рет? – спросил лорд Генри.

– Потому что я невольно выразил в этом портрете ту непо-
стижимую влюбленность художника, в которой я, разумеет-
ся, никогда не признавался Дориану. Дориан о ней не зна-
ет. И никогда не узнает. Но другие люди могли бы отгадать
правду, а я не хочу обнажать душу перед их любопытными и
близорукими глазами. Никогда я не позволю им рассматри-
вать мое сердце под микроскопом. Понимаешь теперь, Гар-
ри? В это полотно я вложил слишком много души, слишком
много самого себя.



 
 
 

– А вот поэты – те не так стыдливы, как ты. Они прекрас-
но знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос.
В наше время разбитое сердце выдерживает множество из-
даний.

– Я презираю таких поэтов! – воскликнул Холлуорд. – Ху-
дожник должен создавать прекрасные произведения искус-
ства, не внося в них ничего из своей личной жизни. В наш
век люди думают, что произведение искусства должно быть
чем-то вроде автобиографии. Мы утратили способность от-
влеченно воспринимать красоту. Я надеюсь когда-нибудь по-
казать миру, что такое абстрактное чувство прекрасного, – и
потому-то мир никогда не увидит портрет Дориана Грея.

– По-моему, ты не прав, Бэзил, но не буду с тобой спорить.



 
 
 

Спорят только безнадежные кретины. Скажи, Дориан Грей
очень тебя любит?

Художник задумался.
– Дориан ко мне привязан, – ответил он после недолго-

го молчания. – Знаю, что привязан. Оно и понятно: я ему
всячески льщу. Мне доставляет странное удовольствие гово-
рить ему вещи, которые говорить не следовало бы, – хоть я
и знаю, что потом пожалею об этом. В общем, он относится
ко мне очень хорошо, и мы проводим вдвоем целые дни, бе-
седуя на тысячу тем. Но иногда он бывает ужасно нечуток,
и ему как будто очень нравится мучить меня. Тогда я чув-
ствую, Гарри, что отдал всю душу человеку, для которого она
– то же, что цветок в петлице, украшение, которым он будет
тешить свое тщеславие только один летний день.

– Летние дни долги, Бэзил, – сказал вполголоса лорд Ген-
ри. – И, быть может, ты пресытишься раньше, чем Дориан.
Как это ни печально, Гений, несомненно, долговечнее Кра-
соты. Потому-то мы так и стремимся сверх всякой меры раз-
вивать свой ум. В жестокой борьбе за существование мы хо-
тим сохранить хоть что-нибудь устойчивое, прочное, и начи-
няем голову фактами и всяким хламом в бессмысленной на-
дежде удержать за собой место в жизни. Высокообразован-
ный, сведующий человек – вот современный идеал. А мозг
такого высокообразованного человека – это нечто страшное!
Он подобен лавке антиквара, набитой всяким пыльным ста-
рьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоя-



 
 
 

щей стоимости… Да, Бэзил, я все-таки думаю, что ты пре-
сытишься первый. В один прекрасный день ты взглянешь
на своего друга – и красота его покажется тебе уже немно-
го менее гармоничной, тебе вдруг не понравится тон его ко-
жи или что-нибудь еще. В душе ты горько упрекнешь в этом
его и самым серьезным образом начнешь думать, будто он
в чем-то виноват перед тобой. При следующем свидании ты
будешь уже совершенно холоден и равнодушен. И можно
только очень пожалеть об этой будущей перемене в тебе. То,
что ты мне сейчас рассказал,  – настоящий роман. Можно
сказать, роман на почве искусства. А пережив роман своей
прежней жизни, человек – увы! – становится так прозаичен!

– Не говори так, Гарри. Я на всю жизнь пленен Дорианом.
Тебе меня не понять: ты такой непостоянный.

– Ах, дорогой Бэзил, именно поэтому я и способен понять
твои чувства. Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее ба-
нальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто
изменяет.

Достав изящную серебряную спичечницу, лорд Генри за-
курил папиросу с самодовольным и удовлетворенным видом
человека, сумевшего вместить в одну фразу всю житейскую
мудрость.

В блестящих зеленых листьях плюща возились и чирика-
ли воробьи, голубые тени облаков, как стаи быстрых ласто-
чек, скользили по траве. Как хорошо было в саду! «И как
увлекательно-интересны чувства людей, гораздо интереснее



 
 
 

их мыслей! – говорил себе лорд Генри. – Собственная душа
и страсти друзей – вот что самое занятное в жизни».

Он с тайным удовольствием вспомнил, что, засидевшись
у Бэзила Холлуорда, пропустил скучный завтрак у своей те-
тушки. У нее, несомненно, завтракает сегодня лорд Гудбо-
ди, и разговор все время вертится вокруг образцовых столо-
вых и ночлежных домов, которые необходимо открыть для
бедняков. При этом каждый восхваляет те добродетели, в
которых ему самому нет надобности упражняться, – бога-
чи проповедуют бережливость, а бездельники красноречиво
распространяются о великом значении труда. Как хорошо,
что на сегодня он избавлен от всего этого!

Мысль о тетушке вдруг вызвала в уме лорда Генри одно
воспоминание. Он повернулся к Холлуорду.

– Знаешь, я сейчас вспомнил…
– Что вспомнил, Гарри?
– Вспомнил, где я слышал про Дориана Грея.
– Где же? – спросил Холлуорд, сдвинув брови.
– Не смотри на меня так сердито, Бэзил. Это было у мо-

ей тетушки, леди Агаты. Она рассказывала, что нашла пре-
милого молодого человека, который обещал помогать ей в
Ист-Энде11, и зовут его Дориан Грей. Заметь, она и словом
не упомянула о его красоте. Женщины, – во всяком случае,
добродетельные женщины, – не ценят красоту. Тетушка ска-

11 Ист-Энд. – Во времена Уайльда восточные районы Лондона считались квар-
талами бедноты; особенно печальной славой пользовался квартал Уайтчепл.



 
 
 

зала только, что он юноша серьезный, с прекрасным серд-
цем, – и я сразу представил себе субъекта в очках, с прямыми
волосами, веснушчатой физиономией и огромными ногами.
Жаль, я тогда не знал, что этот Дориан – твой друг.

– А я очень рад, что ты этого не знал, Гарри.
– Почему?
– Я не хочу, чтобы вы познакомились.
– Не хочешь, чтобы мы познакомились?
– Нет.
– Мистер Дориан Грей в студии, сэр, – доложил лакей, по-

являясь в саду.
– Ага, теперь тебе волей-неволей придется нас познако-

мить! – со смехом воскликнул лорд Генри.
Художник повернулся к лакею, который стоял жмурясь от

солнца.
– Попросите мистера Грея подождать, Паркер, я сию ми-

нуту приду.
Лакей поклонился и пошел по дорожке к дому. Тогда Хол-

луорд посмотрел на лорда Генри.
– Дориан Грей – мой лучший друг, – сказал он. – У него

открытая и светлая душа – твоя тетушка была совершенно
права. Смотри, Гарри, не испорти его! Не пытайся на него
влиять. Твое влияние было бы гибельно для него. Свет ве-
лик, в нем много интереснейших людей, так не отнимай же
у меня единственного человека, который вдохнул в мое ис-
кусство то прекрасное, что есть в нем. Все мое будущее ху-



 
 
 

дожника зависит от него. Помни, Гарри, я надеюсь на твою
совесть!

Он говорил очень медленно, и слова, казалось, вырыва-
лись у него помимо воли.

– Что за глупости! – с улыбкой перебил лорд Генри и, взяв
Холлуорда под руку, почти насильно повел его в дом.



 
 
 

 
Глава II

 
В мастерской они застали Дориана Грея. Он сидел за ро-

ялем, спиной к ним, и перелистывал шумановский альбом
«Лесные картинки»12.

– Что за прелесть! Я хочу их разучить, – сказал он, не обо-
рачиваясь. – Дайте их мне на время, Бэзил.

– Дам, если вы сегодня будете хорошо позировать, Дори-
ан.

– Ох, надоело мне это! И я вовсе не стремлюсь иметь свой
портрет в натуральную величину, – возразил юноша каприз-
но. Повернувшись на табурете, он увидел лорда Генри и по-
спешно встал, порозовев от смущения. – Извините, Бэзил, я
не знал, что у вас гость.

– Знакомьтесь, Дориан, это лорд Генри Уоттон, мой ста-
рый товарищ по университету. Я только что говорил ему, что
вы превосходно позируете, а вы своим брюзжанием все ис-
портили!

– Но ничуть не испортили мне удовольствия познакомить-
ся с вами, мистер Грей, – сказал лорд Генри, подходя к До-
риану и протягивая ему руку. – Я много наслышался о вас от
моей тетушки. Вы – ее любимец и, боюсь, одна из ее жертв.

– Как раз теперь я у леди Агаты на плохом счету, – ото-

12 «Лесные картинки» – сборник фортепьянных пьес немецкого композитора
Роберта Шумана (1810–1856).



 
 
 

звался Дориан с забавно-покаянным видом.  – Я обещал в
прошлый вторник поехать с ней на концерт в один уайт-
чеплский клуб – и совершенно забыл об этом. Мы должны
были там играть с ней в четыре руки, – кажется, даже целых
три дуэта. Уж не знаю, как она теперь меня встретит. Боюсь
показаться ей на глаза.

– Ничего, я вас помирю. Тетушка Агата вас очень любит.
И то, что вы не выступили вместе с нею на концерте, вряд ли
так уж важно. Публика, вероятно, думала, что исполняется
дуэт, – ведь за роялем тетя Агата вполне может нашуметь за
двоих.

– Такое мнение крайне обидно для нее и не очень-то лест-
но для меня, – сказал Дориан, смеясь.

Лорд Генри смотрел на Дориана, любуясь его ясными го-
лубыми глазами, золотистыми кудрями, изящным рисунком
алого рта. Этот юноша в самом деле был удивительно кра-
сив, и что-то в его лице сразу внушало доверие. В нем чув-
ствовалась искренность и чистота юности, ее целомудренная
пылкость. Легко было поверить, что жизнь еще ничем не за-
грязнила этой молодой души. Недаром Бэзил Холлуорд бо-
готворил Дориана!

– Ну можно ли такому очаровательному молодому чело-
веку заниматься благотворительностью! Нет, вы для этого
слишком красивы, мистер Грей, – сказал лорд Генри и, раз-
валясь на диване, достал свой портсигар.

Художник тем временем приготовил кисти и смешивал



 
 
 

краски на палитре. На хмуром его лице было заметно силь-
ное беспокойство. Услышав последнее замечание лорда Ген-
ри, он быстро оглянулся на него и после минутного колеба-
ния сказал:

– Гарри, мне хотелось бы окончить сегодня портрет. Ты
не обидишься, если я попрошу тебя уйти?

Лорд Генри с улыбкой посмотрел на Дориана.
– Уйти мне, мистер Грей?
– Ах нет, лорд Генри, пожалуйста, не уходите! Бэзил, я

вижу, сегодня опять в дурном настроении, а я терпеть не мо-
гу, когда он сердится. Притом вы еще не объяснили, почему
мне не следует заниматься благотворительностью?

– Стоит ли объяснять это, мистер Грей? На такую скучную
тему говорить пришлось бы серьезно. Но я, конечно, не уйду,
раз вы меня просите остаться. Ты ведь не будешь возражать,
Бэзил? Ты сам не раз говорил мне, что любишь, когда кто-
нибудь занимает тех, кто тебе позирует.

Холлуорд закусил губу.
– Конечно, оставайся, раз Дориан этого хочет. Его прихоть

– закон для всех, кроме него самого.
Лорд Генри взял шляпу и перчатки.
–  Несмотря на твои настояния, Бэзил, я, к сожалению,

должен вас покинуть. Я обещал встретиться кое с кем в Ор-
леанском клубе13. До свиданья, мистер Грей. Навестите меня

13 Орлеа́нский клуб – один из аристократических клубов Лондона XIX в., как
и упомянутый ниже Уайт.



 
 
 

как-нибудь на Керзон-стрит. В пять я почти всегда дома. Но
лучше вы сообщите заранее, когда захотите прийти: было бы
обидно, если бы вы меня не застали.

– Бэзил, – воскликнул Дориан Грей, – если лорд Генри
уйдет, я тоже уйду! Вы никогда рта не раскрываете во время
работы, и мне ужасно надоедает стоять на подмостках и все
время мило улыбаться. Попросите его не уходить!

–  Оставайся, Гарри. Дориан будет рад, и меня ты этим
очень обяжешь, – сказал Холлуорд, не отводя глаз от карти-
ны. – Я действительно всегда молчу во время работы и не
слушаю, что мне говорят, так что моим бедным натурщикам,
должно быть, нестерпимо скучно. Пожалуйста, посиди с на-
ми.

– А как же мое свидание в клубе?
Художник усмехнулся.
– Не думаю, чтобы это было так уж важно. Садись, Гарри.

Ну а вы, Дориан, станьте на подмостки и поменьше верти-
тесь. Да не очень-то слушайте лорда Генри – он на всех зна-
комых, кроме меня, оказывает самое дурное влияние.

Дориан Грей с видом юного мученика взошел на помост и,
сделав недовольную гримасу, переглянулся с лордом Генри.
Этот друг Бэзила ему очень нравился. Он и Бэзил были со-
всем разные, составляли прелюбопытный контраст. И голос
у лорда Генри был такой приятный! Выждав минуту, Дориан
спросил:

– Лорд Генри, вы в самом деле так вредно влияете на дру-



 
 
 

гих?
– Хорошего влияния не существует, мистер Грей. Всякое

влияние уже само по себе безнравственно, – безнравственно
с научной точки зрения.

– Почему же?
– Потому что влиять на другого человека – это значит пе-

редать ему свою душу. Он начнет думать не своими мысля-
ми, пылать не своими страстями. И добродетели у него будут
не свои, и грехи, – если предположить, что таковые вообще
существуют, – будут заимствованные. Он станет отголоском
чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не
для него написана. Цель жизни – самовыражение. Проявить
во всей полноте свою сущность – вот для чего мы живем.
А в наш век люди стали бояться самих себя. Они забыли,
что высший долг – это долг перед самим собой. Разумеется,
они милосердны. Они накормят голодного, оденут нищего.
Но их собственные души наги и умирают с голоду. Мы утра-
тили мужество. А может быть, его у нас никогда и не было.
Боязнь общественного мнения, эта основа морали, и страх
перед Богом, страх, на котором держится религия, – вот что
властвует над нами. Между тем…

–  Будьте добры, Дориан, поверните-ка голову немного
вправо, – попросил художник. Поглощенный своей работой,
он ничего не слышал и только подметил на лице юноши вы-
ражение, какого до сих пор никогда не видел.

– А между тем, – своим низким, певучим голосом про-



 
 
 

должал лорд Генри с характерными для него плавными же-
стами, памятными всем, кто знавал его еще в Итоне, – мне
думается, что, если бы каждый человек мог бы жить полной
жизнью, давая волю каждому чувству и выражение каждой
мысли, осуществляя каждую свою мечту, – мир ощутил был
вновь такой мощный порыв к радости, что забыты были бы
все болезни Средневековья, и мы вернулись бы к идеалам
эллинизма, а может быть, и к чему-либо еще более ценно-
му и прекрасному. Но и самый смелый из нас боится само-
го себя. Самоотречение, этот трагический пережиток тех ди-
ких времен, когда люди себя калечили, омрачает нам жизнь.
И мы расплачиваемся за это самоограничение. Всякое жела-
ние, которое мы стараемся подавить, бродит в нашей душе
и отравляет нас. А согрешив, человек избавляется от влече-
ния к греху, ибо осуществление – это путь к очищению. По-
сле этого остаются лишь воспоминания о наслаждении или
сладострастие раскаяния. Единственный способ отделаться
от искушения – уступить ему. А если вздумаешь бороться с
ним, душу будет томить влечение к запретному, и тебя изму-
чают желания, которые чудовищный закон, тобой же создан-
ный, признал порочными и преступными. Кто-то сказал, что
величайшие события в мире – это те, которые происходят в
мозгу у человека. А я скажу, что и величайшие грехи мира
рождаются в мозгу, и только в мозгу. Да ведь и в вас, ми-
стер Грей, даже в пору светлого отрочества и розовой юно-
сти, уже бродили страсти, пугавшие вас, мысли, которые вас



 
 
 

приводили в ужас. Вы знали мечты и сновидения, при одном
воспоминании о которых вы краснеете от стыда… – Постой-
те, постойте! – пробормотал, запинаясь, Дориан Грей. – Вы
смутили меня, я не знаю, что сказать… С вами можно бы по-
спорить, но я сейчас не нахожу слов… Не говорите больше
ничего! Дайте мне подумать… Впрочем, лучше не думать об
этом!

Минут десять Дориан стоял неподвижно, с полуоткры-
тым ртом и странным блеском в глазах. Он смутно сознавал,
что в нем просыпаются какие-то совсем новые мысли и чув-
ства. Ему казалось, что они пришли не извне, а поднимались
из глубины его существа. Да, он чувствовал, что несколько
слов, сказанных этим другом Бэзила, сказанных, вероятно,
просто так, между прочим, и намеренно парадоксальных, за-
тронули в нем какую-то тайную струну, которой до сих пор
не касался никто, и сейчас она трепетала, вибрировала по-
рывистыми толчками.

До сих пор так волновала его только музыка. Да, музы-
ка не раз будила в его душе волнение, но волнение смутное,
бездумное. Она ведь творит в душе не новый мир, а скорее
– новый хаос. А тут прозвучали слова! Простые слова – но
как они страшны! От них никуда не уйдешь. Как они ясны,
неотразимо сильны и жестоки! И вместе с тем – какое в них
таится коварное очарование! Они, казалось, придавали зри-
мую и осязаемую форму неопределенным мечтам, и в них
была своя музыка, сладостнее звуков лютни и виолы. Только



 
 
 

слова! Но есть ли что-либо весомее слов?
Да, в ранней юности он, Дориан, не понимал некоторых

вещей. Сейчас он понял всё. Жизнь вдруг засверкала перед
ним жаркими красками. Ему казалось, что он шагает среди
бушующего пламени. И как он до сих пор не чувствовал это-
го?

Лорд Генри с тонкой усмешкой наблюдал за ним. Он знал,
когда следует помолчать. Дориан живо заинтересовал его, и
он сам сейчас удивлялся тому впечатлению, какое произвели
на юношу его слова. Ему вспомнилась одна книга, которую
он прочитал в шестнадцать лет; она открыла ему тогда мно-
гое такое, чего он не знал раньше. Быть может, Дориан Грей
сейчас переживает то же самое? Неужели стрела, пущенная
наугад, просто так, в пространство, попала в цель? Как этот
мальчик мил!..

Холлуорд писал с увлечением, как всегда, чудесными,
смелыми мазками, с тем подлинным изяществом и утончен-
ностью, которые – в искусстве по крайней мере – всегда яв-
ляются признаком мощного таланта. Он не замечал насту-
пившего молчания.

– Бэзил, я устал стоять! – воскликнул вдруг Дориан. – Мне
надо побыть на воздухе, в саду. Здесь очень душно!

– Ах, простите, мой друг! Когда я пишу, я забываю обо
всем. А вы сегодня стояли не шелохнувшись. Никогда еще
вы так хорошо не позировали. И я поймал то выражение, ка-
кое все время искал. Полуоткрытые губы, блеск в глазах…



 
 
 

Не знаю, о чем тут разглагольствовал Гарри, но, конечно,
это он вызвал на вашем лице такое удивительное выражение.
Должно быть, наговорил вам кучу комплиментов? А вы не
верьте ни единому его слову.

– Нет, он говорил мне вещи совсем не лестные. Поэтому
я и не склонен ему верить.

– Ну, ну, в душе вы отлично знаете, что поверили всему, –
сказал лорд Генри, задумчиво глядя на него своими томны-
ми глазами. – Я, пожалуй, тоже выйду с вами в сад: здесь
невыносимо жарко.

Бэзил, прикажи подать нам какого-нибудь питья со
льдом… и хорошо бы с земляничным соком.

– С удовольствием, Гарри. Позвони Паркеру, и я скажу
ему, что принести. Я приду к вам в сад немного погодя: надо
еще подработать фон. Но не задерживай Дориана надолго.
Мне сегодня, как никогда, хочется писать. Этот портрет бу-
дет моим шедевром. Даже в таком виде, как сейчас, он уже
чудо как хорош.

Выйдя в сад, лорд Генри нашел Дориана у куста сирени:
зарывшись лицом в прохладную массу цветов, он упивался
их ароматом, как жаждущий – вином. Лорд Генри подошел
к нему вплотную и дотронулся до его плеча.

– Вот это правильно, – сказал он тихо. – Душу лучше всего
лечить ощущениями, а от ощущений лечит только душа.

Юноша вздрогнул и отступил. Он был без шляпы, и ветки
растрепали его непокорные кудри, спутав золотистые пряди.



 
 
 

Глаза у него были испуганные, как у внезапно разбуженно-
го человека. Тонко очерченные ноздри нервно вздрагивали,
алые губы трепетали от какого-то тайного волнения.

– Да, – продолжал лорд Генри, – надо знать этот великий
секрет жизни: лечите душу ощущениями, а ощущения пусть
врачует душа. Вы – удивительный человек, мистер Грей. Вы
знаете больше, чем вам это кажется, но меньше, чем хотели
бы знать.

Дориан Грей нахмурился и отвел глаза. Ему безотчетно
нравился высокий и красивый человек, стоявший рядом с
ним. Смуглое романтическое лицо лорда Генри, его усталое
выражение вызывало интерес, и что-то завораживающее бы-
ло в низком и протяжном голосе. Даже руки его, прохлад-
ные, белые и нежные, как цветы, таили в себе странное оча-
рование. В движениях этих рук, как и в голосе, была музыка,
и казалось, что они говорят своим собственным языком.

Дориан чувствовал, что боится этого человека, – и сты-
дился своего страха. Зачем нужно было, чтобы кто-то чужой
научил его понимать собственную душу? Ведь вот с Бэзилом
Холлуордом он давно знаком, но дружба их ничего не изме-
нила в нем. И вдруг приходит этот незнакомец – и словно
открывает перед ним тайны жизни. Но все-таки чего же ему
бояться? Он не школьник и не девушка. Ему бояться лорда
Генри просто глупо.

– Давайте сядем где-нибудь в тени, – сказал лорд Генри. –
Вот Паркер уже несет нам питье. А если вы будете стоять



 
 
 

на солнцепеке, вы подурнеете и Бэзил больше не захочет вас
писать. Загар будет вам не к лицу.

– Эка важность, подумаешь! – засмеялся Дориан Грей, са-
дясь на скамью в углу сада.

– Для вас это очень важно, мистер Грей.
– Почему же?
– Да потому, что вам дана чудесная красота молодости, а

молодость – единственное богатство, которое стоит беречь.
– Я этого не думаю, лорд Генри.
– Теперь вы, конечно, этого не думаете. Но когда вы ста-

нете безобразным стариком, когда думы избороздят ваш лоб
морщинами, а страсти своим губительным огнем иссушат ва-
ши губы, – вы поймете это с неумолимой ясностью. Теперь,
куда бы вы ни пришли, вы всех пленяете. Но разве так бу-
дет всегда? Вы удивительно хороши собой, мистер Грей. Не
хмурьтесь, это правда. А Красота – один из видов Гения,
она еще выше Гения, ибо не требует понимания. Она – одно
из великих явлений окружающего нас мира, как солнечный
свет, или весна, или отражение в темных водах серебряно-
го щита луны. Красота неоспорима. Она имеет высшее пра-
во на власть и делает царями тех, кто ею обладает. Вы улы-
баетесь? О, когда вы ее утратите, вы не будете улыбаться…
Иные говорят, что Красота – это тщета земная. Быть может.
Но, во всяком случае, она не так тщетна, как Мысль. Для
меня Красота – чудо из чудес. Только пустые, ограниченные
люди не судят по внешности. Подлинная тайна жизни заклю-



 
 
 

чена в зримом, а не в сокровенном… Да, мистер Грей, бо-
ги к вам милостивы. Но боги скоро отнимают то, что дают.
У вас впереди не много лет для жизни настоящей, полной и
прекрасной. Минет молодость, а с нею красота – и вот вам
вдруг станет ясно, что время побед прошло, или придется
довольствоваться победами столь жалкими, что в сравнении
с прошлым они вам буду казаться горше поражений. Каждый
уходящий месяц приближает вас к этому тяжкому будуще-
му. Время ревниво, оно покушается на лилии и розы, кото-
рыми одарили нас боги. Щеки ваши пожелтеют и ввалятся,
глаза потускнеют. Вы будете страдать ужасно… Так пользуй-
тесь же своей молодостью, пока она не ушла. Не тратьте по-
напрасну золотые дни, слушая нудных святош, не пытайтесь
исправлять то, что неисправимо, не отдавайте свою жизнь
невеждам, пошлякам и ничтожествам, следуя ложным идеям
и нездоровым стремлениям нашей эпохи. Живите! Живите
той чудесной жизнью, что скрыта в вас. Ничего не упускай-
те, вечно ищите все новых ощущений! Ничего не бойтесь!
Новый гедонизм14 – вот что нужно нашему поколению. И вы
могли бы стать его зримым символом. Для такого, как вы, нет
ничего невозможного. На короткое время мир принадлежит
вам… Я с первого взгляда понял, что вы себя еще не знаете,
не знаете, чем вы могли бы быть. Многое в вас меня плени-

14 Гедони́зм – этическая доктрина, восходящая к поздней Античности; цен-
тральное ее положение состоит в том, что высшей целью жизни является стрем-
ление к счастью и наслаждениям.



 
 
 

ло, и я почувствовал, что должен помочь вам познать самого
себя. Я думал: «Как было бы трагично, если бы эта жизнь
пропала даром!» Ведь молодость ваша пройдет так быстро!
Простые полевые цветы вянут, но опять расцветают. Буду-
щим летом ракитник в июне будет так же сверкать золотом,
как сейчас. Через месяц зацветет пурпурными звездами ло-
монос, и каждый год в зеленой ночи его листьев будут заго-
раться все новые пурпурные звезды. А к нам молодость не
возвращается. Слабеет пульс радости, что бьется так сильно
в двадцать лет, дряхлеет тело, угасают чувства. Мы превра-
щаемся в отвратительных марионеток с неотвязными воспо-
минаниями о тех страстях, которых мы слишком боялись,
и соблазнах, которым мы не посмели уступить. Молодость!
Молодость! В мире нет ничего ей равного!

Дориан Грей слушал с жадным вниманием, широко рас-
крыв глаза. Веточка сирени выскользнула из его пальцев и
упала на гравий. Тотчас подлетела мохнатая пчела, с минуту
покружилась над нею, жужжа, потом стала путешествовать
по всей кисти, переползая с одной звездочки на другую.



 
 
 

Дориан наблюдал за ней с тем неожиданным интересом, с
каким мы сосредоточиваем порой внимание на самых незна-
чительных мелочах, когда нам страшно думать о самом важ-
ном, или когда нас волнует новое чувство, еще неясное нам
самим, или какая-нибудь страшная мысль осаждает мозг и
принуждает нас сдаться. Пчела скоро полетела дальше. До-
риан видел, как она забралась в трубчатую чашечку вьюн-
ка. Цветок, казалось, вздрогнул и тихонько закачался на сте-
бельке.

Неожиданно в дверях мастерской появился Холлуорд и
энергичными жестами стал звать своих гостей в дом. Лорд
Генри и Дориан переглянулись.

– Я жду! – крикнул художник. – Идите же! Освещение



 
 
 

сейчас для работы самое подходящее… А пить вы можете и
здесь.

Они поднялись и медленно зашагали по дорожке. Мимо
пролетели две бледно-зеленые бабочки, в дальнем углу сада
на груше запел дрозд.

– Ведь вы довольны, что познакомились со мной, мистер
Грей? – сказал лорд Генри, глядя на Дориана.

– Да, сейчас я этому рад. Не знаю только, всегда ли так
будет.

– «Всегда»!.. Какое ужасное слово! Я содрогаюсь, когда
слышу его. Его особенно любят женщины. Они портят вся-
кий роман, стремясь, чтобы он длился вечно. Притом «все-
гда» – это пустое слово. Между капризом и «вечной любо-
вью» разница только та, что каприз длится несколько доль-
ше.

Они уже входили в мастерскую. Дориан Грей положил ру-
ку на плечо лорда Генри.

– Если так, пусть наша дружба будет капризом, – шепнул
он, краснея, смущенный собственной смелостью. Затем взо-
шел на подмостки и стал в позу.

Лорд Генри, расположившись в широком плетеном крес-
ле, наблюдал за ним. Тишину в комнате нарушали только
легкий стук и шуршание кисти по полотну, затихавшие, ко-
гда Холлуорд отходил от мольберта, чтобы издали взглянуть
на свою работу. В открытую дверь лились косые солнечные
лучи, в них плясали золотые пылинки. Приятный аромат роз



 
 
 

словно плавал в воздухе.
Прошло с четверть часа. Художник перестал работать. Он

долго смотрел на Дориана Грея, потом, так же долго, – на
портрет, хмурясь и покусывая кончик длинной кисти.

– Готово! – воскликнул он наконец и, нагнувшись, под-
писал свое имя длинными красными буквами в левом углу
картины.

Лорд Генри подошел ближе, чтобы лучше рассмотреть ее.
Несомненно, это было дивное произведение искусства, да и
сходство было поразительное.

– Дорогой мой Бэзил, поздравляю тебя от всей души! –
сказал он. – Я не знаю лучшего портрета во всей современ-
ной живописи. Подойдите же сюда, мистер Грей, и судите
сами.

Юноша вздрогнул, как человек, внезапно очнувшийся от
сна.

– В самом деле кончено? – спросил он, сходя с подмост-
ков.

– Да, да. И вы сегодня прекрасно позировали. Я вам за это
бесконечно благодарен.

– За это надо благодарить меня, – вмешался лорд Генри. –
Правда, мистер Грей?

Дориан, не отвечая, с рассеянным видом прошел мимо
мольберта, затем повернулся к нему лицом. При первом
взгляде на портрет он невольно сделал шаг назад и вспыхнул
от удовольствия. Глаза его блеснули так радостно, словно он



 
 
 

в первый раз увидел себя. Он стоял неподвижно, погружен-
ный в созерцание, смутно сознавая, что Холлуорд что-то го-
ворит ему, но не вникая в смысл его слов. Как откровение
пришло к нему сознание своей красоты. До сих пор он как-
то ее не замечал, и восхищение Бэзила Холлуорда казалось
ему трогательным ослеплением дружбы. Он выслушивал его
комплименты, подсмеивался над ними и забывал их. Они не
производили на него никакого впечатления. Но вот появился
лорд Генри, прозвучал его восторженный гимн молодости,
грозное предостережение о том, что она быстротечна. Это
взволновало Дориана, и сейчас, когда он смотрел на отраже-
ние своей красоты, перед ним вдруг с поразительной ясно-
стью встало то будущее, о котором говорил лорд Генри. Да,
наступит день, когда его лицо поблекнет и сморщится, глаза
потускнеют, выцветут, стройный стан согнется, станет без-
образным. Годы унесут с собой алость губ и золото волос.
Жизнь, формируя его душу, будет разрушать его тело. Он
станет отталкивающе некрасив, жалок и страшен.

При этой мысли острая боль, как ножом, пронзила Дориа-
на, и каждая жилка в нем затрепетала. Глаза потемнели, став
из голубых аметистовыми, и затуманились слезами. Словно
ледяная рука легла ему на сердце.

– Разве портрет вам не нравится?! – воскликнул наконец
Холлуорд, немного задетый непонятным молчанием Дориа-
на.

– Ну конечно нравится, – ответил за него лорд Генри. –



 
 
 

Кому он мог бы не понравиться? Это один из шедевров со-
временной живописи. Я готов отдать за него столько, сколь-
ко ты потребуешь. Этот портрет должен принадлежать мне.

– Я не могу его продать, Гарри. Он не мой.
– А чей же?
– Дориана, разумеется, – ответил художник.
– Вот счастливец!
– Как это печально! – пробормотал вдруг Дориан Грей,

все еще не отводя глаз от своего портрета. – Как печально!
Я состарюсь, стану противным уродом, а мой портрет будет
вечно молод. Он никогда не станет старше, чем в этот июнь-
ский день… Ах, если бы могло быть наоборот! Если бы ста-
рел этот портрет, а я навсегда остался молодым! За это… за
это я отдал бы все на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу
бы отдал за это!

– Тебе, Бэзил, такой порядок вещей вряд ли понравился
бы! – воскликнул лорд Генри со смехом. – Тяжела тогда была
бы участь художника!

– Да, я горячо протестовал бы против этого, – отозвался
Холлуорд.

Дориан Грей обернулся и в упор посмотрел на него.
– О Бэзил, в этом я не сомневаюсь! Свое искусство вы

любите больше, чем друзей. Я вам не дороже какой-нибудь
позеленевшей бронзовой статуэтки. Нет, пожалуй, ею вы до-
рожите больше.

Удивленный художник смотрел на него во все глаза.



 
 
 

Очень странно было слышать такие речи от Дориана. Что это
с ним? Он, видимо, был очень раздражен, лицо его пылало.

– Да, да, – продолжал Дориан. – Я вам не так дорог, как
ваш серебряный фавн или Гермес15 из слоновой кости. Их
вы будете любить всегда. А долго ли будете любить меня?
Вероятно, до первой морщинки на моем лице. Я теперь знаю:
когда человек теряет красоту, он теряет все. Ваша картина
мне это подсказала. Лорд Генри совершенно прав: молодость
– единственное, что ценно в нашей жизни. Когда я замечу,
что старею, я покончу с собой.

Холлуорд побледнел и схватил его за руку.
– Дориан, Дориан, что вы такое говорите! У меня не было

и не будет друга ближе вас. Что это вы вздумали завидовать
каким-то неодушевленным предметам? Да вы прекраснее их
всех!

– Я завидую всему, чья красота бессмертна. Завидую это-
му портрету, который вы с меня написали. Почему он сохра-
нит то, что мне суждено утратить? Каждое уходящее мгно-
вение отнимает что-то у меня и дарит ему. О, если бы было
наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог всегда оставать-
ся таким, как сейчас! Зачем вы его написали? Придет время,
когда он будет дразнить меня, постоянно насмехаться надо
мной!

15 Фавн – бог лесов и пастбищ у римлян; изображался в виде человека с коз-
лиными ногами, рогами и хвостом. Герме́с – у греков покровитель торговли, по-
сланец богов; изображался с жезлом в руке и крылатыми сандалиями на ногах.



 
 
 

Горячие слезы подступили к глазам Дориана, он вырвал
свою руку из руки Холлуорда и, упав на диван, спрятал лицо
в подушки.

– Это ты наделал, Гарри! – сказал художник с горечью.
Лорд Генри пожал плечами.
– Это заговорил настоящий Дориан Грей, вот и все.
– Неправда.
– А если нет, при чем же тут я?
– Тебе следовало уйти, когда я просил тебя об этом.
– Я остался по твоей же просьбе, – возразил лорд Генри.
– Гарри, я не хочу поссориться разом с двумя моими близ-

кими друзьями… Но вы оба сделали мне ненавистной мою
лучшую картину. Я ее уничтожу. Что ж, ведь это только
холст и краски. И я не допущу, чтобы она омрачила жизнь
всем нам.

Дориан Грей поднял голову с подушки и, бледнея, запла-
канными глазами следил за художником, который подошел к
своему рабочему столу у высокого занавешенного окна. Что
он там делает? Шарит среди беспорядочно нагроможденных
на столе тюбиков с красками и сухих кистей – видимо, разыс-
кивает что-то. Ага, это он искал длинный шпатель с тонким
и гибким стальным лезвием. И нашел его наконец. Он хочет
изрезать портрет!

Всхлипнув, юноша вскочил с дивана, подбежал к Холлу-
орду и, вырвав у него из рук шпатель, швырнул его в даль-
ний угол.



 
 
 

– Не смейте, Бэзил! Не смейте! – крикнул он. – Это все
равно что убийство!

– Вы, оказывается, все-таки цените мою работу? Очень
рад,  – сказал художник сухо, когда опомнился от удивле-
ния. – А я на это уже не надеялся.

– Ценю ее? Да я в нее влюблен, Бэзил. У меня такое чув-
ство, словно этот портрет – часть меня самого.

– Ну и отлично! Как только вы высохнете, вас покроют
лаком, вставят в раму и отправят домой. Тогда можете делать
с собой что хотите.

Пройдя через комнату, Холлуорд позвонил.
– Вы, конечно, не откажетесь выпить чаю, Дориан? И ты

тоже, Гарри? Или ты не охотник до таких простых удоволь-
ствий?

– Я обожаю простые удовольствия, – сказал лорд Генри. –
Они – последнее прибежище для сложных натур. Но дра-
матические сцены я терплю только на театральных подмост-
ках. Какие вы оба нелепые люди! Интересно, кто это выду-
мал, что человек – разумное животное? Что за скороспелое
суждение! У человека есть что угодно, только не разум. И,
в сущности, это очень хорошо!.. Однако мне неприятно, что
вы ссоритесь из-за портрета. Вы бы лучше отдали его мне,
Бэзил! Этому глупому мальчику вовсе не так уж хочется его
иметь, а мне очень хочется.

– Бэзил, я вам никогда не прощу, если вы его отдадите не
мне! – воскликнул Дориан Грей. – И я никому не позволю



 
 
 

обзывать меня «глупым мальчиком».
– Я уже сказал, что дарю портрет вам, Дориан. Я так ре-

шил еще прежде, чем начал его писать.
– А на меня не обижайтесь, мистер Грей, – сказал лорд

Генри. – Вы сами знаете, что вели себя довольно глупо. И
не так уж вам неприятно, когда вам напоминают, что вы еще
мальчик.

– Еще сегодня утром мне было бы это очень неприятно,
лорд Генри.

– Ах, утром! Но с тех пор вы многое успели пережить.
В дверь постучали, вошел лакей с чайным подносом и по-

ставил его на японский столик. Звякали чашки и блюдца,
пыхтел большой старинный чайник. За лакеем мальчик внес
два шарообразных фарфоровых блюда.

Дориан Грей подошел к столу и стал разливать чай. Бэзил
и лорд Генри не спеша подошли тоже и, приподняв крышки,
посмотрели, что лежит на блюдах.

– А не пойти ли нам сегодня вечером в театр? – предло-
жил лорд Генри. – Наверное, где-нибудь идет что-нибудь ин-
тересное. Правда, я обещал одному человеку обедать сего-
дня с ним у Уайта, но это мой старый приятель, ему мож-
но телеграфировать, что я заболел или что мне помешало
прийти более позднее приглашение… Пожалуй, такого рода
отговорка ему даже больше понравится своей неожиданной
откровенностью.

– Ох, надевать фрак! Как это скучно! – буркнул Холлу-



 
 
 

орд. – Терпеть не могу фраки!
– Да, – лениво согласился лорд Генри. – Современные ко-

стюмы безобразны, они угнетают своей мрачностью. В на-
шей жизни не осталось ничего красочного, кроме порока.

– Право, Гарри, тебе не следует говорить таких вещей при
Дориане!

– При котором из них? При том, кто наливает нам чай,
или том, что на портрете?

– И при том, и при другом.
– Я с удовольствием пошел бы с вами в театр, лорд Ген-

ри, – промолвил Дориан.
– Прекрасно. Значит, едем. И вы с нами, Бэзил?
– Нет, право, не могу. У меня уйма дел.
– Ну, так мы пойдем вдвоем – вы и я, мистер Грей.
– Как я рад!
Художник, закусив губу, с чашкой в руке подошел к порт-

рету.
– А я останусь с подлинным Дорианом, – сказал он груст-

но.
– Так, по-вашему, это – подлинный Дориан? – спросил

Дориан Грей, подходя к нему. – Неужели я в самом деле та-
кой?

– Да, именно такой.
– Как это чудесно, Бэзил!
– По крайней мере, внешне вы такой. И на портрете всегда

таким останетесь… – со вздохом сказал Холлуорд. – А это



 
 
 

чего-нибудь да стоит.
– Как люди гонятся за постоянством! – воскликнул лорд

Генри. – Господи, да ведь и в любви верность – это всецело
вопрос физиологии, она ничуть не зависит от нашей воли.
Люди молодые хотят быть верны – и не бывают, старики хо-
тели бы изменять, но где уж им! Вот и всё.

– Не ходите сегодня в театр, Дориан, – сказал Холлуорд. –
Останьтесь у меня, пообедаем вместе.

– Не могу, Бэзил.
– Почему?
– Я же обещал лорду Генри пойти с ним.
– Думаете, он станет хуже относиться к вам, если вы не

сдержите слова? Он сам никогда не выполняет своих обеща-
ний. Я вас очень прошу не уходите.

Дориан засмеялся и покачал головой.
– Умоляю вас!
Юноша в нерешимости посмотрел на лорда Генри, кото-

рый, сидя за чайным столом, с улыбкой слушал их разговор.
– Нет, я должен идти, Бэзил.
– Как знаете. – Холлуорд отошел к столу и поставил свою

чашку на поднос. – В таком случае не теряйте времени. Уже
поздно, а вам еще надо переодеться. До свидания, Гарри. До
свидания, Дориан. Приходите поскорее – ну хотя бы завтра.
Придете?

– Непременно.
– Не забудете?



 
 
 

– Нет, конечно нет! – заверил его Дориан.
– И вот еще что… Гарри!
– Что, Бэзил?
– Помни то, о чем я просил тебя утром в саду!
– А я уже забыл, о чем именно.
– Смотри! Я тебе доверяю.
– Хотел бы я сам себе доверять! – сказал лорд Генри со

смехом. – Идемте, мистер Грей, мой кабриолет у ворот, и я
могу довезти вас до дому. До свидания, Бэзил. Мы сегодня
очень интересно провели время.

Когда дверь закрылась за гостями, художник тяжело опу-
стился на диван. По лицу его видно было, как ему больно.



 
 
 

 
Глава III

 
На другой день в половине первого лорд Генри Уоттон вы-

шел из своего дома на Керзон-стрит и направился к Олбе-
ни16. Он хотел навестить своего дядю, лорда Фермора, доб-
родушного, хотя и резковатого старого холостяка, которого
за пределами светского круга считали эгоистом, ибо он ни-
чем особенно не был людям полезен, а в светском кругу –
щедрым и добрым, ибо лорд Фермор охотно угощал тех, кто
его развлекал. Отец лорда Фермора состоял английским по-
слом в Мадриде в те времена, когда королева Изабелла17 бы-
ла молода, а Прима еще и в помине не было18. Под влияни-
ем минутного каприза он ушел с дипломатической службы,
рассерженный тем, что его не назначили послом в Париж,
хотя на этот пост ему давали полное право его происхожде-
ние, праздность, прекрасный слог дипломатических депеш и
неумеренная страсть к наслаждениям. Сын, состоявший при
отце секретарем, ушел вместе с ним – что тогда все счита-
ли безрассудством – и, несколько месяцев спустя унаследо-

16 О́лбени – меблированные комнаты на Пикадилли, в самом центре Лондона.
17 Изабе́лла II (1830–1904) – испанская королева, была объявлена совершенно-

летней и возведена на престол, когда ей исполнилось 13 лет. Отсюда становится
ясно, что речь идет об испанской революции, потерпевшей неудачу в 1843 г. Во
время революции 1868–1874 гг. Изабелла принуждена была покинуть Испанию.

18 Прим – генерал Хуан Прим-и-Пратс (1814–1870), один из политических де-
ятелей эпохи Изабеллы II.



 
 
 

вав титул, принялся серьезно изучать великое аристократи-
ческое искусство ничегонеделания. У него в Лондоне было
два больших дома, но он предпочитал жить на холостую ногу
в наемной меблированной квартире, находя это менее хло-
потливым, а обедал и завтракал чаще всего в клубе. Лорд
Фермор уделял некоторое внимание своим угольным копям
в центральных графствах и оправдывал этот нездоровый ин-
терес к промышленности тем, что, владея углем, он имеет
возможность, как это прилично джентльмену, топить свой
камин дровами. По политическим убеждениям он был кон-
серватор19, но только не тогда, когда консерваторы приходи-
ли к власти, – в такие периоды он энергично ругал их, назы-
вая шайкой радикалов20. Он героически воевал со своим ка-
мердинером, который держал его в ежовых рукавицах. Сам
же он, в свою очередь, терроризировал многочисленную род-
ню. Породить его могла только Англия, а между тем он был
ею недоволен и всегда твердил, что страна идет к гибели.
Принципы его были старомодны, зато многое можно было
сказать в защиту его предрассудков.

В комнате, куда вошел лорд Генри, дядя его сидел в тол-
стой охотничьей куртке, с сигарой в зубах и читал «Таймс»,
ворчливо выражая вслух свое недовольство этой газетой.

19 Консерва́тор – человек консервативных убеждений, приверженец всего ста-
рого, отжившего; член консервативной политической партии.

20 Радика́л – сторонник крайних, решительных действий, взглядов; представи-
тель национал-радикализма.



 
 
 

– А-а, Гарри! – сказал почтенный старец. – Что это ты так
рано? Я думал, что вы, денди, встаете не раньше двух часов
дня и до пяти не выходите из дому.

–  Поверьте, дядя Джордж, меня привели к вам в такой
ранний час исключительно родственные чувства. Мне от вас
кое-что нужно.

– Денег, вероятно? – сказал лорд Фермор с кислым ви-
дом. – Ладно, садись и рассказывай. Нынешние молодые лю-
ди воображают, что деньги – это всё.

– Да, – согласился лорд Генри, поправляя цветок в петли-
це. – А с годами они в этом убеждаются. Но мне деньги не
нужны, дядя Джордж, – они нужны тем, кто имеет привычку
платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу. Кре-
дит – это единственный капитал младшего сына в семье, и на
этот капитал можно отлично прожить. Кроме того, я имею
дело только с поставщиками Дартмура, – и, естественно, они
меня никогда не беспокоят. К вам я пришел не за деньгами,
а за сведениями. Разумеется, не за полезными – за бесполез-
ными.

– Ну что ж, от меня ты можешь узнать все, что есть в лю-
бой Синей книге21 Англии, хотя нынче в них пишут много
ерунды. В те времена, когда я был дипломатом, это делалось
гораздо лучше. Но теперь, говорят, дипломатов зачисляют
на службу только после того, как они выдержат экзамен. Так

21 Синими книгами (по цвету обложки) в Англии называются сборники доку-
ментов, издаваемые с санкции парламента, в том числе родовые книги.



 
 
 

чего же от них ожидать? Экзамены, сэр, – это чистейшая че-
пуха, от начала до конца. Если ты джентльмен, так тебя учить
нечему, тебе достаточно того, что ты знаешь. А если ты не
джентльмен, то знания тебе только во вред.

– Мистер Дориан Грей в Синих книгах не числится, дядя
Джордж, – небрежно заметил лорд Генри.

– Мистер Дориан Грей? А кто же он такой? – спросил лорд
Фермор, хмуря седые косматые брови.

– Вот это-то я и пришел у вас узнать, дядя Джордж. Впро-
чем, кто он, мне известно: он – внук последнего лорда Кел-
со. Фамилия его матери была Девере, леди Маргарет Девере.
Расскажите мне, что вы знаете о ней. Какая она была, за кого
вышла замуж? Ведь вы знали в свое время весь лондонский
свет, – так, может, и ее тоже? Я только что познакомился с
мистером Греем, и он меня очень интересует.

– Внук Келсо! – повторил старый лорд. – Внук Келсо…
Как же, как же, я очень хорошо знал его мать. Помнится, да-
же был на ее крестинах. Красавица она была необыкновен-
ная, эта Маргарет Девере, и все мужчины бесновались, ко-
гда она убежала с каким-то молодчиком, полнейшим ничто-
жеством без гроша за душой, – он был офицерик пехотного
полка или что-то в таком роде. Да, да, помню все, как буд-
то это случилось вчера. Бедняга был убит на дуэли в Спа че-
рез несколько месяцев после того, как они поженились. На-
счет этого ходили тогда скверные слухи. Говорили, что Кел-
со подослал какого-то прохвоста, бельгийского авантюриста,



 
 
 

чтобы тот публично оскорбил его зятя… Понимаешь, под-
купил его, заплатил подлецу – и тот на дуэли насадил моло-
дого человека на свою шпагу, как голубя на вертел. Дело за-
мяли, но, ей-богу, после этого Келсо долгое время ел в клу-
бе свой бифштекс в полном одиночестве. Мне рассказывали,
что дочь он привез домой, но с тех пор она не говорила с ним
до самой смерти. Да, скверная история! И дочь умерла очень
скоро – года не прошло. Так ты говоришь, после нее остался
сын? А я и забыл об этом. Что он собой представляет? Если
похож на мать, так, наверное, красивый малый.

– Да, очень красивый, – подтвердил лорд Генри.
– Надеюсь, он попал в хорошие руки, – продолжал лорд

Фермор. – Если Келсо его не обидел в завещании, у него,
должно быть, куча денег. Да и у Маргарет было свое состоя-
ние. Все поместье Селби перешло к ней от деда. Ее дед нена-
видел Келсо, называл его скаредом. Он и в самом деле был
скряга. Помню, он приезжал в Мадрид, когда я жил там. Ей-
богу, я краснел за него! Королева несколько раз спрашивала
меня, кто этот английский пэр, который постоянно торгует-
ся с извозчиками. О нем там анекдоты ходили. Целый месяц
я не решался показываться при дворе. Надеюсь, Келсо был
щедрее к своему внуку, чем к мадридским извозчикам?

– Этого я не знаю, – отозвался лорд Генри. – Дориан еще
несовершеннолетний. Но думаю, что он будет богат. Селби
перешло к нему, это я слышал от него самого… Так вы го-
ворите, его мать была очень красива?



 
 
 

– Маргарет Девере была одна из прелестнейших девушек,
каких я видывал в жизни. Я никогда не мог понять, что ее
толкнуло на такой странный брак. Ведь она могла выйти за
кого бы ни пожелала. Сам Карлингтон был от нее без ума. Но
вся беда в том, что она обладала романтическим воображе-
нием. В их роду все женщины были романтичны. Мужчины
немногого стоили, но женщины, ей-богу, были замечатель-
ные… Карлингтон на коленях стоял перед Маргарет – он сам
мне это говорил. А ведь в Лондоне в те времена все девуш-
ки были влюблены в него. Но Маргарет только смеялась над
ним. Да, кстати о дурацких браках, – что за вздор молол твой
отец насчет Дартмура, – будто он хочет жениться на амери-
канке? Неужели англичанки для него недостаточно хороши?

– Видите ли, дядя Джордж, жениться на американках те-
перь очень модно.

– Ну а я – за англичанок и готов спорить с целым светом! –
Лорд Фермор стукнул кулаком по столу.

– Ставка нынче только на американок.
–  Я слышал, что их ненадолго хватает,  – буркнул дядя

Джордж.
– Их утомляют долгие заезды, но в скачках с препятстви-

ями они великолепны. На лету берут барьеры. Думаю, что
Дартмуру несдобровать.

– А кто ее родители? – ворчливо осведомился лорд Фер-
мор. – Они у нее вообще имеются?

Лорд Генри покачал головой.



 
 
 

– Американские девицы так же ловко скрывают своих ро-
дителей, как английские дамы – свое прошлое, – сказал он,
вставая.

– Должно быть, папаша ее – экспортер свинины?
– Ради Дартмура, дядя Джордж, я желал бы, чтобы это

было так. Говорят, в Америке это самое прибыльное дело.
Выгоднее его только политика.

– А его американка, по крайней мере, хорошенькая?
– Как большинство американок, она изображает из себя

красавицу. В этом – секрет их успеха.
– И отчего они не сидят у себя в Америке? Ведь нас всегда

уверяют, что там для женщин – рай.
– Так оно и есть. Потому-то они, подобно праматери Еве,

и стремятся выбраться оттуда, – пояснил лорд Генри. – Ну,
до свидания, дядя Джордж. Я должен идти, иначе опоздаю к
завтраку. Спасибо за сведения о Дориане. Я люблю знать все
о своих новых знакомых и ничего – о старых.

– А где ты сегодня завтракаешь, Гарри?
– У тетушки Агаты. Я напросился сам и пригласил мисте-

ра Грея. Он – ее новый протеже.
– Гм!.. Так вот что, Гарри, передай своей тетушке Агате,

чтобы она перестала меня атаковать воззваниями о пожерт-
вованиях. Надоели они мне до смерти. Эта добрая женщина
вообразила, что у меня другого дела нет, как только выпи-
сывать чеки на ее дурацкие благотворительные затеи.

– Хорошо, дядя Джордж, передам. Но ведь это бесполез-



 
 
 

но. Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют
всякое человеколюбие. Это их отличительная черта.

Старый джентльмен одобрительно хмыкнул и позвонил
лакею, чтобы тот проводил гостя.

Лорд Генри прошел пассажем на Берлингтон-стрит и на-
правился к Берклей-сквер. Он вспомнил то, что услышал
от дяди о родных Дориана Грея. Даже рассказанная в об-
щих чертах, история эта взволновала его своей необычайно-
стью, своей почти современной романтичностью. Прекрас-
ная девушка, пожертвовавшая всем ради страстной любви.
Несколько недель безмерного счастья, разбитого гнусным
преступлением. Потом – месяцы новых страданий, рожден-
ный в муках ребенок. Мать унесена смертью, удел сына – си-
ротство и тирания бессердечного старика. Да, это интерес-
ный фон, он выгодно оттеняет облик юноши, придает ему
еще больше очарования. За прекрасным всегда скрыта ка-
кая-нибудь трагедия. Чтобы зацвел самый скромный цвето-
чек, миры должны претерпеть родовые муки.

…Как обворожителен был Дориан вчера вечером, когда
они обедали вдвоем в клубе! В его ошеломленном взоре и
приоткрытых губах читались тревога и робкая радость, а в
тени красных абажуров лицо казалось еще розовее и еще яр-
че выступала его дивная расцветающая красота. Говорить с
этим мальчиком было все равно что играть на редкостной
скрипке. Он отзывался на каждое прикосновение, на малей-
шую дрожь смычка…



 
 
 

А как это увлекательно – проверять силу своего влияния
на другого человека! Ничто не может с этим сравниться. Пе-
релить свою душу в другую, дать ей побыть в нем; слышать
отзвуки собственных мыслей, усиленные музыкой юности и
страсти; передавать другому свой темперамент как тончай-
ший флюид или своеобразный аромат, – это истинное насла-
ждение, самая большая радость, быть может, какая дана че-
ловеку в наш ограниченный и пошлый век с его грубо-чув-
ственными утехами и грубо-примитивными стремлениями.

…К тому же этот мальчик, с которым он по столь счастли-
вой случайности встретился в мастерской Бэзила, – замеча-
тельный тип… или, во всяком случае, из него можно сделать
нечто замечательное. У него есть всё: обаяние, белоснежная
чистота юности и красота, та красота, какую запечатлели в
мраморе древние греки. Из него можно вылепить что угод-
но, сделать его титаном – или игрушкой. Как жаль, что такой
красоте суждено увянуть!..

А Бэзил? Как психологически интересно то, что он гово-
рил! Новая манера в живописи, новое восприятие действи-
тельности, неожиданно возникшее благодаря одному лишь
присутствию человека, который об этом и не подозревает…
Душа природы, обитавшая в дремучих лесах, бродившая в
чистом поле, дотоле незримая и безгласная, вдруг, как Дри-
ада22, явилась художнику без всякого страха, ибо его душе,
давно ее искавшей, дана та вдохновенная прозорливость, ко-

22 Дриа́да – лесная нимфа (гр. миф.).



 
 
 

торой только и открываются дивные тайны; и простые фор-
мы, образы вещей обрели высокое совершенство и некий
символический смысл, словно являя художнику иную, более
совершенную форму, которая из смутной грезы преврати-
лась в реальность. Как это все необычайно!

Нечто подобное бывало и в прошлые века. Платон23, для
которого мышление было искусством, первый задумался над
этим чудом. А Буонарроти 24? Разве не выразил он его в своем
цикле сонетов, высеченных в цветном мраморе? Но в наш
век это удивительно…

И лорд Генри решил, что ему следует стать для Дориа-
на Грея тем, чем Дориан, сам того не зная, стал для худож-
ника, создавшего его великолепный портрет. Он попытается
покорить Дориана, – собственно, он уже наполовину этого
достиг, – и душа чудесного юноши будет принадлежать ему.
Как щедро одарила судьба это дитя Любви и Смерти!

Лорд Генри вдруг остановился и окинул взглядом сосед-
ние дома. Увидев, что он уже миновал дом своей тетушки и
отошел от него довольно далеко, он, посмеиваясь над собой,
повернул обратно. Когда он вошел в темноватую прихожую,

23 Плато́н (427–347 гг. до н. э.) – древнегреческий философ. Согласно его уче-
нию, идеи предшествуют вещам и явлениям мира; вещи и все сущее есть только
подобие и отражение идей.

24 Буонарро́ти Микеланджело (1475–1564) – великий художник и архитектор,
выдающийся поэт. Его сонеты были переведены на английский язык в 1878 г.
Джоном Саймондсом (1840–1893), поэтом, во многом разделявшим художе-
ственные верования и пристрастия Уайльда.



 
 
 

дворецкий доложил ему, что все уже в столовой. Лорд Генри
отдал одному из лакеев шляпу и трость и прошел туда.

– Ты, как всегда, опаздываешь, Гарри! – воскликнула его
тетушка, укоризненно качая головой.

Он извинился, тут же придумав какое-то объяснение, и,
сев на свободный стул рядом с хозяйкой дома, обвел глаза-
ми собравшихся гостей. С другого конца стола ему застенчи-
во кивнул Дориан, краснея от удовольствия. Напротив сиде-
ла герцогиня Харли, очень любимая всеми, кто ее знал, да-
ма в высшей степени кроткого и веселого нрава и тех архи-
тектурных пропорций, которые современные историки назы-
вают тучностью (когда речь идет не о герцогинях!). Справа
от герцогини сидел сэр Томас Бэрден, член парламента, ра-
дикал. В общественной жизни он был верным сторонником
своего лидера, а в частной – сторонником хорошей кухни, то
есть следовал общеизвестному мудрому правилу: «Выступай
с либералами, а обедай с консерваторами». По левую руку
герцогини занял место мистер Эрскин из Тредли, пожилой
джентльмен, весьма культурный и приятный, но усвоивший
себе дурную привычку всегда молчать в обществе, ибо, как
он однажды объяснил леди Агате, еще до тридцати лет вы-
сказал все, что имел сказать.

Соседкой лорда Генри за столом была миссис Ванделер,
одна из давнишних приятельниц его тетушки, поистине свя-
тая женщина, но одетая так безвкусно и крикливо, что ее
можно было сравнить с молитвенником в скверном аляпо-



 
 
 

ватом переплете. К счастью для лорда Генри, соседом мис-
сис Ванделер с другой стороны оказался лорд Фаудел, муж-
чина средних лет, большого ума, но посредственных способ-
ностей, бесцветный и скучный, как отчет министра в палате
общин. Беседа между ним и миссис Ванделер велась с той
усиленной серьезностью, которой, по его же словам, непро-
стительно грешат все добродетельные люди и от которой ни-
кто из них никак не может вполне освободиться.

– Мы говорим о бедном Дартмуре, – громко сказала лорду
Генри герцогиня, приветливо кивнув ему через стол. – Как
вы думаете, он в самом деле женится на этой обворожитель-
ной американке?

– Да, герцогиня. Она, кажется, решила сделать ему пред-
ложение.

– Какой ужас! – воскликнула леди Агата. – Право, следо-
вало бы помешать этому!

– Я слышал из самых верных источников, что ее отец в
Америке торгует галантереей или каким-то другим убогим



 
 
 

товаром, – с презрительной миной объявил сэр Томас Бэр-
ден.

– А мой дядя утверждает, что свининой, сэр Томас.
– Что это еще за «убогий» товар? – осведомилась герцо-

гиня, в удивлении поднимая полные руки.

– Американские романы, – пояснил лорд Генри, прини-
маясь за куропатку.

Герцогиня была озадачена.
– Не слушайте его, дорогая, – шепнула ей леди Агата. –

Он никогда ничего не говорит серьезно.
–  Когда была открыта Америка…  – начал радикал – и

дальше пошли всякие скучнейшие сведения. Как все орато-
ры, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал
терпение слушателей. Герцогиня вздохнула и воспользова-
лась своей привилегией перебивать других.

– Было бы гораздо лучше, если бы эта Америка совсем не
была открыта! – воскликнула она. – Ведь американки отби-
вают у наших девушек всех женихов. Это безобразие!



 
 
 

– Пожалуй, я сказал бы, что Америка вовсе не открыта, –
заметил мистер Эрскин. – Она еще только обнаружена .

– О, я видела представительниц ее населения, – неопреде-
ленным тоном отозвалась герцогиня. – И должна признать,
что большинство из них – прехорошенькие. И одеваются
прекрасно. Все туалеты заказывают в Париже. Я, к сожале-
нию, не могу себе этого позволить.

– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти
отправляются в Париж, – изрек, хихикая, сэр Томас, у кото-
рого имелся в запасе большой выбор потрепанных острот.

– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные
американцы? – поинтересовалась герцогиня.

– В Америку, – пробормотал лорд Генри.
Сэр Томас сдвинул брови.
–  Боюсь, что ваш племянник предубежден против этой

великой страны,  – сказал он леди Агате.  – Я изъездил ее
всю вдоль и поперек, – мне предоставляли всегда специаль-
ные вагоны, тамошние директора весьма любезны, – и, уве-
ряю вас, поездки в Америку имеют большое образователь-
ное значение.

–  Неужели же, чтобы стать образованным человеком,
необходимо повидать Чикаго?  – жалобно спросил мистер
Эрскин. – Я не чувствую себя в силах совершить такое пу-
тешествие.

Сэр Томас махнул рукой.
– Для мистера Эрскина мир сосредоточен на его книжных



 
 
 

полках. А мы, люди дела, хотим своими глазами все видеть,
не только читать обо всем. Американцы – очень интересный
народ и обладают большим здравым смыслом. Я считаю, что
это их самая отличительная черта. Да, да, мистер Эрскин,
это весьма здравомыслящие люди. Поверьте мне, америка-
нец никогда не делает глупостей.

–  Какой ужас!  – воскликнул лорд Генри.  – Я еще могу
примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность
совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в
этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать ин-
теллект.

– Не понимаю, что вы этим хотите сказать, – отозвался сэр
Томас, побагровев.

– А я вас понял, лорд Генри, – с улыбкой пробормотал
мистер Эрскин.

– Парадоксы имеют свою прелесть, но… – начал баронет.
– Разве это был парадокс? – спросил мистер Эрскин. – А

я и не догадался… Впрочем, может быть, вы правы. Ну, так
что же? Правда жизни открывается нам именно в форме па-
радоксов. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть,
как она балансирует на канате. И только посмотрев все те ак-
робатические штуки, какие проделывает Истина, мы можем
правильно судить о ней.

– Господи, как мужчины любят спорить!.. – вздохнула ле-
ди Агата. – Никак не могу взять в толк, о чем вы говорите. А
на тебя, Гарри, я очень сердита. Зачем это ты отговариваешь



 
 
 

нашего милого мистера Грея работать со мной в Ист-Энде?
Пойми, он мог бы оказать нам неоценимые услуги: его игра
так всем нравится.

– А я хочу, чтобы он играл для меня, – смеясь, возразил
лорд Генри и, глянув туда, где сидел Дориан, встретил его
ответный радостный взгляд.

– Но в Уайтчепле видишь столько людского горя! – не уни-
малась леди Агата.

– Я сочувствую всему, кроме людского горя. – Лорд Генри
пожал плечами. – Ему я сочувствовать не могу. Оно слиш-
ком безобразно, слишком ужасно и угнетает нас. Во всеоб-
щем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени
нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и
радостям жизни. И как можно меньше говорить о темных ее
сторонах.

– Но Ист-Энд – очень серьезная проблема, – внушительно
заметил сэр Томас, качая головой.

– Несомненно, – согласился лорд Генри. – Ведь это про-
блема рабства, и мы пытаемся разрешить ее, увеселяя рабов.

Старый политикан пристально посмотрел на него.
– А что же вы предлагаете взамен? – спросил он.
Лорд Генри рассмеялся.
– Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды,

и вполне довольствуюсь философским созерцанием. Но де-
вятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слиш-
ком щедро расточал сострадание. И потому, мне кажется, на-



 
 
 

ставить людей на путь истинный может только Наука. Эмо-
ции хороши тем, что уводят нас с этого пути, а Наука – тем,
что она не знает эмоций.

– Но ведь на нас лежит такая ответственность! – робко
вмешалась миссис Ванделер.

– Громадная ответственность! – поддержала ее леди Ага-
та.

Лорд Генри через стол переглянулся с мистером Эрски-
ном.

– Человечество преувеличивает свою роль на земле. Это
его первородный грех. Если бы пещерные люди умели сме-
яться, история пошла бы по другому пути.

– Вы меня очень утешили, – проворковала герцогиня. –
До сих пор, когда я бывала у вашей милой тетушки, мне все-
гда становилось совестно, что я не интересуюсь Ист-Эндом.
Теперь я буду смотреть ей в глаза, не краснея.

– Но румянец женщине очень к лицу, герцогиня, – заме-
тил лорд Генри.

– Только в молодости, – возразила она. – А когда красне-
ет такая старуха, как я, это очень дурной признак. Ах, лорд
Генри, хоть бы вы мне посоветовали, как снова стать моло-
дой!

Лорд Генри подумал с минуту.
– Можете вы, герцогиня, припомнить какую-нибудь боль-

шую ошибку вашей молодости? – спросил он, наклонясь к
ней через стол.



 
 
 

– Увы, не одну!
– Тогда совершите их все снова, – сказал он серьезно. –

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее
безумства.

–  Замечательная теория!  – восхитилась герцогиня.  –
Непременно проверю ее на практике.

– Теория опасная! – процедил сэр Томас сквозь плотно
сжатые губы. А леди Агата покачала головой, но невольно
засмеялась. Мистер Эрскин слушал молча.

– Да, – продолжал лорд Генри. – Это одна из великих тайн
жизни. В наши дни большинство людей умирают от ползу-
чей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно
спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожа-
леешь, это наши ошибки и заблуждения.

За столом грянул дружный смех.
А лорд Генри стал своенравно играть этой мыслью, да-

вая волю фантазии, – он жонглировал ею, преображал ее, то
отбрасывал, то подхватывал снова; заставлял ее искриться,
украшая радужными блестками своего воображения, окры-
лял парадоксами. Этот гимн безумствам воспарил до высот
Философии, а Философия обрела юность и, увлеченная ди-
кой музыкой Наслаждения, как вакханка25 в залитом вином
наряде и венке из плюща, понеслась в исступленной пляске
по холмам жизни, насмехаясь над трезвостью медлительного

25 Вакха́нка – спутница и участница празднеств Вакха (одно из имен Диониса,
бога виноградарства и виноделия).



 
 
 

Силена26. Факты уступали ей дорогу, разлетались, как испу-
ганные лесные духи. Ее обнаженные ноги попирали гигант-
ский камень давильни, на котором восседает мудрый Омар27,
и журчащий сок винограда вскипал вокруг этих белых ног
волнами пурпуровых брызг, растекаясь затем красной пеной
по отлогим черным стенкам чана.

То была блестящая и оригинальная импровизация. Лорд
Генри чувствовал, что Дориан Грей не сводит с него глаз, и
сознание, что среди слушателей есть человек, которого ему
хочется пленить, оттачивало его остроумие, придавало кра-
сочность речам. То, что он говорил, было увлекательно, без-
ответственно, противоречило логике и разуму. Слушатели
смеялись, но были невольно очарованы и покорно следовали
за полетом его фантазии, как дети – за легендарным дудоч-
ником28. Дориан Грей смотрел ему в лицо не отрываясь, как
завороженный, и по губам его то и дело пробегала улыбка, а в
потемневших глазах восхищение сменялось задумчивостью.

Наконец Действительность в костюме нашего века всту-

26 Силе́н – воспитатель и спутник бога Диониса, часто изображался в состоянии
опьянения.

27 Ома́р Хайям (ок. 1048 – после 1122) – персидский поэт, прославлявший
наслаждение и земные радости.

28 Легендарный дудочник.  – В старинной немецкой легенде рассказано о флей-
тисте, который избавил город Гамельн от нашествия крыс, заманив их своей иг-
рой в воды реки; когда городские власти отказались ему заплатить, флейтист увел
за собой детей, бесследно пропавших. Существует много поэтических обработок
этого сюжета.



 
 
 

пила в комнату в образе слуги, доложившего герцогине, что
экипаж ее подан. Герцогиня в шутливом отчаянии заломила
руки.

– Экая досада! Приходится уезжать. Я должна заехать в
клуб за мужем и отвезти его на какое-то глупейшее собра-
ние, на котором он будет председательствовать. Если опоз-
даю, он обязательно рассердится, а я стараюсь избегать сцен,
когда на мне эта шляпка, – она чересчур воздушна, одно рез-
кое слово может ее погубить. Нет, нет, не удерживайте ме-
ня, милая Агата. До свидания, лорд Генри! Вы – прелесть,
но настоящий демон-искуситель. Я положительно не знаю,
что думать о ваших теориях. Непременно приезжайте к нам
обедать. Ну, скажем, во вторник. Во вторник вы никуда не
приглашены?

– Для вас, герцогиня, я готов изменить всем, – сказал с
поклоном лорд Генри.

–  О, это очень мило с вашей стороны, но и очень дур-
но! – воскликнула почтенная дама. – Так помните же: мы вас
ждем. – И она величаво выплыла из комнаты, а за ней – леди
Агата и другие дамы.

Когда лорд Генри снова сел на свое место, мистер Эрскин,
усевшись рядом, положил ему руку на плечо.

– Ваши речи интереснее всяких книг, – начал он. – Поче-
му вы не напишете что-нибудь?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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