


 
 
 

Федор Михайлович Достоевский
Преступление и наказание

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24918069
Достоевский Ф. М. Преступление и наказание: Роман в шести частях
с эпилогом / Вступ. ст. К. Степаняна; Рис. Ю. Гершковича: Детская

литература; Москва; 2001
ISBN 5-08-003991-4

 

Аннотация
Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»

издается с предисловием К. Степаняна и комментариями.



 
 
 

Содержание
Смерть и спасение Родиона Раскольникова 5
Часть первая 38
Часть вторая 175
Конец ознакомительного фрагмента. 222



 
 
 

Федор Достоевский
Преступление и наказание
© Издательство «Детская литература». Оформление,

комментарии, 2001
© К. Степанян. Вступительная статья, 2001
© Ю. Гершкович. Иллюстрации, 2001



 
 
 

 
Смерть и спасение

Родиона Раскольникова
 

Это роман о том, как петербургский студент Родион Рас-
кольников боролся с одним из величайших искушений в ис-
тории человечества. Вернее, даже не с одним, а сразу с дву-
мя. И, как бы это ни показалось поначалу странным, столк-
нуться с ними предстоит каждому из нас, когда мы только
начинаем задумываться об устройстве мира и нашем месте
в нем.

Сущность первого искушения, ставшего затем роковым
замыслом Раскольникова, изложена в коротком разговоре
офицера и студента, подслушанном однажды Раскольнико-
вым в трактире. Речь идет об одной старухе процентщице,
которая, по словам студента, страшно зла и скупа, накопила
огромное состояние и все деньги завещала в один из мона-
стырей на вечный помин души. Студент говорит:

«Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю
тебя, что без всякого зазору совести», – и объясняет поче-
му: «…с одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная,
злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив,
всем вредная, которая сама не знает, для чего живет, и кото-
рая завтра же сама собой умрет. Понимаешь? Понимаешь?

– Ну, понимаю, – отвечал офицер, внимательно уставясь



 
 
 

в горячившегося товарища.
– Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие си-

лы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и
это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые
можно устроить и поправить на старухины деньги, обречен-
ные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существова-
ний, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных
от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от вене-
рических больниц, – и все это на ее деньги. Убей ее и возь-
ми ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом
себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты
думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице
тысячами добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, спа-
сенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней
взамен – да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих
весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не
более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому
что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает: она на-
медни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отреза-
ли!»

Логика здесь четкая – и все, кажется, справедливо. Логика
эта лежит в основе всех больших и малых революций и со-
блазняла и соблазняет десятки и сотни тысяч человек, в них
по искреннему убеждению участвующих. Насилие, кровь и
жестокость, неизбежные во всякой революции, они оправ-
дывают именно грядущим счастьем большинства и даже с



 
 
 

пафосом вопрошают тех, кто указывает на страдания жертв
революции: «Вам что же, не дорого счастье всего народа?»
Но ужас такой «арифметики» (это слово часто повторяется в
романе как гарантия правильности рассуждений) заключает-
ся в том, что если ради счастья десяти можно пожертвовать
одним, то, значит, ради счастья ста можно потом пожертво-
вать этими (или другими) десятью, ради тысячи – сотней, ра-
ди десяти тысяч… и так до целых народов, что в общем все-
гда и происходило в революциях, когда до власти добирались
беспринципные проходимцы, а зачинатели-идеологи оказы-
вались в лучшем случае выброшены на свалку. Некоторые
из них впоследствии раскаялись, многие ушли в мир иной,
убежденные в своей правоте, но всем им, как и Раскольнико-
ву, теория «справедливой арифметики» сломала жизнь. Но
жертвами ее становились и могут стать не одни только рево-
люционеры.

Если вы изначально уже видите, в чем неправота этой ло-
гики, вам будет легко принять и понять роман «Преступле-
ние и наказание». Если же и вам эта логика представляется
убедительной, задумайтесь вот над чем.

Человек на земле, конечно, многое может, но еще никому
и никогда не удавалось создать жизнь – то есть из неживого
создать живое. Жизнь на земле создана Богом, первые лю-
ди – Адам и Ева, – да и весь мир – тоже Им, и потому мы
не имеем права распоряжаться тем, что не нами создано и
не нам принадлежит. Но человек создан свободным, потому



 
 
 

что Богу (и нам самим) нужна любовь к Нему и вера в Него
не из-под палки, а по свободному выбору. Поэтому челове-
ку необходимо всякий раз самостоятельно совершать выбор
между добром и злом, каждый из нас может стать величай-
шим святым, и каждому оставлена возможность грешить. В
том числе и совершить самый страшный грех – отнять жизнь
у других людей или у самого себя. Однако в душе каждый из
нас знает, что жизнь – чудесный дар, который не дается два-
жды, и потому очень мало кто из людей решается на такое
преступление, даже логически обоснованное. Вот и оконча-
ние услышанной Раскольниковым беседы было таким:

«– Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты
мне: убьешь ты сам старуху или нет?

– Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во мне тут
и дело…

– А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут ни-
какой и справедливости!»

Но тогда возникает второе искушение, с которым таким,
как Раскольников, справиться тяжелее. Впрочем, давайте
здесь остановимся и посмотрим, кто же такой Родион Рас-
кольников и почему он стал героем одного из величайших
романов в мировой литературе.

Семья Раскольниковых из маленького провинциального
городка, отец его рано умер, а для матери и сестры Дуни
их обожаемый Родя – «наше все», «свет в окошке». Он дол-



 
 
 

жен учиться в столице, и они из последних сил пытаются по-
мочь ему деньгами и заботой. Но денег постоянно не хва-
тает, и Дуня устраивается гувернанткой, однако из-за домо-
гательств помещика Свидригайлова вынуждена уйти. Тогда
Дуня решается на отчаянный шаг – выйти замуж за не люби-
мого ею пожилого дельца Лужина, чтобы обеспечить семью.
Раскольников бедствует, как и большинство его друзей-сту-
дентов, не имеющих богатой родни. Но они – например, при-
ятель Раскольникова Разумихин – пытаются заработать на
жизнь и учебу: частными уроками, переводами. Однако бед-
ность глубоко оскорбляет Раскольникова – она кажется ему
несправедливой; он не хочет бороться с бедностью, он хочет
кардинально изменить саму ситуацию.

Тема справедливости часто будет звучать в романе, по-
этому рассмотрим ее подробней. Обычно люди, считающие,
что мир устроен несправедливо или с ними жизнь обходит-
ся несправедливо, исходят из того, что они-то точно знают,
кто чего заслуживает (то есть опять-таки претендуют на роль
Бога). При этом применительно к себе речь идет по преиму-
ществу о недополученных благах, условно говоря, о «поощ-
рении», но никак не о малости наказания. А ведь если уж
речь заходит о справедливости, то и наказаны все должны
быть за все свои грехи по тому же закону справедливости.
И трудно даже себе представить, как с каждым из нас следо-
вало бы обойтись в подобном случае (если еще учесть, что
поборниками справедливости редко бывают по-настоящему



 
 
 

добрые и безгрешные люди)! Но, к счастью для нас, Бог ру-
ководствуется не справедливостью, а милосердием. Он вооб-
ще никого не наказывает, наказывает себя и своих близких
собственными грехами и их последствиями сам человек.

Но скажем и о другом. Легко так рассуждать теоретиче-
ски, а когда человеку в буквальном смысле нечего есть, все,
что можно и нельзя (даже часы – память об отце), заложено,
любимая сестра вынуждена, по сути, продать себя расчетли-
вому дельцу, мать слепнет за грошовым шитьем, а рядом у
людей денег, что называется, куры не клюют – тут в голову
могут прийти самые безумные мысли и желания. Сам Досто-
евский очень часто бедствовал, нередко оказываясь в ситуа-
циях, когда нечем было платить за квартиру или номер в го-
стинице. Как раз в период написания «Преступления и нака-
зания» он находился в подобном положении. За долги при-
шлось закрыть журнал «Эпоха», который он издавал вместе
с братом Михаилом и который был единственным источни-
ком их доходов. Не выдержав многочисленных испытаний,
Михаил умер сорока четырех лет от роду от внезапной бо-
лезни печени, и на руках Достоевского (который незадолго
до того похоронил первую жену Марью Дмитриевну) оста-
ется семейство брата – и огромные долги. Достоевский так
бедствовал в это время, что тоже закладывал вещи, – напри-
мер, ему пришлось заложить даже свои платки за два руб-
ля (хотя в экономически мощной тогда России соотношение
рубля и доллара было прямо противоположно сегодняшнему



 
 
 

– 1 рубль стоил 30 долларов, но все же…). Что такое безыс-
ходная бедность, он знал не понаслышке. Достоевский вооб-
ще очень часто использовал в творчестве собственный жиз-
ненный опыт, но ни в коем случае не следует отождествлять
кого-либо из героев с ним самим: это самостоятельные лич-
ности со своим мировоззрением, и если даже, как в данном
случае, повествование ведется в основном с точки зрения ге-
роя (здесь Раскольникова), автор постоянно сохраняет идей-
но-смысловую дистанцию по отношению к нему. А возвра-
щаясь к сходству жизненных обстоятельств Достоевского и
Раскольникова (или Раскольникова и некоторых других пер-
сонажей романа), можно сказать так: есть люди, которые в
самых невыносимых условиях ищут выход в себе, используя
свои возможности и ресурсы, а другие – вовне.

Раскольников бросает учебу, уединяется от всех, почти
не выходит из своей каморки – маленькой, похожей на гроб
комнатки под самой крышей, которую он снимает (и давно
уже за нее не платит), лежит на своем диване и мечтает,
как следует устроить мир. Вот тут-то и созревает в его уме
страшный замысел, родившийся после первого визита к про-
центщице и подслушанного затем разговора в трактире: убив
и ограбив старуху, с помощью этих денег избавить наконец
от бедности себя, мать и Дуню, закончить учебу, спасти Ду-
ню от постылого замужества и совершить еще много добрых
дел, помогая бедным и обездоленным – «чем уж, конечно,
загладится преступление».



 
 
 

Но ведь реальное убийство – это страшное, кровавое дело,
и человеческая натура Раскольникова всячески протестует
против этого чудовищного и безобразного поступка. Он да-
же не решается назвать то, что он собирается совершить,
произнеся, хотя бы про себя, слова «убийство», «убийца»,
«грабеж», – предпочитает заменять их: «это», «проба», «де-
ло», «тогда», «после того»1. И видимо, он вскоре отказался
бы от своего замысла, но тут вступает в силу другое искуше-
ние, пострашнее первого.

Еще в период учебы в университете он написал статью, где
изложил свои представления о разделении человечества на
два разряда: «необыкновенных людей» и «материал». Пер-
вые – Наполеон, Ликург, Солон, Ньютон, Магомет – делают
«новый шаг», изменяют мир, зачастую не останавливаясь ни
перед чем, даже перед многотысячными жертвами, не счи-
таясь с понятиями добра и зла. Их задача – выполнить свою
миссию, и потому они имеют право на «кровь по совести»,
то есть как бы разрешение на пролитие крови. Остальные –
ведомые, грубо говоря, стадо; они иногда признают избран-
ных еще при жизни и поклоняются им, а иногда – преследу-
ют, заточают в тюрьмы, убивают, но в следующих поколени-
ях все равно превозносят и ставят им памятники.

Но вот проблема – сам Раскольников относится к разря-
ду высших или к «материалу»? К «материалу» – не хочет-
ся (что и доказывает уже ложность теории), но как убедить-

1 Наблюдение профессора В. Захарова (Петрозаводск).



 
 
 

ся, что ты относишься к избранным, если не полководец и
не государственный деятель? И Раскольников решает прове-
рить на этом, «смешном» с точки зрения мировых дел (как
ему кажется), случае: сможет он взять на себя «кровь по
совести», восстановить справедливость, «перераспределив»
деньги процентщицы среди тех, кто этого заслуживает, – зна-
чит, и он среди «право имеющих».

Однажды пустив зло в душу, позволив ему завладеть сво-
ими помыслами, человек постепенно теряет силу к сопро-
тивлению – все вокруг, кажется ему, подталкивает его к это-
му поступку (случайно подслушанный разговор в трактире,
горестное письмо из дому, встреча на бульваре с поруганной
девочкой). Но Господь всегда опекает человека, не забыва-
ет ни о ком из нас, поэтому в такие дни, которые определя-
ют судьбу, человеку особенно важно осмыслять все, что про-
исходит с ним… В один из таких дней Раскольников встре-
чает в трактире старого чиновника Мармеладова, который
подсаживается к нему и рассказывает историю своей жиз-
ни. Первая жена его умерла, оставив ему дочь Соню. Он же-
нился вторично на Катерине Ивановне, женщине благород-
ного происхождения и образованной, вдове с тремя детьми.
Но склонность Мармеладова к пьянству и слабость харак-
тера не позволяли получить приличную работу надолго – и
в конце концов семейство впало в совершенную нищету. И
вот однажды, когда в доме нечего было есть, а сам Марме-
ладов в очередной раз «лежал пьяненькой», – Соня (подвиг-



 
 
 

нутая еще и оскорбительным замечанием мачехи) уходит ве-
чером на улицу и возвращается вскоре с деньгами. Она «по-
шла по желтому билету» – то есть стала официально зареги-
стрированной в полицейском участке проституткой; и с тех
пор этот ее заработок – единственное средство существо-
вания семьи. Мармеладов горько оплакивает свои грехи, но
из глубины своего падения произносит вдохновенный гимн
Богу, пронизанный страстной верой в безграничное мило-
сердие Господа, Который не забывает ни одного из несчаст-
ных и падших. И поразительно: сознающий себя хуже по-
следних грешников, Мармеладов заканчивает свое призна-
ние восклицанием: «Господи, да приидет Царствие Твое!»

Но Раскольникову в жизни Мармеладова открывается со-
всем другое. «Сонечка, вечная Сонечка!» – восклицает он;
он видит здесь подтверждение своей мысли о том, что все в
мире держится на насилии и жертве, и такой порядок нуж-
но изменить. Но мир действительно держится на жертве –
добровольном самопожертвовании, начало которого поло-
жено Христом, отдавшим Себя на распятие. Раскольников
же, вроде бы стремясь помочь жертвам, на самом деле лишь
готовится сам стать насильником и добавить к числу жертв
еще одну2 (и даже не одну, как потом окажется).

Накануне преступления Раскольникову, забывшемуся ко-
ротким сном в пригородном парке, снится страшный сон.
Он, маленький еще мальчик, гуляя с отцом в своем родном

2 Это наблюдение литературоведа И. Бражникова (Москва).



 
 
 

городе, становится свидетелем страшной сцены: пьяный му-
жик в злобе – «Мое добро! Что хочу, то и делаю!» – засе-
кает до смерти кнутом, а потом оглоблей и ломом тощую,
слабую лошаденку, которая никак не может сдвинуть тяжело
груженную телегу. Сон этот, кажется, вразумляет Расколь-
никова – проснувшись в ужасе, он думает: «Да неужели ж,
неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по го-
лове, размозжу ей череп… буду скользить в липкой, теплой
крови, взламывать замок, красть…» – и обращается к Богу:
«Господи!.. покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой про-
клятой… мечты моей!» Тут ему становится «тихо и спокой-
но» на душе, что должно бы ясно указать на верность при-
нятого решения.

Сон Раскольникова важен во многих отношениях. Поми-
мо непосредственного ужаса убийства живого существа, он
показывает, сколь ужасен человек, осуществляющий «свое
право», а ответить на детский вопрос: «За что бедную ло-
шадку убили?» – невозможно в принципе – убийство не мо-
жет быть оправдано и объяснено в Божием мире. Но в то
же время Раскольников видит себя в этом сне невинным ма-
леньким ребенком, пытающимся защитить жертву и опла-
кивающим ее, лошадь – тощей и слабой, а воз, в который
она впряжена, – неподъемно тяжелым. В жизни будет все не
так: в самом начале романа мимо Раскольникова по улице
проскачет огромная ломовая лошадь, запряженная в почти



 
 
 

пустую телегу, в которой сидит какой-то пьяный мужичок 3;
страшный – во сне – насильник Миколка обернется в реаль-
ности добрым деревенским пареньком, берущим на себя ви-
ну за убийство, совершенное Раскольниковым. «Революци-
онерам» обычно кажется, что мир вокруг погружен в несча-
стья и страдания и ждет только их вмешательства; в действи-
тельности дело обстоит далеко не так. Здесь можно вспом-
нить, например, эпизод из истории французской революции
1789 года. Когда толпы восставших ворвались в «страшную»
тюрьму Бастилию, думая найти там и освободить тысячи
жертв самодержавия, то во всей огромной тюрьме оказалось
лишь восемь заключенных – двое душевнобольных, пятеро
фальшивомонетчиков и печально известный маркиз де Сад.

Сон Раскольникова показывает мучительный разлад все-
го его внутреннего существа: ужас его человеческой приро-
ды, которая протестует против планов поврежденного ума,
и иллюзорное, искаженное представление о мире, служащее
для него оправданием преступного замысла.

И после торжественного отречения от этого замысла, воз-
вращаясь домой другим путем, Раскольников случайно под-
слушивает разговор сестры процентщицы Лизаветы с каки-
ми-то мещанином и бабой и понимает, что назавтра «в се-
мом часу» Лизавета уйдет и старуха останется одна. Забыв о
своем отречении, Раскольников воспринимает это известие

3 Этот пример и его трактовка приведены в исследовании доктора филологи-
ческих наук Т. Касаткиной (Москва).



 
 
 

как указание на то, что именно завтра в это время он и дол-
жен осуществить свой замысел. Домой он входит, «как при-
говоренный к смерти». Это состояние свойственно многим
людям, как бы и не желающим совершить грех, но уже на-
столько подчинившим себя злу, что недостает воли и сил на
сопротивление.

И вот он – еще совсем недавно тихий, домашний маль-
чик Родя, молившийся с матерью в церкви, крадет в двор-
ницкой топор, обманом проникает в дом процентщицы и в
ужасе сам от себя бьет старуху по голове. Но тут происходит
первая неожиданность: идя вслед за старухой в комнату, он
не запер входную дверь, а Лизавета, смиренная и кроткая
сестра ростовщицы, вернулась раньше срока. Обезумевший
Раскольников, уже ничего не понимая, бросается с топором
и на нее…

На следующее утро его вызывают по повестке в полицию
(за неуплату долга квартирной хозяйке, но он этого сперва
не понимает). Перед визитом в контору Раскольников хочет
помолиться, но не делает этого, по пути и в самом участке
хочет признаться и покаяться, но взамен этого произносит
псевдоисповедь – рассказывает историю своих отношений с
хозяйкой и ее дочерью, пытаясь разжалобить полицейских.

И вот тут он чувствует, что сердце его внезапно «опу-
стело», он ощутил «бесконечное уединение и отчуждение»
от всех людей, понял, что его положение в мире принципи-
ально изменилось. Человек, по своей воле выламывающийся



 
 
 

из божественного миропорядка, словно воздвигает какую-то
незримую стену между собой и миром. Раскольников уже не
может нормально общаться с людьми – все они вызывают у
него или злобу и раздражение (даже самые близкие – мать,
сестра, Разумихин, всячески пытающийся помочь ему), или
страх (а вдруг им что-то известно о его преступлении?). При
этом прежняя гордыня еще сильна в нем – он с негодовани-
ем прогоняет жениха Дуни Лужина, обвиняя того в эгоизме
и хищничестве и в том, что если довести до конца его тео-
рию («все на свете на личном интересе основано»), то «вый-
дет, что людей можно резать», – но Лужин на пути к свое-
му богатству еще никого не зарезал. Раскольников обвиня-
ет сестру в низости и подлости за согласие на брак с Лужи-
ным, но Дуня возражает, что губит только себя одну и, ни о
чем не подозревая, добавляет: «Я еще никого не зарезала!» –
чем доводит брата почти до обморока. Проходившая по ули-
це купчиха с девушкой, пораженная нищенским видом Рас-
кольникова, подает ему монетку, но он в злобе выбрасывает
ее в реку, тем самым отрезая себя от проявляемого к нему
миром милосердия. Во сне ему слышатся страшные крики,
и объяснение кухарки: «Это кровь в тебе кричит» (имеется
в виду то, что мы сейчас называем «высоким давлением»), –
приводит Раскольникова в ужас…

Не буду описывать здесь подробно те жесточайшие муки,
которые довелось пережить Раскольникову. Достоевский на-
меренно ведет повествование почти постоянно с его точки



 
 
 

зрения, чтобы мы, читатели, прошли этот путь вместе с ге-
роем. Однако сам Достоевский мало заметными, но четкими
указаниями напоминает о себе. Вот, например, в начале ро-
мана: «И если бы в ту минуту он в состоянии был правиль-
нее видеть и рассуждать; если бы только мог сообразить все
трудности своего положения, все отчаяние, все безобразие и
всю нелепость его, понять при этом, сколько затруднений, а
может быть, и злодейств еще остается ему преодолеть и со-
вершить…» Или в конце: «Он <…> не мог понять, что уж и
тогда, когда стоял над рекой, может быть, предчувствовал в
себе и в убеждениях своих глубокую ложь».

Не в силах справиться с нарастающими тоской и отчаяни-
ем, Раскольников вновь отправляется на место своего пре-
ступления. Возвращается наяву, а потом во сне. Прочтите
внимательно этот «второй» сон Раскольникова – в отличие
от первого, еще до преступления, он совершенно беспросве-
тен и ужасен, там уже нет отца и маленького мальчика, там
уже полное торжество жутко хохочущих сил зла, получив-
ших во владение еще одну человеческую душу…

Но Господь и тут не оставляет человека, продолжая посы-
лать ему возможности ко спасению. Когда Раскольников но-
чью, после повторного визита в ту квартиру, где совершил
убийство, уже в полном отчаянии и мраке – и внешнем, и
внутреннем – стоит на улице, он видит вдалеке огонек и слы-
шит голоса. Это возвращавшийся домой пьяный Мармела-
дов попал под копыта проносившегося по улице рысака. По-



 
 
 

могая донести раздавленного старика до дома, Раскольников
вторично попадает в дом Мармеладова, где впервые встре-
чается с Соней.

Мучения жены Мармеладова, Катерины Ивановны, усу-
губляются тем, что она, как и Раскольников, постоянно рас-
травляет себя мыслями о несправедливости происходящего
с ней и ее детьми. Она не вспоминает о своих прегрешениях
– о том, скажем, как мучила Соню (хотя вину перед Соней
за тот роковой вечер ощущает постоянно), она не в состоя-
нии простить своего мужа даже перед смертью, обращаясь к
укоряющему ее священнику и указывая на мужа: «А это не
грех?» Но и священник не упрекает ее за это, чувствуя всю
глубину ее отчаяния…

Потрясенный горем и трагедией этой семьи, Раскольни-
ков отдает им все оставшиеся у него из присланных в по-
следний раз матерью денег. Когда он уходит, внизу, в две-
рях, его догоняет одна из дочерей Катерины Ивановны, ма-
ленькая Поля, со словами благодарности и приглашением от
матери – прийти на поминки. Раскольников просит ребен-
ка молиться за него. Это первое доброе дело за долгий срок
своей оторванности от Бога и первое обращение к Нему при-
дают измученному Раскольникову силы, но опять он ложно
понимает этот намек – как возможность продолжать борьбу.
«Царство рассудка и света теперь и… и воли и силы… и по-
смотрим теперь! Померяемся теперь!» Но его тут же поправ-
ляет Достоевский: «Сила, сила нужна: без силы ничего не



 
 
 

возьмешь, а силу надо добывать силой же, вот этого-то они
и не знают», – прибавил он гордо и самоуверенно и пошел,
едва переводя ноги , с моста» (подчеркнуто мною. – К. С.).

Дело об убийстве старухи и ее сестры ведет опытный
следователь Порфирий Петрович, родственник Разумихина.
Узнав о поведении Раскольникова – одного из клиентов про-
центщицы, как он выяснил, – и вспомнив читанную недавно
статью его о делении людей на два разряда и «крови по со-
вести», он догадывается обо всем. Но прямых доказательств
нет – и Порфирий начинает психологическую дуэль с Рас-
кольниковым с целью заставить его признаться.

При первой встрече он высмеивает раскольниковскую
теорию о делении людей на два разряда: «Ну как иной ка-
кой-нибудь муж, али юноша, вообразит, что он Ликург али
Магомет… – будущий, разумеется, – да и давай устранять
к тому все препятствия… Предстоит, дескать, далекий по-
ход, а в поход деньги нужны… ну и начнет добывать себе
для похода… знаете?» Но Раскольников, все еще мнящий
себя героем, презрительно отвечает: «Так что же? Общество
ведь слишком обеспечено ссылками, тюрьмами, судебными
следователями, каторгами, – чего же беспокоиться? И ищите
вора!..» Затем следователь пытается заманить Раскольнико-
ва в ловушку – признать, что он был у старухи в день убий-
ства; Раскольников не признается в этом, искусно избегнув
ловушки Порфирия. Ко второй их встрече Порфирий при-
берегает козырь – мещанина, который видел Раскольнико-



 
 
 

ва, приходившего на место убийства, и его странное пове-
дение там. Следователь прячет мещанина в соседней комна-
те и намеревается, доведя Раскольникова до нужного психо-
логического состояния, вывести свидетеля. Но этот замысел
неожиданно разрушает молодой маляр Миколка (нашедший
оброненный Раскольниковым футляр с серьгами и предва-
рительно арестованный по подозрению в убийстве). Он вры-
вается к следователю с признанием в убийстве (недавно при-
ехавший из деревни в столицу, поддавшийся многим ее со-
блазнам, Миколка решает, приняв на себя чужую вину, по-
страдать и тем искупить свои прегрешения). Этим он спа-
сает Раскольникова от вынужденного, недобровольного при-
знания. Не ожидавший этого, Порфирий Петрович на мгно-
вение теряется, и Раскольников уходит, приободрившись и
решая: «Теперь мы еще поборемся».

Но Раскольникову надо убедиться, что он по-прежнему
силен, что он лидер. Да и одиночество, невозможность по-
говорить хоть с кем-то замучили его. И он идет к Соне, рас-
суждая при этом так: они оба преступники – он убил дру-
гих, она убила себя (ибо грех блуда, на который решилась
Соня, спасая семью от голода, есть смертный грех), они оба
преступили закон, нормы и правила общества, она должна
понять его… Раскольников предлагает ей «пойти вместе» –
за «силой и властью», властью «над всей дрожащей тварью»,
«над всем муравейником». Он еще видит себя – и хочет ви-
деть рядом Соню – в роли некоего «сверхчеловека», героя



 
 
 

и благодетеля человечества, он по-прежнему думает, что он,
как и Соня, совершил преступление ради помощи ближним.
Но он не учел двух вещей: приносить в жертву каким бы то
ни было целям себя или других – огромная разница; и вто-
рое: Соня вовсе не утешает себя высокими словами о само-
пожертвовании ради ближних, о принятии на себя страдания
и прочем, и уж тем более не думает о своем превосходстве
над другими. Она ощущает себя великой грешницей и все
упование свое возлагает на Бога, не расставаясь с Евангели-
ем. В этом ее главное отличие от тех, кто – и тогда, и сейчас –
выходит на ее путь, оправдывая себя тем, что иной возмож-
ности обеспечить нормальное существование нет (под «нор-
мальным» понимая отнюдь не кусок черного хлеба для спа-
сения от голода маленьких сестренок и братика).

И Соня, тихая, кроткая и никогда ничему особенно не
учившаяся Соня, необыкновенно просто разрушает все хит-
роумные построения, придуманные в свое оправдание Рас-
кольниковым.

Встречи с Соней – решающие в судьбе Раскольникова. По
ним ясно видно, как мечется и постепенно нащупывает свой
путь к истине его душа.

Незадолго до второй их встречи, во время поминок по
Мармеладову, Лужин, чтобы опорочить Соню, а через нее
Раскольникова в глазах Дуни и их матери, сначала тайком
подсовывает Соне деньги, а потом публично пытается обви-
нить ее в воровстве. Лишь благодаря случайности (на самом



 
 
 

деле случайностей в Божием мире не бывает) этот план про-
валивается. А если б он осуществился, Соню посадили бы в
тюрьму, и ее маленькие сестры и брат, оставшись сиротами
(смертельно больной Катерине Ивановне недолго осталось
жить), умерли бы с голода. И вот Раскольников задает Соне
вопрос, на который, по его мнению, можно дать только один
ответ – и тем стать на его, Раскольникова, сторону: что бы
она решила, если б нужно было выбрать – подлецу Лужину
ли жить или ей, Соне, идти в тюрьму, а Полечке, ее братику и
сестре умирать с голоду? Но Соня отвечает так, как только и
может ответить истинно верующий в Бога человек: «Да ведь
я Божьего промысла знать не могу… <…> И кто меня тут
судьей поставил: кому жить, кому не жить?» Удивленный ее
верой – при том ужасающем внешнем положении, в котором
она находится, – Раскольников спрашивает ее: «А тебе Бог
что за это делает?» – и опять Соня дает потрясающе простой
ответ: «Все делает».

Но как же, действительно, совместить истинную веру Со-
ни и несчастья ее и ее близких? Как вообще совместить су-
ществование всеблагого Бога и существование зла, мучения
добрых людей, тем более страдания невинных? Это невоз-
можно, если видеть мир только в земных границах, если
считать, что наша жизнь заканчивается с физической смер-
тью. Но если мы видим весь божественный мир в его целом,
все меняется (как меняется наш взгляд на какую-либо мест-
ность, если мы смотрим на нее снизу, с земли, или сверху,



 
 
 

например с самолета). Жизнь человеческой души не закан-
чивается со смертью, она (душа) переходит в мир иной, и
мы можем лишь в редкие минуты нашего полного счастья
на земле почувствовать, хотя и приблизительно, то блажен-
ство, какое ожидает нас там, рядом с Богом (из этого, конеч-
но, не следует, что надо пренебрегать земной жизнью, своей
и окружающих, – жизнь каждого из нас имеет величайший
смысл). Но от этого блаженства могут добровольно отказать-
ся те, кто здесь, на земле, отворачивается от Бога, решая, что
можно творить любое зло во имя собственного блага. И по-
тому зло тоже, увы, существует. Бог мог бы, конечно, сделать
так, чтобы каждое злое дело тут же получало возмездие, а
доброе – награду, дети до определенного возраста существо-
вали в некоем загоне, отделенном от остального мира, и так
далее, – но тогда мир был бы похож на клетку с дрессируе-
мыми мышами и ни о какой вере речь бы не могла идти. Не
было бы и такого чуда, как любовь к Богу (ибо какая может
быть любовь к дрессировщику?). Но любовь эта отнюдь не
безответна – для помощи человеку Бог избрал единственно
верный путь: жертвенный. Сойдя на землю, воплотившись в
человека, претерпев невиданные муки и распятие, Бог ука-
зал всем этот путь ко спасению: через веру и любовь.

Но любовь ценнее и сильнее та, которая выстрадана. И ис-
пытания, посылаемые Богом (и «материальные» трудности,
и внутренние сомнения), лишь закаляют и укрепляют под-
линную любовь – и разрушают фальшивую… Сам Достоев-



 
 
 

ский так определял (в записях для себя) суть романа «Пре-
ступление и наказание»: «Идея романа. I. Православное воз-
зрение, в чем есть Православие. Нет счастья в комфорте,
покупается счастье страданием. <…> Человек не родится
для счастья. Человек заслуживает счастье, и всегда страда-
нием. <…> Жизненное знание и сознание <…> приобрета-
ется опытом pro и contra («за» и «против». – К. С.), которое
нужно перетащить на себе». Испытания, которые Соне до-
велось претерпеть, грязь, в которую ей пришлось опустить-
ся, удивительным образом лишь очистили ее душу. Сила и
чистота ее веры вначале вызывали отторжение у Раскольни-
кова, который принял ее за юродивую или вовсе тронувшу-
юся умом от страданий (такова частая реакция людей, отго-
раживающихся от Бога, – они считают искренне верующих
либо дураками, либо сумасшедшими, либо лицемерами). Но
постепенно ее вера убеждает его, он даже кланяется ей, ее
страданию, и целует ей ногу (еще вполне героико-романти-
ческий жест). Он просит ее прочесть ему из Евангелия от
Иоанна главу о том, как Христос, во время своего пребыва-
ния на земле, воскресил умершего Лазаря, который уже че-
тыре дня был в гробе (а к тому времени после совершенно-
го Раскольниковым преступления тоже прошло четыре дня).
Христос сделал это перед самым концом Своей земной жиз-
ни, чтобы явить Свое господство над смертью и показать, что
воскреснуть, победив смерть, может не только Бог, но и, с
Божией помощью, всякий человек, и каждый может к этому



 
 
 

стремиться. Хотя Раскольников, как и многие из нас, приме-
рял на себя роль Бога, считая себя вправе решать все вопро-
сы земного устройства, своего и окружающих, тем не менее
он надеется, что где-то там, в далеком будущем, Бог в кон-
це концов поможет и спасет. Потрясающее чтение Сони про-
изводит сильное впечатление на Раскольникова, он решает
признаться ей в убийстве. Раскольников делает это призна-
ние во время своего второго прихода к Соне; но итогом раз-
говора с ней становится и его признание самому себе в том,
что совершил он убийство вовсе не из-за нищеты и не ради
помощи ближним, – если б так, он бы «счастлив был» (ибо
легче было б оправдать себя), – он убил, чтобы доказать себе,
что он «право имеет», то есть принадлежит к высшему раз-
ряду людей. (Он об этом догадывался и раньше, удивляясь,
что даже не вспоминает о спрятанных под камнем деньгах и
драгоценностях, но в полной мере осознает теперь, испове-
дуясь перед Соней и будучи вынужден это вслух сказать.)
Человеческое естество не выдерживает убийства и последу-
ющих мук, – а Раскольников считает это слабостью, и потому
решает, что, очевидно, он не принадлежит к высшему разря-
ду. Именно проявленная им слабость – по крайней мере, на
сознательном уровне – больше всего мучает Раскольникова.
Но Соня, справившись с потрясением после раскольников-
ского признания, тут же указывает единственный для него
выход – выйти на площадь, поцеловать землю, которую он
осквернил, покаяться перед людьми и на каторге страданием



 
 
 

очистить свою душу. Тогда она, Соня, готова пойти вместе
с ним. Со стороны Сони это не только самопожертвование.
Она действительно полюбила Раскольникова, сумев разгля-
деть его живую душу, его неподдельные муки, его глубоко
запрятанное и искаженное желание добра. Но у решения Со-
ни есть еще один смысл.

Незадолго до смерти сестра процентщицы Лизавета по-
менялась крестами с Соней, то есть Соня стала ее крест-
ной сестрой. Согласившись разделить с Раскольниковым его
путь, она как бы доводит до конца дело безвинной жертвы
– Лизаветы, – она ведет Раскольникова ко спасению. Но, по-
лучив таким образом прощение нечаянно убитой Лизаветы,
Раскольников, как явствует из его второго сна, не получил
прощение от старухи процентщицы, которую хотел убить.
Для этого нужно подлинное покаяние, а от этого Раскольни-
ков пока еще весьма далек. Он отвергает предложение Сони,
считая, что может еще «побороться».

Сама жизнь постоянно разрушает теорию Раскольникова,
но зло, как пеленой, застилает ему глаза, и он не видит этого.
Совершая преступление, как ему кажется, с благой целью по-
мощи ближним, он после убийства постоянно хочет остать-
ся «один, один, один!». Он убивает ради «вечной Сонечки»,
но реальная Соня категорически не признает его права на
преступление4; мало того, Соня, узнав обо всем, вспомина-
ет деньги, оставленные Раскольниковым ее семье, и с ужа-

4 Это отмечено петербургским литературоведом С. Беловым.



 
 
 

сом спрашивает: неужели и они из тех денег – и ужас этот
естествен: ни один нормальный человек не согласится, даже
в самой тяжелой ситуации, принять деньги, добытые кровью.
Катерина Ивановна умирает (и смерть ее удивительно похо-
жа на смерть забитой лошаденки из сна Раскольникова) – и
он ничем не может помочь ни ей, ни ее детям. Помощь к ним
приходит совсем с неожиданной стороны.

Здесь необходимо сказать еще об одном из героев романа
– помещике Аркадии Ивановиче Свидригайлове. Это «тем-
ный» двойник Раскольникова, он появляется тогда, когда зло
максимально сгущается в Родионе. Но персонаж этот, как и
большинство героев Достоевского, имеет несколько «изме-
рений». Он умен, проницателен, обладает сильным характе-
ром, способен на благородные чувства и поступки. Но в то
же время, как многие герои этого типа у Достоевского (Став-
рогин из романа «Бесы», Иван Карамазов из романа «Бра-
тья Карамазовы»), не имея в душе и сознании ясного боже-
ственного ориентира, считает, что человек на земле сам се-
бе хозяин (в этом он схож с Раскольниковым), должен руко-
водствоваться лишь своими эмоциями и желаниями. Свид-
ригайлов не может избежать общей для неординарных лю-
дей такого рода участи: жить, не имея никакой возвышенной
цели, невыносимо скучно и тоскливо, обрести такую цель
мешает цинизм, и остается лишь кажущееся избавление от
тоски – чувственные похождения, разврат. Но разврат лишь
десятикратно увеличивает тоску. Однако спасение эти люди



 
 
 

обычно ищут не в себе, а в окружающем мире. Свидригай-
лов, в доме которого служила Дуня, сестра Раскольникова,
влюбляется в нее и решает, что именно она спасет его жизнь
от тоски и греха. При этом по привычке он не останавлива-
ется ни перед чем – есть подозрение, что именно он «уско-
рил» смерть своей жены в надежде на соединение с Дуней.
Но Дуня отвергла притязания Свидригайлова, уволилась и
вместе с матерью приехала в Петербург. Свидригайлов при-
ехал за ней и завязал знакомство с Раскольниковым, в на-
дежде через него добиться расположения Дуни. Однако Рас-
кольников яростно отмежевывается от «дружбы» с Аркади-
ем Ивановичем, считая себя безусловно выше этого «сладо-
страстника». Но тот не случайно говорит Раскольникову, что
у них есть «точка общая»: как и Раскольников, он считает
себя находящимся по ту сторону добра и зла, считает себя
вправе «переступить» моральные законы. Но в отличие от
Раскольникова, глубоко в душе помнящего о Божием мире,
откуда он вышел, Свидригайлов не видит ничего за предела-
ми этой земной жизни. Вечность для него – лишь «банька с
пауками». «Может быть, это и есть справедливое…» (курсив
мой – К. С.) – многозначительно добавляет он. И это делает
его положение действительно безысходным.

Неожиданно в руки Свидригайлова попадает весомый
«козырь». Снимая комнату рядом с Соней, он сумел подслу-
шать ее разговор с Раскольниковым и признание Родиона в
убийстве. Он решает использовать это для завоевания Дуни



 
 
 

и, заманив ее к себе, рассказывает ей все и предлагает свою
помощь в спасении брата в обмен на ее благосклонность. Но
Дуня отвергает сделку. Свидригайлов и хотел бы воспользо-
ваться ее беспомощностью, но оставшееся в его душе благо-
родство останавливает его; он только с отчаянием спраши-
вает Дуню: любит ли она его или сможет ли полюбить ко-
гда-нибудь? Получив отрицательный ответ, он отпускает ее.
Проведя затем кошмарную ночь в дешевой гостинице, где
ему припоминаются все его грехи (в том числе и погибшая
по его воле – видимо, совращенная им – девочка; в жутком
сне он видит, как и Раскольников, что торжествующее зло
смеется над ним), он утром застрелился на одной из пустын-
ных улиц Петербурга.

Между тем Порфирий Петрович неожиданно приходит на
квартиру Раскольникова. Он убеждает Родиона, что теперь
уже абсолютно точно знает, кто убийца, но арестовывать его
не хочет, ибо советует ему явиться с повинной, заслужив та-
ким образом «сбавку», то есть сокращение срока наказания.
Перед уходом Порфирий, понимающий состояние Расколь-
никова, дает ему два важнейших совета. «Вам нужно возду-
ху», – говорит он, понимая, в какое затхлое одиночество за-
гнал себя Раскольников. И второй, чрезвычайно важный для
всех, мечтающих о славе и всеобщем признании: «Станьте
солнцем, вас все и увидят» (то есть если станешь источником
света для окружающих тебя, то все увидят и оценят тебя и
так, без дополнительных усилий с твоей стороны).



 
 
 

Но Раскольникову еще далеко до «солнца»: он все еще не
хочет «сдаваться». Проведя, как и Свидригайлов, страшную
ночь в противоборстве с самим собой и тоже будучи близок
к самоубийству, он утром в третий раз приходит к Соне. Та
вновь говорит ему, что единственный выход – всенародное
покаяние и явка с повинной. Благословляя его, она вешает
ему на шею свой нательный крест, себе оставляя крест уби-
той Лизаветы. Раскольников выходит на площадь, кланяет-
ся народу и целует землю «с наслаждением и счастьем». Но
так легко искупление и воссоединение с миром не даются.
Кто-то смеется над ним, приняв за пьяного, а кто-то, может
быть в шутку, говорит: «Это он в Иерусалим идет, братцы, с
детьми, с родиной прощается…» – и оказывается, в сущно-
сти, прав, ибо, как сказано в Евангелии, Новый Иерусалим –
это Небесный Град, где преобразившиеся люди будут вместе
со Христом.

Идя в полицию признаваться, Родион подает милостыню
нищенке, тем самым частично восстанавливая разорванные
им связи с миром, и слышит от нее: «Сохрани тебя Бог!»
Дойдя до полицейского участка и уже было войдя внутрь,
Раскольников хочет вернуться назад, но, увидев ждущую его
Соню, возвращается; услышав о самоубийстве «жизнелю-
ба» Свидригайлова, он понимает, что подобный исход, если
оставить все «как есть», ждет и его. И он признается в со-
вершенных им двух убийствах.

После суда Раскольникова отсылают на каторгу, мать его,



 
 
 

не выдержав такой трагедии, вскоре умирает, а Дуня вы-
ходит замуж за Разумихина. Умирает и Катерина Иванов-
на, но маленькие дети ее оказываются обеспечены благода-
ря Свидригайлову, который перед смертью завещал им боль-
шую сумму денег (оправдалась надежда Сони на то, что Бог
не допустит для маленькой Поли той же участи, что и для
нее). Соня же, обещавшая не оставлять Раскольникова, едет
вслед за ним на каторгу и поселяется неподалеку от острога.

На каторге Раскольникову приходится очень тяжело. Ко
всем тяготам каторжной жизни добавляется еще и то, что
каторжники очень враждебно настроены к нему – и не толь-
ко потому, что он из «образованных», «чужой», но и пото-
му, что чувствуют его гордость и высокомерное презрение к
людям. Раскольников же по-прежнему уверен, что его «тео-
рия» была верна, просто он сам не выдержал испытания. И
это наполняет его отчаянием и тоской. И вот однажды перед
Пасхой он видит сон. Будто бы все человечество заражено
некими бациллами – трихинами, и в результате этого зара-
жения каждый исполняется уверенности в том, что именно
он знает истину. Все начинают воевать друг с другом за тор-
жество своей правды. Люди в злобе и беспамятстве уничто-
жают друг друга, земля залита кровью, только несколько че-
ловек помнят еще, как спастись, но где они, никто не знает
(тут опять проявилась не оставляющая Раскольникова мысль
об «избранных»5). В ужасе Раскольников просыпается и по-

5 Наблюдение петербургского литературоведа Б. Тихомирова.



 
 
 

нимает, что так могло бы быть в действительности, если бы
все стали думать и поступать, как он.

Отсюда начинается медленное обновление души Расколь-
никова. В его сердце впервые возникает чувство подлинной
любви к другому Божиему созданию – Соне. Он по-прежне-
му еще не открывает Евангелие, подаренное ему Соней, но
через любовь к Соне начинает понимать, что ее чувства и
верования могут стать и его верой. И вот однажды на бере-
гу реки Раскольников окончательно осознает свою любовь к
Соне и опускается на колени перед ней. Так начинается исто-
рия возрождения Раскольникова и заканчивается очередная
попытка гордого ума перестроить мир «по справедливости»,
в соответствии с собственным разумением. Заканчивается,
по милосердию Божиему, оставляя надежду Раскольникову;
но вину за три смерти – Алены Ивановны, кроткой Лизаве-
ты и собственной матери – с него никто не снимет. А исход
мог быть гораздо ужасней: если бы не участие кроткой Со-
ни, Раскольников окончательно отгородился бы от людей в
злобе и отчаянии, погиб бы сам и почти наверняка погубил
бы еще не одно живое существо.

Достоевский писал свой роман в XIX веке, когда понятия
добра и зла были еще достаточно ясны и прочны в русском
обществе и сознательно или подсознательно разделялись по-
чти всеми. Но уже тогда начинали появляться идеи о необхо-
димости насильственным образом (цареубийством, теракта-
ми, революциями) «перестроить» мир «по справедливости».



 
 
 

Эти идеи захватывали сознание молодых людей, которые,
утратив веру в Бога (в то время первые успехи только начи-
навшей развиваться науки создавали впечатление, что она
«отменяет» Бога6), решали, что избавить мир от страданий
можно лишь таким способом. Многие из них были действи-
тельно великодушны, честны и бескорыстны (как и Расколь-
ников: вспомним, ведь он не заботится ни об одежде, ни о еде
для себя, отдает последние деньги Мармеладовым и городо-
вому для спасения пьяной девочки; из Эпилога мы узнаем,
что он долгое время помогал больному товарищу и его отцу,
спас детей из огня). Но благородные идеи причудливым об-
разом сплетались в них с утверждавшимися тогда же теори-
ями «сильной личности», «сверхчеловека», призванного на-
правлять движение истории. И вот эти искренне желавшие
добра людям юноши и девушки убивали, поджигали, устра-
ивали взрывы (во время которых гибли и случайные прохо-
жие, и дети). Цель не достигалась, но им казалось, что если
устроить более масштабное кровопролитие, то все получит-
ся. Открывалась страшная возможность – проливать «кровь
по совести», то есть убивать, осознавая себя не преступни-
ком, а героем, действующим во имя добра. Предупреждения
Достоевского были услышаны и поняты только в ХХ веке (но

6 Научные открытия нашего времени, которые постепенно подтверждают все,
изложенное в Библии,  – и одномоментность возникновения мира («большой
взрыв»), и наличие у всего человечества одной общей пары родителей (Адам и
Ева), и ограниченность материального мира (за некоторыми пределами материи
уже нет), – были еще впереди.



 
 
 

и тогда далеко не всеми). Доходило даже до того, что многие,
даже весьма неглупые люди говорили: Достоевский устарел,
сейчас мало кто стал бы испытывать после убийства такие
муки, как Раскольников. В наши дни, когда о жертвах кил-
леров мы едва ли не ежедневно узнаем из теленовостей впе-
ремежку с сообщениями об эстрадных «звездах» и прогно-
зами погоды, можно в принципе сказать то же самое. Это од-
на крайность в непонимании Достоевского. А с другой сто-
роны, многие могут и возразить: а мне зачем про это знать,
я-то не собираюсь никого убивать! Но Достоевский гораздо
шире: достаточно подумать о своих правах, о своей выгоде
путем унижения других, о своем преимущественном праве
по сравнению с другими, вообще пустить любой злой умы-
сел в свое сердце – и трудно даже представить, к каким чу-
довищным результатам это может привести (ведь не думал
Раскольников, сочиняя свою статью, о залитом кровью лице
кроткой Лизаветы).

Можно сказать так: для того чтобы понять все, что по-
нял Раскольников, ему и надо было совершить преступле-
ние, «перетащить на себе» этот «опыт pro и contra».

Но для того и существуют великие книги, чтобы самому
не проходить через подобный ужас.

Тем не менее прожить жизнь без испытаний не дано нико-
му: никто из нас не застрахован от страшных трихин из сна
Раскольникова. Но будем помнить, что есть такой писатель –
Достоевский, чье творчество дает силы сопротивляться злу



 
 
 

и всегда оставляет надежду на возрождение.
Карен Степанян



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 



 
 
 

 
I
 

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер,
один молодой человек вышел из своей каморки, которую на-
нимал от жильцов в С – м переулке, на улицу и медленно,
как бы в нерешимости, отправился к К – ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей вы-
сокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на
квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал
эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лест-
ницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе
на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяй-
киной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу.
И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал
какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого сты-
дился и от которого морщился. Он был должен кругом хо-
зяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном
и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задав-
лен бедностью; но даже стесненное положение перестало в



 
 
 

последнее время тяготить его. Насущными делами своими
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки,
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор
про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет ника-
кого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы,
и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет
уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и
улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких
пустяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм…
да… все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит,
единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любо-
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового
собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, я
слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что бол-
таю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не
делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лежа
по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем
я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьезно?
Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; иг-
рушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкот-
ня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-



 
 
 

няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имею-
щему возможности нанять дачу, – все это разом неприятно
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестер-
пимая же вонь из распивочных, которых в этой части горо-
да особенное множество, и пьяные, поминутно попадавши-
еся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный
и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омер-
зения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека.
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными
темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок
и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость,
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже
не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изред-
ка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки
к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту
же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешают-
ся и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем
ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный
человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях
на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь
было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие
известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремес-
ленное население, скученное в этих серединных петербург-
ских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму
такими субъектами, что странно было бы и удивляться при



 
 
 

встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже
накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю
свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее все-
го совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при
встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с
которыми вообще он не любил встречаться… А между тем,
когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда про-
возили в это время по улице в огромной телеге, запряженной
огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая:
«Эй ты, немецкий шляпник!» – и заорал во все горло, ука-
зывая на него рукой, – молодой человек вдруг остановился
и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была вы-
сокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная,
совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым без-
образнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а
совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и ду-
мал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глу-
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может
испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, по-
тому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна
фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод.
Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… глав-
ное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно
неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мело-
чи и губят всегда и все…»



 
 
 

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от
ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их
сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же,
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле
привык считать уже предприятием, хотя все еще сам себе не
верил. Он даже шел теперь делать пробу своему предприя-
тию, и с каждым шагом волнение его возрастало все сильнее
и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к
преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на ка-
наву, а другою в – ю улицу. Этот дом стоял весь в мел-
ких квартирах и заселен был всякими промышленниками –
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, деви-
цами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч.
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив
ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же
из ворот направо на лестницу. Лестница была темная и уз-
кая, «черная», но он все уже это знал и изучил, и ему вся
эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопыт-
ный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что



 
 
 

же было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до
самого дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в чет-
вертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солда-
ты-носильщики, выносившие из одной квартиры мебель. Он
уже прежде знал, что в этой квартире жил один семейный
немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжает,
и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестнице и на этой
площадке, остается, на некоторое время, только одна стару-
хина квартира занятая. Это хорошо… на всякой случай…» –
подумал он опять и позвонил в старухину квартиру. Звонок
брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди.
В подобных мелких квартирах таких домов почти все такие
звонки. Он уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот
особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и яс-
но представил… Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели
нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на
крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришед-
шего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкав-
шие из темноты глазки. Но увидав на площадке много наро-
ду, она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек пе-
реступил через порог в темную прихожую, разгороженную
перегородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха
стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела.
Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с
вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и
простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее бы-



 
 
 

ли жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, по-
хожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланеле-
вое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся ис-
трепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка по-
минутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой чело-
век взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, по-
тому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя недо-
верчивость.

– Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, –
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном,
вспомнив, что надо быть любезнее.

– Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, –
отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя
своих вопрошающих глаз от его лица.

– Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… – продолжал
Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчи-
вости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не
заметил», – подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

– Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой человек,

с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на
окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солн-



 
 
 

цем. «И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» –
как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быст-
рым взглядом окинул он все в комнате, чтобы по возмож-
ности изучить и запомнить расположение. Но в комнате не
было ничего особенного. Мебель, вся очень старая и из жел-
того дерева, состояла из дивана с огромною выгнутою дере-
вянною спинкой, круглого стола овальной формы перед ди-
ваном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по стенам
да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, изобра-
жавших немецких барышень с птицами в руках, – вот и вся
мебель. В углу перед небольшим образом горела лампада.
Все было очень чисто: и мебель, и полы были оттерты под
лоск; все блестело. «Лизаветина работа», – подумал молодой
человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей квартире.
(Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота», – про-
должал про себя Раскольников и с любопытством покосился
на ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошечную
комнатку, где стояли старухины постель и комод и куда он
еще ни разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих
двух комнат.

– Что угодно? – строго произнесла старушонка, войдя в
комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы
глядеть ему прямо в лицо.

– Заклад принес, вот-с! – И он вынул из кармана старые
плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был
изображен глобус. Цепочка была стальная.



 
 
 

– Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня ме-
сяц как минул.

– Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
– А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь

вашу теперь же продать.
– Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
– А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не

стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, а
оно и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля можно.

– Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро
деньги получу.

– Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
– Полтора рубля! – вскрикнул молодой человек.
– Ваша воля. – И старуха протянула ему обратно часы.

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти боль-
ше некуда и что он еще и за другим пришел.

– Давайте! – сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал.
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-
ний ящик, – соображал он. – Ключи она, стало быть, в пра-
вом кармане носит… Все на одной связке, в стальном коль-
це… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зубчатою
бородкой, конечно, не от комода… Стало быть, есть еще ка-



 
 
 

кая-нибудь шкатулка али укладка… Вот это любопытно. У
укладок все такие ключи… А впрочем, как это подло все…»

Старуха воротилась.
– Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за

полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за месяц
вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитается по
сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало быть,
тридцать пять. Приходится же вам теперь всего получить за
часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

– Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
– Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смот-

рел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось
что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не знал,
что именно…



 
 
 



 
 
 

– Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну
вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу
одну… вот как от приятеля ворочу… – Он смутился и за-
молчал.

– Ну тогда и будем говорить, батюшка.
– Прощайте-с… А вы все дома одни сидите, сестрицы-то

нет? – спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
– А вам какое до нее, батюшка, дело?
– Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас…

Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-

ние это все более и более увеличивалось. Сходя по лестни-
це, он несколько раз даже останавливался, как будто чем-то
внезапно пораженный. И наконец, уже на улице, он восклик-
нул: «О Боже! как это все отвратительно! И неужели, неуже-
ли я… нет, это вздор, это нелепость! – прибавил он реши-
тельно. – И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На
какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно,
пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце еще в то время, как он
только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски сво-
ей. Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и



 
 
 

сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице.
Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в
которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-
цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз.
Никогда до сих пор не входил он в распивочные, но теперь
голова его кружилась, и к тому же палящая жажда томила
его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был го-
лоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким столи-
ком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тот-
час же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, –
сказал он с надеждой, – и нечем тут было смущаться! Просто
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива,
кусок сухаря, – и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль,
твердеют намерения! Тьфу, какое все это ничтожество!..»
Но, несмотря на этот презрительный плевок, он глядел уже
весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасно-
го бремени, и дружелюбно окинул глазами присутствующих.
Но даже и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что
вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними
же вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною
девкой и с гармонией. После них стало тихо и просторно.



 
 
 

Остались: один хмельной, но немного, сидевший за пивом,
с виду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибир-
ке и с седою бородой, очень захмелевший, задремавший на
лавке и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший при-
щелкивать пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать
верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпе-
вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недовер-
чивостью. Был тут и еще один человек, с виду похожий как
бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед своею
посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был
тоже как будто в некотором волнении.

 
II
 

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал
всякого общества, особенно в последнее время. Но теперь



 
 
 

его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в
нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда
людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной
тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту
хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы
то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удо-
вольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапоги
с большими красными отворотами. Он был в поддевке и в
страшно засаленном черном атласном жилете, без галстука,
а все лицо его было как будто смазано маслом, точно желез-
ный замок. За застойкой находился мальчишка лет четырна-
дцати, и был другой мальчишка моложе, который подавал,
если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, черные су-
хари и резанная кусочками рыба; все это очень дурно пахло.
Было душно, так что было даже нестерпимо сидеть, и все до
того было пропитано винным запахом, что, кажется, от од-
ного этого воздуха можно было в пять минут сделаться пья-
ным.



 
 
 



 
 
 

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного
чиновника. Молодой человек несколько раз припоминал по-
том это первое впечатление и даже приписывал его предчув-
ствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно,
и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе
с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебреже-
ния, как бы на людей низшего положения и развития, с кото-
рыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пять-
десят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с
большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства жел-
тым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за
которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные
красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное;
во взгляде его светилась как будто даже восторженность, –
пожалуй, был и смысл и ум, – но в то же время мелькало
как будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно обо-
рванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна
только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивал-



 
 
 

ся, видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового
жилета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и за-
литая. Лицо было выбрито по-чиновничьи, но давно уже, так
что уже густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухват-
ках его действительно было что-то солидно-чиновничье. Но
он был в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда,
в тоске, обеими руками голову, положа продранные локти
на залитый и липкий стол. Наконец он прямо посмотрел на
Раскольникова и громко и твердо проговорил:

– А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к
вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значитель-
ном виде, но опытность моя отличает в вас человека образо-
ванного и к напитку непривычного. Сам всегда уважал обра-
зованность, соединенную с сердечными чувствами, и, кроме
того, состою титулярным советником. Мармеладов – такая
фамилия; титулярный советник. Осмелюсь узнать, служить
изволили?

– Нет, учусь… – отвечал молодой человек, отчасти удив-
ленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что так
прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее
мгновенное желание хотя какого бы ни было сообщества с
людьми, он при первом, действительно обращенном к нему
слове вдруг ощутил свое обычное неприятное и раздражи-
тельное чувство отвращения ко всякому чужому лицу, ка-
савшемуся или хотевшему только прикоснуться к его лично-
сти.



 
 
 

– Студент, стало быть, или бывший студент! – вскричал
чиновник,  – так я и думал! Опыт, милостивый государь,
неоднократный опыт!  – и в знак похвальбы он приложил
палец ко лбу.  – Были студентом или происходили ученую
часть! А позвольте… – Он привстал, покачнулся, захватил
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку,
несколько от него наискось. Он был хмелен, но говорил ре-
чисто и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и
затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся он на
Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не говорил.

– Милостивый государь, – начал он почти с торжествен-
ностию, – бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьян-
ство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый
государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете
свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда
и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой вы-
метают из компании человеческой, чтобы тем оскорбитель-
нее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов
оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый государь,
месяц назад тому супругу мою избил господин Лебезятни-
ков, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? Позвольте еще
вас спросить, так, хотя бы в виде простого любопытства: из-
волили вы ночевать на Неве, на сенных барках?

– Нет, не случалось, – отвечал Раскольников. – Это что
такое?

– Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…



 
 
 

Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно,
на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилип-
шие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней
не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны,
жирные, красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин,
кажется, нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позевы-
вая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да и
наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, вслед-
ствие привычки к частым кабачным разговорам с различны-
ми незнакомцами. Эта привычка обращается у иных пьющих
в потребность, и преимущественно у тех из них, с которыми
дома обходятся строго и которыми помыкают. Оттого-то в
пьющей компании они и стараются всегда как будто выхло-
потать себе оправдание, а если можно, то даже и уважение.

– Забавник! – громко проговорил хозяин. – А для ча не
работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

– Для чего я не служу, милостивый государь, – подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольнико-
ву, как будто это он ему задал вопрос, – для чего не служу? А
разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь вту-
не? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, супру-
гу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой, разве
я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось вам…



 
 
 

гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?
– Случалось… то есть как безнадежно?
– То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего

ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и доско-
нально, что сей человек, сей благонамереннейший и наипо-
лезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо за-
чем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. Из
сострадания? Но господин Лебезятников, следящий за но-
выми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в наше
время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Ан-
глии, где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он
даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки отправля-
етесь в путь и…

– Для чего же ходить? – прибавил Раскольников.
– А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь на-

добно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно
было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно на-
до хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь моя
в первый раз по желтому билету пошла, и я тоже тогда по-
шел… (ибо дочь моя по желтому билету живет-с…) – приба-
вил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря на мо-
лодого человека. – Ничего, милостивый государь, ничего! –
поспешил он тотчас же, и по-видимому спокойно, заявить,
когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам
хозяин. – Ничего-с! Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо
уже всем все известно и все тайное становится явным; и не с



 
 
 

презрением, а со смирением к сему отношусь. Пусть! пусть!
«Се человек!» Позвольте, молодой человек: можете ли вы…
Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли
вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать
утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
– Ну-с, – продолжал оратор, солидно и даже с усиленным

на этот раз достоинством переждав опять последовавшее в
комнате хихикание. – Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я
звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супруга моя, –
особа образованная и урожденная штаб-офицерская дочь.
Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств,
облагороженных воспитанием, исполнена. А между тем… о,
если б она пожалела меня! Милостивый государь, милости-
вый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека бы-
ло хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Катерина
Ивановна дама хотя и великодушная, но несправедливая…
И хотя я и сам понимаю, что когда она и вихры мои дерет,
то дерет их не иначе как от жалости сердца (ибо, повторяю
без смущения, она дерет мне вихры, молодой человек, – под-
твердил он с сугубым достоинством, услышав опять хихика-
нье), но, Боже, что если б она хотя один раз… Но нет! нет!
все сие втуне, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо и
не один раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели
меня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

– Еще бы! – заметил, зевая, хозяин.



 
 
 

Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
– Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь

мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хо-
тя сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки,
чулки ее пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже про-
пил, дареную, прежнюю, ее собственную, не мою; а живем
мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и каш-
лять пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и
Катерина Ивановна в работе с утра до ночи, скребет и моет
и детей обмывает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а
с грудью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую.
Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую.
Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу.
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать
хочу! – И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

– Молодой человек, – продолжал он, восклоняясь опять, –
в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я
прочел ее, а потому тотчас же и обратился к вам. Ибо, сооб-
щая вам историю жизни моей, не на позорище себя выстав-
лять хочу перед сими празднолюбцами, которым и без того
все известно, а чувствительного и образованного человека
ищу. Знайте же, что супруга моя в благородном губернском
дворянском институте воспитывалась и при выпуске с ша-
лью танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что
золотую медаль и похвальный лист получила. Медаль… ну
медаль-то продали… уж давно… гм… похвальный лист до



 
 
 

сих пор у ней в сундуке лежит, и еще недавно его хозяйке
показывала. И хотя с хозяйкой у ней наибеспрерывнейшие
раздоры, но хоть перед кем-нибудь погордиться захотелось
и сообщить о счастливых минувших днях. И я не осуждаю,
не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось в воспоми-
наниях ее, а прочее все пошло прахом! Да, да; дама горячая,
гордая и непреклонная. Пол сама моет и на черном хлебе
сидит, а неуважения к себе не допустит. Оттого и господи-
ну Лебезятникову грубость его не захотела спустить, и когда
прибил ее за то господин Лебезятников, то не столько от по-
боев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой уже взял
ее, с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж за пер-
вого мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бежала
из дому родительского. Мужа любила чрезмерно, но в кар-
тишки пустился, под суд попал, с тем и помер. Бивал он ее
под конец; а она хоть и не спускала ему, о чем мне доподлин-
но и по документам известно, но до сих пор вспоминает его
со слезами и меня им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в вооб-
ражениях своих зрит себя когда-то счастливой… И осталась
она после него с тремя малолетними детьми в уезде далеком
и зверском, где и я тогда находился, и осталась в такой ни-
щете безнадежной, что я хотя и много видал приключений
различных, но даже и описать не в состоянии. Родные же все
отказались. Да и горда была, чересчур горда… И тогда-то,
милостивый государь, тогда я, тоже вдовец, и от первой же-
ны четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил,



 
 
 

ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить по-
тому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, обра-
зованная и воспитанная и фамилии известной, за меня со-
гласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая –
пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, понимаете ли
вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда боль-
ше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете… И целый год я
обязанность свою исполнял благочестиво и свято и не касал-
ся сего (он ткнул пальцем на полуштоф), ибо чувство имею.
Но и сим не мог угодить; а тут места лишился, и тоже не по
вине, а по изменению в штатах, и тогда прикоснулся!.. Пол-
тора года уже будет назад, как очутились мы наконец, после
странствий и многочисленных бедствий, в сей великолепной
и украшенной многочисленными памятниками столице. И
здесь я место достал… Достал и опять потерял. Понимае-
те-с? Тут уже по собственной вине потерял, ибо черта моя
наступила… Проживаем же теперь в угле, у хозяйки Амалии
Федоровны Липпевехзель, а чем живем и чем платим, не ве-
даю. Живут же там многие и кроме нас… Содом-с, безобраз-
нейший… гм… да… А тем временем возросла и дочка моя,
от первого брака, и что только вытерпела она, дочка моя, от
мачехи своей, возрастая, о том я умалчиваю. Ибо хотя Ка-
терина Ивановна и преисполнена великодушных чувств, но
дама горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с! Ну да нече-
го вспоминать о том! Воспитания, как и представить можете,
Соня не получила. Пробовал я с ней, года четыре тому, гео-



 
 
 

графию и всемирную историю проходить; но как я сам в по-
знании сем был некрепок, да и приличных к тому руководств
не имелось, ибо какие имевшиеся книжки… гм!.. ну, их уже
теперь и нет, этих книжек, то тем и кончилось все обучение.
На Кире Персидском остановились. Потом, уже достигнув
зрелого возраста, прочла она несколько книг содержания ро-
манического, да недавно еще, через посредство господина
Лебезятникова, одну книжку – «Физиологию» Льюиса, изво-
лите знать-с? – с большим интересом прочла и даже нам от-
рывочно вслух сообщала: вот и все ее просвещение. Теперь
же обращусь к вам, милостивый государь мой, сам от себя с
вопросом приватным: много ли может, по-вашему, бедная,
но честная девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать
копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не име-
ет особых талантов, да и то рук не покладая работавши! Да
и то статский советник Клопшток, Иван Иванович, – изво-
лили слышать? – не только денег за шитье полдюжины гол-
ландских рубах до сих пор не отдал, но даже с обидой по-
гнал ее, затопав ногами и обозвав неприлично, под видом
будто бы рубашечный ворот сшит не по мерке и косяком. А
тут ребятишки голодные… А тут Катерина Ивановна, руки
ломая, по комнате ходит, да красные пятна у ней на щеках
выступают, – что в болезни этой и всегда бывает: «Живешь,
дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и пьешь, и теплом поль-
зуешься», а что тут пьешь и ешь, когда и ребятишки-то по
три дня корки не видят! Лежал я тогда… ну, да уж что! ле-



 
 
 

жал пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня (безответная
она, и голосок у ней такой кроткий… белокуренькая, личико
всегда бледненькое, худенькое), говорит: «Что ж, Катерина
Ивановна, неужели же мне на такое дело пойти?» А уж Да-
рья Францевна, женщина злонамеренная и полиции много-
кратно известная, раза три через хозяйку наведывалась. «А
что ж, – отвечает Катерина Ивановна, в пересмешку, – че-
го беречь? Эко сокровище!» Но не вините, не вините, мило-
стивый государь, не вините! Не в здравом рассудке сие ска-
зано было, а при взволнованных чувствах, в болезни и при
плаче детей не евших, да и сказано более ради оскорбления,
чем в точном смысле… Ибо Катерина Ивановна такого уж
характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с голоду, тот-
час же их бить начинает. И вижу я, эдак часу в шестом, Со-
нечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с кварти-
ры отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла.
Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней
тридцать целковых молча выложила. Ни словечка при этом
не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш боль-
шой драдедамовый зеленый платок (общий такой у нас пла-
ток есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и лицо и
легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все
вздрагивают… А я, как и давеча, в том же виде лежал-с… И
видел я тогда, молодой человек, видел я, как затем Катерина
Ивановна, также ни слова не говоря, подошла к Сонечкиной
постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла,



 
 
 

ноги ей целовала, встать не хотела, а потом так обе и заснули
вместе, обнявшись… обе… обе… да-с… а я… лежал пья-
ненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресекся.
Потом вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

– С тех пор, государь мой, – продолжал он после неко-
торого молчания, – с тех пор, по одному неблагоприятному
случаю и по донесению неблагонамеренных лиц, – чему осо-
бенно способствовала Дарья Францевна, за то будто бы, что
ей в надлежащем почтении манкировали, – с тех пор дочь
моя, Софья Семеновна, желтый билет принуждена была по-
лучить, и уже вместе с нами по случаю сему не могла оста-
ваться. Ибо и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить
не хотела (а сама же прежде Дарье Францевне способство-
вала), да и господин Лебезятников… гм… Вот за Соню-то
и вышла у него эта история с Катериною Ивановной. Снача-
ла сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию вдруг во-
шли: «Как, дескать, я, такой просвещенный человек, в од-
ной квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Иванов-
на не спустила, вступилась… ну и произошло… И заходит к
нам Сонечка теперь более в сумерки, и Катерину Ивановну
облегчает, и средства посильные доставляет… Живет же на
квартире у портного Капернаумова, квартиру у них снима-
ет, а Капернаумов хром и косноязычен, и все многочислен-
нейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его тоже
косноязычная… В одной комнате помещаются, а Соня свою



 
 
 

имеет особую, с перегородкой… Гм, да… Люди беднейшие
и косноязычные… да… Только встал я тогда поутру-с, надел
лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился к его превос-
ходительству Ивану Афанасьевичу. Его превосходительство
Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну так Божия
человека не знаете! Это – воск… воск перед лицом Господ-
ним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив все выслу-
шать. «Ну, говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои
ожидания… Беру тебя еще раз на личную свою ответствен-
ность, – так и сказали, – помни, дескать, ступай!» Облобы-
зал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не дозволили
бы, бывши сановником и человеком новых государственных
и образованных мыслей; воротился домой, и как объявил,
что на службу опять зачислен и жалование получаю, Госпо-
ди, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в сильном волнении. В
это время вошла с улицы целая партия пьяниц, уже и без то-
го пьяных, и раздались у входа звуки нанятой шарманки и
детский, надтреснутый семилетний голосок, певший «Хуто-
рок». Стало шумно. Хозяин и прислуга занялись вошедши-
ми. Мармеладов, не обращая внимания на вошедших, стал
продолжать рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб, но чем
более хмелел, тем становился словоохотнее. Воспоминания
о недавнем успехе по службе как бы оживили его и даже от-
разились на лице его каким-то сиянием. Раскольников слу-
шал внимательно.



 
 
 

–  Было же это, государь мой, назад пять недель. Да…
Только что узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка,
Господи, точно я в царствие Божие переселился. Бывало, ле-
жи, как скот, только брань! А ныне: на цыпочках ходят, детей
унимают: «Семен Захарыч на службе устал, отдыхает, тш!»
Кофеем меня перед службой поят, сливки кипятят! Сливок
настоящих доставать начали, слышите! И откуда они сколо-
тились мне на обмундировку приличную, одиннадцать руб-
лей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки колен-
коровые – великолепнейшие, вицмундир, все за одиннадцать
с полтиной состряпали в превосходнейшем виде-с. Пришел
я в первый день поутру со службы, смотрю: Катерина Ива-
новна два блюда сготовила, суп и солонину под хреном, о
чем и понятия до сих пор не имелось. Платьев-то нет у ней
никаких… то есть никаких-с, а тут точно в гости собралась,
приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего все
сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-нибудь
чистенький, нарукавнички, ан совсем другая особа выходит,
и помолодела, и похорошела. Сонечка, голубка моя, только
деньгами способствовала, а самой, говорит, мне теперь, до
времени, у вас часто бывать неприлично, так разве, в сумер-
ки, чтобы никто не видал. Слышите, слышите? Пришел я по-
сле обеда заснуть, так что ж бы вы думали, ведь не вытерпе-
ла Катерина Ивановна: за неделю еще с хозяйкой, с Амали-
ей Федоровной, последним образом перессорились, а тут на
чашку кофею позвала. Два часа просидели и все шептались:



 
 
 

«Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе и жалование
получает, и к его превосходительству сам являлся, и его пре-
восходительство сам вышел, всем ждать велел, а Семена За-
харыча мимо всех за руку в кабинет провел». Слышите, слы-
шите? «Я, конечно, говорит, Семен Захарыч, помня ваши
заслуги, и хотя вы и придерживались этой легкомысленной
слабости, но как уж вы теперь обещаетесь, и что сверх то-
го без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и наде-
юсь, говорит, теперь на ваше благородное слово», то есть все
это, я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб из лег-
комыслия, для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит,
собственными воображениями сама себя тешит, ей-богу-с!
И я не осуждаю; нет, этого я не осуждаю!.. Когда же, шесть
дней назад, я первое жалованье мое – двадцать три рубля со-
рок копеек – сполна принес, малявочкой меня назвала: «Ма-
лявочка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, понимаете ли?
Ну уж что, кажется, во мне за краса, и какой я супруг? Нет,
ущипнула за щеку: «Малявочка ты эдакая!» – говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, но
вдруг подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался.
Этот кабак, развращенный вид, пять ночей на сенных бар-
ках и штоф, а вместе с тем эта болезненная любовь к жене и
семье сбивали его слушателя с толку. Раскольников слушал
напряженно, но с ощущением болезненным. Он досадовал,
что зашел сюда.

– Милостивый государь, милостивый государь! – восклик-



 
 
 

нул Мармеладов, оправившись, – о государь мой, вам, мо-
жет быть, все это в смех, как и прочим, и только беспокою я
вас глупостию всех этих мизерных подробностей домашней
жизни моей, ну а мне не в смех! Ибо я все это могу чувство-
вать… И в продолжение всего того райского дня моей жизни
и всего того вечера я и сам в мечтаниях летучих препровож-
дал: и то есть как я это все устрою, и ребятишек одену, и ей
спокой дам, и дочь мою единородную от бесчестья в лоно се-
мьи возвращу… И многое, многое… Позволительно, сударь.
Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как будто вздрог-
нул, поднял голову и в упор посмотрел на своего слушателя),
ну-с, а на другой же день, после всех сих мечтаний (то есть
это будет ровно пять суток назад тому), к вечеру, я хитрым
обманом, как тать в нощи, похитил у Катерины Ивановны от
сундука ее ключ, вынул что осталось из принесенного жало-
ванья, сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на меня
все! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе конец, и
вицмундир в распивочной у Египетского моста лежит, вза-
мен чего и получил сие одеяние… и всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы,
закрыл глаза и крепко оперся локтем на стол. Но через ми-
нуту лицо его вдруг изменилось, и с каким-то напускным лу-
кавством и выделанным нахальством взглянул на Расколь-
никова, засмеялся и проговорил: – А сегодня у Сони был, на
похмелье ходил просить! Хе-хе-хе!

– Неужели дала? – крикнул кто-то со стороны из вошед-



 
 
 

ших, крикнул и захохотал во всю глотку.
– Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и куплен, –

произнес Мармеладов, исключительно обращаясь к Расколь-
никову. – Тридцать копеек вынесла, своими руками, послед-
ние, все что было, сам видел… Ничего не сказала, только
молча на меня посмотрела… Так не на земле, а там… о лю-
дях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют! А это боль-
ней-с, больней-с, когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-
с. А ведь и ей теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь
мой дорогой? Ведь она теперь чистоту наблюдать должна.
Денег стоит сия чистота, особая-то, понимаете? Понимаете?
Ну, там помадки тоже купить, ведь нельзя же-с; юбки крах-
мальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, чтобы ножку вы-
ставить, когда лужу придется переходить. Понимаете ли, по-
нимаете ли, сударь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот,
кровный-то отец, тридцать-то эти копеек и стащил себе на
похмелье! И пью-с! И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого, как
я, пожалеет? ась? Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Го-
ворите, сударь, жаль али нет? Хе-хе-хе-хе!



 
 
 



 
 
 

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полуштоф был
пустой.

– Да чего тебя жалеть-то? – крикнул хозяин, очутившийся
опять подле них.

Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались
слушавшие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигу-
ру отставного чиновника.

– Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Марме-
ладов, вставая с протянутою вперед рукой, в решительном
вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – Зачем
жалеть, говоришь ты? Да! меня жалеть не за что! Меня рас-
пять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия,
распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду
на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Дума-
ешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть
пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и
вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто
всех и вся понимал, Он единый, Он и судия. Приидет в тот
день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной,
что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь,
что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь
зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил
тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь грехи
твои мнози, за то, что возлюбила много…» И простит мою
Соню, простит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как



 
 
 

у ней был, в моем сердце почувствовал!.. И всех рассудит и
простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И ко-
гда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выхо-
дите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабень-
кие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь,
и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного и печати
его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые, возглаго-
лят разумные: «Господи! почто сих приемлеши?» И скажет:
«Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, разум-
ные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным се-
го…» И прострет к нам руце Свои, и мы припадем… и за-
плачем… и всё поймем! Тогда всё поймем!.. и все поймут…
и Катерина Ивановна… и она поймет… Господи, да приидет
Царствие Твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессиленный, ни
на кого не смотря, как бы забыв окружающее и глубоко за-
думавшись. Слова его произвели некоторое впечатление; на
минуту воцарилось молчание, но вскоре раздались прежний
смех и ругательства:

– Рассудил!
– Заврался!
– Чиновник!
И проч., и проч.
– Пойдемте, сударь, – сказал вдруг Мармеладов, подни-

мая голову и обращаясь к Раскольникову, – доведите меня…
Дом Козеля, на дворе. Пора… к Катерине Ивановне…



 
 
 

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же ему он
и сам думал. Мармеладов оказался гораздо слабее ногами,
чем в речах, и крепко оперся на молодого человека. Идти
было шагов двести – триста. Смущение и страх все более и
более овладевали пьяницей по мере приближения к дому.

– Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, – бормотал он в
волнении, – и не того, что она мне волосы драть начнет. Что
волосы!.. вздор волосы! Это я говорю! Оно даже и лучше,
коли драть начнет, а я не того боюсь… я… глаз ее боюсь…
да… глаз… Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще –
ее дыхания боюсь… Видал ты, как в этой болезни дышат…
при взволнованных чувствах? Детского плача тоже боюсь…
Потому как если Соня не накормила, то… уж не знаю что!
не знаю! А побоев не боюсь… Знай, сударь, что мне таковые
побои не токмо не в боль, но и в наслаждение бывают… Ибо
без сего я и сам не могу обойтись. Оно лучше. Пусть побьет,
душу отведет… оно лучше… А вот и дом. Козеля дом. Сле-
саря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. Лест-
ница чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти
одиннадцать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет на-
стоящей ночи, но на верху лестницы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом
верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату
шагов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Все бы-
ло разбросано и в беспорядке, в особенности разное детское



 
 
 

тряпье. Через задний угол была протянута дырявая просты-
ня. За нею, вероятно, помещалась кровать. В самой же ком-
нате было всего только два стула и клеенчатый очень обо-
дранный диван, перед которым стоял старый кухонный сос-
новый стол, некрашеный и ничем не покрытый. На краю сто-
ла стоял догоравший сальный огарок в железном подсвеч-
нике. Выходило, что Мармеладов помещался в особой ком-
нате, а не в углу, но комната его была проходная. Дверь в
дальнейшие помещения или клетки, на которые разбивалась
квартира Амалии Липпевехзель, была приотворена. Там бы-
ло шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, играли в карты и
пили чай. Вылетали иногда слова самые нецеремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это
была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высо-
кая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами
и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Она
ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки
на груди, с запекшимися губами, и неровно, прерывисто ды-
шала. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок
и неподвижен, и болезненное впечатление производило это
чахоточное и взволнованное лицо, при последнем освеще-
нии догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Расколь-
никову она показалась лет тридцати и действительно была
не пара Мармеладову… Входящих она не слыхала и не заме-
тила; казалось, она была в каком-то забытьи, не слушала и
не видела. В комнате было душно, но окна она не отворила;



 
 
 

с лестницы несло вонью, но дверь на лестницу была не за-
творена; из внутренних помещений, сквозь непритворенную
дверь, неслись волны табачного дыма, она кашляла, но дверь
не притворяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала
на полу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван.
Мальчик, годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его,
вероятно, только что прибили. Старшая девочка, лет девяти,
высокенькая и тоненькая как спичка, в одной худенькой и
разодранной всюду рубашке и в накинутом на голые плечи
ветхом драдедамовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два
года назад, потому что он не доходил теперь и до колен, сто-
яла в углу подле маленького брата, обхватив его шею своею
длинною, высохшею как спичка рукой. Она, кажется, уни-
мала его, что-то шептала ему, всячески сдерживала, чтоб он
как-нибудь опять не захныкал, и в то же время со страхом
следила за матерью своими большими-большими темными
глазами, которые казались еще больше на ее исхудавшем и
испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, стал в
самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул впе-
ред. Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась
перед ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: за-
чем это он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось,
что он идет в другие комнаты, так как ихняя была проход-
ная. Сообразив это и не обращая уже более на него внима-
ния, она пошла к сенным дверям, чтобы притворить их, и
вдруг вскрикнула, увидев на самом пороге стоящего на ко-



 
 
 

ленках мужа.
– А! – закричала она в исступлении, – воротился! Колод-

ник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показы-
вай! И платье не то! где твое платье? где деньги? говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тотчас же
послушно и покорно развел руки в обе стороны, чтобы тем
облегчить карманный обыск. Денег не было ни копейки.

– Где же деньги? – кричала она. – О Господи, неужели же
он всё пропил! Ведь двенадцать целковых в сундуке остава-
лось!.. – и вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы
и потащила в комнату. Мармеладов сам облегчал ее усилия,
смиренно ползя за нею на коленках.

– И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в нас-
лаж-дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, – выкрикивал он, по-
трясаемый за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол.
Спавший на полу ребенок проснулся и заплакал. Мальчик в
углу не выдержал, задрожал, закричал и бросился к сестре в
страшном испуге, почти в припадке. Старшая девочка дро-
жала со сна как лист.

– Пропил! всё, всё пропил! – кричала в отчаянии бедная
женщина, – и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая
руки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам,
вам не стыдно, – вдруг набросилась она на Раскольникова, –
из кабака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К
тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее вы-



 
 
 

глянуло несколько любопытных. Протягивались наглые сме-
ющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Вид-
нелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в лет-
них до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Осо-
бенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый
за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже
входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это
продиралась вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы про-
извести распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бед-
ную женщину ругательским приказанием завтра же очистить
квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в кар-
ман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся
ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно по-
ложил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хо-
тел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, – подумал он, – тут у
них Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять
назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не
взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне по-
мадки ведь тоже нужно,  – продолжал он, шагая по улице,
и язвительно усмехнулся, – денег стоит сия чистота… Гм!
А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится,
потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопро-
мышленность… вот они все, стало быть, и на бобах завтра
без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж,
сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И



 
 
 

привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-че-
ловек привыкает!»

Он задумался.
– Ну а коли я соврал, – воскликнул он вдруг невольно, –

коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род
то есть человеческий, то значит, что остальное все – предрас-
судки, одни только страхи напущенные, и нет никаких пре-
град, и так тому и следует быть!..



 
 
 



 
 
 

 
III
 

Он проснулся на другой день уже поздно, после тревож-
ного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный,
раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою
каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть дли-
ной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими,
пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до то-
го низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в
ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о
потолок. Мебель соответствовала помещению: было три ста-
рых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на
котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому од-
ному, как они были запылены, видно было, что до них дав-
но уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая боль-
шая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину шири-
ны всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лох-
мотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал
на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрыва-
ясь своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною
маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал
все что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было по-
выше изголовье. Перед софой стоял маленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Рас-



 
 
 

кольникову это было даже приятно в его теперешнем со-
стоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в
свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему при-
служивать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуж-
дало в нем желчь и конвульсии. Так бывает у иных монома-
нов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся. Квартир-
ная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпускать
кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объяснить-
ся с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и един-
ственная служанка хозяйкина, отчасти была рада такому на-
строению жильца и совсем перестала у него убирать и мести,
так только в неделю раз, нечаянно, бралась иногда за веник.
Она же и разбудила его теперь.

– Вставай, чего спишь! – закричала она над ним, – деся-
тый час. Я тебе чай принесла; хошь чайку-то? Поди, отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
– Чай-то от хозяйки, что ль? – спросил он, медленно и с

болезненным видом приподнимаясь на софе.
– Како от хозяйки!
Она поставила перед ним свой собственный надтресну-

тый чайник, с спитым уже чаем, и положила два желтых ку-
сочка сахару.

– Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, – сказал он, поша-
рив в кармане (он так и спал одетый) и вытащив горсточку
меди, – сходи и купи мне сайку. Да возьми в колбасной хоть
колбасы немного, подешевле.



 
 
 

– Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо
колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе
отставила, да ты пришел поздно. Хорошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья
уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из де-
ревенских баб и очень болтливая баба.

– Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалить-
ся, – сказала она.

Он крепко поморщился.
– В полицию? Что ей надо?
– Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что

надо.
– Э, черта еще этого недоставало, – бормотал он, скрыпя

зубами, – нет, это мне теперь… некстати… Дура она, – при-
бавил он громко. – Я сегодня к ней зайду, поговорю.

– Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник,
лежишь как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, гово-
ришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

– Я делаю… – нехотя и сурово проговорил Раскольников.
– Что делаешь?
– Работу…
– Каку работу?
– Думаю, – серьезно отвечал он, помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смеш-

ливых и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и
трясясь всем телом, до тех пор, что самой тошно уж стано-



 
 
 

вилось.
– Денег-то много, что ль, надумал? – смогла она наконец

выговорить.
– Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
– А ты в колодезь не плюй.
– За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? – про-

должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
– А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
– Да, весь капитал, – твердо отвечал он, помолчав.
– Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна.

За сайкой-то ходить али нет?
– Как хочешь.
– Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
– Письмо! ко мне! от кого?
– От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала.

Отдашь, что ли?
– Так неси же, ради Бога, неси! – закричал весь в волнении

Раскольников, – Господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из Р

– и губернии. Он даже побледнел, принимая его. Давно уже
не получал он писем; но теперь и еще что-то другое вдруг
сжало ему сердце.

– Настасья, уйди, ради Бога; вот твои три копейки, только,
ради Бога, скорей уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать



 
 
 

при ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Ко-
гда Настасья вышла, он быстро поднес его к губам и поцело-
вал; потом долго еще вглядывался в почерк адреса, в знако-
мый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери,
учившей его когда-то читать и писать. Он медлил; он даже
как будто боялся чего-то. Наконец распечатал: письмо было
большое, плотное, в два лота; два большие почтовые листа
были мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя, – писала мать, – вот уже два месяца с
лишком как я не беседовала с тобой письменно, от чего са-
ма страдала и даже иную ночь не спала, думая. Но, наверно,
ты не обвинишь меня в этом невольном моем молчании. Ты
знаешь, как я люблю тебя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты
наше все, вся надежда, упование наше. Что было со мною,
когда я узнала, что ты уже несколько месяцев оставил уни-
верситет, за неимением чем содержать себя, и что уроки и
прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими
ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь тебе? Пятна-
дцать рублей, которые я послала тебе четыре месяца назад,
я занимала, как ты и сам знаешь, в счет этого же пенсиона,
у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича Бахрушина.
Он добрый человек и был еще приятелем твоего отца. Но,
дав ему право на получение за меня пенсиона, я должна была
ждать, пока выплатится долг, а это только что теперь испол-
нилось, так что я ничего не могла во все это время послать



 
 
 

тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе еще вы-
слать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться фор-
туной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угады-
ваешь ли ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора
месяца как живет со мною, и мы уже больше не разлучимся
и впредь. Слава тебе Господи, кончились ее истязания, но
расскажу тебе все по порядку, чтобы ты узнал, как все было,
и что мы от тебя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне,
тому назад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня
терпит много от грубости в доме господ Свидригайловых, и
спрашивал от меня точных объяснений, – что могла я тогда
написать тебе в ответ? Если б я написала тебе всю правду,
то ты, пожалуй бы, все бросил и хоть пешком, а пришел бы к
нам, потому я и характер и чувства твои знаю, и ты бы не дал
в обиду сестру свою. Я же сама была в отчаянии, но что бы-
ло делать? Я и сама-то всей правды тогда не знала. Главное
же затруднение состояло в том, что Дунечка, вступив про-
шлого года в их дом гувернанткой, взяла вперед целых сто
рублей, под условием ежемесячного вычета из жалованья, и,
стало быть, и нельзя было место оставить, не расплатившись
с долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе все объяснить, бес-
ценный Родя) взяла она более для того, чтобы выслать те-
бе шестьдесят рублей, в которых ты тогда так нуждался и
которые ты и получил от нас в прошлом году. Мы тебя то-
гда обманули, написали, что это из скопленных Дунечкиных
прежних денег, но это было не так, а теперь сообщаю тебе



 
 
 

всю правду, потому что все теперь переменилось внезапно,
по воле Божией, к лучшему, и чтобы ты знал, как любит те-
бя Дуня и какое у нее бесценное сердце. Действительно, гос-
подин Свидригайлов сначала обходился с ней очень грубо
и делал ей разные неучтивости и насмешки за столом… Но
не хочу пускаться во все эти тяжелые подробности, чтобы
не волновать тебя напрасно, когда уж все теперь кончено.
Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Мар-
фы Петровны, супруги господина Свидригайлова, и всех до-
машних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда госпо-
дин Свидригайлов находился, по старой полковой привычке
своей, под влиянием Бахуса. Но что же оказалось впослед-
ствии? Представь себе, что этот сумасброд давно уже возы-
мел к Дуне страсть, но все скрывал это под видом грубости
и презрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и прихо-
дил в ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при
таких легкомысленных надеждах, а потому и злился неволь-
но на Дуню. А может быть, и то, что он грубостию своего
обращения и насмешками хотел только прикрыть от других
всю истину. Но наконец не удержался и осмелился сделать
Дуне явное и гнусное предложение, обещая ей разные награ-
ды и сверх того бросить все и уехать с нею в другую дерев-
ню или, пожалуй, за границу. Можешь представить себе все
ее страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не толь-
ко по причине денежного долга, но и щадя Марфу Петров-
ну, которая могла бы вдруг возыметь подозрения, а следо-



 
 
 

вательно, и пришлось бы поселить в семействе раздор. Да и
для Дунечки был бы большой скандал; уж так не обошлось
бы. Были тут и многие разные причины, так что раньше ше-
сти недель Дуня никак не могла рассчитывать вырваться из
этого ужасного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как
она умна и с каким твердым характером. Дунечка многое мо-
жет сносить и даже в самых крайних случаях найти в себе
столько великодушия, чтобы не потерять своей твердости.
Она даже мне не написала обо всем, чтобы не расстроить
меня, а мы часто пересылались вестями. Развязка же насту-
пила неожиданная. Марфа Петровна нечаянно подслушала
своего мужа, умолявшего Дунечку в саду, и, поняв все пре-
вратно, во всем ее же и обвинила, думая, что она-то всему
и причиной. Произошла у них тут же в саду ужасная сцена:
Марфа Петровна даже ударила Дуню, не хотела ничего слу-
шать, а сама целый час кричала и, наконец, приказала тотчас
же отвезти Дуню ко мне в город, на простой крестьянской
телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье, платья, все
как случилось, неувязанное и неуложенное. А тут поднял-
ся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная и опозоренная,
должна была проехать с мужиком целых семнадцать верст
в некрытой телеге. Подумай теперь, что могла я тебе напи-
сать в письме, в ответ на твое, полученное мною два месяца
назад, и о чем писать? Сама я была в отчаянии; правду на-
писать тебе не смела, потому что ты очень бы был несчаст-
лив, огорчен и возмущен, да и что мог бы ты сделать? По-



 
 
 

жалуй, еще себя погубить, да и Дунечка запрещала; а напол-
нять письмо пустяками и о чем-нибудь, тогда как в душе та-
кое горе, я не могла. Целый месяц у нас по всему городу хо-
дили сплетни об этой истории, и до того уж дошло, что нам
даже в церковь нельзя было ходить с Дуней от презритель-
ных взглядов и шептаний, и даже вслух при нас были разго-
воры. Все-то знакомые от нас отстранились, все перестали
даже кланяться, и я наверно узнала, что купеческие приказ-
чики и некоторые канцеляристы хотели нанести нам низкое
оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома, так что
хозяева стали требовать, чтобы мы с квартиры съехали. Все-
му этому причиной была Марфа Петровна, которая успела
обвинить и загрязнить Дуню во всех домах. Она у нас со все-
ми знакома и в этот месяц поминутно приезжала в город, и
так как она немного болтлива и любит рассказывать про свои
семейные дела и, особенно, жаловаться на своего мужа всем
и каждому, что очень нехорошо, то и разнесла всю историю,
в короткое время, не только в городе, но и по уезду. Я за-
болела, Дунечка же была тверже меня, и если бы ты видел,
как она все переносила и меня же утешала и ободряла! Она
ангел! Но, по милосердию Божию, наши муки были сокра-
щены: господин Свидригайлов одумался и раскаялся и, ве-
роятно пожалев Дуню, представил Марфе Петровне полные
и очевидные доказательства всей Дунечкиной невинности, а
именно: письмо, которое Дуня еще до тех пор, когда Мар-
фа Петровна застала их в саду, принуждена была написать



 
 
 

и передать ему, чтоб отклонить личные объяснения и тай-
ные свидания, на которых он настаивал, и которое, по отъ-
езде Дунечки, осталось в руках господина Свидригайлова. В
этом письме она самым пылким образом и с полным него-
дованием укоряла его именно за неблагородство поведения
его относительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид,
что он отец и семьянин и что, наконец, как гнусно с его сто-
роны мучить и делать несчастною и без того уже несчастную
и беззащитную девушку. Одним словом, милый Родя, пись-
мо это так благородно и трогательно написано, что я рыдала,
читая его, и до сих пор не могу его читать без слез. Кроме
того, в оправдание Дуни, явились наконец и свидетельства
слуг, которые видели и знали гораздо больше, чем предпо-
лагал сам господин Свидригайлов, как это и всегда водится.
Марфа Петровна была совершенно поражена и «вновь уби-
та», как сама она нам признавалась, но зато вполне убедилась
в невинности Дунечкиной и на другой же день, в воскресе-
нье, приехав прямо в собор, на коленях и со слезами моли-
ла Владычицу дать ей силу перенесть это новое испытание
и исполнить долг свой. Затем, прямо из собора, ни к кому
не заезжая, приехала к нам, рассказала нам все, горько пла-
кала и, в полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню про-
стить ее. В то же утро, нисколько не мешкая, прямо от нас,
отправилась по всем домам в городе и везде, в самых лест-
ных для Дунечки выражениях, проливая слезы, восстанови-
ла ее невинность и благородство ее чувств и поведения. Ма-



 
 
 

ло того, всем показывала и читала вслух собственноручное
письмо Дунечкино к господину Свидригайлову и даже дава-
ла снимать с него копии (что, мне кажется, уже и лишнее).
Таким образом, ей пришлось несколько дней сряду объез-
жать всех в городе, так как иные стали обижаться, что дру-
гим оказано было предпочтение, и, таким образом, завелись
очереди, так что в каждом доме уже ждали заранее и все зна-
ли, что в такой-то день Марфа Петровна будет там-то читать
это письмо, и на каждое чтение опять-таки собирались даже
и те, которые письмо уже несколько раз прослушали и у се-
бя в домах, и у других знакомых, по очереди. Мое мнение,
что многое, очень многое, тут было лишнее; но Марфа Пет-
ровна уже такого характера. По крайней мере, она вполне
восстановила честь Дунечки, и вся гнусность этого дела лег-
ла неизгладимым позором на ее мужа, как на главного ви-
новника, так что мне его даже и жаль; слишком уже строго
поступили с этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали при-
глашать давать уроки в некоторых домах, но она отказалась.
Вообще же все стали к ней вдруг относиться с особенным
уважением. Все это способствовало главным образом и то-
му неожиданному случаю, через который теперь меняется,
можно сказать, вся судьба наша. Узнай, милый Родя, что к
Дуне посватался жених и что она успела уже дать свое согла-
сие, о чем и спешу уведомить тебя поскорее. И хотя дело это
сделалось и без твоего совета, но ты, вероятно, не будешь ни
на меня, ни на сестру в претензии, так как сам увидишь, из



 
 
 

дела же, что ждать и откладывать до получения твоего ответа
было бы нам невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно об-
судить всего в точности. Случилось же так. Он уже надвор-
ный советник, Петр Петрович Лужин, и дальний родствен-
ник Марфы Петровны, которая многому в этом способство-
вала. Начал с того, что через нее изъявил желание с нами по-
знакомиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой
же день прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяс-
нил свое предложение и просил скорого и решительного от-
вета. Человек он деловой и занятый, и спешит теперь в Пе-
тербург, так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы
сначала были очень поражены, так как все это произошло
слишком скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали
мы вместе весь тот день. Человек он благонадежный и обес-
печенный, служит в двух местах и уже имеет свой капитал.
Правда, ему уже сорок пять лет, но он довольно приятной
наружности и еще может нравиться женщинам, да и вообще
человек он весьма солидный и приличный, немного только
угрюмый и как бы высокомерный. Но это, может быть, толь-
ко так кажется с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя,
милый Родя, как увидишься с ним в Петербурге, что про-
изойдет в очень скором времени, то не суди слишком быстро
и пылко, как это и свойственно тебе, если на первый взгляд
тебе что-нибудь в нем не покажется. Говорю это на случай,
хотя и уверена, что он произведет на тебя впечатление при-
ятное. Да и кроме того, чтоб обознать какого бы то ни было



 
 
 

человека, нужно относиться к нему постепенно и осторожно,
чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые весь-
ма трудно после исправить и загладить. А Петр Петрович,
по крайней мере, по многим признакам, человек весьма по-
чтенный. В первый же свой визит он объявил нам, что он
человек положительный, но во многом разделяет, как он сам
выразился, «убеждения новейших поколений наших» и враг
всех предрассудков. Многое и еще он говорил, потому что
несколько как бы тщеславен и очень любит, чтоб его слуша-
ли, но ведь это почти не порок. Я, разумеется, мало поня-
ла, но Дуня объяснила мне, что он человек хотя и неболь-
шого образования, но умный и, кажется, добрый. Ты знаешь
характер сестры твоей, Родя. Это девушка твердая, благора-
зумная, терпеливая и великодушная, хотя и с пылким серд-
цем, что я хорошо в ней изучила. Конечно, ни с ее, ни с его
стороны особенной любви тут нет, но Дуня, кроме того что
девушка умная, – в то же время и существо благородное, как
ангел, и за долг поставит себе составить счастье мужа, ко-
торый в свою очередь стал бы заботиться о ее счастии, а в
последнем мы не имеем покамест больших причин сомне-
ваться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К то-
му же он человек очень расчетливый и, конечно, сам увидит,
что его собственное супружеское счастье будет тем вернее,
чем Дунечка будет за ним счастливее. А что там какие-ни-
будь неровности в характере, какие-нибудь старые привычки
и даже некоторое несогласие в мыслях (чего и в самых счаст-



 
 
 

ливых супружествах обойти нельзя), то на этот счет Дунечка
сама мне сказала, что она на себя надеется; что беспокоиться
тут нечего и что она многое может перенести, под условием
если дальнейшие отношения будут честные и справедливые.
Он, например, и мне показался сначала как бы резким; но
ведь это может происходить именно оттого, что он прямо-
душный человек, и непременно так. Например, при втором
визите, уже получив согласие, в разговоре он выразился, что
уж и прежде, не зная Дуни, положил взять девушку честную,
но без приданого, и непременно такую, которая уже испы-
тала бедственное положение; потому, как объяснил он, что
муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо луч-
ше, если жена считает мужа за своего благодетеля. Прибав-
лю, что он выразился несколько мягче и ласковее, чем я на-
писала, потому что я забыла настоящее выражение, а помню
одну только мысль, и, кроме того, сказал он это отнюдь не
преднамеренно, а, очевидно, проговорившись, в пылу разго-
вора, так что даже старался потом поправиться и смягчить;
но мне все-таки показалось это немного как бы резко, и я со-
общила потом Дуне. Но Дуня даже с досадой отвечала мне,
что «слова еще не дело», и это, конечно, справедливо. Пред
тем, как решиться, Дунечка не спала всю ночь и, полагая,
что я уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила взад и
вперед по комнате; наконец стала на колени и долго и горя-
чо молилась перед образом, а наутро объявила мне, что она
решилась.



 
 
 

Я уже упомянула, что Петр Петрович отправляется теперь
в Петербург. У него там большие дела, и он хочет открыть в
Петербурге публичную адвокатскую контору. Он давно уже
занимается хождением по разным искам и тяжбам и на днях
только что выиграл одну значительную тяжбу. В Петербург
же ему и потому необходимо, что там у него одно значитель-
ное дело в сенате. Таким образом, милый Родя, он и тебе
может быть весьма полезен, даже во всем, и мы с Дуней уже
положили, что ты, даже с теперешнего же дня, мог бы опре-
деленно начать свою будущую карьеру и считать участь свою
уже ясно определившеюся. О если б это осуществилось! Это
была бы такая выгода, что надо считать ее не иначе, как пря-
мою к нам милостию Вседержителя. Дуня только и мечтает
об этом. Мы уже рискнули сказать несколько слов на этот
счет Петру Петровичу. Он выразился осторожно и сказал,
что, конечно, так как ему без секретаря обойтись нельзя,
то, разумеется, лучше платить жалованье родственнику, чем
чужому, если только тот окажется способным к должности
(еще бы ты-то не оказался способен!), но тут же выразил и
сомнение, что университетские занятия твои не оставят тебе
времени для занятий в его конторе. На этот раз тем дело и
кончилось, но Дуня ни о чем, кроме этого, теперь и не дума-
ет. Она теперь, уже несколько дней, просто в каком-то жару
и составила уже целый проект о том, что впоследствии ты
можешь быть товарищем и даже компанионом Петра Петро-
вича по его тяжебным занятиям, тем более что ты сам на



 
 
 

юридическом факультете. Я, Родя, вполне с нею согласна и
разделяю все ее планы и надежды, видя в них полную веро-
ятность; и, несмотря на теперешнюю, весьма объясняемую
уклончивость Петра Петровича (потому что он тебя еще не
знает), Дуня твердо уверена, что достигнет всего своим доб-
рым влиянием на будущего своего мужа, и в этом она увере-
на. Уж конечно, мы остереглись проговориться Петру Пет-
ровичу хоть о чем-нибудь из этих дальнейших мечтаний на-
ших и, главное, о том, что ты будешь его компанионом. Он
человек положительный и, пожалуй, принял бы очень сухо,
так как все это показалось бы ему одними только мечтания-
ми. Равным образом ни я, ни Дуня ни полслова еще не гово-
рили с ним о крепкой надежде нашей, что он поможет нам
способствовать тебе деньгами, пока ты в университете; по-
тому не говорили, что, во-первых, это и само собой сделает-
ся впоследствии, и он, наверно, без лишних слов, сам пред-
ложит (еще бы он в этом-то отказал Дунечке) тем скорее,
что ты и сам можешь стать его правою рукой по конторе и
получать эту помощь не в виде благодеяния, а в виде заслу-
женного тобою жалованья. Так хочет устроить Дунечка, и я
с нею вполне согласна. Во-вторых же, потому не говорили,
что мне особенно хотелось поставить тебя с ним, при пред-
стоящей теперешней встрече нашей, на ровной ноге. Когда
Дуня говорила ему о тебе с восторгом, он отвечал, что вся-
кого человека нужно сначала осмотреть самому и поближе,
чтоб о нем судить, и что он сам предоставляет себе, позна-



 
 
 

комясь с тобой, составить о тебе свое мнение. Знаешь что,
бесценный мой Родя, мне кажется, по некоторым соображе-
ниям (впрочем, отнюдь не относящимся к Петру Петрови-
чу, а так, по некоторым моим собственным, личным, даже,
может быть, старушечьим, бабьим капризам), – мне кажется,
что я, может быть, лучше сделаю, если буду жить после их
брака особо, как и теперь живу, а не вместе с ними. Я увере-
на вполне, что он будет так благороден и деликатен, что сам
пригласит меня и предложит мне не разлучаться более с до-
черью, и если еще не говорил до сих пор, то, разумеется, по-
тому что и без слов так предполагается; но я откажусь. Я за-
мечала в жизни не раз, что тещи не очень-то бывают мужьям
по сердцу, а я не только не хочу быть хоть кому-нибудь даже
в малейшую тягость, но и сама хочу быть вполне свободною,
покамест у меня хоть какой-нибудь свой кусок да такие де-
ти, как ты и Дунечка. Если возможно, то поселюсь подле вас
обоих, потому что, Родя, самое-то приятное я приберегла к
концу письма: узнай же, милый друг мой, что, может быть,
очень скоро мы сойдемся все вместе опять и обнимемся все
трое после почти трехлетней разлуки! Уже наверно решено,
что я и Дуня выезжаем в Петербург, когда именно, не знаю,
но, во всяком случае, очень, очень скоро, даже, может быть,
через неделю. Все зависит от распоряжений Петра Петрови-
ча, который, как только осмотрится в Петербурге, тотчас же
и даст нам знать. Ему хочется, по некоторым расчетам, как
можно поспешить церемонией брака и даже, если возможно



 
 
 

будет, сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а если не
удастся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок.
О, с каким счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня
вся в волнении от радости свидания с тобой, и сказала раз,
в шутку, что уже из этого одного пошла бы за Петра Петро-
вича. Ангел она! Она теперь ничего тебе не приписывает,
а велела только мне написать, что ей так много надо гово-
рить с тобой, так много, что теперь у ней и рука не подни-
мается взяться за перо, потому что в нескольких строках ни-
чего не напишешь, а только себя расстроишь; велела же те-
бя обнять крепче и переслать тебе бессчетно поцелуев. Но,
несмотря на то, что мы, может быть, очень скоро сами сой-
демся лично, я все-таки тебе на днях вышлю денег, сколько
могу больше. Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит
за Петра Петровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я на-
верно знаю, что Афанасий Иванович поверит мне теперь, в
счет пенсиона, даже до семидесяти пяти рублей, так что я
тебе, может быть, рублей двадцать пять или даже тридцать
пришлю. Прислала бы и больше, но боюсь за наши расходы
дорожные; и хотя Петр Петрович был так добр, что взял на
себя часть издержек по нашему проезду в столицу, а имен-
но, сам вызвался, на свой счет, доставить нашу поклажу и
большой сундук (как-то у него там через знакомых), но все-
таки нам надо рассчитывать и на приезд в Петербург, в ко-
торый нельзя показаться без гроша, хоть на первые дни. Мы,
впрочем, уже все рассчитали с Дунечкой до точности, и вы-



 
 
 

шло, что дорога возьмет немного. До железной дороги от нас
всего только девяносто верст, и мы уже, на всякий случай,
сговорились с одним знакомым нам мужичком-извозчиком;
а там мы с Дунечкой преблагополучно прокатимся в третьем
классе. Так что, может быть, я тебе не двадцать пять, а, на-
верно, тридцать рублей изловчусь выслать. Но довольно; два
листа кругом уписала, и места уж больше не остается; целая
наша история; ну да и происшествий-то сколько накопилось!
А теперь, бесценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого
свидания нашего и благословляю тебя материнским благо-
словением моим. Люби Дуню, свою сестру, Родя; люби так,
как она тебя любит, и знай, что она тебя беспредельно, боль-
ше себя самой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты у нас все –
вся надежда наша и все упование. Был бы только ты счаст-
лив, и мы будем счастливы. Молишься ли ты Богу, Родя, по-
прежнему и веришь ли в благость Творца и Искупителя на-
шего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли и тебя новей-
шее модное безверие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспом-
ни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца,
ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как мы все то-
гда были счастливы! Прощай или, лучше, до свидания! Об-
нимаю тебя крепко-крепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба
Пульхерия Раскольникова.

Почти все время как читал Раскольников, с самого начала



 
 
 

письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил,
оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная,
злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на
свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал.
Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли.
Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке,
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили про-
стору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опаса-
ясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом.
Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову
через В – й проспект, как будто торопясь туда за делом, но,
по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про
себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохо-
жих. Многие принимали его за пьяного.

 
IV
 

Письмо матери его измучило. Но относительно главней-
шего, капитального пункта сомнений в нем не было ни на
минуту, даже в то еще время, как он читал письмо. Главней-
шая суть дела была решена в его голове и решена оконча-
тельно: «Не бывать этому браку, пока я жив, и к черту гос-
подина Лужина!»

«Потому что это дело очевидное, – бормотал он про себя,
ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех своего реше-
ния. – Нет, мамаша, нет, Дуня, не обмануть меня вам!.. И



 
 
 

еще извиняются, что моего совета не попросили и без меня
дело решили! Еще бы! Думают, что теперь уж и разорвать
нельзя; а посмотрим, льзя или нельзя! Отговорка-то какая
капитальная: «уж такой, дескать, деловой человек Петр Пет-
рович, такой деловой человек, что и жениться-то иначе не
может, как на почтовых, чуть не на железной дороге». Нет,
Дунечка, все вижу и знаю, о чем ты со мной много-то гово-
рить собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала,
ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою Божи-
ей Матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голго-
фу-то тяжело всходить. Гм… Так, значит, решено уж оконча-
тельно: за делового и рационального человека изволите вы-
ходить, Авдотья Романовна, имеющего свой капитал (уже
имеющего свой капитал, это солиднее, внушительнее), слу-
жащего в двух местах и разделяющего убеждения новейших
наших поколений (как пишет мамаша) и, «кажется, добро-
го», как замечает сама Дунечка. Это кажется всего велико-
лепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!..
Великолепно! Великолепно!..

…А любопытно, однако ж, для чего мамаша о «новей-
ших-то поколениях» мне написала? Просто ли для характе-
ристики лица или с дальнейшею целью: задобрить меня в
пользу господина Лужина? О хитрые! Любопытно бы разъ-
яснить еще одно обстоятельство: до какой степени они обе
были откровенны друг с дружкой, в тот день и в ту ночь, и
во все последующее время? Все ли слова между ними были



 
 
 

прямо произнесены, или обе поняли, что у той и у другой
одно в сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего вы-
говаривать да напрасно проговариваться. Вероятно, оно так
отчасти и было; по письму видно: мамаше он показался ре-
зок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне с своими
замечаниями. А та, разумеется, рассердилась и «отвечала с
досадой». Еще бы! Кого не взбесит, когда дело понятно и без
наивных вопросов и когда решено, что уж нечего говорить. И
что это она пишет мне: «Люби Дуню, Родя, а она тебя боль-
ше себя самой любит»; уж не угрызения ли совести ее самое
втайне мучат за то, что дочерью сыну согласилась пожертво-
вать. «Ты наше упование, ты наше все!» О мамаша!..» Зло-
ба накипала в нем все сильнее и сильнее, и если бы теперь
встретился с ним господин Лужин, он, кажется, убил бы его!

«Гм, это правда, – продолжал он, следуя за вихрем мыс-
лей, крутившимся в его голове, – это правда, что к челове-
ку надо «подходить постепенно и осторожно, чтобы разуз-
нать его»; но господин Лужин ясен. Главное, «человек дело-
вой и, кажется, добрый»: шутка ли, поклажу взял на себя,
большой сундук на свой счет доставляет! Ну как же не доб-
рый? А они-то обе, невеста и мать, мужичка подряжают, в
телеге, рогожею крытой (я ведь так езжал)! Ничего! Только
ведь девяносто верст, «а там преблагополучно прокатимся
в третьем классе», верст тысячу. И благоразумно: по одеж-
ке протягивай ножки; да вы-то, господин Лужин, чего же?
Ведь это ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать



 
 
 

под свой пенсион на дорогу вперед занимает? Конечно, тут у
вас общий коммерческий оборот, предприятие на обоюдных
выгодах и на равных паях, значит, и расходы пополам; хлеб-
соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут дело-
вой-то человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит де-
шевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что
ж они обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают?
И ведь довольны, довольны! И как подумать, что это только
цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важ-
но: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон все-
го этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество…
Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петер-
бург-то явится? С тремя целковыми аль с двумя «билетика-
ми», как говорит та… старуха… гм! Чем же жить-то в Петер-
бурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то при-
чинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе
жить после брака, даже и в первое время? Милый-то чело-
век, наверно, как-нибудь тут проговорился, дал себя знать,
хоть мамаша и отмахивается обеими руками от этого: «Са-
ма, дескать, откажусь». Что ж она, на кого же надеется: на
сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию
Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет, да нарукав-
нички вышивает, глаза свои старые портит. Да ведь косы-
ночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста
двадцати-то рублям, это мне известно. Значит, все-таки на
благородство чувств господина Лужина надеются: «Сам, де-



 
 
 

скать, предложит, упрашивать будет». Держи карман! И так-
то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных душ бывает:
до последнего момента рядят человека в павлиные перья, до
последнего момента на добро, а не на худо надеются; и хоть
предчувствуют оборот медали, но ни за что себе заранее на-
стоящего слова не выговорят; коробит их от одного помыш-
ления; обеими руками от правды отмахиваются, до тех са-
мых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно
нос не налепит. А любопытно, есть ли у господина Лужина
ордена; об заклад бьюсь, что Анна в петлице есть и что он ее
на обеды у подрядчиков и у купцов надевает. Пожалуй, и на
свадьбу свою наденет! А впрочем, черт с ним!..

…Ну да уж пусть мамаша, уж Бог с ней, она уж такая, но
Дуня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам уже
двадцатый год был тогда, как последний-то раз мы виделись:
характер-то ваш я уже понял. Мамаша вон пишет, что «Ду-
нечка многое может снести». Это я знал-с. Это я два с по-
ловиной года назад уже знал и с тех пор два с половиной го-
да об этом думал, об этом именно, что «Дунечка многое мо-
жет снести». Уж когда господина Свидригайлова, со всеми
последствиями, может снести, значит, действительно, мно-
гое может снести. А теперь вот вообразили, вместе с мама-
шей, что и господина Лужина можно снести, излагающего
теорию о преимуществе жен, взятых из нищеты и облагоде-
тельствованных мужьями, да еще излагающего чуть не при
первом свидании. Ну да положим, он «проговорился», хоть



 
 
 

и рациональный человек (так что, может быть, и вовсе не
проговорился, а именно в виду имел поскорее разъяснить),
но Дуня-то, Дуня? Ведь ей человек-то ясен, а ведь жить-то
с человеком. Ведь она хлеб черный один будет есть да во-
дой запивать, а уж душу свою не продаст, а уж нравственную
свободу свою не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольш-
тейн не отдаст, не то что за господина Лужина. Нет, Дуня не
та была, сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не измени-
лась и теперь!.. Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! Тя-
жело за двести рублей всю жизнь в гувернантках по губер-
ниям шляться, но я все-таки знаю, что сестра моя скорее в
негры пойдет к плантатору или в латыши к остзейскому нем-
цу, чем оподлит дух свой и нравственное чувство свое свя-
зью с человеком, которого не уважает и с которым ей нече-
го делать, – навеки, из одной своей личной выгоды! И будь
даже господин Лужин весь из одного чистейшего золота или
из цельного бриллианта, и тогда не согласится стать закон-
ною наложницей господина Лужина! Почему же теперь со-
глашается? В чем же штука-то? В чем же разгадка-то? Дело
ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения се-
бя от смерти, себя не продаст, а для другого вот и продает!
Для милого, для обожаемого человека продаст! Вот в чем
вся наша штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! все
продаст! О, тут мы, при случае, и нравственное чувство на-
ше придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, все, все
на толкучий рынок снесем. Пропадай жизнь! Только бы эти



 
 
 

возлюбленные существа наши были счастливы. Мало того,
свою собственную казуистику выдумаем, у иезуитов научим-
ся и на время, пожалуй, и себя самих успокоим, убедим се-
бя, что так надо, действительно надо для доброй цели. Тако-
вы-то мы и есть, и все ясно как день. Ясно, что тут не кто
иной, как Родион Романович Раскольников в ходу и на пер-
вом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устроить,
в университете содержать, компанионом сделать в конторе,
всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии
будет, почетным, уважаемым, а может быть, даже славным
человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесцен-
ный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и
такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедливые
сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй
что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная
Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы изме-
рили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разум-
но ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем
не сквернее жребия с господином Лужиным? «Любви тут не
может быть», – пишет мамаша. А что, если, кроме любви-то,
и уважения не может быть, а напротив, уже есть отвращение,
презрение, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что
опять, стало быть, «чистоту наблюдать» придется. Не так,
что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чи-
стота? Понимаете ли вы, что лужинская чистота все равно,
что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже,



 
 
 

подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек ком-
форта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело
идет! «Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну, ес-
ли потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько,
грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько,
потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда
будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда,
когда все ясно увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом
деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунеч-
ка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать,
не бывать! Не принимаю!» Он вдруг очнулся и остановился.

«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бы-
вать? Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им мо-
жешь обещать в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю
судьбу свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь
курс и место достанешь? Слышали мы это, да ведь это бу-
ки, а теперь? Ведь тут надо теперь же что-нибудь сделать,
понимаешь ты это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их
же. Ведь деньги-то им под сторублевый пенсион да под гос-
под Свидригайловых под заклад достаются! От Свидригай-
ловых-то, от Афанасия-то Ивановича Бахрушина чем ты их
убережешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою распола-
гающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать успеет
ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от поста ис-
чахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой
через десять лет али в эти десять лет? Догадался?»



 
 
 

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, да-
же с каким-то наслаждением. Впрочем, все эти вопросы бы-
ли не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давниш-
ние. Давно уже как они начали его терзать и истерзали ему
сердце. Давным-давно как зародилась в нем вся эта тепереш-
няя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время со-
зрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого
и фантастического вопроса, который замучил его сердце и
ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо мате-
ри вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо
было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассужде-
ниями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-
нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни ста-
ло надо решиться, хоть на что-нибудь, или…

«Или отказаться от жизни совсем! – вскричал он вдруг в
исступлении, – послушно принять судьбу, как она есть, раз
навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого пра-
ва действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь,
что значит, когда уже некуда больше идти?  – вдруг при-
помнился ему вчерашний вопрос Мармеладова, – ибо надо,
чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пой-
ти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять
пронеслась в его голове. Но вздрогнул он не оттого, что про-
неслась эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал, что она



 
 
 

непременно «пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта бы-
ла совсем не вчерашняя. Но разница была в том, что месяц
назад, и даже вчера еще, она была только мечтой, а теперь…
теперь явилась вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном
и совсем незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это…
Ему стукнуло в голову, и потемнело в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось
сесть, и он искал скамейку; проходил же он тогда по К – му
бульвару. Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он по-
шел сколько мог поскорее; но на пути случилось с ним одно
маленькое приключение, которое на несколько минут при-
влекло к себе все его внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в
двадцати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней
никакого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор
перед ним предметах. Ему уже много раз случалось прохо-
дить, например, домой и совершенно не помнить дороги, по
которой он шел, и он уже привык так ходить. Но в идущей
женщине было что-то такое странное и, с первого же взгляда,
бросающееся в глаза, что мало-помалу внимание его начало
к ней приковываться – сначала нехотя и как бы с досадой,
а потом все крепче и крепче. Ему вдруг захотелось понять,
что именно в этой женщине такого странного? Во-первых,
она, должно быть, девушка очень молоденькая, шла по тако-
му зною простоволосая, без зонтика и без перчаток, как-то
смешно размахивая руками. На ней было шелковое, из лег-



 
 
 

кой материи («матерчатое») платьице, но тоже как-то очень
чудно надетое, едва застегнутое и сзади у талии, в самом на-
чале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел бол-
таясь. Маленькая косыночка была накинута на обнаженную
шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, де-
вушка шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все сто-
роны. Эта встреча возбудила наконец все внимание Расколь-
никова. Он сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дой-
дя до скамьи, она так и повалилась на нее, в угол, закинула
на спинку скамейки голову и закрыла глаза, по-видимому,
от чрезвычайного утомления. Вглядевшись в нее, он тотчас
же догадался, что она совсем была пьяна. Странно и дико
было смотреть на такое явление. Он даже подумал, не оши-
бается ли он. Пред ним было чрезвычайно молоденькое ли-
чико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадца-
ти, – маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но все разго-
ревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, очень
мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем
выставила ее гораздо больше, чем следовало, и, по всем при-
знакам, очень плохо сознавала, что она на улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в
недоумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь
же, во втором часу и в такой зной, никого почти не было. И
однако ж в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара,
остановился один господин, которому, по всему видно было,
очень бы хотелось тоже подойти к девочке с какими-то целя-



 
 
 

ми. Он тоже, вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему
помешал Раскольников. Он бросал на него злобные взгля-
ды, стараясь, впрочем, чтобы тот их не заметил, и нетерпе-
ливо ожидал своей очереди, когда досадный оборванец уй-
дет. Дело было понятное. Господин этот был лет тридцати,
плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с
усиками, и очень щеголевато одетый. Раскольников ужасно
разозлился; ему вдруг захотелось как-нибудь оскорбить это-
го жирного франта. Он на минуту оставил девочку и подо-
шел к господину.

– Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? – крикнул он,
сжимая кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы гу-
бами.

– Это что значит? – строго спросил господин, нахмурив
брови и свысока удивившись.

– Убирайтесь, вот что!
– Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на него с

кулаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин
мог управиться и с двумя такими, как он. Но в эту минуту
кто-то крепко схватил его сзади, между ними стал городо-
вой.

– Полно, господа, не извольте драться в публичных ме-
стах. Вам чего надо? Кто таков? – строго обратился он к Рас-
кольникову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было



 
 
 

бравое солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с тол-
ковым взглядом.

– Вас-то мне и надо, – крикнул он, хватая его за руку. – Я
бывший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, –
обратился он к господину, – а вы пойдемте-ка, я вам что-то
покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его к скамейке.
– Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по бульвару:

кто ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее
же всего где-нибудь напоили и обманули… в первый раз…
понимаете? да так и пустили на улицу. Посмотрите, как разо-
рвано платье, посмотрите, как оно надето: ведь ее одевали, а
не сама она одевалась, да и одевали-то неумелые руки, муж-
ские. Это видно. А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с
которым я сейчас драться хотел, мне незнаком, первый раз
вижу; но он ее тоже отметил дорогой, сейчас, пьяную-то, се-
бя-то не помнящую, и ему ужасно теперь хочется подойти
и перехватить ее, – так как она в таком состоянии, – завез-
ти куда-нибудь… И уж это наверно так; уж поверьте, что я
не ошибаюсь. Я сам видел, как он за нею наблюдал и сле-
дил, только я ему помешал, и он теперь все ждет, когда я уй-
ду. Вон он теперь отошел маленько, стоит, будто папироску
свертывает… Как бы нам ему не дать? Как бы нам ее домой
отправить, – подумайте-ка!

Городовой мигом все понял и сообразил. Толстый госпо-
дин был, конечно, понятен, оставалась девочка. Служивый



 
 
 

нагнулся над нею разглядеть поближе, и искреннее состра-
дание изобразилось в его чертах.

– Ах, жаль-то как! – сказал он, качая головой, – совсем
еще как ребенок. Обманули, это как раз. Послушайте, суда-
рыня, – начал он звать ее, – где изволите проживать? – Де-
вушка открыла усталые и посоловелые глаза, тупо посмотре-
ла на допрашивающих и отмахнулась рукой.

– Послушайте, – сказал Раскольников, – вот (он пошарил
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись), вот, возь-
мите извозчика и велите ему доставить по адресу. Только бы
адрес-то нам узнать!

– Барышня, а барышня? – начал опять городовой, приняв
деньги, – я сейчас извозчика вам возьму и сам вас препро-
вожу. Куда прикажете? а? Где изволите квартировать?

– Пшла!.. пристают!.. – пробормотала девочка и опять от-
махнулась рукой.

– Ах, ах как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барышня, стыд-
то какой! – Он опять закачал головой, стыдя, сожалея и него-
дуя. – Ведь вот задача! – обратился он к Раскольникову и
тут же, мельком, опять оглядел его с ног до головы. Странен,
верно, и он ему показался: в таких лохмотьях, а сам деньги
выдает!

– Вы далеко ль отсюда их нашли? – спросил он его.
– Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же на буль-

варе. Как до скамейки дошла, так и повалилась.
– Ах, стыд-то какой теперь завелся на свете, господи! Эта-



 
 
 

кая немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! Вон
и платьице ихнее разорвано… Ах как разврат-то ноне по-
шел!.. А пожалуй, что из благородных будет, из бедных ка-
ких… Ноне много таких пошло. Но виду-то как бы из неж-
ных, словно ведь барышня, – и он опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки – «словно как ба-
рышни и из нежных», с замашками благовоспитанных и со
всяким перенятым уже модничаньем…

– Главное, – хлопотал Раскольников, – вот этому подлецу
как бы не дать! Ну что ж он еще над ней надругается! На-
изусть видно, чего ему хочется; ишь подлец, не отходит!

Раскольников говорил громко и указывал на него пря-
мо рукой. Тот услышал и хотел было опять рассердиться,
но одумался и ограничился одним презрительным взглядом.
Затем медленно отошел еще шагов десять и опять остано-
вился.

– Не дать-то им это можно-с, – отвечал унтер-офицер в
раздумье. – Вот кабы они сказали, куда их предоставить, а
то… Барышня, а барышня! – нагнулся он снова.

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внимательно,
как будто поняла что-то такое, встала со скамейки и пошла
обратно в ту сторону, откуда пришла.

– Фу, бесстыдники, пристают! – проговорила она, еще раз
отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-прежнему сильно
шатаясь. Франт пошел за нею, но по другой аллее, не спус-
кая с нее глаз.



 
 
 

– Не беспокойтесь, не дам-с, – решительно сказал усач и
отправился вслед за ними.

– Эх, разврат-то как ноне пошел! – повторил он вслух,
вздыхая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольникова;
в один миг его как будто перевернуло.

– Послушайте, эй! – закричал он вслед усачу.
Тот оборотился.
– Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позабавится (он

указал на франта). Вам-то чего?
Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Раскольни-

ков засмеялся.
– Э-эх! – проговорил служивый, махнув рукой, и пошел

вслед за франтом и за девочкой, вероятно приняв Расколь-
никова иль за помешанного, или за что-нибудь еще хуже.

«Двадцать копеек мои унес, – злобно проговорил Расколь-
ников, оставшись один. – Ну пусть и с того тоже возьмет да и
отпустит с ним девочку, тем и кончится… И чего я ввязал-
ся тут помогать! Ну мне ль помогать? Имею ль я право по-
могать? Да пусть их переглотают друг друга живьем – мне-
то чего? И как я смел отдать эти двадцать копеек. Разве они
мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень тяжело.
Он присел на оставленную скамью. Мысли его были рассе-
янны… Да и вообще тяжело ему было думать в эту минуту о
чем бы то ни было. Он бы хотел совсем забыться, все забыть,



 
 
 

потом проснуться и начать совсем сызнова…
«Бедная девочка!.. – сказал он, посмотрев в опустевший

угол скамьи. – Очнется, поплачет, потом мать узнает… Сна-
чала прибьет, а потом высечет, больно и с позором, пожа-
луй, и сгонит… А не сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи
Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, туда да сюда…
Потом тотчас больница (и это всегда у тех, которые у мате-
рей живут очень честных и тихонько от них пошаливают),
ну а там… а там опять больница… вино… кабаки… и еще
больница… года через два-три – калека, итого житья ее де-
вятнадцать аль восемнадцать лет от роду всего-с… Разве я
таких не видал? А как они делались? Да вот все так и де-
лались… Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой
процент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то…
к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не ме-
шать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они та-
кие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть,
и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда…
было бы, может быть, беспокойнее… А что, коль и Дунечка
как-нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..

А куда ж я иду? – подумал он вдруг. – Странно. Ведь я
зачем-то пошел. Как письмо прочел, так и пошел… На Васи-
льевский остров, к Разумихину я пошел, вот куда, теперь…
помню. Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти
к Разумихину залетела мне именно теперь в голову? Это за-
мечательно».



 
 
 

Он дивился себе. Разумихин был один из его прежних то-
варищей по университету. Замечательно, что Раскольников,
быв в университете, почти не имел товарищей, всех чуждал-
ся, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем,
и от него скоро все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в
разговорах, ни в забавах, ни в чем он как-то не принимал
участия. Занимался он усиленно, не жалея себя, и за это его
уважали, но никто не любил. Был он очень беден и как-то
надменно горд и несообщителен; как будто что-то таил про
себя. Иным товарищам его казалось, что он смотрит на них
на всех, как на детей, свысока, как будто он всех их опередил
и развитием, и знанием, и убеждениями, и что на их убеж-
дения и интересы он смотрит как на что-то низшее.

С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть не
то что сошелся, а был с ним сообщительнее, откровеннее.
Впрочем, с Разумихиным невозможно было и быть в дру-
гих отношениях. Это был необыкновенно веселый и сооб-
щительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою
простотой таились и глубина, и достоинство. Лучшие из его
товарищей понимали это, все любили его. Был он очень
неглуп, хотя и действительно иногда простоват. Наружность
его была выразительная – высокий, худой, всегда худо вы-
бритый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача.
Однажды ночью, в компании, он одним ударом ссадил од-
ного блюстителя вершков двенадцати росту. Пить он мог до
бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил да-



 
 
 

же непозволительно, но мог и совсем не проказить. Разуми-
хин был еще тем замечателен, что никакие неудачи его нико-
гда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось,
не могли придавить его. Он мог квартировать хоть на кры-
ше, терпеть адский голод и необыкновенный холод. Был он
очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добы-
вая кой-какими работами деньги. Он знал бездну источни-
ков, где мог почерпнуть, разумеется, заработком. Однажды
он целую зиму совсем не топил своей комнаты и утверждал,
что это даже приятнее, потому что в холоде лучше спится. В
настоящее время он тоже принужден был выйти из универ-
ситета, но ненадолго, и из всех сил спешил поправить обсто-
ятельства, чтобы можно было продолжать. Раскольников не
был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже
его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они было
встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже
перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил. А Ра-
зумихин хоть и заметил, но прошел мимо, не желая трево-
жить приятеля.

 
V
 

«Действительно, я у Разумихина недавно еще хотел было
работы просить, чтоб он мне или уроки достал, или что-ни-
будь… – додумывался Раскольников, – но чем теперь-то он
мне может помочь? Положим, уроки достанет, положим, да-



 
 
 

же последнею копейкой поделится, если есть у него копей-
ка, так что можно даже и сапоги купить, и костюм попра-
вить, чтобы на уроки ходить… гм… Ну, а дальше? На пята-
ки-то что ж я сделаю? Мне разве того теперь надобно? Пра-
во, смешно, что я пошел к Разумихину…»

Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, тревожил
его больше, чем даже ему самому казалось; с беспокойством
отыскивал он какой-то зловещий для себя смысл в этом, ка-
залось бы, самом обыкновенном поступке.

«Что ж, неужели я все дело хотел поправить одним Разу-
михиным и всему исход нашел в Разумихине?» – спрашивал
он себя с удивлением.

Он думал и тер себе лоб, и, странное дело, как-то невзна-
чай, вдруг и почти сама собой, после очень долгого разду-
мья, пришла ему в голову одна престранная мысль.

«Гм… к Разумихину, – проговорил он вдруг совершен-
но спокойно, как бы в смысле окончательного решения, – к
Разумихину я пойду, это конечно… но – не теперь… Я к
нему… на другой день, после того пойду, когда уже то бу-
дет кончено и когда все по-новому пойдет…»

И вдруг он опомнился.
«После того, – вскрикнул он, срываясь со скамейки, – да

разве то будет? Неужели в самом деле будет?»
Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хотел бы-

ло поворотить назад, к дому, но домой идти ему стало вдруг
ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу



 
 
 

и созревало все это вот уже более месяца, и он пошел куда
глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадочную; он
чувствовал даже озноб; на такой жаре ему становилось хо-
лодно. Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по
какой-то внутренней необходимости, всматриваться во все
встречавшиеся предметы, как будто ища усиленно развлече-
ния, но это плохо удавалось ему, и он поминутно впадал в
задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, поднимал голову
и оглядывался кругом, то тотчас же забывал, о чем сейчас
думал и даже где проходил. Таким образом прошел он весь
Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост
и поворотил на Острова. Зелень и свежесть понравились сна-
чала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к
известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут
не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и
эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и
раздражающие. Иногда он останавливался перед какою-ни-
будь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел
вдали, на балконах и на террасах, разряженных женщин и
бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он
на них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пыш-
ные коляски, наездники и наездницы; он провожал их с лю-
бопытством глазами и забывал о них прежде, чем они скры-
вались из глаз. Раз он остановился и пересчитал свои день-
ги: оказалось около тридцати копеек. «Двадцать городовому,



 
 
 

три Настасье за письмо, – значит, Мармеладовым дал вчера
копеек сорок семь али пятьдесят», – подумал он, для чего-то
рассчитывая, но скоро забыл даже, для чего и деньги выта-
щил из кармана. Он вспомнил об этом, проходя мимо одно-
го съестного заведения, вроде харчевни, и почувствовал, что
ему хочется есть. Войдя в харчевню, он выпил рюмку водки и
съел с какою-то начинкой пирог. Доел он его опять на доро-
ге. Он очень давно не пил водки, и она мигом подействовала,
хотя выпита была всего одна рюмка. Ноги его вдруг отяжеле-
ли, и он начал чувствовать сильный позыв ко сну. Он пошел
домой; но дойдя уже до Петровского острова, остановился в
полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, пал на
траву и в ту же минуту заснул.

В болезненном состоянии сны отличаются часто необык-
новенною выпуклостию, яркостью и чрезвычайным сход-
ством с действительностью. Слагается иногда картина чу-
довищная, но обстановка и весь процесс всего представле-
ния бывают при этом до того вероятны и с такими тонкими,
неожиданными, но художественно соответствующими всей
полноте картины подробностями, что их и не выдумать на-
яву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник,
как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезненные сны, все-
гда долго помнятся и производят сильное впечатление на
расстроенный и уже возбужденный организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось
ему его детство, еще в их городке. Он лет семи и гуляет



 
 
 

в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом.
Время серенькое, день удушливый, местность совершенно
такая же, как уцелела в его памяти: даже в памяти его она го-
раздо более изгладилась, чем представлялась теперь во сне.
Городок стоит открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-
то очень далеко, на самом краю неба, чернеется лесок. В
нескольких шагах от последнего городского огорода стоит
кабак, большой кабак, всегда производивший на него непри-
ятнейшее впечатление и даже страх, когда он проходил ми-
мо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая толпа, так ора-
ли, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели и так
часто дрались; кругом кабака шлялись всегда такие пьяные
и страшные рожи… Встречаясь с ними, он тесно прижимал-
ся к отцу и весь дрожал. Возле кабака дорога, проселок, все-
гда пыльная, и пыль на ней всегда такая черная. Идет она,
извиваясь, далее и шагах в трехстах огибает вправо город-
ское кладбище. Среди кладбища каменная церковь с зеле-
ным куполом, в которую он раза два в год ходил с отцом и с
матерью к обедне, когда служились панихиды по его бабуш-
ке, умершей уже давно, и которую он никогда не видал. При
этом всегда они брали с собою кутью на белом блюде, в сал-
фетке, а кутья была сахарная из рису и изюму, вдавленного
в рис крестом. Он любил эту церковь и старинные в ней об-
раза, большею частию без окладов, и старого священника с
дрожащею головой. Подле бабушкиной могилы, на которой
была плита, была и маленькая могилка его меньшого брата,



 
 
 

умершего шести месяцев и которого он тоже совсем не знал
и не мог помнить; но ему сказали, что у него был маленький
брат, и он каждый раз, как посещал кладбище, религиозно
и почтительно крестился над могилкой, кланялся ей и цело-
вал ее. И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к клад-
бищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со
страхом оглядывается на кабак. Особенное обстоятельство
привлекает его внимание: на этот раз тут как будто гулянье,
толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого сброду.
Все пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца сто-
ит телега, но странная телега. Это одна из тех больших те-
лег, в которые впрягают больших ломовых лошадей и пере-
возят в них товары и винные бочки. Он всегда любил смот-
реть на этих огромных ломовых коней, долгогривых, с тол-
стыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и везущих
за собою какую-нибудь целую гору, нисколько не надсажда-
ясь, как будто им с возами даже легче, чем без возов. Но те-
перь, странное дело, в большую такую телегу впряжена была
маленькая, тощая, саврасая крестьянская клячонка, одна из
тех, которые – он часто это видел – надрываются иной раз с
высоким каким-нибудь возом дров или сена, особенно коли
воз застрянет в грязи или в колее, и при этом их так больно,
так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз даже по
самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это
смотреть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало,
отводит его от окошка. Но вот вдруг становится очень шум-



 
 
 

но: из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками
пьяные-препьяные большие такие мужики в красных и си-
них рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! –
кричит один, еще молодой, с толстою такою шеей и с мяси-
стым, красным, как морковь, лицом, – всех довезу, садись!»
Но тотчас же раздается смех и восклицанья: – Этака кляча
да повезет!

– Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку в таку
телегу запрег!

– А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет,
братцы!

– Садись, всех довезу! – опять кричит Миколка, прыгая
первый в телегу, берет вожжи и становится на передке во
весь рост. – Гнедой даве с Матвеем ушел, – кричит он с те-
леги, – а кобыленка этта, братцы, только сердце мое надры-
вает: так бы, кажись, ее и убил, даром хлеб ест. Говорю са-
дись! Вскачь пущу! Вскачь пойдет! – И он берет в руки кнут,
с наслаждением готовясь сечь савраску.

– Да садись, чего! – хохочут в толпе. – Слышь, вскачь пой-
дет!

– Она вскачь-то уж десять лет, поди, не прыгала.
– Запрыгает!
– Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!
– И то! Секи ее!
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. На-

лезло человек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою



 
 
 

одну бабу, толстую и румяную. Она в кумачах, в кичке с би-
сером, на ногах коты, щелкает орешки и посмеивается. Кру-
гом в толпе тоже смеются, да и впрямь, как не смеяться: эта-
ка лядащая кобыленка да таку тягость вскачь везти будет!
Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помо-
гать Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей
силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть мо-
жет справиться, только семенит ногами, кряхтит и приседает
от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, как горох. Смех
в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в яро-
сти сечет учащенными ударами кобыленку, точно и впрямь
полагает, что она вскачь пойдет.

– Пусти и меня, братцы! – кричит один разлакомившийся
парень из толпы.

– Садись! Все садись! – кричит Миколка, – всех повезет.
Засеку! – И хлещет, хлещет, и уже не знает, чем и бить от
остервенения.

– Папочка, папочка, – кричит он отцу, – папочка, что они
делают? Папочка, бедную лошадку бьют!

– Пойдем, пойдем! – говорит отец, – пьяные, шалят, дура-
ки: пойдем, не смотри! – и хочет увести его, но он вырывает-
ся из его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бед-
ной лошадке плохо. Она задыхается, останавливается, опять
дергает, чуть не падает.

– Секи до смерти! – кричит Миколка, – на то пошло. За-
секу!



 
 
 

– Да что на тебе креста, что ли, нет, леший! – кричит один
старик из толпы.

– Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу везла, –
прибавляет другой.

– Заморишь! – кричит третий.
– Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Садись еще!

Все садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь пошла!..
Вдруг хохот раздается залпом и покрывает все: кобыленка

не вынесла учащенных ударов и в бессилии начала лягаться.
Даже старик не выдержал и усмехнулся. И впрямь: этака ля-
дащая кобыленка, а еще лягается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лоша-
денке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны.

– По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! – кричит Ми-
колка.

– Песню, братцы! – кричит кто-то с телеги, и все в телеге
подхватывают. Раздается разгульная песня, брякает бубен, в
припевах свист. Бабенка щелкает орешки и посмеивается.

…Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит,
как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце
в нем поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает
его по лицу; он не чувствует, он ломает свои руки, кричит,
бросается к седому старику с седою бородой, который качает
головой и осуждает все это. Одна баба берет его за руку и
хочет увесть; но он вырывается и опять бежит к лошадке. Та
уже при последних усилиях, но еще раз начинает лягаться.



 
 
 

– А чтобы те леший! – вскрикивает в ярости Миколка. Он
бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длин-
ную и толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с уси-
лием размахивается над савраской.

– Разразит! – кричат кругом.
– Убьет!
– Мое добро! – кричит Миколка и со всего размаху опус-

кает оглоблю. Раздается тяжелый удар.
– Секи ее, секи! Что стали! – кричат голоса из толпы.
А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со

всего размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся
оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из
всех последних сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со
всех сторон принимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова
вздымается и падает в третий раз, потом в четвертый, мер-
но, с размаха. Миколка в бешенстве, что не может с одного
удара убить.

– Живуча! – кричат кругом.
– Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и конец! –

кричит из толпы один любитель.
– Топором ее, чего! Покончить с ней разом, – кричит тре-

тий.
– Эх, ешь те комары! Расступись! – неистово вскрикивает

Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вы-
таскивает железный лом. – Берегись! – кричит он и что есть
силы огорошивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар



 
 
 

рухнул; кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть,
но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, и она
падает на землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом.

– Добивай! – кричит Миколка и вскакивает, словно себя
не помня, с телеги. Несколько парней, тоже красных и пья-
ных, схватывают что попало – кнуты, палки, оглоблю, и бе-
гут к издыхающей кобыленке. Миколка становится сбоку и
начинает бить ломом зря по спине. Кляча протягивает мор-
ду, тяжело вздыхает и умирает.

– Доконал! – кричат в толпе.
– А зачем вскачь не шла!
– Мое добро! – кричит Миколка, с ломом в руках и с на-

литыми кровью глазами. Он стоит будто жалея, что уж неко-
го больше бить.

– Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! – кричат из толпы
уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком проби-
вается он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую,
окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы…
Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается с своими
кулачонками на Миколку. В этот миг отец, уже долго гоняв-
шийся за ним, схватывает его наконец и выносит из толпы.

– Пойдем! пойдем! – говорит он ему, – домой пойдем!
–  Папочка! За что они… бедную лошадку… убили!  –

всхлипывает он, но дыханье ему захватывает, и слова крика-
ми вырываются из его стесненной груди.



 
 
 

– Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! – говорит отец.
Он обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит.
Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть – и просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами,
задыхаясь, и приподнялся в ужасе.

«Слава Богу, это только сон! – сказал он, садясь под де-
ревом и глубоко переводя дыхание. – Но что это? Уж не го-
рячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»

Все тело его было как бы разбито; смутно и темно на ду-
ше. Он положил локти на колена и подпер обеими руками
голову.

«Боже! – воскликнул он, – да неужели ж, неужели ж я в
самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей
череп… буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать
замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью…
с топором… Господи, неужели?»

Он дрожал как лист, говоря это.
«Да что же это я! – продолжал он, восклоняясь опять и

как бы в глубоком изумлении, – ведь я знал же, что я этого не
вынесу, так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вче-
ра, вчера, когда я пошел делать эту… пробу, ведь я вчера же
понял совершенно, что не вытерплю… Чего ж я теперь-то?
Чего ж я еще до сих пор сомневался? Ведь вчера же, сходя с
лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низко, низко…
ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас броси-
ло…



 
 
 

Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет
никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что
решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как ариф-
метика. Господи! Ведь я все же равно не решусь! Я ведь не
вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор…»

Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, как бы
дивясь и тому, что зашел сюда, и пошел на Т – в мост. Он
был бледен, глаза его горели, изнеможение было во всех его
членах, но ему вдруг стало дышать как бы легче. Он почув-
ствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя, давив-
шее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно.
«Господи! – молил он, – покажи мне путь мой, а я отрекаюсь
от этой проклятой… мечты моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву,
на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на сла-
бость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно на-
рыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался.
Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от кол-
довства, обаяния, от наваждения!

Впоследствии, когда он припоминал это время и все, что
случилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт за
пунктом, черту за чертой, его до суеверия поражало всегда
одно обстоятельство, хотя, в сущности, и не очень необы-
чайное, но которое постоянно казалось ему потом как бы ка-
ким-то предопределением судьбы его.

Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, поче-



 
 
 

му он, усталый, измученный, которому было бы всего выгод-
нее возвратиться домой самым кратчайшим и прямым пу-
тем, воротился домой через Сенную площадь, на которую
ему было совсем лишнее идти. Крюк был небольшой, но оче-
видный и совершенно ненужный. Конечно, десятки раз слу-
чалось ему возвращаться домой, не помня улиц, по которым
он шел. Но зачем же, спрашивал он всегда, зачем же такая
важная, такая решительная для него и в то же время такая
в высшей степени случайная встреча на Сенной (по которой
даже и идти ему незачем) подошла как раз теперь к такому
часу, к такой минуте в его жизни, именно к такому настро-
ению его духа и к таким именно обстоятельствам, при кото-
рых только и могла она, эта встреча, произвести самое реши-
тельное и самое окончательное действие на всю судьбу его?
Точно тут нарочно поджидала его!

Было около девяти часов, когда он проходил по Сенной.
Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и в лавочках за-
пирали свои заведения или снимали и прибирали свой товар
и расходились по домам, равно как и их покупатели. Око-
ло харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах
домов Сенной площади, а наиболее у распивочных, толпи-
лось много разного и всякого сорта промышленников и лох-
мотников. Раскольников преимущественно любил эти места,
равно как и все близлежащие переулки, когда выходил без
цели на улицу. Тут лохмотья его не обращали на себя ни-
чьего высокомерного внимания, и можно было ходить в ка-



 
 
 

ком угодно виде, никого не скандализируя. У самого К – но-
го переулка, на углу, мещанин и баба, жена его, торговали
с двух столов товаром: нитками, тесемками, платками сит-
цевыми и т. п. Они тоже поднимались домой, но замешка-
лись, разговаривая с подошедшею знакомой. Знакомая эта
была Лизавета Ивановна, или просто, как все звали ее, Ли-
завета, младшая сестра той самой старухи Алены Ивановны,
коллежской регистраторши и процентщицы, у которой вче-
ра был Раскольников, приходивший закладывать ей часы и
делать свою пробу… Он давно уже знал все про эту Лиза-
вету, и даже та его знала немного. Это была высокая, неук-
люжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридца-
ти пяти лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, рабо-
тавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпев-
шая от нее даже побои. Она стояла в раздумье с узлом перед
мещанином и бабой и внимательно слушала их. Те что-то
ей с особенным жаром толковали. Когда Раскольников вдруг
увидел ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубо-
чайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не бы-
ло ничего изумительного.

– Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили самолично, –
громко говорил мещанин. – Приходите-тко завтра, часу в се-
мом-с. И те прибудут.

– Завтра? – протяжно и задумчиво сказала Лизавета, как
будто не решаясь.

– Эк ведь вам Алена-то Ивановна страху задала! – зата-



 
 
 

раторила жена торговца, бойкая бабенка. – Посмотрю я на
вас, совсем-то вы как робенок малый. И сестра она вам не
родная, а сведенная, а вот какую волю взяла.

– Да вы на сей раз Алене Ивановне ничего не говорите-с, –
перебил муж, – вот мой совет-с, а зайдите к нам не просясь.
Оно дело выгодное-с. Потом и сестрица сами могут сообра-
зить.

– Аль зайти?
– В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с; самолично и

порешитес.
– И самоварчик поставим, – прибавила жена.
– Хорошо, приду, – проговорила Лизавета, все еще разду-

мывая, и медленно стала с места трогаться.
Раскольников тут уже прошел и не слыхал больше. Он

проходил тихо, незаметно, стараясь не проронить ни единого
слова. Первоначальное изумление его мало-помалу смени-
лось ужасом, как будто мороз прошел по спине его. Он узнал,
он вдруг, внезапно и совершенно неожиданно узнал, что зав-
тра, ровно в семь часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры
и единственной ее сожительницы, дома не будет и что, стало
быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома
одна. До его квартиры оставалось только несколько шагов.
Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни о чем он
не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем су-
ществом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни
свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено оконча-



 
 
 

тельно.
Конечно, если бы даже целые годы приходилось ему ждать

удобного случая, то и тогда, имея замысел, нельзя было рас-
считывать наверное, на более очевидный шаг к успеху этого
замысла, как тот, который представлялся вдруг сейчас. Во
всяком случае, трудно было бы узнать накануне и наверно,
с большею точностию и с наименьшим риском, без всяких
опасных расспросов и разыскиваний, что завтра, в таком-то
часу, такая-то старуха, на которую готовится покушение, бу-
дет дома одна-одинехонька.

 
VI
 

Впоследствии Раскольникову случилось как-то узнать, за-
чем именно мещанин и баба приглашали к себе Лизавету.
Дело было самое обыкновенное и не заключало в себе ничего
такого особенного. Приезжее и забедневшее семейство про-
давало вещи, платье и проч., все женское. Так как на рынке
продавать невыгодно, то и искали торговку, а Лизавета этим
занималась: брала комиссии, ходила по делам и имела боль-
шую практику, потому что была очень честна и всегда гово-
рила крайнюю цену: какую цену скажет, так тому и быть. Го-
ворила же вообще мало, и как уже сказано, была такая сми-
ренная и пугливая…

Но Раскольников в последнее время стал суеверен. Сле-
ды суеверия оставались в нем еще долго спустя, почти неиз-



 
 
 

гладимо. И во всем этом деле он всегда потом наклонен был
видеть некоторую как бы странность, таинственность, как
будто присутствие каких-то особых влияний и совпадений.
Еще зимой один знакомый ему студент, Покорев, уезжая в
Харьков, сообщил ему как-то в разговоре адрес старухи Але-
ны Ивановны, если бы на случай пришлось ему что зало-
жить. Долго он не ходил к ней, потому что уроки были и как-
нибудь да пробивался. Месяца полтора назад он вспомнил
про адрес; у него были две вещи, годные к закладу: старые
отцовские серебряные часы и маленькое золотое колечко с
тремя какими-то красными камешками, подаренное ему при
прощании сестрой, на память. Он решил отнести колечко;
разыскав старуху, с первого же взгляда, еще ничего не зная
о ней особенного, почувствовал к ней непреодолимое отвра-
щение, взял у нее два «билетика» и по дороге зашел в один
плохонький трактиришко. Он спросил чаю, сел и крепко за-
думался. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из
яйца цыпленок, и очень, очень занимала его.

Почти рядом с ним на другом столике сидел студент, ко-
торого он совсем не знал и не помнил, и молодой офицер.
Они сыграли на биллиарде и стали пить чай. Вдруг он услы-
шал, что студент говорит офицеру про процентщицу, Алену
Ивановну, коллежскую секретаршу, и сообщает ему ее адрес.
Это уже одно показалось Раскольникову как-то странным:
он сейчас оттуда, а тут как раз про нее же. Конечно, случай-
ность, но он вот не может отвязаться теперь от одного весь-



 
 
 

ма необыкновенного впечатления, а тут как раз ему как буд-
то кто-то подслуживается: студент вдруг начинает сообщать
товарищу об этой Алене Ивановне разные подробности.

– Славная она, – говорил он, – у ней всегда можно денег
достать. Богата как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и
рублевым закладом не брезгает. Наших много у ней перебы-
вало. Только стерва ужасная…

И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что
стоит только одним днем просрочить заклад, и пропала
вещь. Дает вчетверо меньше, чем стоит вещь, а процентов по
пяти и даже по семи берет в месяц и т. д. Студент разболтал-
ся и сообщил, кроме того, что у старухи есть сестра, Лизаве-
та, которую она, такая маленькая и гаденькая, бьет поминут-
но и держит в совершенном порабощении, как маленького
ребенка, тогда как Лизавета, по крайней мере, восьми верш-
ков росту…

– Вот ведь тоже феномен! – вскричал студент и захохотал.
Они стали говорить о Лизавете. Студент рассказывал о

ней с каким-то особенным удовольствием и все смеялся,
а офицер с большим интересом слушал и просил студента
прислать ему эту Лизавету для починки белья. Раскольни-
ков не проронил ни одного слова и зараз все узнал: Лизаве-
та была младшая, сводная (от разных матерей) сестра стару-
хи, и было ей уже тридцать пять лет. Она работала на сестру
день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и, кроме
того, шила на продажу, даже полы мыть нанималась, и все



 
 
 

сестре отдавала. Никакого заказу и никакой работы не смела
взять на себя без позволения старухи. Старуха же уже сдела-
ла свое завещание, что известно было самой Лизавете, кото-
рой по завещанию не доставалось ни гроша, кроме движи-
мости, стульев и прочего; деньги же все назначались в один
монастырь в Н – й губернии, на вечный помин души. Была же
Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и собой ужасно
нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, как
будто вывернутыми ножищами, всегда в стоптанных козло-
вых башмаках, и держала себя чистоплотно. Главное же, че-
му удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета по-
минутно была беременна.

– Да ведь ты говоришь, она урод? – заметил офицер.
– Да, смуглая такая, точно солдат переряженный, но зна-

ешь, совсем не урод. У нее такое доброе лицо и глаза. Очень
даже. Доказательство – многим нравится. Тихая такая, крот-
кая, безответная, согласная, на все согласная. А улыбка у ней
даже очень хороша.

– Да ведь она и тебе нравится? – засмеялся офицер.
– Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту про-

клятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без вся-
кого зазору совести, – с жаром прибавил студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. Как
это было странно!

– Позволь, я тебе серьезный вопрос задать хочу, – заго-
рячился студент. – Я сейчас, конечно, пошутил, но смотри:



 
 
 

с одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая,
больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем
вредная, которая сама не знает, для чего живет, и которая
завтра же сама собой умрет. Понимаешь? Понимаешь?

– Ну, понимаю, – отвечал офицер, внимательно уставясь
в горячившегося товарища.

– Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие си-
лы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и
это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые
можно устроить и поправить на старухины деньги, обречен-
ные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существова-
ний, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных
от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от вене-
рических больниц, – и все это на ее деньги. Убей ее и возь-
ми ее деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом
себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты
думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице
тысячами добрых дел? За одну жизнь – тысячи жизней, спа-
сенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней
взамен – да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих
весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не
более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому
что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает: она на-
медни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!

– Конечно, она недостойна жить, – заметил офицер, – но
ведь тут природа.



 
 
 

– Эх, брат, да ведь природу поправляют и направляют, а
без этого пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого
ни одного бы великого человека не было. Говорят: «долг, со-
весть», – я ничего не хочу говорить против долга и совести, –
но ведь как мы их понимаем? Стой, я тебе еще задам один
вопрос. Слушай!

– Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!
– Ну!
– Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты

мне: убьешь ты сам старуху или нет?
– Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во мне тут

и дело…
– А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут ни-

какой и справедливости! Пойдем еще партию!
Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно,

все это были самые обыкновенные и самые частые, не раз
уже слышанные им, в других только формах и на другие
темы, молодые разговоры и мысли. Но почему именно те-
перь пришлось ему выслушать именно такой разговор и та-
кие мысли, когда в собственной голове его только что заро-
дились… такие же точно мысли? И почему именно сейчас,
как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как
раз и попадает он на разговор о старухе?.. Странным всегда
казалось ему это совпадение. Этот ничтожный, трактирный
разговор имел чрезвычайное на него влияние при дальней-
шем развитии дела: как будто действительно было тут ка-



 
 
 

кое-то предопределение, указание…
…………………………………….

Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и целый час
просидел без движения. Между тем стемнело; свечи у него
не было, да и в голову не приходило ему зажигать. Он нико-
гда не мог припомнить: думал ли он о чем-нибудь в то вре-
мя? Наконец он почувствовал давешнюю лихорадку, озноб,
и с наслаждением догадался, что на диване можно и лечь.
Скоро крепкий, свинцовый сон налег на него, как будто при-
давил.

Он спал необыкновенно долго и без снов. Настасья, во-
шедшая к нему в десять часов, на другое утро, насилу дотол-
калась его. Она принесла ему чаю и хлеба. Чай был опять
спитой, и опять в ее собственном чайнике.

– Эк ведь спит! – вскричала она с негодованием, – и все-
то он спит!

Он приподнялся с усилием. Голова его болела; он встал
было на ноги, повернулся в своей каморке и упал опять на
диван.

– Опять спать! – вскричала Настасья, – да ты болен, что
ль?

Он ничего не отвечал.
– Чаю-то хошь?
– После, – проговорил он с усилием, смыкая опять глаза

и оборачиваясь к стене. Настасья постояла над ним.



 
 
 

– И впрямь, может, болен, – сказала она, повернулась и
ушла.

Она вошла опять в два часа, с супом. Он лежал как давеча.
Чай стоял нетронутый. Настасья даже обиделась и с злостью
стала толкать его.

– Чего дрыхнешь! – вскричала она, с отвращением смот-
ря на него. Он приподнялся и сел, но ничего не сказал ей и
глядел в землю.

– Болен аль нет? – спросила Настасья и опять не получила
ответа.

– Ты хошь бы на улицу вышел, – сказала она, помолчав, –
тебя хошь бы ветром обдуло. Есть-то будешь, что ль?

– После, – слабо проговорил он, – ступай! – и махнул ру-
кой.

Она постояла еще немного, с состраданием посмотрела на
него и вышла.

Через несколько минут он поднял глаза и долго смотрел
на чай и на суп. Потом взял хлеб, взял ложку и стал есть.

Он съел немного, без аппетита, ложки три-четыре, как бы
машинально. Голова болела меньше. Пообедав, протянулся
он опять на диван, но заснуть уже не мог, а лежал без дви-
жения, ничком, уткнув лицо в подушку. Ему все грезилось,
и всё странные такие были грезы: всего чаще представля-
лось ему, что он где-то в Африке, в Египте, в каком-то оази-
се. Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом паль-
мы растут целым кругом; все обедают. Он же все пьет во-



 
 
 

ду, прямо из ручья, который тут же, у бока, течет и журчит.
И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода,
холодная, бежит по разноцветным камням и по такому чи-
стому с золотыми блестками песку… Вдруг он ясно услы-
шал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голо-
ву, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, со-
вершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана.
На цыпочках подошел он к двери, приотворил ее тихонько
и стал прислушиваться вниз на лестницу. Сердце его страш-
но билось. Но на лестнице было все тихо, точно все спали…
Дико и чудно показалось ему, что он мог проспать в таком
забытьи со вчерашнего дня и ничего еще не сделал, ничего
не приготовил… А меж тем, может, и шесть часов било…
И необыкновенная лихорадочная и какая-то растерявшаяся
суета охватила его вдруг, вместо сна и отупения. Приготов-
лений, впрочем, было немного. Он напрягал все усилия, что-
бы все сообразить и ничего не забыть; а сердце все билось,
стукало так, что ему дышать стало тяжело. Во-первых, надо
было петлю сделать и к пальто пришить – дело минуты. Он
полез под подушку и отыскал в напиханном под нее белье од-
ну, совершенно развалившуюся, старую, немытую свою ру-
башку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму, в вершок шири-
ной и вершков в восемь длиной. Эту тесьму сложил он вдвое,
снял с себя свое широкое, крепкое, из какой-то толстой бу-
мажной материи летнее пальто (единственное его верхнее
платье) и стал пришивать оба конца тесьмы под левую мыш-



 
 
 

ку изнутри. Руки его тряслись пришивая, но он одолел, и
так, что снаружи ничего не было видно, когда он опять надел
пальто. Иголка и нитки были у него уже давно приготовлены
и лежали в столике, в бумажке. Что же касается петли, то это
была очень ловкая его собственная выдумка: петля назнача-
лась для топора. Нельзя же было по улице нести топор в ру-
ках. А если под пальто спрятать, то все-таки надо было рукой
придерживать, что было бы приметно. Теперь же, с петлей,
стоит только вложить в нее лезвие топора, и он будет висеть
спокойно, под мышкой изнутри, всю дорогу. Запустив же ру-
ку в боковой карман пальто, он мог и конец топорной ручки
придерживать, чтоб она не болталась; а так как пальто было
очень широкое, настоящий мешок, то и не могло быть при-
метно снаружи, что он что-то рукой, через карман, придер-
живает. Эту петлю он тоже уже две недели назад придумал.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую щель,
между его «турецким» диваном и полом, пошарил около ле-
вого угла и вытащил давно уже приготовленный и спрятан-
ный там заклад. Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад,
а просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величи-
ной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная па-
пиросочница. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из
своих прогулок, на одном дворе, где, во флигеле, помеща-
лась какая-то мастерская. Потом уже он прибавил к дощечке
гладкую и тоненькую железную полоску, – вероятно, от че-
го-нибудь отломок, – которую тоже нашел на улице тогда же.



 
 
 

Сложив обе дощечки, из коих железная была меньше дере-
вянной, он связал их вместе накрепко, крест-накрест, нит-
кой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чистую бе-
лую бумагу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже накрест, а
узелок приладил так, чтобы помудренее было развязать. Это
для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда
она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом ми-
нуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, что-
бы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь»
деревянная. Все это хранилось у него до времени под дива-
ном. Только что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе
раздался чей-то крик:

– Семой час давно!
– Давно! Боже мой!
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал

сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслыш-
но, как кошка. Предстояло самое важное дело – украсть из
кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, реше-
но им было уже давно. У него был еще складной садовый
ножик; но на нож, и особенно на свои силы, он не надеял-
ся, а потому и остановился на топоре окончательно. Заме-
тим, кстати, одну особенность по поводу всех окончатель-
ных решений, уже принятых им в этом деле. Они имели одно
странное свойство: чем окончательнее они становились, тем
безобразнее, нелепее, тотчас же становились и в его глазах.
Несмотря на всю мучительную внутреннюю борьбу свою, он



 
 
 

никогда, ни на одно мгновение не мог уверовать в исполни-
мость своих замыслов, во все это время.

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже все
до последней точки было бы им разобрано и решено окон-
чательно и сомнений не оставалось бы уже более никаких, –
то тут-то бы, кажется, он и отказался от всего, как от неле-
пости, чудовищности и невозможности. Но неразрешенных
пунктов и сомнений оставалась еще целая бездна. Что же ка-
сается до того, где достать топор, то эта мелочь его нисколько
не беспокоила, потому что не было ничего легче. Дело в том,
что Настасьи, и особенно по вечерам, поминутно не бывало
дома: или убежит к соседям, или в лавочку, а дверь всегда
оставляет настежь. Хозяйка только из-за этого с ней и ссо-
рилась. Итак, стоило только потихоньку войти, когда придет
время, в кухню и взять топор, а потом, чрез час (когда все
уже кончится), войти и положить обратно. Но представля-
лись и сомнения: он, положим, придет через час, чтобы по-
ложить обратно, а Настасья тут как тут, воротилась. Конеч-
но, надо пройти мимо и выждать, пока она опять выйдет.
А ну как тем временем хватится топора, искать начнет, рас-
кричится, – вот и подозрение или, по крайней мере, случай
к подозрению.

Но это еще были мелочи, о которых он и думать не начи-
нал, да и некогда было. Он думал о главном, а мелочи отла-
гал до тех пор, когда сам во всем убедится. Но последнее
казалось решительно неосуществимым. Так, по крайней ме-



 
 
 

ре, казалось ему самому. Никак он не мог, например, вооб-
разить себе, что когда-нибудь он кончит думать, встанет и –
просто пойдет туда… Даже недавнюю пробу свою (то есть ви-
зит с намерением окончательно осмотреть место) он только
пробовал было сделать, но далеко не взаправду, а так: «дай-
ка, дескать, пойду и опробую, что мечтать-то!» – и тотчас не
выдержал, плюнул и убежал, в остервенении на самого себя.
А между тем, казалось бы, весь анализ, в смысле нравствен-
ного разрешения вопроса, был уже им покончен: казуистика
его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил
сознательных возражений. Но в последнем случае он просто
не верил себе и упрямо, рабски, искал возражений по сторо-
нам и ощупью, как будто кто его принуждал и тянул к тому.
Последний же день, так нечаянно наступивший и все разом
порешивший, подействовал на него почти совсем механиче-
ски: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой,
неотразимо, слепо, с неестественною силой, без возражений.
Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его на-
чало в нее втягивать.

Сначала – впрочем, давно уже прежде его занимал один
вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются почти
все преступления и так явно обозначаются следы почти всех
преступников? Он пришел мало-помалу к многообразным
и любопытным заключениям, и, по его мнению, главней-
шая причина заключается не столько в материальной невоз-
можности скрыть преступление, как в самом преступнике;



 
 
 

сам же преступник, и почти всякий, в момент преступле-
ния подвергается какому-то упадку воли и рассудка, сменя-
емых, напротив того, детским феноменальным легкомысли-
ем, и именно в тот момент, когда наиболее необходимы рас-
судок и осторожность. По убеждению его, выходило, что это
затмение рассудка и упадок воли охватывают человека по-
добно болезни, развиваются постепенно и доходят до высше-
го своего момента незадолго до совершения преступления;
продолжаются в том же виде в самый момент преступления
и еще несколько времени после него, судя по индивидууму;
затем проходят так же, как проходит всякая болезнь. Вопрос
же: болезнь ли порождает самое преступление или само пре-
ступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всегда со-
провождается чем-то вроде болезни? – он еще не чувствовал
себя в силах разрешить.

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лично, в
его деле, не может быть подобных болезненных переворотов,
что рассудок и воля останутся при нем, неотъемлемо, во все
время исполнения задуманного, единственно по той причи-
не, что задуманное им – «не преступление»… Опускаем весь
тот процесс, посредством которого он дошел до последнего
решения; мы и без того слишком забежали вперед… При-
бавим только, что фактические, чисто материальные затруд-
нения дела вообще играли в уме его самую второстепенную
роль. «Стоит только сохранить над ними всю волю и весь
рассудок, и они, в свое время, все будут побеждены, когда



 
 
 

придется познакомиться до малейшей тонкости со всеми по-
дробностями дела…» Но дело не начиналось. Окончатель-
ным своим решениям он продолжал всего менее верить, и
когда пробил час, все вышло совсем не так, а как-то нечаян-
но, даже почти неожиданно.

Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его в ту-
пик, еще прежде чем он сошел с лестницы. Поравнявшись
с хозяйкиною кухней, как и всегда, отворенною настежь, он
осторожно покосился в нее глазами, чтоб оглядеть предва-
рительно: нет ли там, в отсутствие Настасьи, самой хозяй-
ки, а если нет, то хорошо ли заперты двери в ее комнате,
чтоб она тоже как-нибудь оттуда не выглянула, когда он за
топором войдет? Но каково же было его изумление, когда он
вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома, у се-
бя в кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины
белье и развешивает на веревках! Увидев его, она переста-
ла развешивать, обернулась к нему и все время смотрела на
него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, как будто
ничего не замечая. Но дело было кончено: нет топора! Он
был поражен ужасно.

«И с чего взял я, – думал он, сходя под ворота, – с чего
взял я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Поче-
му, почему, почему я так наверно это решил?» Он был раз-
давлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над со-
бою со злости… Тупая, зверская злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на ули-



 
 
 

цу, так, для виду, гулять, ему было противно; воротиться до-
мой – еще противнее. «И какой случай навсегда потерял!» –
пробормотал он, бесцельно стоя под воротами, прямо про-
тив темной каморки дворника, тоже отворенной. Вдруг он
вздрогнул. Из каморки дворника, бывшей от него в двух ша-
гах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза… Он
осмотрелся кругом – никого. На цыпочках подошел он к
дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым го-
лосом окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-ни-
будь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь отперта
настежь». Он бросился стремглав на топор (это был топор)
и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя по-
ленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки
засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто не заме-
тил! «Не рассудок, так бес!» – подумал он, странно усмеха-
ясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно.

Он шел дорогой тихо и степенно, не торопясь, чтобы не
подать каких подозрений. Мало глядел он на прохожих, да-
же старался совсем не глядеть на лица и быть как можно
неприметнее. Тут вспомнилась ему его шляпа. «Боже мой!
И деньги были третьего дня, и не мог переменить на фураж-
ку!» Проклятие вырвалось из души его.

Заглянув случайно, одним глазом, в лавочку, он увидел,
что там, на стенных часах, уже десять минут восьмого. Надо
было и торопиться, и в то же время сделать крюк: подойти к
дому в обход, с другой стороны…



 
 
 

Прежде, когда случалось ему представлять все это в вооб-
ражении, он иногда думал, что очень будет бояться. Но он не
очень теперь боялся, даже не боялся совсем. Занимали его
в это мгновение даже какие-то посторонние мысли, только
все ненадолго. Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень
было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о
том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях.
Мало-помалу он перешел к убеждению, что если бы распро-
странить Летний сад на все Марсово поле и даже соединить
с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и
полезнейшая для города вещь. Тут заинтересовало его вдруг:
почему именно во всех больших городах человек не то что
по одной необходимости, но как-то особенно наклонен жить
и селиться именно в таких частях города, где нет ни садов, ни
фонтанов, где грязь и вонь и всякая гадость. Тут ему вспом-
нились его собственные прогулки по Сенной, и он на минуту
очнулся. «Что за вздор, – подумал он. – Нет, лучше совсем
ничего не думать!»

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются
мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на до-
роге», – мелькнуло у него в голове, но только мелькнуло как
молния; он сам поскорей погасил эту мысль… Но вот уже и
близко, вот и дом, вот и ворота. Где-то вдруг часы пробили
один удар. «Что это, неужели половина восьмого? Быть не
может, верно, бегут!»

На счастье его, в воротах опять прошло благополучно.



 
 
 

Мало того, даже, как нарочно, в это самое мгновение только
что перед ним въехал в ворота огромный воз сена, совершен-
но заслонявший его все время, как он проходил подворотню,
и чуть только воз успел выехать из ворот во двор, он мигом
проскользнул направо. Там, по ту сторону воза, слышно бы-
ло, кричали и спорили несколько голосов, но его никто не
заметил и навстречу никто не попался. Много окон, выхо-
дивших на этот огромный квадратный двор, было отперто в
эту минуту, но он не поднял головы – силы не было. Лестни-
ца к старухе была близко, сейчас из ворот направо. Он уже
был на лестнице…

Переведя дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут же
нащупав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и ти-
хо подниматься на лестницу, поминутно прислушиваясь. Но
и лестница на ту пору стояла совсем пустая; все двери бы-
ли заперты; никого-то не встретилось. Во втором этаже одна
пустая квартира была, правда, растворена настежь, и в ней
работали маляры, но те и не поглядели. Он постоял, подумал
и пошел дальше. «Конечно, было бы лучше, если б их здесь
совсем не было, но… над ними еще два этажа».

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира на-
против; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квар-
тира, что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный би-
лет, прибитый к дверям гвоздочками, снят – выехали!.. Он
задыхался. На одно мгновение пронеслась в уме его мысль:
«Не уйти ли?» Но он не дал себе ответа и стал прислушивать-



 
 
 

ся в старухину квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз
прислушался вниз на лестницу, слушал долго, вниматель-
но… Затем огляделся в последний раз, подобрался, оправил-
ся и еще раз попробовал в петле топор. «Не бледен ли я…
очень? – думалось ему, – не в особенном ли я волнении? Она
недоверчива… Не подождать ли еще… пока сердце переста-
нет?..»

Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стуча-
ло сильней, сильней, сильней… Он не выдержал, медленно
протянул руку к колокольчику и позвонил. Через полминуты
еще раз позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к фи-
гуре. Старуха, разумеется, была дома, но она подозрительна
и одна. Он отчасти знал ее привычки… и еще раз плотно
приложил ухо к двери. Чувства ли его были так изощрены
(что вообще трудно предположить), или действительно бы-
ло очень слышно, но вдруг он различил как бы осторожный
шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о са-
мую дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка и точно
так же, как он здесь, снаружи, прислушивался, притаясь из-
нутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери…

Он нарочно пошевелился и что-то погромче пробормо-
тал, чтоб и виду не подать, что прячется; потом позвонил в
третий раз, но тихо, солидно и без всякого нетерпения. Вспо-
миная об этом после, ярко, ясно, – эта минута отчеканилась
в нем навеки, – он понять не мог, откуда он взял столько хит-



 
 
 

рости, тем более что ум его как бы померкал мгновениями,
а тела своего он почти и не чувствовал на себе… Мгновение
спустя послышалось, что снимают запор.

 
VII

 
Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку,

и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на
него из темноты. Тут Раскольников потерялся и сделал было
важную ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они одни, и не
надеясь, что вид его ее разуверит, он взялся за дверь и потя-
нул ее к себе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять
запереться. Увидя это, она не рванула дверь к себе обратно,
но не выпустила и ручку замка, так что он чуть не вытащил
ее, вместе с дверью, на лестницу. Видя же, что она стоит в
дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на
нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но
как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

– Здравствуйте, Алена Ивановна, – начал он как можно
развязнее, но голос не послушался его, прервался и задро-
жал, – я вам… вещь принес… да вот лучше пойдемте сю-
да… к свету… – И, бросив ее, он прямо, без приглашения,
прошел в комнату. Старуха побежала за ним; язык ее развя-
зался.

– Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?



 
 
 

–  Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… Рас-
кольников… вот, заклад принес, что обещался намедни… –
И он протягивал ей заклад.



 
 
 



 
 
 

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же устави-
лась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела
внимательно, злобно и недоверчиво. Прошло с минуту; ему
показалось даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как буд-
то она уже обо всем догадалась. Он чувствовал, что теряется,
что ему почти страшно, до того страшно, что кажется, смот-
ри она так, не говори ни слова еще с полминуты, то он бы
убежал от нее.

– Да что вы так смотрите, точно не узнали? – проговорил
он вдруг тоже со злобой. – Хотите берите, а нет – я к другим
пойду, мне некогда.

Он и не думал это сказать, а так, само вдруг выговорилось.
Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, видимо,
ободрил.

– Да чего же ты, батюшка, так вдруг… что такое? – спро-
сила она, смотря на заклад.

–  Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый
раз.

Она протянула руку.
– Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Ис-

купался, что ль, батюшка?
– Лихорадка, – отвечал он отрывисто. – Поневоле станешь

бледный… коли есть нечего,  – прибавил он, едва выгова-
ривая слова. Силы опять покидали его. Но ответ показался
правдоподобным; старуха взяла заклад.



 
 
 

– Что такое? – спросила она, еще раз пристально оглядев
Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

– Вещь… папиросочница… серебряная… посмотрите.
– Да чтой-то, как будто и не серебряная… Ишь навертел.
Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету

(все окна у ней были заперты, несмотря на духоту), она на
несколько секунд совсем его оставила и стала к нему задом.
Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще
не вынул совсем, а только придерживал правою рукой под
одеждой. Руки его были ужасно слабы; самому ему слыша-
лось, как они, с каждым мгновением, все более немели и де-
ревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор… вдруг
голова его как бы закружилась.

– Да что он тут навертел! – с досадой вскричала старуха
и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул то-
пор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя,
и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову
обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз
опустил топор, тут и родилась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с про-
седью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно сма-
занные маслом, были заплетены в крысиную косичку и по-
добраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее за-
тылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее
малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся



 
 
 

осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове.
В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо
всей силы ударил раз и другой, все обухом и все по темени.
Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повали-
лось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся
к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены,
как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и все лицо были смор-
щены и искажены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас же по-
лез ей в карман, стараясь не замараться текущею кровию, –
в тот самый правый карман, из которого она в прошлый раз
вынимала ключи. Он был в полном уме, затмений и голово-
кружений уже не было, но руки все еще дрожали. Он вспом-
нил потом, что был даже очень внимателен, осторожен, ста-
рался все не запачкаться… Ключи он тотчас же вынул; все,
как и тогда, были в одной связке, на одном стальном обруч-
ке. Тотчас же он побежал с ними в спальню. Это была очень
небольшая комната, с огромным киотом образов. У другой
стены стояла большая постель, весьма чистая, с шелковым,
наборным из лоскутков, ватным одеялом. У третьей стены
был комод. Странное дело: только что он начал прилаживать
ключи к комоду, только что услышал их звякание, как буд-
то судорога прошла по нем. Ему вдруг опять захотелось бро-
сить все и уйти. Но это было только мгновение; уходить было
поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг другая тре-
вожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось,



 
 
 

что старуха, пожалуй, еще жива и еще может очнуться. Бро-
сив ключи и комод, он побежал назад, к телу, схватил топор
и намахнулся еще раз над старухой, но не опустил. Сомне-
ния не было, что она мертвая. Нагнувшись и рассматривая ее
опять ближе, он увидел ясно, что череп был раздроблен и да-
же сворочен чуть-чуть на сторону. Он было хотел пощупать
пальцем, но отдернул руку; да и без того было видно. Крови
между тем натекла уже целая лужа. Вдруг он заметил на ее
шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и не срывался;
к тому же намок в крови. Он попробовал было вытащить так,
из-за пазухи, но что-то мешало, застряло. В нетерпении он
взмахнул было опять топором, чтобы рубнуть по снурку тут
же, по телу, сверху, но не посмел и с трудом, испачкав руки и
топор, после двухминутной возни, разрезал снурок, не каса-
ясь топором тела, и снял; он не ошибся – кошелек. На снурке
были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, фи-
нифтяный образок; и тут же вместе с ними висел небольшой,
замшевый, засаленный кошелек, с стальным ободком и ко-
лечком. Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул
его в карман, не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь
и, захватив на этот раз и топор, бросился обратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал во-
зиться с ними. Но как-то все неудачно: не вкладывались они
в замки. Не то чтобы руки его так дрожали, но он все оши-
бался: и видит, например, что ключ не тот, не подходит, а
все сует. Вдруг он припомнил и сообразил, что этот большой



 
 
 

ключ, с зубчатою бородкой, который тут же болтается с дру-
гими маленькими, непременно должен быть вовсе не от ко-
мода (как и в прошлый раз ему на ум пришло), а от какой-ни-
будь укладки, и что в этой-то укладке, может быть, все и при-
прятано. Он бросил комод и тотчас же полез под кровать,
зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под крова-
тями. Так и есть: стояла значительная укладка, побольше ар-
шина в длину, с выпуклою крышей, обитая красным сафья-
ном, с утыканными по нем стальными гвоздиками. Зубчатый
ключ как раз пришелся и отпер. Сверху, под белою просты-
ней, лежала заячья шубка, крытая красным гарнитуром; под
нею было шелковое платье, затем шаль, и туда, вглубь, каза-
лось, все лежало одно тряпье. Прежде всего он принялся бы-
ло вытирать об красный гарнитур свои запачканные в крови
руки. «Красное, ну а на красном кровь неприметнее», – рас-
судилось было ему, и вдруг он опомнился: «Господи! С ума,
что ли, я схожу?» – подумал он в испуге.

Но только что он пошевелил это тряпье, как вдруг, из-
под шубки, выскользнули золотые часы. Он бросился все пе-
ревертывать. Действительно, между тряпьем были переме-
шаны золотые вещи – вероятно, все заклады, выкупленные
и невыкупленные,  – браслеты, цепочки, серьги, булавки и
проч. Иные были в футлярах, другие просто обернуты в га-
зетную бумагу, но аккуратно и бережно, в двойные листы, и
кругом обвязаны тесемками. Нимало не медля, он стал наби-
вать ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не рас-



 
 
 

крывая свертков и футляров; но он не успел много набрать…
Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, хо-

дят. Он остановился и притих, как мертвый. Но все было ти-
хо, стало быть, померещилось. Вдруг явственно послышался
легкий крик, или как будто кто-то тихо и отрывисто просто-
нал и замолчал. Затем опять мертвая тишина, с минуту или с
две. Он сидел на корточках у сундука и ждал, едва переводя
дух, но вдруг вскочил, схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в ру-
ках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая
как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбе-
жавшего, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по все-
му лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла
было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, ста-
ла отодвигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря
на него, но все не крича, точно ей воздуху недоставало, что-
бы крикнуть. Он бросился на нее с топором; губы ее пере-
косились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда
они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на
пугающий их предмет и собираются закричать. И до того эта
несчастная Лизавета была проста, забита и напугана раз на-
всегда, что даже руки не подняла защитить себе лицо, хотя
это был самый необходимо-естественный жест в эту минуту,
потому что топор был прямо поднят над ее лицом. Она толь-
ко чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, дале-
ко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как



 
 
 

бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием,
и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени.
Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся,
схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его все больше и больше, особенно после
этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось
поскорее убежать отсюда. И если бы в ту минуту он в состо-
янии был правильнее видеть и рассуждать; если бы только
мог сообразить все трудности своего положения, все отчая-
ние, все безобразие и всю нелепость его, понять при этом,
сколько затруднений, а может быть, и злодейств еще остает-
ся ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и
добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы все
и тотчас пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже
за себя, а от одного только ужаса и отвращения к тому, что
он сделал. Отвращение особенно поднималось и росло в нем
с каждою минутою. Ни за что на свете не пошел бы он теперь
к сундуку и даже в комнаты.

Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчивость,
стала понемногу овладевать им: минутами он как будто за-
бывался или, лучше сказать, забывал о главном и прилеплял-
ся к мелочам. Впрочем, заглянув на кухню и увидав на лавке
ведро, наполовину полное воды, он догадался вымыть себе
руки и топор. Руки его были в крови и липли. Топор он опу-
стил лезвием прямо в воду, схватил лежавший на окошке, на
расколотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре,



 
 
 

отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл
железо, и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закровя-
нилось, пробуя кровь даже мылом. Затем все оттер бельем,
которое тут же сушилось на веревке, протянутой через кух-
ню, и потом долго, со вниманием, осматривал топор у ок-
на. Следов не осталось, только древко еще было сырое. Тща-
тельно вложил он топор в петлю, под пальто. Затем, сколь-
ко позволял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панта-
лоны, сапоги. Снаружи, с первого взгляда, как будто ничего
не было; только на сапогах были пятна. Он помочил тряпку
и оттер сапоги. Он знал, впрочем, что нехорошо разгляды-
вает, что, может быть, есть что-нибудь в глаза бросающееся,
чего он не замечает. В раздумье стал он среди комнаты. Му-
чительная, темная мысль поднималась в нем, мысль, что он
сумасшествует и что в эту минуту не в силах ни рассудить,
ни себя защитить, что вовсе, может быть, не то надо делать,
что он теперь делает… «Боже мой! Надо бежать, бежать!» –
пробормотал он и бросился в переднюю. Но здесь ожидал его
такой ужас, какого, конечно, он еще ни разу не испытывал.

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наруж-
ная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он
давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ла-
донь приотворенная: ни замка, ни запора, все время, во все
это время! Старуха не заперла за ним, может быть, из осто-
рожности. Но Боже! Ведь видел же он потом Лизавету! И как
мог, как мог он не догадаться, что ведь вошла же она отку-



 
 
 

да-нибудь! Не сквозь стену же.
Он кинулся к дверям и наложил запор.
«Но нет, опять не то! Надо идти, идти…»
Он снял запор, отворил дверь и стал слушать на лестницу.
Долго он выслушивал. Где-то далеко, внизу, вероятно под

воротами, громко и визгливо кричали чьи-то два голоса, спо-
рили и бранились. «Что они?..» Он ждал терпеливо. Нако-
нец разом все утихло, как отрезало; разошлись. Он уже хотел
выйти, но вдруг этажом ниже с шумом растворилась дверь
на лестницу, и кто-то стал сходить вниз, напевая какой-то
мотив. «Как это они так все шумят!» – мелькнуло в его голо-
ве. Он опять притворил за собою дверь и переждал. Наконец
все умолкло, ни души. Он уже ступил было шаг на лестницу,
как вдруг опять послышались чьи-то новые шаги.

Эти шаги послышались очень далеко, еще в самом нача-
ле лестницы, но он очень хорошо и отчетливо помнил, что с
первого же звука, тогда же стал подозревать почему-то, что
это непременно сюда, в четвертый этаж, к старухе. Поче-
му? Звуки, что ли, были такие особенные, знаменательные?
Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уж он прошел
первый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней!
Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уж и третий
начался… Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно око-
стенел, что это точно во сне, когда снится, что догоняют,
близко, убить хотят, а сам точно прирос к месту и руками
пошевелить нельзя.



 
 
 

И наконец, когда уже гость стал подниматься в четвер-
тый этаж, тут только он весь вдруг встрепенулся и успел-та-
ки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру
и притворить за собой дверь. Затем схватил запор и тихо,
неслышно, насадил его на петлю. Инстинкт помогал. Кончив
все, он притаился не дыша, прямо сейчас у двери. Незваный
гость был уже тоже у дверей. Они стояли теперь друг против
друга, как давеча он со старухой, когда дверь разделяла их,
а он прислушивался.

Гость несколько раз тяжело отдыхнулся. «Толстый и боль-
шой, должно быть», – подумал Раскольников, сжимая топор
в руке. В самом деле, точно все это снилось. Гость схватился
за колокольчик и крепко позвонил.

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему
вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились.
Несколько секунд он даже серьезно прислушивался. Незна-
комец звякнул еще раз, еще подождал и вдруг, в нетерпении,
изо всей силы стал дергать ручку у дверей. В ужасе смотрел
Раскольников на прыгавший в петле крюк запора и с тупым
страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит. Действи-
тельно, это казалось возможным: так сильно дергали. Он бы-
ло вздумал придержать запор рукой, но тот мог догадаться.
Голова его как будто опять начинала кружиться. «Вот упа-
ду!» – промелькнуло в нем, но незнакомец заговорил, и он
тотчас же опомнился.

– Да что они там, дрыхнут или передушил их кто? Трр-



 
 
 

рекля-тые! – заревел он как из бочки. – Эй, Алена Иванов-
на, старая ведьма! Лизавета Ивановна, красота неописанная!
Отворяйте! У, треклятые, спят они, что ли?

И снова, остервенясь, он раз десять сразу, из всей мочи,
дернул в колокольчик. Уж, конечно, это был человек власт-
ный и короткий в доме.

В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги по-
слышались недалеко на лестнице. Подходил еще кто-то. Рас-
кольников и не расслышал сначала.

– Неужели нет никого? – звонко и весело закричал подо-
шедший, прямо обращаясь к первому посетителю, все еще
продолжавшему дергать звонок. – Здравствуйте, Кох!

«Судя по голосу, должно быть, очень молодой», – подумал
вдруг Раскольников.

–  Да черт их знает, замок чуть не разломал,  – отвечал
Кох. – А вы как меня изволите знать?

– Ну вот! А третьего-то дня, в «Гамбринусе», три партии
сряду взял у вас на биллиарде!

– А-а-а…
– Так нет их-то? Странно. Глупо, впрочем, ужасно. Куда

бы старухе уйти? У меня дело.
– Да и у меня, батюшка, дело!
– Ну, что же делать? Значит, назад. Э-эх! А я было думал

денег достать! – вскричал молодой человек.
– Конечно, назад, да зачем назначать? Сама мне, ведьма,

час назначила. Мне ведь крюк. Да и куда, к черту, ей шлять-



 
 
 

ся, не понимаю? Круглый год сидит ведьма, киснет, ноги бо-
лят, а тут вдруг и на гулянье!

– У дворника не спросить ли?
– Чего?
– Куда ушла и когда придет?
– Гм… черт… спросить… Да ведь она ж никуда не хо-

дит… – и он еще раз дернул за ручку замка. – Черт, нечего
делать, идти!

– Стойте! – закричал вдруг молодой человек. – Смотрите:
видите, как дверь отстает, если дергать?

– Ну?
– Значит, она не на замке, а на запоре, на крючке то есть!

Слышите, как запор брякает?
– Ну?
– Да как же вы не понимаете? Значит, кто-нибудь из них

дома. Если бы все ушли, так снаружи бы ключом заперли, а
не на запор изнутри. А тут, – слышите, как запор брякает? А
чтобы затвориться на запор изнутри, надо быть дома, пони-
маете? Стало быть, дома сидят, да не отпирают!

– Ба! Да и в самом деле! – закричал удивившийся Кох. –
Так что ж они там! – И он неистово начал дергать дверь.

– Стойте! – закричал опять молодой человек, – не дергай-
те! Тут что-нибудь да не так… вы ведь звонили, дергали –
не отпирают; значит, или они обе в обмороке, или…

– Что?
– А вот что: пойдемте-ка за дворником; пусть он их сам



 
 
 

разбудит.
– Дело! – Оба двинулись вниз.
– Стойте! Останьтесь-ка вы здесь, а я сбегаю вниз за двор-

ником.
– Зачем оставаться?
– А мало ли что?..
– Пожалуй…
– Я ведь в судебные следователи готовлюсь! Тут очевид-

но, оч-че-в-видно что-то не так! – горячо вскричал молодой
человек и бегом пустился вниз по лестнице.

Кох остался, пошевелил еще раз тихонько звонком, и тот
звякнул один удар; потом тихо, как бы размышляя и осмат-
ривая, стал шевелить ручку двери, притягивая и опуская ее,
чтоб убедиться еще раз, что она на одном запоре. Потом пых-
тя нагнулся и стал смотреть в замочную скважину; но в ней
изнутри торчал ключ, и, стало быть, ничего не могло быть
видно.

Раскольников стоял и сжимал топор. Он был точно в бре-
ду. Он готовился даже драться с ними, когда они войдут. Ко-
гда стучались и сговаривались, ему несколько раз вдруг при-
ходила мысль кончить все разом и крикнуть им из-за две-
рей. Порой хотелось ему начать ругаться с ними, дразнить
их, покамест не отперли. «Поскорей бы уж!» – мелькнуло в
его голове.

– Однако он, черт…
Время проходило, минута, другая – никто не шел. Кох



 
 
 

стал шевелиться.
– Однако, черт!.. – закричал он вдруг и в нетерпении, бро-

сив свой караул, отправился тоже вниз, торопясь и стуча по
лестнице сапогами. Шаги стихли.

– Господи, что же делать!
Раскольников снял запор, приотворил дверь – ничего не

слышно, и вдруг, совершенно уже не думая, вышел, притво-
рил как мог плотнее дверь за собой и пустился вниз.

Он уже сошел три лестницы, как вдруг послышался силь-
ный шум ниже, – куда деваться! Никуда-то нельзя было спря-
таться. Он побежал было назад, опять в квартиру.

– Эй, леший, черт! Держи!
С криком вырвался кто-то внизу из какой-то квартиры и

не то что побежал, а точно упал вниз, по лестнице, крича во
всю глотку:

– Митька! Митька! Митька! Митька! Митька! Шут те де-
ри-и-и!

Крик закончился взвизгом; последние звуки послыша-
лись уже на дворе; все затихло. Но в то же самое мгновение
несколько человек, громко и часто говоривших, стали шум-
но подниматься на лестницу. Их было трое или четверо. Он
расслышал звонкий голос молодого. «Они!»

В полном отчаянии пошел он им прямо навстречу: будь
что будет! Остановят, все пропало, пропустят, тоже все про-
пало: запомнят. Они уже сходились; между ними оставалась
всего одна только лестница – и вдруг спасение! В несколь-



 
 
 

ких ступеньках от него, направо, пустая и настежь отпертая
квартира, та самая квартира второго этажа, в которой кра-
сили рабочие, а теперь, как нарочно, ушли. Они-то, верно,
и выбежали сейчас с таким криком. Полы только что окра-
шены, среди комнаты стоят кадочка и черепок с краской и с
мазилкой. В одно мгновение прошмыгнул он в отворенную
дверь и притаился за стеной, и было время: они уже стояли
на самой площадке. Затем повернули вверх и прошли мимо,
в четвертый этаж, громко разговаривая. Он выждал, вышел
на цыпочках и побежал вниз.

Никого на лестнице! Под воротами тоже. Быстро прошел
он подворотню и повернул налево по улице.

Он очень хорошо знал, он отлично хорошо знал, что они,
в это мгновение, уже в квартире, что очень удивились, видя,
что она отперта, тогда как сейчас была заперта, что они уже
смотрят на тела и что пройдет не больше минуты, как они
догадаются и совершенно сообразят, что тут только что был
убийца и успел куда-нибудь спрятаться, проскользнуть мимо
них, убежать; догадаются, пожалуй, и о том, что он в пустой
квартире сидел, пока они вверх проходили. А между тем ни
под каким видом не смел он очень прибавить шагу, хотя до
первого поворота шагов сто оставалось. «Не скользнуть ли
разве в подворотню какую-нибудь и переждать где-нибудь
на незнакомой лестнице? Нет, беда! А не забросить ли куда
топор? Не взять ли извозчика? Беда! беда!»

Наконец вот и переулок; он поворотил в него полумерт-



 
 
 

вый; тут он был уже наполовину спасен и понимал это: мень-
ше подозрений, к тому же тут сильно народ сновал, и он сти-
рался в нем, как песчинка. Но все эти мучения до того его
обессилили, что он едва двигался. Пот шел из него каплями;
шея была вся смочена. «Ишь нарезался!» – крикнул кто-то
ему, когда он вышел на канаву.

Он плохо теперь помнил себя; чем дальше, тем хуже. Он
помнил, однако, как вдруг, выйдя на канаву, испугался, что
мало народу и что тут приметнее, и хотел было поворотить
назад в переулок. Несмотря на то что чуть не падал, он все-
таки сделал крюку и пришел домой с другой совсем стороны.

Не в полной памяти прошел он и в ворота своего дома;
по крайней мере, он уже прошел на лестницу и тогда только
вспомнил о топоре. А между тем предстояла очень важная
задача: положить его обратно, и как можно незаметнее. Ко-
нечно, он уже не в силах был сообразить, что, может быть,
гораздо лучше было бы ему совсем не класть топора на преж-
нее место, а подбросить его, хотя потом, куда-нибудь на чу-
жой двор.

Но все обошлось благополучно. Дверь в дворницкую была
притворена, но не на замке, стало быть, вероятнее всего бы-
ло, что дворник дома. Но до того уже он потерял способность
сообразить что-нибудь, что прямо подошел к дворницкой и
растворил ее. Если бы дворник спросил его: «что надо?» –
он, может быть, так прямо и подал бы ему топор. Но двор-
ника опять не было, и он успел уложить топор на прежнее



 
 
 

место под скамью; даже поленом прикрыл по-прежнему. Ни-
кого, ни единой души, не встретил он потом до самой сво-
ей комнаты; хозяйкина дверь была заперта. Войдя к себе, он
бросился на диван, так, как был. Он не спал, но был в забы-
тьи. Если бы кто вошел тогда в его комнату, он бы тотчас же
вскочил и закричал. Клочки и отрывки каких-то мыслей так
и кишели в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни
на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия…



 
 
 

 
Часть вторая
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Так пролежал он очень долго. Случалось, что он как будто
и просыпался, и в эти минуты замечал, что уже давно ночь,
а встать ему не приходило в голову. Наконец он заметил, что
уже светло по-дневному. Он лежал на диване навзничь, еще
остолбенелый от недавнего забытья. До него резко доноси-
лись страшные, отчаянные вопли с улицы, которые, впрочем,
он каждую ночь выслушивал под своим окном, в третьем ча-
су. Они-то и разбудили его теперь. «А! вот уж и из распивоч-
ных пьяные выходят, – подумал он, – третий час, – и вдруг
вскочил, точно его сорвал кто с дивана. – Как! Третий уже
час!» Он сел на диване, – и тут все припомнил! Вдруг, в один
миг все припомнил!

В первое мгновение он думал, что с ума сойдет. Страш-
ный холод обхватил его; но холод был и от лихорадки, кото-
рая уже давно началась с ним во сне. Теперь же вдруг ударил
такой озноб, что чуть зубы не выпрыгнули и все в нем так
и заходило. Он отворил дверь и начал слушать: в доме все
совершенно спало. С изумлением оглядывал он себя и все
кругом в комнате и не понимал: как это он мог вчера, вой-
дя, не запереть дверей на крючок и броситься на диван, не
только не раздевшись, но даже в шляпе: она скатилась и тут
же лежала на полу, близ подушки. «Если бы кто зашел, что



 
 
 

бы он подумал? Что я пьян, но…» Он бросился к окошку.
Свету было довольно, и он поскорей стал себя оглядывать,
всего, с ног до головы, все свое платье: нет ли следов? Но так
нельзя было: дрожа от озноба, стал он снимать с себя все и
опять осматривать кругом. Он перевертел все, до последней
нитки и лоскутка, и, не доверяя себе, повторил осмотр раза
три. Но не было ничего, кажется, никаких следов; только на
том месте, где панталоны внизу осеклись и висели бахромой,
на бахроме этой оставались густые следы запекшейся кро-
ви. Он схватил складной большой ножик и обрезал бахрому.
Больше, кажется, ничего не было. Вдруг он вспомнил, что
кошелек и вещи, которые он вытащил у старухи из сундука,
все до сих пор у него по карманам лежат! Он и не подумал
до сих пор их вынуть и спрятать! Не вспомнил о них даже
теперь, как платье осматривал! Что ж это? Мигом бросился
он их вынимать и выбрасывать на стол. Выбрав все, даже вы-
воротив карманы, чтоб удостовериться, не остается ли еще
чего, он всю эту кучу перенес в угол. Там, в самом углу, вни-
зу, в одном месте были разодраны отставшие от стены обои:
тотчас же он начал все запихивать в эту дыру, под бумагу:
«вошло! все с глаз долой и кошелек тоже!» – радостно ду-
мал он, привстав и тупо смотря в угол, в оттопырившуюся
еще больше дыру. Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: «Боже
мой, – шептал он в отчаянии, – что со мною? Разве это спря-
тано? Разве так прячут?»

Правда, он и не рассчитывал на вещи; он думал, что будут



 
 
 

одни только деньги, а потому и не приготовил заранее ме-
ста, – «но теперь-то, теперь чему я рад? – думал он. – Разве
так прячут? Подлинно разум меня оставляет!» В изнеможе-
нии сел он на диван, и тотчас же нестерпимый озноб снова
затряс его. Машинально потащил он лежавшее подле, на сту-
ле, бывшее его студенческое зимнее пальто, теплое, но уже
почти в лохмотьях, накрылся им, и сон, и бред опять разом
охватили его. Он забылся.

Не более как минут через пять вскочил он снова и тотчас
же, в исступлении, опять кинулся к своему платью. «Как это
мог я опять заснуть, тогда как ничего не сделано! Так и есть,
так и есть: петлю подмышкой до сих пор не снял! Забыл, об
таком деле забыл! Такая улика!» Он сдернул петлю и поско-
рей стал разрывать ее в куски, запихивая их под подушку в
белье. «Куски рваной холстины ни в каком случае не возбу-
дят подозрения; кажется, так, кажется, так!» – повторял он,
стоя среди комнаты, и с напряженным до боли вниманием
стал опять высматривать кругом, на полу и везде, не забыл
ли еще чего-нибудь? Уверенность, что все, даже память, да-
же простое соображение оставляют его, начинала нестерпи-
мо его мучить. «Что, неужели уж начинается, неужели это
уж казнь наступает? Вон, вон, так и есть!» Действительно,
обрезки бахромы, которую он срезал с панталон, так и валя-
лись на полу, среди комнаты, чтобы первый увидел! «Да что
же это со мною!» – вскричал он опять как потерянный.

Тут пришла ему в голову странная мысль: что, может



 
 
 

быть, и все его платье в крови, что, может быть, много пятен,
но что он их только не видит, не замечает, потому что сооб-
ражение его ослабело, раздроблено… ум помрачен… Вдруг
он вспомнил, что и на кошельке была кровь. «Ба! Так, стало
быть, и в кармане тоже должна быть кровь, потому что я еще
мокрый кошелек тогда в карман сунул!» Мигом выворотил
он карман, и – так и есть – на подкладке кармана есть следы,
пятна! «Стало быть, не оставил же еще совсем разум, стало
быть, есть же соображение и память, коли сам спохватился
и догадался! – подумал он с торжеством, глубоко и радост-
но вздохнув всею грудью, – просто слабосилие лихорадоч-
ное, бред на минуту», – и он вырвал всю подкладку из лево-
го кармана панталон. В эту минуту луч солнца осветил его
левый сапог: на носке, который выглядывал из сапога, как
будто показались знаки. Он сбросил сапог: «действительно
знаки! Весь кончик носка пропитан кровью»; должно быть,
он в ту лужу неосторожно тогда ступил… «Но что же теперь
с этим делать? Куда девать этот носок, бахрому, карман?»

Он сгреб все это в руку и стоял среди комнаты. «В печку?
Но в печке прежде всего начнут рыться. Сжечь? Да и чем
сжечь? Спичек даже нет. Нет, лучше выйти куда-нибудь и
все выбросить. Да! лучше выбросить! – повторял он, опять
садясь на диван,  – и сейчас, сию минуту, не медля!..» Но
вместо того голова его опять склонилась на подушку; опять
оледенил его нестерпимый озноб; опять он потащил на се-
бя шинель. И долго, несколько часов, ему все еще мерещи-



 
 
 

лось порывами, что «вот бы сейчас, не откладывая, пойти
куда-нибудь и все выбросить, чтоб уж с глаз долой, поскорей,
поскорей!» Он порывался с дивана несколько раз, хотел бы-
ло встать, но уже не мог. Окончательно разбудил его силь-
ный стук в двери.

– Да отвори, жив аль нет? И все-то он дрыхнет! – кричала
Настасья, стуча кулаком в дверь, – целые дни-то деньские,
как пес, дрыхнет! Пес и есть! Отвори, что ль. Одиннадцатый
час.

– А може, и дома нет! – проговорил мужской голос. «Ба!
это голос дворника… Что ему надо?»

Он вскочил и сел на диване. Сердце стучало так, что даже
больно стало.

–  А крюком кто ж заперся?  – возразила Настасья,  –
ишь, запирать стал! Самого, что ль, унесут? Отвори, голова,
проснись!

«Что им надо? Зачем дворник? Все известно. Сопротив-
ляться или отворить? Пропадай…»

Он привстал, нагнулся вперед и снял крюк.
Вся его комната была такого размера, что можно было

снять крюк, не вставая с постели.
Так и есть: стоят дворник и Настасья.
Настасья как-то странно его оглянула. Он с вызывающим

и отчаянным видом взглянул на дворника. Тот молча про-
тянул ему серую, сложенную вдвое бумажку, запечатанную
бутылочным сургучом.



 
 
 

– Повестка, из конторы, – проговорил он, подавая бумагу.
– Из какой конторы?..
– В полицию, значит, зовут, в контору. Известно, какая

контора.
– В полицию!.. Зачем?..
– А мне почем знать. Требуют, и иди. – Он внимательно

посмотрел на него, осмотрелся кругом и повернулся уходить.
– Никак совсем разболелся? – заметила Настасья, не спус-

кавшая с него глаз. Дворник тоже на минуту обернул голо-
ву. – Со вчерашнего дня в жару, – прибавила она.

Он не отвечал и держал в руках бумагу, не распечатывая.
– Да уж не вставай, – продолжала Настасья, разжалобясь

и видя, что он спускает с дивана ноги. – Болен, так и не ходи:
не сгорит. Что у те в руках-то?

Он взглянул: в правой руке у него отрезанные куски ба-
хромы, носок и лоскутья вырванного кармана. Так и спал с
ними. Потом уже, размышляя об этом, вспоминал он, что, и
полупросыпаясь в жару, крепко-накрепко стискивал все это
в руке и так опять засыпал.

– Ишь лохмотьев каких набрал и спит с ними, ровно с кла-
дом… – И Настасья закатилась своим болезненно-нервиче-
ским смехом. Мигом сунул он все под шинель и пристально
впился в нее глазами. Хоть и очень мало мог он в ту минуту
вполне толково сообразить, но чувствовал, что с человеком
не так обращаться будут, когда придут его брать. «Но… по-
лиция?»



 
 
 

– Чаю бы выпил? Хошь, что ли? Принесу; осталось…
– Нет… я пойду: я сейчас пойду, – бормотал он, становясь

на ноги.
– Поди, и с лестницы не сойдешь?
– Пойду…
– Как хошь.
Она ушла вслед за дворником. Тотчас же бросился он к

свету осматривать носок и бахрому: «Пятна есть, но не со-
всем приметно; все загрязнилось, затерлось и уже выцвело.
Кто не знает заранее – ничего не разглядит. Настасья, стало
быть, ничего издали не могла приметить, слава Богу!» Тогда
с трепетом распечатал он повестку и стал читать; долго читал
он и наконец-то понял. Это была обыкновенная повестка из
квартала явиться на сегодняшней день, в половине десятого,
в контору квартального надзирателя.

«Да когда ж это бывало? Никаких я дел сам по себе не
имею с полицией! И почему как раз сегодня? – думал он в
мучительном недоумении. – Господи, поскорей бы уж!» Он
было бросился на колени молиться, но даже сам рассмеял-
ся, – не над молитвой, а над собой. Он поспешно стал оде-
ваться. «Пропаду так пропаду, все равно! Носок надеть! –
вздумалось вдруг ему, – еще больше затрется в пыли, и сле-
ды пропадут». Но только что он надел, тотчас же и сдернул
его с отвращением и ужасом. Сдернул, но, сообразив, что
другого нет, взял и надел опять – и опять рассмеялся. «Все
это условно, все относительно, все это одни только формы, –



 
 
 

подумал он мельком, одним только краешком мысли, а сам
дрожа всем телом, – ведь вот надел же! Ведь кончил же тем,
что надел!» Смех, впрочем, тотчас же сменился отчаянием.
«Нет, не по силам…» – подумалось ему. Ноги его дрожали.
«От страху», – пробормотал он про себя. Голова кружилась и
болела от жару. «Это хитрость! Это они хотят заманить меня
хитростью и вдруг сбить на всем, – продолжал он про себя,
выходя на лестницу. – Скверно то, что я почти в бреду… я
могу соврать какую-нибудь глупость…»

На лестнице он вспомнил, что оставляет все вещи так, в
обойной дыре, – «а тут, пожалуй, нарочно без него обыск», –
вспомнил и остановился. Но такое отчаяние и такой, если
можно сказать, цинизм гибели вдруг овладели им, что он
махнул рукой и пошел дальше.

«Только бы поскорей!..»
На улице опять жара стояла невыносимая; хоть бы кап-

ля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и известка,
опять вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пья-
ные, чухонцы-разносчики и полуразвалившиеся извозчики.
Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так что больно стало гля-
деть и голова его совсем закружилась, – обыкновенное ощу-
щение лихорадочного, выходящего вдруг на улицу в яркий
солнечный день.

Дойдя до поворота во вчерашнюю улицу, он с мучитель-
ною тревогой заглянул в нее, на тот дом… и тотчас же от-
вел глаза.



 
 
 

«Если спросят, я, может быть, и скажу», – подумал он,
подходя к конторе.



 
 
 



 
 
 

Контора была от него с четверть версты. Она только что
переехала на новую квартиру, в новый дом, в четвертый
этаж. На прежней квартире он был когда-то мельком, но
очень давно. Войдя под ворота, он увидел направо лестни-
цу, по которой сходил мужик с книжкой в руках: «дворник,
значит; значит, тут и есть контора», и он стал подниматься
наверх наугад. Спрашивать ни у кого ни об чем не хотел.

«Войду, стану на колена и все расскажу…» – подумал он,
входя в четвертый этаж.

Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни
всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лест-
ницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная
духота. Вверх и вниз всходили и сходили дворники с книж-
ками под мышкой, хожалые и разный люд обоего пола – по-
сетители. Дверь в самую контору была тоже настежь отворе-
на. Он вошел и остановился в прихожей. Тут все стояли и
ждали какие-то мужики. Здесь тоже духота была чрезвычай-
ная и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще невы-
стоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашенных
комнат. Переждав немного, он рассудил подвинуться еще
вперед, в следующую комнату. Все крошечные и низенькие
были комнаты. Страшное нетерпение тянуло его все дальше
и дальше. Никто не замечал его. Во второй комнате сидели и
писали какие-то писцы, одетые разве немного его получше,
на вид все странный какой-то народ. Он обратился к одному



 
 
 

из них.
– Чего тебе?
Он показал повестку из конторы.
– Вы студент? – спросил тот, взглянув на повестку.
– Да, бывший студент.
Писец оглядел его, впрочем, без всякого любопытства.

Это был какой-то особенно взъерошенный человек с непо-
движною идеей во взгляде.

«От этого ничего не узнаешь, потому что ему все равно», –
подумал Раскольников.

–  Ступайте туда, к письмоводителю,  – сказал писец и
ткнул вперед пальцем, показывая на самую последнюю ком-
нату.

Он вошел в эту комнату (четвертую по порядку), тесную
и битком набитую публикой – народом, несколько почище
одетым, чем в тех комнатах. Между посетителями были две
дамы. Одна в трауре, бедно одетая, сидела за столом против
письмоводителя и что-то писала под его диктовку. Другая
же дама, очень полная и багрово-красная, с пятнами, вид-
ная женщина, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой
на груди, величиной в чайное блюдечко, стояла в сторонке
и чего-то ждала. Раскольников сунул письмоводителю свою
повестку. Тот мельком взглянул на нее, сказал: «подождите»
и продолжал заниматься с траурною дамой.

Он перевел дух свободнее. «Наверно, не то!» Мало-по-
малу он стал ободряться, он усовещивал себя всеми силами



 
 
 

ободриться и опомниться.
«Какая-нибудь глупость, какая-нибудь самая мелкая

неосторожность, и я могу всего себя выдать! Гм… жаль, что
здесь воздуху нет,  – прибавил он,  – духота… Голова еще
больше кружится… и ум тоже…»

Он чувствовал во всем себе страшный беспорядок. Он сам
боялся не совладеть с собой. Он старался прицепиться к че-
му-нибудь и о чем бы нибудь думать, о совершенно посто-
роннем, но это совсем не удавалось. Письмоводитель силь-
но, впрочем, интересовал его: ему все хотелось что-нибудь
угадать по его лицу, раскусить. Это был очень молодой че-
ловек, лет двадцати двух, с смуглою и подвижною физионо-
мией, казавшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом,
с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со
множеством перстней и колец на белых отчищенных щетка-
ми пальцах и золотыми цепями на жилете. С одним бывшим
тут иностранцем он даже сказал слова два по-французски, и
очень удовлетворительно.

– Луиза Ивановна, вы бы сели, – сказал он мельком разо-
детой багрово-красной даме, которая все стояла, как будто
не смея сама сесть, хотя стул был рядом.

– Ich danke7, – сказала та и тихо, с шелковым шумом, опу-
стилась на стул. Светло-голубое с белою кружевною отдел-
кой платье ее, точно воздушный шар, распространилось во-
круг стула и заняло чуть не полкомнаты. Понесло духами.

7 Благодарю (нем.).



 
 
 

Но дама, очевидно, робела того, что занимает полкомнаты
и что от нее так несет духами, хотя и улыбалась трусливо и
нахально вместе, но с явным беспокойством.

Траурная дама наконец кончила и стала вставать. Вдруг,
с некоторым шумом, весьма молодцевато и как-то особенно
повертывая с каждым шагом плечами, вошел офицер, бро-
сил фуражку с кокардой на стол и сел в кресла. Пышная да-
ма так и подпрыгнула с места, его завидя, и с каким-то осо-
бенным восторгом принялась приседать; но офицер не обра-
тил на нее ни малейшего внимания, а она уже не смела боль-
ше при нем садиться. Это был поручик, помощник кварталь-
ного надзирателя, с горизонтально торчавшими в обе сто-
роны рыжеватыми усами и с чрезвычайно мелкими черта-
ми лица, ничего, впрочем, особенного, кроме некоторого на-
хальства, не выражавшими. Он искоса и отчасти с негодова-
нием посмотрел на Раскольникова: слишком уж на нем был
скверен костюм, и, несмотря на все принижение, все еще не
по костюму была осанка; Раскольников, по неосторожности,
слишком прямо и долго посмотрел на него, так что тот даже
обиделся.

– Тебе чего? – крикнул он, вероятно удивляясь, что такой
оборванец и не думает стушевываться от его молниеносного
взгляда.

–  Потребовали… по повестке…  – отвечал кое-как Рас-
кольников.

– Это по делу о взыскании с них денег, с студента, – за-



 
 
 

торопился письмоводитель, отрываясь от бумаги. – Вот-с! –
и он перекинул Раскольникову тетрадь, указав в ней место, –
прочтите!

«Денег? Каких денег? – думал Раскольников, – но… стало
быть, уж наверно не то!» И он вздрогнул от радости. Ему
стало вдруг ужасно невыразимо легко. Все с плеч слетело.

–  А в котором часу вам приходить написано, мило-
стисдарь? – крикнул поручик, все более и более неизвестно
чем оскорбляясь, – вам пишут в девять, а теперь уже двена-
дцатый час!

– Мне принесли всего четверть часа назад, – громко и че-
рез плечо отвечал Раскольников, тоже внезапно и неожидан-
но для себя рассердившийся и даже находя в этом некоторое
удовольствие. – И того довольно, что я больной в лихорадке
пришел.

– Не извольте кричать!
– Я и не кричу, а весьма ровно говорю, а это вы на меня

кричите; а я студент и кричать на себя не позволю.
Помощник до того вспылил, что в первую минуту даже

ничего не мог выговорить, и только какие-то брызги вылета-
ли из уст его. Он вскочил с места.

– Извольте ма-а-алчать! Вы в присутствии. Не гр-р-руби-
янить, судырь!

– Да и вы в присутствии, – вскрикнул Раскольников, – а
кроме того, что кричите, папиросу курите, стало быть, всем
нам манкируете. – Проговорив это, Раскольников почувство-



 
 
 

вал невыразимое наслаждение.
Письмоводитель с улыбкой смотрел на них. Горячий по-

ручик был видимо озадачен.
–  Это не ваше дело-с!  – прокричал он наконец как-то

неестественно громко, – а вот извольте-ка подать отзыв, ко-
торый с вас требуют. Покажите ему, Александр Григорьевич.
Жалобы на вас! Денег не платите! Ишь какой вылетел сокол
ясный!

Но Раскольников уже не слушал и жадно схватился за бу-
магу, ища поскорей разгадки. Прочел раз, другой – и не по-
нял.

– Это что же? – спросил он письмоводителя.
– Это деньги с вас по заемному письму требуют, взыска-

ние. Вы должны или уплатить со всеми издержками, пен-
ными и прочими, или дать письменно отзыв, когда може-
те уплатить, а вместе с тем и обязательство не выезжать до
уплаты из столицы и не продавать и не скрывать своего иму-
щества. А заимодавец волен продать ваше имущество, а с
вами поступить по законам.

– Да я… никому не должен!
– Это уж не наше дело. А к нам вот поступило ко взыска-

нию просроченное и законно протестованное заемное пись-
мо в сто пятнадцать рублей, выданное вами вдове, коллеж-
ской асессорше Зарницыной, назад тому девять месяцев, а от
вдовы Зарницыной перешедшее уплатою к надворному со-
ветнику Чебарову, мы и приглашаем вас посему к отзыву.



 
 
 

– Да ведь она ж моя хозяйка?
– Ну так что ж, что хозяйка?
Письмоводитель смотрел на него с снисходительною

улыбкой сожаления, а вместе с тем и некоторого торжества,
как на новичка, которого только что начинают обстреливать:
«Что, дескать, каково ты теперь себя чувствуешь?» Но ка-
кое, какое было ему теперь дело до заемного письма, до
взыскания! Стоило ли это теперь хоть какой-нибудь трево-
ги, в свою очередь, хотя какого-нибудь даже внимания! Он
стоял, читал, слушал, отвечал, сам даже спрашивал, но все
это машинально. Торжество самосохранения, спасение от
давившей опасности – вот что наполняло в эту минуту все
его существо, без предвидения, без анализа, без будущих
загадываний и отгадываний, без сомнений и без вопросов.
Это была минута полной, непосредственной, чисто живот-
ной радости. Но в эту самую минуту в конторе произошло
нечто вроде грома и молнии. Поручик, еще весь потрясен-
ный непочтительностию, весь пылая и, очевидно, желая под-
держать пострадавшую амбицию, набросился всеми перуна-
ми на несчастную «пышную даму», смотревшую на него, с
тех самых пор как он вошел, с преглупейшею улыбкой.

– А ты, такая-сякая и этакая, – крикнул он вдруг во все
горло (траурная дама уже вышла), – у тебя там что прошед-
шую ночь произошло? а? Опять позор, дебош на всю ули-
цу производишь. Опять драка и пьянство. В смирительный
мечтаешь! Ведь я уж тебе говорил, ведь я уж предупреждал



 
 
 

тебя десять раз, что в одиннадцатый не спущу! А ты опять,
опять, такая-сякая ты этакая!

Даже бумага выпала из рук Раскольникова, и он дико
смотрел на пышную даму, которую так бесцеремонно отде-
лывали; но скоро, однако же, сообразил, в чем дело, и тотчас
же вся эта история начала ему очень даже нравиться. Он слу-
шал с удовольствием, так даже, что хотелось хохотать, хохо-
тать, хохотать… Все нервы его так и прыгали.

– Илья Петрович! – начал было письмоводитель заботли-
во, но остановился выждать время, потому что вскипевшего
поручика нельзя было удержать иначе, как за руки, что он
знал по собственному опыту.

Что же касается пышной дамы, то вначале она так и затре-
петала от грома и молнии; но странное дело: чем многочис-
леннее и крепче становились ругательства, тем вид ее ста-
новился любезнее, тем очаровательнее делалась ее улыбка,
обращенная к грозному поручику. Она семенила на месте и
беспрерывно приседала, с нетерпением выжидая, что нако-
нец-то и ей позволят ввернуть свое слово, и дождалась.

– Никакой шум и драки у меня не буль, господин капит-
эн, – затараторила она вдруг, точно горох просыпали, с креп-
ким немецким акцентом, хотя и бойко по-русски, – и ника-
кой, никакой шкандаль, а они пришоль пьян, и это я все рас-
скажит, господин капитэн, а я не виноват… у меня благо-
родный дом, господин капитэн, и благородное обращение,
господин капитэн, и я всегда, всегда сама не хотель ника-



 
 
 

кой шкандаль. А они совсем пришоль пьян и потом опять
три путилки спросил, а потом один поднял ноги и стал но-
гом фортепьян играль, и это совсем нехорошо в благород-
ный дом, и он ганц фортепьян ломаль, и совсем, совсем тут
нет никакой манир, и я сказаль. А он путилку взял и стал
всех сзади путилкой толкаль. И тут как я стал скоро дворник
позваль и Карль пришоль, он взял Карль и глаз прибиль, и
Генриет тоже глаз прибиль, а мне пять раз щеку биль. И это
так неделикатно в благородный дом, господин капитэн, и я
кричаль. А он на канав окно отворяль и стал в окно, как ма-
ленькая свинья, визжаль; и это срам. И как можно в окно на
улиц, как маленькая свинья, визжаль; и это срам. Фуй-фуй-
фуй! И Карль сзади его за фрак от окна таскаль и тут, это
правда, господин капитэн, ему зейн рок изорваль. И тогда он
кричаль, что ему пятнадцать целковых ман мус штраф пла-
тиль. И я сама, господин капитэн, пять целковых ему зейн
рок платиль. И это неблагородный гость, господин капитэн,
и всякой шкандаль делаль! Я, говориль, на вас большой са-
тир гедрюкт будет, потому я во всех газет могу про вас все
сочиниль.

– Из сочинителей, значит?
–  Да, господин капитэн, и какой же это неблагородный

гость, господин капитэн, когда в благородный дом…
– Ну-ну-ну! Довольно! Я уж тебе говорил, говорил, я ведь

тебе говорил…
– Илья Петрович! – снова значительно проговорил пись-



 
 
 

моводитель. Поручик быстро взглянул на него; письмоводи-
тель слегка кивнул головой.

– …Так вот же тебе, почтеннейшая Лавиза Ивановна, мой
последний сказ, и уж это в последний раз, – продолжал по-
ручик. – Если у тебя еще хоть один только раз в твоем бла-
городном доме произойдет скандал, так я тебя самое на цу-
гундер, как в высоком слоге говорится. Слышала? Так ли-
тератор, сочинитель, пять целковых в «благородном доме»
за фалду взял? Вон они, сочинители! – и он метнул презри-
тельный взгляд на Раскольникова. – Третьего дня в тракти-
ре тоже история: пообедал, а платить не желает; «я, дескать,
вас в сатире за то опишу». На пароходе тоже другой, на про-
шлой неделе, почтенное семейство статского советника, же-
ну и дочь, подлейшими словами обозвал. Из кондитерской
намедни в толчки одного выгнали. Вот они каковы, сочини-
тели, литераторы, студенты, глашатаи… тьфу! А ты пошла!
Я вот сам к тебе загляну… тогда берегись! Слышала?

Луиза Ивановна с уторопленною любезностью пустилась
приседать на все стороны и, приседая, допятилась до две-
рей; но в дверях наскочила задом на одного видного офи-
цера, с открытым свежим лицом и с превосходными густей-
шими белокурыми бакенами. Это был сам Никодим Фомич,
квартальный надзиратель. Луиза Ивановна поспешила при-
сесть чуть не до полу и частыми мелкими шагами, подпры-
гивая, полетела из конторы.

– Опять грохот, опять гром и молния, смерч, ураган! –



 
 
 

любезно и дружески обратился Никодим Фомич к Илье Пет-
ровичу, – опять растревожили сердце, опять закипел! Еще с
лестницы слышал.

–  Да што!  – с благородною небрежностию проговорил
Илья Петрович (и даже не што, а как-то: «Да-а шта-а!»), пе-
реходя с какими-то бумагами к другому столу и картинно пе-
редергивая с каждым шагом плечами, куда шаг, туда и пле-
чо; – вот-c, изволите видеть: господин сочинитель, то бишь
студент, бывший то есть, денег не платит, векселей надавал,
квартиру не очищает, беспрерывные на них поступают жало-
бы, а изволили в претензию войти, что я папироску при них
закурил! Сами п-п-подличают, а вот-с, извольте взглянуть на
них: вот они в самом своем привлекательном теперь виде-с!

– Бедность не порок, дружище, ну да уж что! Известно,
порох, не мог обиды перенести. Вы чем-нибудь, верно, про-
тив него обиделись и сами не удержались, – продолжал Ни-
кодим Фомич, любезно обращаясь к Раскольникову, – но это
вы напрасно: на-и-бла-га-а-ар-р-роднейший, я вам скажу, че-
ловек, но порох, порох! Вспылил, вскипел, сгорел – и нет! И
все прошло! И в результате одно только золото сердца! Его
и в полку прозвали: «поручик-порох»…

– И какой еще п-п-полк был! – воскликнул Илья Петро-
вич, весьма довольный, что его так приятно пощекотали, но
все еще будируя.

Раскольникову вдруг захотелось сказать им всем что-ни-
будь необыкновенно приятное.



 
 
 

– Да помилуйте, капитан, – начал он весьма развязно, об-
ращаясь вдруг к Никодиму Фомичу, – вникните и в мое по-
ложение… Я готов даже просить у них извинения, если в чем
с своей стороны манкировал. Я бедный и больной студент,
удрученный (он так и сказал: «удрученный») бедностью. Я
бывший студент, потому что теперь не могу содержать себя,
но я получу деньги… У меня мать и сестра в – й губернии…
Мне пришлют, и я… заплачу. Хозяйка моя добрая женщи-
на, но она до того озлилась, что я уроки потерял и не плачу
четвертый месяц, что не присылает мне даже обедать… И не
понимаю совершенно, какой это вексель! Теперь она с меня
требует по заемному этому письму, что ж я ей заплачу, по-
судите сами!..

– Но это ведь не наше дело… – опять было заметил пись-
моводитель…

– Позвольте, позвольте, я с вами совершенно согласен, но
позвольте и мне разъяснить, – подхватил опять Раскольни-
ков, обращаясь не к письмоводителю, а все к Никодиму Фо-
мичу, но стараясь всеми силами обращаться тоже и к Илье
Петровичу, хотя тот упорно делал вид, что роется в бумагах
и презрительно не обращает на него внимания, – позволь-
те и мне с своей стороны разъяснить, что я живу у ней уж
около трех лет, с самого приезда из провинции и прежде…
прежде… впрочем, отчего ж мне и не признаться в свою оче-
редь, с самого начала я дал обещание, что женюсь на ее доче-
ри, обещание словесное, совершенно свободное… Это бы-



 
 
 

ла девушка… впрочем, она мне даже нравилась… хотя я и
не был влюблен… одним словом, молодость, то есть я хочу
сказать, что хозяйка мне делала тогда много кредиту и я вел
отчасти такую жизнь… я очень был легкомыслен…

–  С вас вовсе не требуют таких интимностей, мило-
стисдарь, да и времени нет, – грубо и с торжеством перебил
было Илья Петрович, но Раскольников с жаром остановил
его, хотя ему чрезвычайно тяжело стало вдруг говорить.

–  Но позвольте, позвольте же мне, отчасти, все расска-
зать… как было дело и… в свою очередь… хотя это и лиш-
нее, согласен с вами, рассказывать, – но год назад эта деви-
ца умерла от тифа, я же остался жильцом, как был, и хозяй-
ка, как переехала на теперешнюю квартиру, сказала мне…
и сказала дружески… что она совершенно во мне уверена
и все… но что не захочу ли я дать ей это заемное письмо в
сто пятнадцать рублей, всего что она считала за мной долгу.
Позвольте-с: она именно сказала, что, как только я дам эту
бумагу, она опять будет меня кредитовать сколько угодно и
что никогда, никогда, в свою очередь, – это ее собственные
слова были, – она не воспользуется этой бумагой, покамест
я сам заплачу… И вот теперь, когда я и уроки потерял, и
мне есть нечего, она и подает ко взысканию… Что ж я теперь
скажу?

– Все эти чувствительные подробности, милостисдарь, до
нас не касаются, – нагло отрезал Илья Петрович, – вы долж-
ны дать отзыв и обязательство, а что вы там изволили быть



 
 
 

влюблены и все эти трагические места, до этого нам совсем
дела нет.

– Ну уж ты… жестоко… – пробормотал Никодим Фомич,
усаживаясь к столу и тоже принимаясь подписывать. Ему
как-то стыдно стало.

– Пишите же, – сказал письмоводитель Раскольникову.
– Что писать? – спросил тот как-то особенно грубо.
– А я вам продиктую.
Раскольникову показалось, что письмоводитель стал с

ним небрежнее и презрительнее после его исповеди, но,
странное дело,  – ему вдруг стало самому решительно все
равно до чьего бы то ни было мнения, и перемена эта про-
изошла как-то в один миг, в одну минуту. Если б он захотел
подумать немного, то, конечно, удивился бы тому, как мог
он так говорить с ними, минуту назад, и даже навязывать-
ся с своими чувствами? И откуда взялись эти чувства? На-
против, теперь, если бы вдруг комната наполнилась не квар-
тальными, а первейшими друзьями его, то и тогда, кажется,
не нашлось бы для них у него ни одного человеческого сло-
ва, до того вдруг опустело его сердце. Мрачное ощущение
мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг
сознательно сказались душе его. Не низость его сердечных
излияний перед Ильей Петровичем, не низость и поручико-
ва торжества над ним перевернули вдруг так ему сердце. О,
какое ему дело теперь до собственной подлости, до всех этих
амбиций, поручиков, немок, взысканий, контор и проч., и



 
 
 

проч.! Если б его приговорили даже сжечь в эту минуту, то и
тогда он не шевельнулся бы, даже вряд ли прослушал бы при-
говор внимательно. С ним совершалось что-то совершенно
ему незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое. Не
то чтоб он понимал, но он ясно ощущал, всею силою ощу-
щения, что не только с чувствительными экспансивностями,
как давеча, но даже с чем бы то ни было ему уже нельзя более
обращаться к этим людям, в квартальной конторе, и будь это
все его родные братья и сестры, а не квартальные поручики,
то и тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к
ним и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей
минуты не испытывал подобного странного и ужасного ощу-
щения. И что всего мучительнее – это было более ощуще-
ние, чем сознание, чем понятие; непосредственное ощуще-
ние, мучительнейшее ощущение из всех до сих пор жизнию
пережитых им ощущений.

Письмоводитель стал диктовать ему форму обыкновенно-
го в таком случае отзыва, то есть заплатить не могу, обеща-
юсь тогда-то (когда-нибудь), из города не выеду, имущество
ни продавать, ни дарить не буду и проч.

– Да вы писать не можете, у вас перо из рук валится, – за-
метил письмоводитель, с любопытством вглядываясь в Рас-
кольникова. – Вы больны?

– Да… голова кругом… говорите дальше!
– Да все; подпишитесь.
Письмоводитель отобрал бумагу и занялся с другими.



 
 
 

Раскольников отдал перо, но вместо того, чтоб встать и
уйти, положил оба локтя на стол и стиснул руками голову.
Точно гвоздь ему вбивали в темя. Странная мысль пришла
ему вдруг: встать сейчас, подойти к Никодиму Фомичу и рас-
сказать ему все вчерашнее, все до последней подробности,
затем пойти вместе с ними на квартиру и указать им вещи,
в углу, в дыре. Позыв был до того силен, что он уже встал
с места, для исполнения. «Не обдумать ли хоть минуту? –
пронеслось в его голове. – Нет, лучше и не думая, и с плеч
долой!» Но вдруг он остановился как вкопанный: Никодим
Фомич говорил с жаром Илье Петровичу, и до него долетели
слова:

– Быть не может, обоих освободят! Во-первых, все про-
тиворечит; судите: зачем им дворника звать, если б это их
дело? На себя доносить, что ли? Аль для хитрости? Нет, уж
было бы слишком хитро! И, наконец, студента Пестрякова
видели у самых ворот оба дворника и мещанка в самую ту
минуту, как он входил: он шел с тремя приятелями и рас-
стался с ними у самых ворот и о жительстве у дворников рас-
спрашивал, еще при приятелях. Ну, станет такой о житель-
стве расспрашивать, если с таким намерением шел? А Кох,
так тот, прежде чем к старухе заходить, внизу у серебряника
полчаса сидел и ровно без четверти восемь от него к старухе
наверх пошел. Теперь сообразите…

– Но позвольте, как же у них такое противоречие вышло:
сами уверяют, что стучались и что дверь была заперта, а че-



 
 
 

рез три минуты, когда с дворником пришли, выходит, что
дверь отперта?

– В том и штука: убийца непременно там сидел и запер-
ся на запор; и непременно бы его там накрыли, если бы не
Кох сдурил, не отправился сам за дворником. А он именно
в этот-то промежуток и успел спуститься по лестнице и про-
шмыгнуть мимо их как-нибудь. Кох обеими руками крестит-
ся: «Если б я там, говорит, остался, он бы выскочил и меня
убил топором». Русский молебен хочет служить, хе-хе!..

– А убийцу никто и не видал?
– Да где ж тут увидеть? Дом – Ноев ковчег, – заметил пись-

моводитель, прислушивавшийся с своего места.
– Дело ясное, дело ясное! – горячо повторил Никодим Фо-

мич.
– Нет, дело очень неясное, – скрепил Илья Петрович.
Раскольников поднял свою шляпу и пошел к дверям, но

до дверей он не дошел…
Когда он очнулся, то увидал, что сидит на стуле, что его

поддерживает справа какой-то человек, что слева стоит дру-
гой человек, с желтым стаканом, наполненным желтою во-
дою, и что Никодим Фомич стоит перед ним и пристально
глядит на него; он встал со стула.

– Что это, вы больны? – довольно резко спросил Никодим
Фомич.

– Они и как подписывались, так едва пером водили, – за-
метил письмоводитель, усаживаясь на свое место и прини-



 
 
 

маясь опять за бумаги.
– А давно вы больны? – крикнул Илья Петрович с своего

места и тоже перебирая бумаги. Он, конечно, тоже рассмат-
ривал больного, когда тот был в обмороке, но тотчас же ото-
шел, когда тот очнулся.

– Со вчерашнего… – пробормотал в ответ Раскольников.
– А вчера со двора выходили?
– Выходил.
– Больной?
– Больной.
– В котором часу?
– В восьмом часу вечера.
– А куда, позвольте спросить?
– По улице.
– Коротко и ясно.
Раскольников отвечал резко, отрывисто, весь бледный как

платок и не опуская черных воспаленных глаз своих перед
взглядом Ильи Петровича.

– Он едва на ногах стоит, а ты… – заметил было Никодим
Фомич.

– Ни-че-го! – как-то особенно проговорил Илья Петро-
вич. Никодим Фомич хотел было еще что-то присовокупить,
но, взглянув на письмоводителя, который тоже очень при-
стально смотрел на него, замолчал. Все вдруг замолчали.
Странно было.

– Ну-с, хорошо-с, – заключил Илья Петрович, – мы вас не



 
 
 

задерживаем.
Раскольников вышел. Он еще мог расслышать, как по вы-

ходе его начался оживленный разговор, в котором слышнее
всех отдавался вопросительный голос Никодима Фомича…
На улице он совсем очнулся.

«Обыск, обыск, сейчас обыск! – повторял он про себя, то-
ропясь дойти; – разбойники! подозревают!» Давешний страх
опять охватил его всего, с ног до головы.

 
II
 

«А что, если уж и был обыск? Что, если их как раз у себя
и застану?»

Но вот его комната. Ничего и никого; никто не загляды-
вал. Даже Настасья не притрогивалась. Но, Господи! Как мог
он оставить давеча все эти вещи в этой дыре?

Он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытас-
кивать вещи и нагружать ими карманы. Всего оказалось во-
семь штук: две маленькие коробки с серьгами или с чем-то
в этом роде – он хорошенько не посмотрел; потом четыре
небольшие сафьянные футляра. Одна цепочка была просто
завернута в газетную бумагу. Еще что-то в газетной бумаге,
кажется орден…

Он поклал все в разные карманы, в пальто и в оставшийся
правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее.
Кошелек тоже взял заодно с вещами. Затем вышел из ком-



 
 
 

наты, на этот раз даже оставив ее совсем настежь.
Он шел скоро и твердо, и хоть чувствовал, что весь изло-

ман, но сознание было при нем. Боялся он погони, боялся,
что через полчаса, через четверть часа уже выйдет, пожалуй,
инструкция следить за ним; стало быть, во что бы ни ста-
ло надо было до времени схоронить концы. Надо было упра-
виться, пока еще оставалось хоть сколько-нибудь сил и хоть
какое-нибудь рассуждение… Куда же идти?

Это было уже давно решено: «Бросить все в канаву, и кон-
цы в воду, и дело с концом». Так порешил он еще ночью, в
бреду, в те мгновения, когда, он помнил это, несколько раз
порывался встать и идти: «поскорей, поскорей, и все выбро-
сить». Но выбросить оказалось очень трудно.

Он бродил по набережной Екатерининского канала уже с
полчаса, а может и более, и несколько раз посматривал на
сходы в канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя было
исполнить намерение: или плоты стояли у самых сходов и на
них прачки мыли белье, или лодки были причалены, и вез-
де люди так и кишат, да и отовсюду с набережных, со всех
сторон, можно видеть, заметить: подозрительно, что человек
нарочно сошел, остановился и что-то в воду бросает. А ну
как футляры не утонут, а поплывут? Да и конечно так. Вся-
кий увидит. И без того уже все так и смотрят, встречаясь,
оглядывают, как будто им и дело только до него. «Отчего бы
так, или мне, может быть, кажется», – думал он.

Наконец пришло ему в голову, что не лучше ли будет пой-



 
 
 

ти куда-нибудь на Неву? Там и людей меньше, и незамет-
нее, и во всяком случае удобнее, а главное – от здешних мест
дальше. И удивился он вдруг: как это он целые полчаса бро-
дил в тоске и тревоге, и в опасных местах, а этого не мог
раньше выдумать! И потому только целые полчаса на безрас-
судное дело убил, что так уже раз во сне, в бреду решено бы-
ло! Он становился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал
это. Решительно надо было спешить!

Он пошел к Неве по В – му проспекту; но дорогою ему
пришла вдруг еще мысль: «Зачем на Неву? Зачем в воду?
Не лучше ли уйти куда-нибудь очень далеко, опять хоть на
Острова, и там где-нибудь, в одиноком месте, в лесу, под ку-
стом, – зарыть все это и дерево, пожалуй, заметить?» И хотя
он чувствовал, что не в состоянии всего ясно и здраво обсу-
дить в эту минуту, но мысль ему показалась безошибочною.

Но и на Острова ему не суждено было попасть, а случи-
лось другое: выходя с В – го проспекта на площадь, он вдруг
увидел налево вход во двор, обставленный совершенно глу-
хими стенами. Справа, тотчас же по входе в ворота, дале-
ко во двор тянулась глухая небеленая стена соседнего че-
тырехэтажного дома. Слева, параллельно глухой стене и то-
же сейчас от ворот, шел деревянный забор, шагов на два-
дцать в глубь двора, и потом уже делал перелом влево. Это
было глухое отгороженное место, где лежали какие-то мате-
риалы. Далее, в углублении двора, выглядывал из-за забо-
ра угол низкого, закопченного, каменного сарая, очевидно,



 
 
 

часть какой-нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то
заведение, каретное или слесарное, или что-нибудь в этом
роде; везде, почти от самых ворот, чернелось много уголь-
ной пыли. «Вот бы куда подбросить и уйти!» – вздумалось
ему вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в во-
рота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прилаженный
у забора желоб (как и часто устраивается в таких домах, где
много фабричных, артельных, извозчиков и проч.), а над же-
лобом, тут же на заборе, надписана была мелом всегдашняя
в таких случаях острота: «Сдесь становитца воз прещено».
Стало быть, уж и тем хорошо, что никакого подозрения, что
зашел и остановился. «Тут все так разом и сбросить где-ни-
будь в кучку и уйти!»

Оглядевшись еще раз, он уже засунул и руку в карман,
как вдруг у самой наружной стены, между воротами и жело-
бом, где все расстояние было шириною в аршин, заметил он
большой неотесанный камень, примерно, может быть, пуда в
полтора весу, прилегавший прямо к каменной уличной сте-
не. За этою стеной была улица, тротуар, слышно было, как
шныряли прохожие, которых здесь всегда немало; но за во-
ротами его никто не мог увидать, разве зашел бы кто с ули-
цы, что, впрочем, очень могло случиться, а потому надо бы-
ло спешить.

Он нагнулся к камню, схватился за верхушку его крепко,
обеими руками, собрал все свои силы и перевернул камень.
Под камнем образовалось небольшое углубление; тотчас же



 
 
 

стал он бросать в него все из кармана. Кошелек пришелся на
самый верх, и все-таки в углублении оставалось еще место.
Затем он снова схватился за камень, одним оборотом пере-
вернул его на прежнюю сторону, и он как раз пришелся в
свое прежнее место, разве немного, чуть-чуть казался повы-
ше. Но он подгреб земли и придавил по краям ногою. Ниче-
го не было заметно.

Тогда он вышел и направился к площади. Опять силь-
ная, едва выносимая радость, как давеча в конторе, овладе-
ла им на мгновение. «Схоронены концы! И кому, кому в го-
лову может прийти искать под этим камнем? Он тут, может
быть, с построения дома лежит и еще столько же пролежит.
А хоть бы и нашли: кто на меня подумает? Все кончено! Нет
улик!» – и он засмеялся. Да, он помнил потом, что он засме-
ялся нервным, мелким, неслышным, долгим смехом, и все
смеялся, все время, как проходил через площадь. Но когда
он ступил на К – й бульвар, где третьего дня повстречался
с тою девочкой, смех его вдруг прошел. Другие мысли по-
лезли ему в голову. Показалось ему вдруг тоже, что ужасно
ему теперь отвратительно проходить мимо той скамейки, на
которой он тогда, по уходе девочки, сидел и раздумывал, и
ужасно тоже будет тяжело встретить опять того усача, кото-
рому он тогда дал двугривенный: «Черт его возьми!»

Он шел, смотря кругом рассеянно и злобно. Все мысли его
кружились теперь около одного какого-то главного пункта, –
и он сам чувствовал, что это действительно такой главный



 
 
 

пункт и есть и что теперь, именно теперь, он остался один
на один с этим главным пунктом, – и что это даже в первый
раз после этих двух месяцев.

«А черт возьми это все! – подумал он вдруг в припадке
неистощимой злобы. – Ну началось, так и началось, черт с
ней и с новою жизнию! Как это, Господи, глупо!.. А сколько я
налгал и наподличал сегодня! Как мерзко лебезил и заигры-
вал давеча с сквернейшим Ильей Петровичем! А впрочем,
вздор и это! Наплевать мне на них на всех, да и на то, что я
лебезил и заигрывал! Совсем не то! Совсем не то!..»

Вдруг он остановился; новый, совершенно неожиданный
и чрезвычайно простой вопрос разом сбил его с толку и горь-
ко его изумил:

«Если действительно все это дело сделано было сознатель-
но, а не по-дурацки, если у тебя действительно была опреде-
ленная и твердая цель, то каким же образом ты до сих пор
даже и не заглянул в кошелек и не знаешь, что тебе доста-
лось, из-за чего все муки принял и на такое подлое, гадкое,
низкое дело сознательно шел? Да ведь ты в воду его хотел
сейчас бросить, кошелек-то, вместе со всеми вещами, кото-
рых ты тоже еще не видал… Это как же?»

Да, это так; это все так. Он, впрочем, это и прежде знал, и
совсем это не новый вопрос для него; и когда ночью решено
было в воду кинуть, то решено было безо всякого колебания
и возражения, а так, как будто так тому и следует быть, как
будто иначе и быть невозможно… Да, он это все знал и все



 
 
 

помнил; да чуть ли это уже вчера не было так решено, в ту
самую минуту, когда он над сундуком сидел и футляры из
него таскал… А ведь так!..

«Это оттого, что я очень болен, – угрюмо решил он нако-
нец, – я сам измучил и истерзал себя и сам не знаю, что де-
лаю… И вчера, и третьего дня, и все это время терзал себя…
Выздоровлю и… не буду терзать себя… А ну как совсем и не
выздоровлю? Господи! Как это мне все надоело!..» Он шел
не останавливаясь. Ему ужасно хотелось как-нибудь рассе-
яться, но он не знал, что сделать и что предпринять. Одно
новое, непреодолимое ощущение овладевало им все более и
более почти с каждой минутой: это было какое-то бесконеч-
ное, почти физическое отвращение ко всему встречавшему-
ся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гад-
ки были все встречные, – гадки были их лица, походка, дви-
жения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, ка-
жется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…

Он остановился вдруг, когда вышел на набережную Ма-
лой Невы, на Васильевском острове, подле моста. «Вот тут
он живет, в этом доме, – подумал он. – Что это, да никак я к
Разумихину сам пришел! Опять та же история, как тогда…
А очень, однако же, любопытно: сам я пришел или просто
шел да сюда зашел? Все равно; сказал я… третьего дня… что
к нему после того на другой день пойду, ну что ж, и пойду!
Будто уж я и не могу теперь зайти…»

Он поднялся к Разумихину в пятый этаж.



 
 
 

Тот был дома, в своей каморке, и в эту минуту занимался,
писал, и сам ему отпер. Месяца четыре как они не видались.
Разумихин сидел у себя в истрепанном до лохмотьев халате,
в туфлях на босу ногу, всклокоченный, небритый и неумы-
тый. На лице его выразилось удивление.

– Что ты? – закричал он, осматривая с ног до головы во-
шедшего товарища; затем помолчал и присвистнул.

– Неужели уж так плохо? Да ты, брат, нашего брата пе-
рещеголял, – прибавил он, глядя на лохмотья Раскольнико-
ва. – Да садись же, устал небось! – и когда тот повалился на
клеенчатый турецкий диван, который был еще хуже его соб-
ственного, Разумихин разглядел вдруг, что гость его болен.

– Да ты серьезно болен, знаешь ты это? – Он стал щупать
его пульс; Раскольников вырвал руку.

– Не надо, – сказал он, – я пришел… вот что: у меня уро-
ков никаких… я хотел было… впрочем, мне совсем не надо
уроков…

– А знаешь что? Ведь ты бредишь! – заметил наблюдав-
ший его пристально Разумихин.

– Нет, не брежу… – Раскольников встал с дивана. Поды-
маясь к Разумихину, он не подумал о том, что с ним, стало
быть, лицом к лицу сойтись должен. Теперь же, в одно мгно-
вение, догадался он, уже на опыте, что всего менее располо-
жен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с кем бы то ни
было в целом свете. Вся желчь поднялась в нем. Он чуть не
захлебнулся от злобы на себя самого, только что переступил



 
 
 

порог Разумихина.
– Прощай! – сказал он вдруг и пошел к двери.
– Да ты постой, постой, чудак!
– Не надо!.. – повторил тот, опять вырывая руку.
– Так на кой черт ты пришел после этого! Очумел ты, что

ли? Ведь это… почти обидно. Я так не пущу.
– Ну, слушай: я к тебе пришел, потому что, кроме тебя,

никого не знаю, кто бы помог… начать… потому что ты всех
их добрее, то есть умнее, и обсудить можешь… А теперь я
вижу, что ничего мне не надо, слышишь, совсем ничего…
ничьих услуг и участий… Я сам… один… Ну и довольно!
Оставьте меня в покое!

–  Да постой на минутку, трубочист! Совсем сумасшед-
ший! По мне ведь как хочешь. Видишь ли: уроков и у ме-
ня нет, да и наплевать, а есть на Толкучем книгопродавец
Херувимов, это уж сам в своем роде урок. Я его теперь на
пять купеческих уроков не променяю. Он этакие изданьи-
ца делает и естественнонаучные книжонки выпускает, – да
как расходятся-то! Одни заглавия чего стоят! Вот ты всегда
утверждал, что я глуп; ей-богу, брат, есть глупее меня! Те-
перь в направление тоже полез; сам ни бельмеса не чувству-
ет, ну а я, разумеется, поощряю. Вот тут два с лишком ли-
ста немецкого текста, – по-моему, глупейшего шарлатанства:
одним словом, рассматривается, человек ли женщина или не
человек? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что
человек. Херувимов это по части женского вопроса готовит;



 
 
 

я перевожу; растянет он эти два с половиной листа листов
на шесть, присочиним пышнейшее заглавие в полстраницы
и пустим по полтиннику. Сойдет! За перевод мне по шести
целковых с листа, значит, за все рублей пятнадцать доста-
нется, и шесть рублей взял я вперед. Кончим это, начнем об
китах переводить, потом из второй части «Confessions» ка-
кие-то скучнейшие сплетни тоже отметили, переводить бу-
дем; Херувимову кто-то сказал, что будто бы Руссо в своем
роде Радищев. Я, разумеется, не противоречу, черт с ним!
Ну, хочешь второй лист «Человек ли женщина?» перево-
дить? Коли хочешь, так бери сейчас текст, перьев бери, бу-
маги – все это казенное – и бери три рубля: так как я за весь
перевод вперед взял, за первый и за второй лист, то, стало
быть, три рубля прямо на твой пай и придутся. А кончишь
лист – еще три целковых получишь. Да вот что еще, пожа-
луйста, за услугу какую-нибудь не считай с моей стороны.
Напротив, только что ты вошел, я уж и рассчитал, чем ты
мне будешь полезен. Во-первых, я в орфографии плох, а во-
вторых, в немецком иногда просто швах, так что все боль-
ше от себя сочиняю и только тем и утешаюсь, что от этого
еще лучше выходит. Ну а кто его знает, может быть, оно и не
лучше, а хуже выходит… Берешь или нет?

Раскольников молча взял немецкие листки статьи, взял
три рубля и, не сказав ни слова, вышел. Разумихин с удив-
лением поглядел ему вслед. Но дойдя уже до первой линии,
Раскольников вдруг воротился, поднялся опять к Разумихи-



 
 
 

ну и, положив на стол и немецкие листы, и три рубля, опять-
таки ни слова не говоря, пошел вон.

– Да у тебя белая горячка, что ль! – заревел взбесивший-
ся наконец Разумихин. – Чего ты комедии-то разыгрываешь!
Даже меня сбил с толку… Зачем же ты приходил после это-
го, черт?

– Не надо… переводов… – пробормотал Раскольников,
уже спускаясь с лестницы.

– Так какого же тебе черта надо? – закричал сверху Разу-
михин. Тот молча продолжал спускаться.

– Эй, ты! Где ты живешь?
Ответа не последовало.
– Ну так чер-р-рт с тобой!..
Но Раскольников уже выходил на улицу. На Николаевском

мосту ему пришлось еще раз вполне очнуться вследствие од-
ного весьма неприятного для него случая. Его плотно хлест-
нул кнутом по спине кучер одной коляски, за то что он чуть-
чуть не попал под лошадей, несмотря на то что кучер раза
три или четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что
он, отскочив к перилам (неизвестно почему он шел по самой
середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал и
защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех.

– И за дело!
– Выжига какая-нибудь.
– Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под

колеса; а ты за него отвечай.



 
 
 

– Тем промышляют, почтенный, тем промышляют…
Но в ту минуту, как он стоял у перил и все еще бессмыс-

ленно и злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, поти-
рая спину, вдруг он почувствовал, что кто-то сует ему в ру-
ки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха, в головке и коз-
ловых башмакам, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым
зонтиком, вероятно дочь. «Прими, батюшка, ради Христа».
Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По пла-
тью и по виду они очень могли принять его за нищего, за на-
стоящего собирателя грошей на улице, а подаче целого дву-
гривенного он, наверно, обязан был удару кнута, который их
разжалобил.



 
 
 



 
 
 

Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и
оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо бы-
ло без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве
так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точ-
ки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с
моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и
сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть да-
же каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Расколь-
ников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем ясная
мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и смот-
рел вдаль долго и пристально; это место было ему особен-
но знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновен-
но, – чаще всего возвращаясь домой, – случалось ему, мо-
жет быть, раз сто, останавливаться именно на этом же самом
месте, пристально вглядываться в эту действительно вели-
колепную панораму и каждый раз почти удивляться одному
неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяс-
нимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной
панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта
пышная картина… Дивился он каждый раз своему угрюмо-
му и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его,
не доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он
про эти прежние свои вопросы и недоумения, и показалось
ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про них. Уж одно
то показалось ему дико и чудно, что он на том же самом ме-



 
 
 

сте остановился, как прежде, как будто и действительно во-
образил, что может о том же самом мыслить теперь, как и
прежде, и такими же прежними темами и картинами инте-
ресоваться, какими интересовался… еще так недавно. Даже
чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до
боли. В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под нога-
ми, показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и преж-
ние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние
впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все… Ка-
залось, он улетал куда-то вверх и все исчезало в глазах его…
Сделав одно невольное движение рукой, он вдруг ощутил в
кулаке своем зажатый двугривенный. Он разжал руку, при-
стально поглядел на монетку, размахнулся и бросил ее в во-
ду; затем повернулся и пошел домой. Ему показалось, что он
как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту
минуту.

Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, проходил все-
го часов шесть. Где и как шел обратно, ничего он этого не
помнил. Раздевшись и весь дрожа, как загнанная лошадь, он
лег на диван, натянул на себя шинель и тотчас же забылся…

Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже,
что это за крик! Таких неестественных звуков, такого воя,
вопля, скрежета, слез, побой и ругательств он никогда еще
не слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе тако-
го зверства, такого исступления. В ужасе приподнялся он и
сел на своей постели, каждое мгновение замирая и мучаясь.



 
 
 

Но драки, вопли и ругательства становились все сильнее и
сильнее. И вот, к величайшему изумлению, он вдруг расслы-
шал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала,
спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нель-
зя было, о чем-то умоляя, – конечно, о том, чтоб ее переста-
ли бить, потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос
бившего стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже
только хрипел, но все-таки и бивший тоже что-то такое го-
ворил, тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захлебываясь.
Вдруг Раскольников затрепетал как лист: он узнал этот го-
лос; это был голос Ильи Петровича. Илья Петрович здесь и
бьет хозяйку! Он бьет ее ногами, колотит ее головою о сту-
пени, – это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по уда-
рам! Что это, свет перевернулся, что ли? Слышно было, как
во всех этажах, по всей лестнице собиралась толпа, слыша-
лись голоса, восклицания, всходили, стучали, хлопали две-
рями, сбегались. «Но за что же, за что же, и как это мож-
но!» – повторял он, серьезно думая, что он совсем помешал-
ся. Но нет, он слишком ясно слышит!.. Но, стало быть, и к
нему сейчас придут, если так, «потому что… верно, все это
из того же… из-за вчерашнего… Господи!» Он хотел было
запереться на крючок, но рука не поднялась… да и беспо-
лезно! Страх, как лед, обложил его душу, замучил его, око-
ченил его… Но вот наконец весь этот гам, продолжавший-
ся верных десять минут, стал постепенно утихать. Хозяйка
стонала и охала, Илья Петрович все еще грозил и ругался…



 
 
 

Но вот наконец, кажется, и он затих; вот уж и не слышно его;
«неужели ушел! Господи!» Да, вот уходит и хозяйка, все еще
со стоном и плачем… вот и дверь у ней захлопнулась… Вот
и толпа расходится с лестниц по квартирам, – ахают, спорят,
перекликаются, то возвышая речь до крику, то понижая до
шепоту. Должно быть, их много было; чуть ли не весь дом
сбежался. «Но, Боже, разве все это возможно! И зачем, за-
чем он приходил сюда!»

Раскольников в бессилии упал на диван, но уже не мог
сомкнуть глаз; он пролежал с полчаса в таком страдании, в
таком нестерпимом ощущении безграничного ужаса, какого
никогда еще не испытывал. Вдруг яркий свет озарил его ком-
нату: вошла Настасья со свечой и с тарелкой супа. Посмот-
рев на него внимательно и разглядев, что он не спит, она по-
ставила свечку на стол и начала раскладывать принесенное:
хлеб, соль, тарелку, ложку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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