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Аннотация
Каждая биография этого сборника представляет собой не

традиционный портрет-биографию знаменитого человека, а
личностную, авторскую, сугубо субъективную характеристику
той или иной знаменитости. Поэтому будьте готовы к тому, что
многие портреты известных людей, написанные Александром
Казакевичем, не совпадут с теми «классическими» картинками, к
которым вы привыкли.

Автор говорит читателям: «Посмотрите на этих великих людей
– они имели не меньше недостатков, не меньше забот, трудностей
и испытаний, чем у каждого из нас, но они смогли сделать то, что



 
 
 

другим кажется и невозможным. А это значит, что вы тоже можете
добиться того же или еще большего!» Персонажей для книги
автор подбирал исходя из собственного интереса к личности.
К сожалению, некоторые при более близком знакомстве с их
жизнью вызывали не восторг и удивление, а совершенное,
категоричное неприятие. Таковой оказалась личность Вагнера,
но автор включил эту биографию в сборник для контраста…
Продолжение темы совершенно эмоциональных и абсолютно
пристрастных портретов знаменитых людей в следующей книге:
«От смешного до великого».
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Александр Казакевич
От великого до

смешного. Совершенно
эмоциональные

и абсолютно
пристрастные портреты

знаменитых людей
 

От автора
 

Доброго дня, читатель!
Книга, которую вы держите в руках, совершенно необъек-

тивна. Да, да, мой друг, это не ошибка в тексте. Каждая био-
графия этого сборника представляет собой не традицион-
ный портрет-биографию знаменитого человека (с перечис-
лением-описанием основных дат и событий в его жизни), а
личностную, авторскую, сугубо субъективную характеристи-
ку той или иной знаменитости. Поэтому я заранее хочу по-
просить у вас прощения, если портреты известных людей мо-



 
 
 

ей «кисти» не совпадут с теми «классическими» портрета-
ми, к которым вы привыкли.

Эта книга была написана не для того, чтобы принизить
высоких: посмотрите, мол, насколько эти великие и знаме-
нитые неприглядны и смешны в своих недостатках, слабо-
стях и даже пороках! Нет! Она была написана для того, что-
бы вдохновить и возвысить души людей простых и обычных,
чтобы сказать им: «Посмотрите на этих великих людей – они
имели не меньше недостатков, не меньше забот, трудностей
и испытаний, чем у каждого из нас, но они смогли сделать
то, что другим кажется и невозможным. А это значит, что вы
тоже можете добиться того же или еще большего! Не каждый
уголь должен, но каждый уголь способен стать алмазом! Все
в наших руках! Примером тому – все эти люди, посмевшие
жить по своей воле, поступать по своей сути, быть самими
собой».

Прежде чем начать работу, я всегда оценивал свой соб-
ственный интерес к той личности, чью биографию хотел на-
писать. И если интерес был большим, я начинал собирать ма-
териалы для будущей биографии. К сожалению, некоторые
личности при более близком знакомстве с их жизнью вызы-
вали не восторг и удивление, а совершенное, категоричное
неприятие. Таковыми оказались личности Вагнера, Петра I,
Пикассо… Но я включил эти биографии в сборник для кон-
траста.

И еще несколько слов об этой книге. В ней, вы заметите,



 
 
 

не все биографии одинаковы по объему: одни сравнительно
небольшие, а другие – достаточно подробные. Дело в том,
что в самом начале я не думал об издании отдельной кни-
ги биографий, но писал небольшие по объему, «газетные»
очерки-биографии, которые готовил для разных печатных
СМИ – с учетом их требований. И поскольку требуемый объ-
ем был ограничен в среднем 10–11 тысячами знаков с про-
белами, то и статьи я делал исходя из этих требований (хотя
мог бы изначально сделать их вдвое-втрое или впятеро боль-
ше – о чем сегодня, кстати, жалею).

Позднее, когда ко мне стали приходить читательские
письма с отзывами на мои биографические статьи, я понял,
что нужно в них изменить. Прежде всего, это касалось объ-
ема биографий, так как «газетный формат» не позволял со-
ставить полноценный, отчетливый образ знаменитой лично-
сти. И тогда я стал писать книжные биографии, не ограни-
чивая себя объемом, а в газеты и журналы отправлял сокра-
щенные их версии. По этой причине настоящий сборник со-
ставлен из больших и малых – из «книжных» и «газетных»
биографий.

Мой подход к написанию биографий был таким: давать
прежде всего ту информацию, которая малоизвестна или во-
обще неизвестна широкому кругу читателей. Дублировать
то, что можно найти в любом школьном учебнике по литера-
туре или энциклопедическом словаре, мне не хотелось. Еще
я старался, чтобы мои биографии не были скучны ни по со-



 
 
 

держанию, ни по стилю, потому что, как верно выразился
Вольтер, «все жанры хороши, кроме скучного». Наконец, я
старался рассказывать о тех фактах и историях из жизни зна-
менитостей, которые могли бы не только развлечь читателя,
но и принести ему пользу, как некий важный, поучительный
урок или наглядный пример.

И последнее, что я хочу вам сказать, мой читатель: про-
стите меня великодушно за возможные ошибки, неточно-
сти и прочие недочеты, которые вы, возможно, обнаружите в
книге, – я писал не научно-исследовательские, а именно ху-
дожественные биографии. Писал так, как велело мне сердце,
мое личное восприятие того или иного персонажа этой кни-
ги. Ведь главной целью книги было не очередное исследова-
ние жизни и деятельности кого-то из великих, а – создание
яркого, эмоционального, запоминающегося образа знамени-
того человека. Насколько мне это удалось – судить вам.

Приятного чтения, мой читатель!
С любовью, Александр Казакевич

P.S. Данный сборник биографий выходит в двух частях:
первая называется «От великого до смешного, вторая – «От
смешного до великого». Каждую из них можно читать само-
стоятельно ☺



 
 
 

 
Андерсен

«Рабочие подкрались к нему
сзади и стянули с него штаны:

они хотели удостовериться
– юноша он или девушка?»

 



 
 
 

 
Чудесная судьба

 
«Моя жизнь – это прекрасная сказка… Если бы в детстве,

когда я бедным мальчиком один пустился по белу свету, ме-
ня встретила могущественная фея и сказала бы мне: «Выбе-
ри себе дорогу и цель, и я буду охранять и направлять те-
бя!» – и тогда моя судьба не сложилась бы счастливее, муд-
рее и лучше. История моей жизни поведает миру то, что она
говорит мне: Господь милостив и все творит к лучшему».

Так начинается автобиография всемирно известного дат-
ского писателя, великого сказочника Ханса Кристиана Ан-
дерсена.

Четырнадцатилетним мальчиком Андерсен приехал из
провинции в город, не зная ни единого человека и не имея
ни денег, ни возможности заработать себе на пропитание. И
ему удалось не только выжить, но и стать знаменитым чело-
веком. Мало того, еще при жизни он смог увидеть собствен-
ный памятник, который воздвиг ему датский народ. Кто мог
бы похвастаться таким благоволением судьбы?

 
«Гадкий утенок»

 
Наружность и поведение Андерсена часто вызывали смех.



 
 
 

Он был чрезвычайно нескладен: очень высокий рост, худые
и длинные, почти до колен руки, неправдоподобно большой
нос, за которым прятались маленькие, близко посаженные
друг к другу раскосые глаза, огненно-рыжая копна нечеса-
ных волос. При этом, несмотря на гренадерский рост, – тон-
кий женский голос, неестественно театральные движения и
такая же театрально-вычурная речь. Эта странная, если не
сказать комическая, внешность была одной из причин его
болезненной мнительности. Помните, как в сказке «Гадкий
утенок» утка учила утят держать лапки вместе? Когда-то и
Андерсена мать учила держать ноги носками наружу, а не
внутрь – «так только дураки и неудачники ходят». Похоже,
советы матери мало помогали сыну. Он, «гадкий утенок»,
только к концу жизни смог превратиться в прекрасного ле-
бедя.

Каких только оскорбительных кличек ему не довелось
услышать! И «аист», и «фонарный столб», и «орангутанг»…
Причем это говорилось в открытую, в лицо, с издевкой! Зем-
ляки Андерсена проявляли к нему крайнюю несправедли-
вость: они просто не понимали его и мешали ему когда мог-
ли и в чем могли. И признали они его только потому, что
его признали чужие – народы других стран. Опомнившись и
удивившись, датчане загладили свою вину перед ним, поста-
вив писателю в центре столицы бронзовый монумент…



 
 
 

 
Наивный великан

 
Если наружность и поведение Андерсена вызывали смех,

то еще большее впечатление производил сам человек, скры-
вающийся за этой внешностью. От его наивной и пламен-
ной души исходило некое излучение, от которого невозмож-
но было укрыться. Никто не мог устоять против его искренне
добрых, умоляющих глаз, его невозможно было оттолкнуть.
Вот только один пример.

В детстве Ханс Кристиан ходил с матерью на поля, где бед-
няки собирали колосья. Однажды им встретился там управ-
ляющий, известный своим дурным нравом. Они увидели,
что он приближается с огромным кнутом; все пустились бе-
жать, но малыш не поспевал за другими, и управляющий
схватил его. Он уже поднял кнут, но мальчик посмотрел ему
прямо в лицо и сказал: «Как вы смеете бить меня, ведь Бог
может увидеть!» Управляющий сразу смягчился, погладил
мальчика по щеке, спросил, как его зовут, и дал ему монетку.
Когда мальчик показал деньги матери, она сказала, обраща-
ясь к окружающим: «Удивительный ребенок мой Ханс! Все
его любят, и даже этот негодяй дал ему денег!»



 
 
 

 
Ему всегда хотелось есть

 
Андерсен был сыном башмачника и прачки. Еды в семье

почти всегда не хватало. На закате жизни Андерсен призна-
вался, что ему постоянно хотелось есть и он мечтал когда-ни-
будь наесться досыта. Вероятно, память о голодной молодо-
сти заставила его быть предельно экономным. Получив от
друзей или покровителей деньги, он тотчас же перекладывал
их в сундук. Чтобы не тратиться на еду, он напрашивался в
гости то к одному, то к другому – к этому на завтрак, к этому
на обед… Но он вовсе не был скупцом. Став относительно
свободным в своих тратах, он помогал бедным, в том числе
и многим из тех, кто письменно обращался к нему с прось-
бой о помощи.

А таких писем к нему приходило со всего света до сотни
в день.

Андерсена, как никакого другого писателя, обкрадывали
издатели, не платя ему авторских. Если же и платили, то со-
вершенно мизерные суммы. Однако, несмотря на это, он су-
мел накопить немалое состояние, которое после его кончи-
ны было завещано его друзьям.



 
 
 

 
Плакса

 
Чрезвычайная чуткость и ранимость его большой души

заставляли Андерсена, не в силах которого было мужествен-
но сражаться с препятствиями, обращаться к слезам. Пла-
кал он не реже маленькой капризной девочки – по несколь-
ку раз на день, а временами и того чаще. Женщинам не раз
приходилось утешать и успокаивать его, когда он со слезами
выходил из-за стола, оскорбленный той или иной невинной
шуткой.

Некоторые биографы объясняют плаксивость писателя
следующим эпизодом из его жизни. В молодости, еще нико-
му не известный юноша, недавно приехавший в столицу, он
снимал за небольшие деньги комнату в доме у некой мадам
Торгесен. Он спросил хозяйку, не возьмется ли она его кор-
мить. Хозяйка согласилась, но потребовала за это 20 риксда-
леров в месяц. Таких денег у Андерсена не было. Те немно-
гие деньги, которые давали ему друзья и знакомые – а их-
то он всегда умел заводить повсюду, – уходили на скудную
еду и билеты в театр, без которого он не мог тогда пред-
ставить свою жизнь. Может быть, хозяйка возьмет шестна-
дцать вместо двадцати? Нет, она была неумолима. Она ска-
зала, что собирается в город, и пусть он даст ответ, когда
она вернется. 20 риксдалеров, ни больше ни меньше. Она
ушла, оставив его в слезах. На стене висел портрет ее по-



 
 
 

койного мужа, и Андерсену показалось, что портрет смотрит
на него очень приветливо, и тогда в своей детской простоте
он попросил покойного, чтобы тот смягчил сердце жены; он
увлажнил глаза портрета собственными слезами, чтобы тот
лучше его понял. Такое удивительное использование сред-
невековой магии оказало свое действие, и хозяйка, вернув-
шись, снизила цену до 16 риксдалеров, которые предлагал
Андерсен.

 
«Послезавтра я уезжаю,
и вообще, скоро умру…»

 
В молодости Андерсен работал на фабрике. Грубые и

сальные шутки рабочих шокировали ранимого и впечатли-
тельного юношу, заставляя его по-девичьи краснеть и опус-
кать глаза. Однажды во время пения – у Андерсена от при-
роды было прекрасное сопрано – рабочие подкрались к нему
сзади и стянули с него штаны: они хотели удостовериться –
юноша он или девушка?

Став взрослым, Андерсен так и не повзрослел характе-
ром: он остался таким же наивным и крайне чувствительным
ребенком. Любая, даже малейшая похвала или комплимент
в его адрес могла привести его в восторг и трепет, и он, за-
бывая обо всем и всех, начинал декламировать собственные
стихи или читать свою новую рукопись, которую он всегда
носил в кармане, чтобы читать из нее при любой возможно-



 
 
 

сти. Но если вдруг находились такие, кто отказывался насла-
ждаться плодом его творческого гения, то это повергало Ан-
дерсена в такую депрессию, что он от горя целый день сидел,
запершись в своем номере или комнате, и беспрестанно пла-
кал.

Ему было трудно угодить. Даже его друзья, хорошо зная
его натуру, подчас теряли с ним всякое терпение. Андерсену
не в силах было понять, что у друзей могут быть другие обя-
занности, кроме как быть его друзьями, всегда готовыми ему
услужить. В отчаяние и пессимизм его могла привести любая
мелочь: например, недостаточно доброжелательный взгляд
или слишком, по его мнению, холодный тон письма, не та-
кой, как «друг пишет другу»…

Каждый день он ходил к кому-нибудь в гости – посетовать
на что-нибудь. И если, не дай бог, он случайно никого не
заставал дома, то жутко сердился и писал, например, такие
трагические записки: «Фру Коллин! Мне больно, что вы ме-
ня избегаете; сейчас я ухожу, послезавтра я уезжаю, и вооб-
ще, скоро умру! С почтением Х.К.».

Приходится только посочувствовать его друзьям, ибо им
приходилось, общаясь с Андерсеном, учиться терпению. Да
и как можно было вести себя с человеком, который на людях
стремится говорить только о себе, который вечно жалуется,
что болен, или плачет, если кто-нибудь ему перечит…



 
 
 

 
«Это только кажется, что я умер»

 
Любой пустяк: царапина на пальце, синяк на колене, рыб-

ная кость, которую он, как ему казалось, проглотил, неболь-
шая простуда – все внушало ему ипохондрический страх. Да-
же слушая о болезнях других, он боялся заболеть сам. Он
так боялся погибнуть от огня, что в любую поездку всегда
брал с собой длинный канат, надеясь спастись с его помо-
щью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похо-
ронят живым, и потому просил друзей, чтобы в любом слу-
чае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его поло-
жат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и
кровати записку. В ней было написано: «Это только кажется,
что я умер».

Андерсен страдал особой формой неврастении, прояв-
лявшейся в постоянной усталости и недомоганиях – тошно-
те, головной боли, приступах головокружения и многом дру-
гом. Почти у каждой даты в его дневнике записано, что он
чувствует себя больным. Ему постоянно нужно было отвле-
каться от чувства усталости, ходить в гости, чтобы думать
о чем-нибудь другом, путешествовать, чтобы забыть свои
страдания. Отсюда его постоянное движение, продолжитель-
ные ежегодные путешествия. Стоит ли после этого удивлять-
ся, что у Андерсена не было собственного дома.

Всю жизнь он прожил в гостиницах и меблированных



 
 
 

комнатах. Когда в 1866 году ему все же пришлось купить
собственную мебель, он был вне себя: проклятые вещи при-
вязывали его к определенному месту! Особенно его приво-
дила в ужас кровать: ему казалось, что он скоро умрет и кро-
вать переживет его и станет ему смертным одром. (Она им
не стала, но действительно пережила хозяина и теперь стоит
в музее в Оденсе.)

 
В борьбе с любовью

 
Андерсен всю жизнь прожил девственником. Он не был

ни гомосексуалистом, ни импотентом, но, увы, насладиться
плодом чувственной любви он так и не сумел. Сознание соб-
ственной невыгодной внешности и чувство, что он не такой,
как все, мешало ему поверить в успех у противоположного
пола. Он не раз был на волоске от грехопадения, но всякий
раз отступал.

В Дрездене, например, его пыталась соблазнить одна
немецкая писательница, которая все время порывалась по-
целовать его и которая была «старая, толстая и горячая». В
Неаполе искушения преследовали его на каждом шагу, но
он, «испытывая страсть, которой никогда не знал», вынуж-
ден был спешить домой, чтобы облить холодной водой голо-
ву. В своем дневнике он писал: «У меня в крови жар. Я по-
прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я напо-
ловину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто



 
 
 

хотя бы помолвлен». Он с трудом сопротивлялся сиренам
опасного города, а при отъезде успокоенно написал: «Все же
я вышел из Неаполя невинным».

Его потребность в женщинах была велика, но страх перед
ними еще сильнее. Во время поездок в Париж после 1860
года Андерсен иногда посещал публичные дома. Там он на-
слаждался вежливыми приятными беседами с полуобнажен-
ными проститутками. Но он был просто шокирован и крайне
возмущен, когда Дюма, который и затащил его в это заведе-
ние, намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно,
не только для того, чтобы поговорить…

 
Ах, мой милый Андерсен!..

 
События последних тридцати лет его жизни заставили

Андерсена забыть впечатления прежних обид. Он считал се-
бя необыкновенно счастливым человеком. «Все к лучшему в
этом наилучшем из миров!» – любил повторять он, успокаи-
вая других и… успокаиваясь сам. Светлый и радостный оп-
тимизм можно обнаружить во всех его произведениях. Даже
его знаменитая сказка «Ледяная дева», несмотря на печаль-
ный конец, завершается фразой: «Все к лучшему».

В последние свои дни он был весел, спокоен и полон бла-
годарности за судьбу, а также за любовь и заботу, которую
оказывали ему его многочисленные друзья. Рассказывают,
что за несколько дней до смерти он пытался спеть старую



 
 
 

детскую песенку, которую когда-то пела ему мать. Он слегка
лишь подправил песню, сменив имя Августин на Андерсен:

Ах, мой милый Андерсен,
Андерсен, Андерсен!
Ах, мой милый Андерсен,
Все, все пройдет!..



 
 
 

 
Бальзак

Каторжник пера и чернил
 



 
 
 

 
«Цезарь, Наполеон, Бальзак…»

 
Оноре де Бальзак. Кто бы мог подумать, что этот коротко-

ногий «тюленеобразный» гимназист, с вечно грязным ворот-
ником и сальными волосами, на виду у всех ковыряющийся
в носу пальцем, когда-нибудь обнаружит в себе недюжинный
талант и станет знаменитым писателем! И его учителя, и ро-
дители сходятся в одном: это не ребенок, а «божья кара».
Нет, он не шалопай, не озорник, не плакса. Просто он не та-
кой, как все. И это создает проблемы.

Очередной урок в гимназии. Все внимательно слушают
учителя. Только Бальзак сидит с отрешенным видом и что-
то пишет в своей тетрадке. Учитель несколько раз окликает
Бальзака – никакой реакции. Тогда он подходит к нему, тор-
мошит его за плечо и кричит прямо в ухо:

– Месье Бальзак, о чем вы думаете? Я уже четвертый раз
к вам обращаюсь!

Бальзак делает огромные глаза, с удивлением оглядывая
учителя.

– Опять бездельничаете! Покажите мне свою тетрадь!
Оноре, краснея, протягивает тетрадь.
– Вы не только ленивы, месье Бальзак, но и безмерно гор-

ды. Посмотрите, – обращается учитель ко всему классу, –
чем забавляется ваш одноклассник!



 
 
 

Бальзак «возымел наглость» поставить свое имя рядом
с именем императора и исписал целую страницу словами
«Юлий Цезарь, Наполеон, Бальзак, Юлий Цезарь, Наполеон,
Бальзак…» Ну разве не идиот? В карцер его! Пусть провет-
рит свои дурацкие мозги!

В карцере, дав волю слезам, Оноре успокаивается. За-
тем просовывает руку под скамейку и достает оттуда кни-
гу. Поскольку он частый и почти единственный постоялец
карцера, то у него всегда там заранее припрятана какая-ни-
будь книжица. Их передает ему сердобольный отец Лефевр –
единственный учитель в гимназии, симпатизирующий этому
незадачливому оригиналу.

Возможно, именно благодаря этой заботе скромного учи-
теля Бальзак смог стать тем, кем он стал впоследствии: кни-
ги, прочитанные им в гимназии – за шесть лет он сумел про-
читать 6 тысяч томов! – превратили его в ходячую энцикло-
педию. Его поразительной эрудиции способствовала и неве-
роятная скорость чтения. Позднее, в автобиографической
повести «Луи Ламбер», Бальзак раскроет суть своего метода:
«Усвоение идей через чтение стало у него любопытным про-
цессом; его взгляд разом охватывал 7–8 строк, его рассудок
в это время улавливал их смысл; порой ему достаточно было
одного слова для того, чтобы понять смысл всей фразы…»

Страсть к чтению никогда не оставляла Бальзака. Позд-
нее, став студентом, по дороге в университет он, не имея ни
одного франка в кармане, останавливался возле лавок буки-



 
 
 

нистов, брал понравившуюся книгу и в течение десяти – пят-
надцати минут читал ее там же, у прилавка. Затем делал в
книге пометку и шел на занятия. На следующий день он воз-
вращался к недочитанной книге. Таким необычным спосо-
бом он сумел прочитать несколько сотен книг…

Еще в гимназии он стал сочинять стихи, после принялся
за эпопею о жизни инков, затем написал «Трактат о воле».
Трактат был уже почти закончен, когда учитель нашел его
в парте и сжег на виду у всего класса. Правда, перед этим
он зачитал несколько фраз ученикам, которые смеялись над
высокопарным стилем трактата так, что съезжали от хохота
под парты.

На учительском совете большинством голосов было при-
нято решение отправить этого не совсем полноценного, по
мнению многих, подростка обратно к родителям. Что ж, как
говорится, и слава богу! Как кто-то верно заметил, «школы
шлифуют булыжники и дробят алмазы». Проучись Бальзак
подольше, может быть, из него получился бы какой-нибудь
совершенно «нормальный» чиновник, рядовой гражданин и
налогоплательщик. К счастью, помогло «несчастье».

 
Нотариусы знаменитыми не бывают

 
Желание стать писателем, а не помощником юриста или

нотариусом, как предлагали родители, было настолько силь-
ным, что никакие беседы, уговоры и даже угрозы не могли



 
 
 

переубедить только что окончившего университет новоис-
печенного юриста. «Я хочу стать писателем, а не штатным
крючкотвором! – кричит со слезами на глазах Оноре своему
отцу. – Назови-ка мне хоть одного знаменитого нотариуса.
Не можешь? Да их просто не существует в природе. И ни-
когда не будет! А я хочу стать знаменитым!..» Никакие ра-
зумные доводы этот безумец не слышит. Ну что ж, пусть сам
убедится, что писательский хлеб – один из самых горьких,
пусть насытится и свободой, и своим писательством. Потом
сам согласится, что лучше иметь нелюбимую работу и реаль-
ные деньги, чем с утра до ночи марать бумагу и сидеть го-
лодным.

Родители, посовещавшись, дают ему ровно один год на то,
чтобы доказать, что у него есть литературный талант и что
он способен им зарабатывать себе на жизнь. Для этого они
снимают ему отдельную небольшую комнатку, обещая еже-
месячно передавать ему сумму, необходимую только на то,
чтобы не умереть с голоду. В конце года он должен предста-
вить родителям доказательство своей правоты – высокохудо-
жественное литературное произведение. Бальзак с радостью
принимает родительские условия.

…Ровно через год Бальзаки приглашают соседей и дру-
зей на литературный вечер – их сын устраивает публичную
читку своей первой, только что им законченной трагедии
«Кромвель». Когда все гости собрались, Оноре с волнением
в голосе начал чтение «Кромвеля» – исторической трагедии,



 
 
 

написанной тяжелым александрийским стихом.
Через пять минут для всех, кроме самого чтеца, стало оче-

видно, что с чувством ритма и размером автор абсолютно не
в ладу. Это и неудивительно: сочиняя трагедию, Оноре по
пальцам считал слоги, а когда они никак не совпадали, то
оставлял их такими, какие получились, – лишь бы предло-
жение было красивым! Через десять минут все поняли, что
автор также не в ладу и с фабулой трагедии: как писал рус-
ский классик, «все смешалось в доме Облонских» – слиш-
ком много героев, непонятно, кто из них главный и чего они
все хотят… Через полчаса все стали недоуменно перегляды-
ваться, кто-то пытался сдержать ироничную улыбку, кто-то
– откровенную скуку. Оноре и сам начинает понимать, что
с его трагедией не все в порядке. Наконец он захлопывает
рукопись.

– Есть еще два акта, – старается говорить он как можно
более естественным тоном, – впрочем, все это лишь первые
наброски…

И печально, бесконечно печально он смотрит на мать, от-
ца и сестру.

В общем, первый блин получился комом. Известное де-
ло! Несмотря на очень плохое впечатление, произведенное
чтением «Кромвеля», мадам Бальзак переписала трагедию
и – на всякий случай! – показала ее разным сведущим лю-
дям. Самый авторитетный из них – академик и писатель ме-
сье Андрие – написал ей в ответ: «Пусть этот молодой чело-



 
 
 

век занимается в жизни чем угодно, но только не литерату-
рой!»

Как сказал Уильям Блейк, проклятие бодрит, благослове-
ние расслабляет. Вместо уныния, Оноре, напротив, как ни-
когда бодр и уверен в себе. Он просит, убеждает, умоляет и
вновь выпрашивает у родителей дать ему еще один шанс –
еще один год одиночного затворничества на то, чтобы дока-
зать свою творческую состоятельность.

…Через год, в той же гостиной, почти то же многочислен-
ное собрание пришло послушать новое произведение сына
Бальзаков. И… вновь провал! Глядя на этого самолюбивого
молодого толстячка, кто-то не в силах сдержать насмешли-
вой улыбки, а кто-то за спиной уже покручивает пальцем у
виска. Мать и отец стыдливо опускают глаза в пол…

Казалось бы, это конец писательской мечты. Но нет, два
года затворнической жизни изменили Оноре. Раньше он
только мечтал, а сейчас уже убежден: рано или поздно он
станет писателем. Даже если родные и откажут ему в помо-
щи. И любые разговоры тут бесполезны. Родители, впервые
видя в нем такой напор и энергию, смиряются с его реше-
нием. Еще целых долгих десять лет – до выхода в свет его
первого художественного произведения, романа «Шуаны», –
понадобится Бальзаку, чтобы убедить весь свет в том, что он
настоящий писатель.

В конце жизни Бальзак признавался, что в те годы он во-
все не был так уверен в себе и в том, что он когда-нибудь



 
 
 

станет знаменитым писателем. Единственное, что заставля-
ло его следовать избранному пути, – может, кому-то это по-
кажется смешным или наивным, – где-то вычитанное им вы-
сказывание Наполеона: «Если когда-нибудь в твоей жизни
настанет такой момент, когда ты почувствуешь, что все твои
члены сковывает смертельная усталость, и уже не осталось
никаких сил сопротивляться жестокой судьбе, сожми в кулак
последние остатки воли и сделай еще одно усилие. Еще толь-
ко одно усилие! Еще только один шаг вперед! И ты увидишь,
как в тот же миг все боги устремятся к тебе на помощь! Де-
сятки раз я испытывал это правило на самом себе. И я твер-
до знаю: у него нет исключений».

Вот так несколько строк одного великого безумца могут
изменить жизнь другого. Из тысячи учителей Бальзак избрал
для себя наилучшего учителя и усвоил самый лучший его
урок.

 
Кто пьет кофе и кто чай

 
Всякий успех нужно оплатить. Кровью или потом. Стра-

даниями или терпением. Личным счастьем или здоровьем.
Бальзак дорого заплатил за свой успех. Увы, он не родил-
ся гением. И даже талант его был далеко не обнадеживаю-
щим. Но, к счастью, он обладал двумя важнейшими каче-
ствами: привычкой много работать и умением не сдаваться.
Даже после тысячи неудач. Неустанный труд дарует мастер-



 
 
 

ство, а несгибаемая воля приводит к успеху. «Если на уз-
кой горной тропе, – гласит китайская мудрость, – сойдутся в
смертельном поединке большая сила и большой опыт, в про-
пасть полетит большая сила. Если же на той тропе встретятся
большой опыт и большое желание, на дне ущелья окажется
большой опыт». Десять лет опыта вместе с огромным жела-
нием однажды вознесут Бальзака на литературный Олимп.
Но, даже став знаменитым, он не перестанет упорно рабо-
тать.

Его рабочий день, а точнее говоря, рабочая ночь – пятна-
дцать часов в сутки. Чтобы не уснуть, он ставит ноги в тазик
с холодной водой, а на голову – для лучшего кровообраще-
ния – надевает меховую шапку. Когда вода согревается, он
продолжает работу стоя босиком на холодном каменном по-
лу. А когда и шапка, и холодный пол уже не справляются с
подступающей сонливостью, он прибегает к последнему, са-
мому надежному средству – к кофе.

«Кофе, – писал Бальзак, – проникает в ваш желудок, и
организм ваш тотчас же оживает, мысли приходят в дви-
жение… встают образы, бумага покрывается чернилами…»
Потоки этих чернил смешивались с потоками кофе, превра-
щаясь в животворный бальзам, благодаря которому ожива-
ли персонажи его многочисленных романов. Этот коварный
эликсир преумножит количество написанных им страниц и
заметно сократит количество отпущенных ему лет. С помо-
щью кофе он научится преодолевать потребность в сне и



 
 
 

тем самым удлинит свой рабочий день вдвое – до пятнадца-
ти – шестнадцати часов в сутки. Листки его рукописей, до-
шедшие до наших дней, сплошь покрыты бледно-коричне-
выми кружками от кофейных чашек – следами медленного
яда, – неопровержимое свидетельство огромного количества
поглощенного им кофе.

Немецкий поэт Райнер Рильке утверждал, что стихи мож-
но писать только под воздействием чая, а кофе способствует
доносам и сплетням. Несколько лет назад английский пси-
холог Джон Кристем провел среди пятидесяти литераторов
любопытный тест. Он попросил каждого из них написать в
течение двух недель два рассказа. При этом он поставил одно
условие: во время работы над первым рассказом из напитков
можно было пить только чай, над вторым – кофе. Что же в
итоге?

А в итоге подтвердилось мнение Рильке. «Чайные» исто-
рии оказались легкими и фантазийными, а «кофейные»  –
жесткими и реалистичными.

Бальзак – знаменитый кофеман. И если взглянуть на его
творчество с точки зрения проведенного Кристемом экспе-
римента, можно обнаружить, что почти все написанное этим
«каторжником пера и чернил» носит жесткий и реалистич-
ный характер. Диккенс, к примеру, тоже был реалистом, но
во время работы он предпочитал пить – порою целыми лит-
рами – не кофе, а теплую воду и чай. Может быть, поэтому в
его романах, показывающих суровую действительность, все-



 
 
 

гда присутствует надежда и находится место для радости и
смеха, чего совершенно нет в романах Бальзака.

Кстати, в том, что кофе – действительно медленный убий-
ца, не так давно убедились американские исследователи.
Они установили, что стоит выпить кофе, как в плазме кро-
ви мгновенно повышается уровень белка гомоцистеина. Он
взаимодействует с молекулами кислорода, превращая их в
свободные радикалы, которые повинны в старении организ-
ма, а конкретнее – в катаболическом разрушении мышечной
ткани. У тех, кто выпивает ежедневно до трех чашек кофе,
уровень гомоцистеина хронически повышен, точно так же,
как и у заядлых курильщиков.

 
В театральной драме тема и
сюжет – не самое главное…

 
Бальзак всю жизнь искал того, чего недополучил в дет-

стве: любви и внимания к себе. Отец делал карьеру и гонял-
ся за каждой юбкой, ему не было дела до собственных детей.
Мать, прижив от любовника ребенка, все внимание и заботу
отдала плоду своей любви. Оноре, рожденного от законного,
но нелюбимого супруга, мать почти не замечала. Что такое
отцовская забота и материнская любовь, будущему писате-
лю было неведомо. Поэтому, став взрослым, он постарался
восполнить этот недочет.

Один из самых простых способов – хвастовство. Так по-



 
 
 

ступают маленькие мальчики, когда хотят казаться значи-
тельными. К примеру, он называл себя великим графологом.
В разговорах со своими знакомыми он часто хвалился, что
может определить характер человека по его почерку. Одна-
жды к нему пришла женщина и предложила отгадать харак-
тер человека по письму. Бальзак, ознакомившись с письмом,
повернулся к женщине и сказал:

– Вот что я могу вам сообщить, мадам: это письмо писал
человек нервный, малокультурный, неряшливый и, как мне
кажется, безнадежно глупый…

– Сударь, – прервала его женщина, – это письмо принад-
лежит вам. Оно написано вами в юношеские годы.

Бальзак еще раз взглянул на письмо, нервно мотнул голо-
вой, затем засмеялся, а потом вдруг неожиданно смолк и о
чем-то задумался. Затем обернулся к женщине – в его глазах
стояли слезы – и сказал:

– По-моему, мадам, я совершенно точно обрисовал вам
портрет этого человека.

О том, что он умеет отгадывать характер человека по его
почерку, Бальзак больше никому не говорил.

И все же Бальзак мог кое-чем похвастать. Например, ско-
ростью, с которой он писал свои произведения. Однажды,
разговаривая с известным издателем Ле Пуатвеном, Бальзак,
в ту пору еще безвестный молодой человек, живущий за счет
родителей, в запальчивости воскликнул: «Дайте мне назва-
ние, и я напишу вам роман за одну ночь!» – «Согласен, –



 
 
 

пряча улыбку, восклицает Пуатвен. – Название… ну, напри-
мер, такое: «Наследница Бирага»!» – «Встречаемся завтра в
шесть часов вечера! – отвечает Оноре. – Я сейчас же примусь
за работу!» И, быстро перебирая своими короткими ногами,
он исчезает в толпе.

На следующий вечер Ле Пуатвен ожидает Оноре в кафе в
компании нескольких приятелей. Последние уже заключают
пари.

– Держу пари, что он заснул на первой же странице, – го-
ворит один журналист, известный насмешник.

– Или когда перечитывал ее, – добавляет другой.
– Вот посмотрите, он нам скажет, что у него украли руко-

пись, – заявляет Ле Пуатвен.
Ровно в шесть часов дверь открывается и на пороге появ-

ляется Оноре. Черты его лица заострились, он бледен, воло-
сы всклокочены, но глаза победно поблескивают. А как он
улыбается, когда кладет рукопись в 250 страниц на стол оше-
ломленного Ле Пуатвена!

– Вот! – говорит Оноре, приняв гордый вид. – Я написал
лишь первый том, но рассчитываю сделать роман в четырех
томах.

Не откладывая дела в долгий ящик, друзья принимают-
ся за чтение романа. Персонажи его – их около пятидеся-
ти – почти на каждой странице убивают друг друга, при-
чем из-за совершенно нелепых причин. В романе задейство-
ван весь бульварно-романтический арсенал: призраки, гово-



 
 
 

рящие скелеты, стремительные погони, убийства, наименее
злодейские из которых не уступают настоящей бойне, ужаса-
ющие раскаты грома и гигантские змеи, питающиеся, как го-
ворил один киноперсонаж, «человеческими жертвами». По-
стоянно сражающиеся герои романа пронзают друг друга
шпагами, травят ядом, пытают, затем совершенно неожидан-
но воскресают, и все начинается сначала…

Конечно, это был не шедевр, но воображение автора столь
богато, что все приходят в изумление.

– Это именно то, чего требуют издатели, – говорит Ле Пу-
атвен, пожав Оноре руку. – Если хотите, будем работать вме-
сте.

Пуатвен поможет ему напечатать несколько книг, позна-
комит с журналистской работой и устроит его внештат-
ным сотрудником в несколько газет. Это будет превосходная
школа – и жизни, и литературы.

Умение быстро писать, особенно когда ты уже знаменит,
означает: зарабатывать много денег. Порой, наобещав сразу
нескольким издателям и уже получив от них аванс, он пи-
шет одновременно четыре романа. А чтобы денег было еще
больше (а когда их бывает много?), берется и за то, к чему
у него совсем не лежит душа. Например, за сочинение пьес
для театра.

Однажды Теофиль Готье, друг Бальзака, был срочно при-
глашен к нему в дом. Там уже находилось трое других лите-
раторов.



 
 
 

– Утром, – объявил ему Бальзак, – я должен читать ди-
ректору театра свою драму в пяти актах. Но, к сожалению,
она еще не написана. Поэтому я и вызвал вас. Пусть каждый
напишет по одному акту, а я беру на себя пятый. Думаю, в
течение суток мы справимся с этой задачей.

– Да, но есть ли тема и какой-нибудь план? – спросил Го-
тье.

– О боже! – воскликнул в нетерпении хозяин. – Если мы
начнем сейчас искать тему и думать над планом, мы никогда
не доберемся до конца!

…Готье был сильно удивлен, когда на следующий день
Бальзак победоносно сообщил ему, что директору театра
пьеса очень понравилась и уже принята к постановке.

 
«Фан-тас-ти-чес-кая женщина»

 
В то утро, когда он проснулся знаменитым, в нем вырва-

лась на волю дремавшая ранее страсть к роскоши. «Траги-
ческой аристократоманией» назовут ее биографы. К своему
имени он самовластно добавит дворянскую частицу «де». На
столовом серебре и на дверцах кареты появится герб, «удо-
стоверяющий» его аристократическое происхождение. С фе-
шенебельной роскошью отделывается внутреннее убранство
его нового дома. Да и собственная внешность писателя пре-
терпевает видимые перемены. У него появляются умопомра-
чительные дорогие наряды: фраки, жилеты, башмаки. Спе-



 
 
 

циально для светских приемов Бальзак заказал себе отлич-
ный голубой фрак с пуговицами из чистого чеканного золо-
та. Об этих пуговицах, с легкой руки репортеров бульвар-
ных газет, шла молва: будто бы во время поездки писателя
в Россию, когда он оказался однажды в сильно натопленной
избе, все эти пуговицы, расплавившись, попадали на паркет,
немало озадачив их владельца.

Бальзак всегда следовал одному правилу: любое желание
должно быть исполнено в тот самый миг, когда оно возник-
ло, каких бы расходов это ни потребовало. В августе 1834
года он купил себе украшенную бирюзой трость работы зо-
лотых и серебряных дел мастера Лекуэнта. По просьбе по-
купателя мастер украсил трость фамильным гербом Бальза-
ков. Злые языки болтали, что внутри трости имелся тайник,
в котором Бальзак прятал портрет обнаженной Евы Ганской.
Писательница Дельфина де Жирарден написала даже эссе
под названием «Трость господина де Бальзака». Эта «бирю-
зовая трость» сделала его знаменитым, вдохновив бессчет-
ное число журналистов и карикатуристов. Сам Бальзак по-
началу немало поражался этой внезапно нахлынувшей попу-
лярности. Сколько шуму из-за какой-то палки – и гробовое
молчание вокруг его «Серафиты»! Впрочем, скоро он понял:
над ним не стали бы смеяться, если бы не считали значитель-
ной личностью.

Любовь к предметам роскоши соединялась в нем и с пре-
клонением перед теми, кто олицетворял эту роскошь, – но-



 
 
 

сителями голубой крови. И уж тем более носительницами…
Как сказал он однажды, «герцогине никогда не может быть
больше сорока лет». Любопытно, что его первый любовный
роман с Лорой де Берни, роман двадцатидвухлетнего моло-
дого человека с сорокапятилетней женщиной, уже бабуш-
кой, вспыхнул в ту минуту, когда во время трапезы Берни
произнесла: «Этот смородиновый сироп такой же вкусный,
как и тот, что я пила в Трианоне, когда была девочкой… Нам
его готовила сама королева». – «Совсем юной девушкой, –
тут же пояснила ему мать, – мадам де Берни была принята
при королевском дворе, где ее отец был арфистом у короле-
вы. В аллеях королевского дворца ей часто доводилось иг-
рать с августейшими детьми под присмотром мадам Элиза-
бет, сестры короля…» После этих слов Бальзак тотчас же
проникся большим уважением к их гостье. А вскоре это ува-
жение переросло в любовную страсть.

Титулы и аристократические фамилии всегда производи-
ли на Бальзака неотразимое впечатление. Однажды два его
приятеля – писатель Мериме и Альфонс Лоран-Жан, из-
вестный авантюрист и сутенер, – решили подшутить над его
«аристократической слабостью». В каком-то жутком прито-
не они отыскали чудовищно безобразную «жрицу любви» –
худющую, высоченную бабищу, с сиреневым фингалом под
глазом, с выбитыми передними зубами, а также с бесфор-
менной отвисшей грудью, сплошь исколотой неприличными
татуировками. Для знакомства с ней они пригласили Баль-



 
 
 

зака в бордель, пообещав ему приятный сюрприз.
Подштукатуренный и жутко напомаженный «сюрприз»

был представлен Бальзаку как внебрачная дочь низвержен-
ного короля и герцогини де Пл… Мериме, взглянув на Баль-
зака в надежде увидеть его воодушевление и восторг, обна-
ружил лишь кисловатую мину. «Дочь короля» явно не заин-
тересовала поклонника «белой кости». Тогда Мериме при-
нялся рассказывать ему красивую легенду, придумывая на
ходу душераздирающие, достойные шекспировской драмы
детали. С каждой такой подробностью взгляд Бальзака ожи-
вал, в его глазах уже появился огонек интереса. А когда чет-
верть часа спустя Мериме исчерпал наконец запас своего во-
ображения и закончил историю «бедной дочери покойного
короля», Бальзак уже смотрел на нее с нескрываемым вос-
торгом.

Как и ожидали шутники, Бальзак захотел уединиться с
этой необыкновенной дамой, чтобы наедине расспросить ее
о подробностях ее удивительной жизни. «Это невозможно! –
вздохнул Мериме. – После сообщения о гибели своего от-
ца бедняжка потеряла дар речи и с тех пор, представьте, не
проронила ни слова!» – «Ничего, – воскликнул Бальзак, – я
умею понимать женщин и без слов!»

Два часа спустя, когда все трое приятелей отправились
из борделя в ближайший ресторан подкрепиться, двое из
них, едва сдерживая улыбку, стали расспрашивать Бальзака
о «беседе» с «дочерью короля». «Друзья мои, это фан-тас-



 
 
 

ти-чес-кая женщина!..» – начал было Бальзак. Однако после
первой же его фразы приятели прыснули со смеху. Вволю
отсмеявшись, они признались ему в своем розыгрыше. Баль-
зак странно отреагировал на это признание. Он остановил-
ся, жалостливо посмотрел на одного, затем перевел взгляд
на другого и сказал:

– Дурачье! Вы ничего не понимаете в женщинах! И вас
можно только пожалеть…

…Почти век спустя популярная американская актриса
Вивьен Ли в одном из телеинтервью бросит фразу, которую
вскоре повесят на щит все феминистки мира: «Нет некраси-
вых женщин – есть только женщины, не знающие, что они
красивы». Доживи Бальзак до этих времен, он, вне всякого
сомнения, горячо поддержал бы эту блестящую мысль.

 
Не знающий меры

 
«То, что называлось Оноре де Бальзак, – писал польский

писатель Ян Парандовский, – было заполнено огромной тол-
пой человеческих существ, и каждого из них хватило бы
на целую жизнь, заканчивающуюся славой или богатством,
нуждой или тюрьмой…» Его непропорционально большая
голова всегда была забита литературными героями и их про-
блемами. И проблемы эти, им же самим придуманные, он
воспринимал совершенно всерьез. Кто-то из друзей, одна-
жды зайдя к Бальзаку, увидел, что писатель находится в бес-



 
 
 

сознательном состоянии и медленно сползает со стула. При-
ятель хотел было бежать за доктором, но Бальзак поднялся и
остановил его: «Со мной ничего не случилось. Просто толь-
ко что умер старик Горио…»

Бальзак часто уходил в себя и не слушал, что ему говорят.
Друг рассказывает ему о болезни кого-то из своих близких.
Бальзак нетерпеливо прерывает его: «Ну хорошо! Вернемся
все-таки к действительности – поговорим о Евгении Гран-
де!» (то есть о героине романа, который он писал).

Бальзак никогда не знал меры. Его видели на бульварах,
едущим в коляске и выставляющим напоказ свои шикарные
трости: головка каждой из них стоила состояния. Пальцы
обеих его рук были покрыты массивными золотыми перст-
нями. По словам Делакруа, в его туалете всегда было что-то
кричащее. Не зная ни меры, ни вкуса, он нередко появлялся
на людях в экстравагантных нарядах. На плотной его фигуре
– сильно обуженный костюм (чтобы скрыть излишний вес),
неряшливого вида жилет (говорят, он вытирает об него жир-
ные пальцы), синие чулки, башмаки, могущие продырявить
ковер, и огромная шляпа с широченными полями (которая,
ходят слухи, часто служит ему чашей для еды). Одна из га-
зет писала о нем, что «у него внешность школьника, так вы-
росшего за время каникул, что костюм на нем, того и гляди,
может лопнуть».

Его знаменитая шляпа вызывала немало нареканий со
стороны друзей и смешков со стороны посторонних. Одна-



 
 
 

жды, когда он приехал в гости к родственникам, те пришли в
ужас, обнаружив на нем этот кожаный курьез. Очарователь-
но улыбаясь, тетушка сказала Оноре, что «в городе, где она и
ее муж пользуются определенным уважением, они не смогут
показываться рядом с ним, если на нем будет такая шляпа».
В итоге Оноре пришлось обратиться в шляпную мастерскую,
где с трудом удалось подобрать ему шляпу – такая большая
была у него голова. Но что делать: в этой голове помещалась
вся «Человеческая комедия»!

В другой раз, встретив знакомого, гуляющего по парку
вместе с молодой супругой, Бальзак сообщил им, что ему
«достаточно взглянуть хотя бы раз в глаза любой из женщин,
чтобы тут же открылась вся ее жизнь – от младых лет, при-
чем с мельчайшими подробностями». Знакомый предложил
пари: Бальзак, заглянув в глаза его супруги, рассказывает
ему все, что он там прочтет, в особенности про ее прошлую
жизнь, а сам он, заглянув в его шляпу, рассказывает Бальза-
ку, что тот недавно ел… Бальзак с удовольствием принима-
ет пари.

Что же в итоге? А в итоге оба оказались правы!
Его вечно всклокоченные, не знающие ни расчески, ни

мыла волосы, а также излишне широкий рот с прогнивши-
ми зубами, по первому впечатлению вызывали у женщин ед-
ва скрываемую неприязнь. Но стоило им встретиться с ним
взглядом, как они замирали, словно пригвожденные. Как пи-
сал Теофиль Готье, его глаза были «двумя черными алмаза-



 
 
 

ми, в которых на мгновения вспыхивали яркие отблески зо-
лота». Сам Бальзак, кажется, ничуть не переживал по пово-
ду собственной некрасивости. «Красота ослепляет, а слепо-
го легко обокрасть», – говорил он.

Возможно, у него был дурной вкус. Возможно, он был
недостаточно воспитанным, опрятным и здравомыслящим
человеком. Но все это переставало иметь значение, когда он
начинал говорить…

 
Рассказчик веселых историй

 
Пьер Сиприо в книге «Бальзак без маски» заметил: «Ес-

ли бы Бальзак занимался только тем, что доставляло ему
удовольствие, он, вероятно, остался бы исключительно «рас-
сказчиком потешных историй». Автор озорных и пикантных
«Потешных сказок» – редкое исключение в творческом бага-
же Бальзака – предпочитал шутить не в книгах, а в какой-ни-
будь приятной компании. А если же в этой компании при-
сутствовала какая-нибудь «интересная особа», то его крас-
норечие не знало границ.

Однажды, гостя у друга его отца, отставного генерала, в
один из субботних вечеров, когда в гостиной собрались мно-
гочисленные гости, Оноре вдруг обратился к хозяину дома:

– Генерал, вы помните семью X.? Так вот, в этой семье
произошла никому не известная трагедия, достойная самого
увлекательного романа.



 
 
 

Все присутствующие хорошо знали эту семью, поэтому
интерес к рассказу Оноре был неподдельным. В течение це-
лого часа Бальзак держал своих слушателей в напряжении,
увлекая их умопомрачительными подробностями из жизни,
казалось бы, совершенно до этого дня неприметных обыва-
телей. Все ахали и охали, кто-то открывал от удивления рот
и забывал его закрыть, кто-то махал от удивления головой,
кто-то смахивал платочком подступившие слезы… Когда он
закончил свой рассказ, наступила эффектная пауза. Ее пре-
рвал генерал. Взволнованным голосом он спросил Бальзака:

–  Послушайте, Оноре, неужели то, что вы рассказали,
правда?

Бальзак лукаво посмотрел на него, затем рассмеялся и
сказал:

– В моем рассказе нет ни слова правды, это чистейший
вымысел. Я его только что придумал.

В другой раз он совершенно покорил сердца сразу
нескольких очаровательных особ и даже их строгих мамаш,
рассказав им историю о том, как однажды, прогуливаясь со
своим приятелем по берегу реки, он повстречал рыболова…

Рыболов этот, лысый, сухонький старичок с редкой рыжей
бородкой, сосредоточенно следил за поплавком. «Этот ста-
рикан, – сообщил Бальзаку его спутник, – необычайно до-
верчивый человек и верит всему, что ему ни скажешь. Но
зато и сам он известен как первейший выдумщик». Бальзак
тотчас же решает проверить это.



 
 
 

– Добрый день, друг мой, – сказал Бальзак, подойдя к ры-
болову. – Как идет ловля?

– Так себе, – отозвался рыболов.
– Прошлым летом, – продолжал Бальзак, – я здесь поймал

огромную форель. Представьте, она перекусила у меня лес-
ку!

– Да, месье, здешние форели это умеют.
– Тогда я взял толстую, крепкую веревку, привязал ее к

крючку, нацепил на него добрый кусок баранины и забросил
в речку. Представляете, эта прожора и ее перегрызла!

– Да, здешние форели способны и на такое.
– Но я твердо решил вытащить ее, – продолжал Бальзак,

не желая сдаваться. – Я раздобыл прочную цепь, и только
тогда мне удалось вытащить эту рыбищу на берег!

–  Ну, разумеется,  – невозмутимо заметил рыболов.  –
Здешнюю форель только цепью и можно вытащить.

– Но когда она была уже на берегу, – продолжал разгоря-
ченный писатель, – я не смог ее поднять. Пришлось нанять
телегу, запряженную четверней, и четырех носильщиков, ко-
торые помогли мне отнести рыбу домой.

– Значит, ваша форелька была не очень крупная, – по-
прежнему невозмутимо отозвался старичок.

– Тогда, – продолжал Бальзак, начиная уже окончательно
выходить из себя, – мы послали форель на луг пастись вместе
с коровами.

– Именно так мы и поступаем со здешними форелями, –



 
 
 

подтвердил рыболов не моргнув глазом.
«Тут терпение мое лопнуло,  – всплеснул руками перед

своими хохочущими слушательницами Бальзак. – Я уже хо-
тел было поднять руки вверх и признать свое поражение, но
решил все же использовать последний шанс.

– Но всего поразительнее, – сказал я ему на последнем
выдохе, – что через месяц-другой у моей форели выросли
рога!

– Что? – вскричал старичок, подскочив, словно ужален-
ный. – У форели выросли рога?

– Да! – торжествующе повторил я. – У форели выросли
рога, словно у коровы!

Я был уверен, что остался победителем в этом поединке.
Но мой рыболов гневно потряс головой.

– Сударь, – заявил он мне самым решительным тоном, –
вы слишком явно уклоняетесь от истины. У здешних форе-
лей всегда бывают рога!»

…Отсмеявшись и вытерев платочком выступившие от
смеха слезы, дамы наградили писателя аплодисментами. А
самая очаровательная из них, чуть позднее, уже в прихо-
жей, – сладчайшим поцелуем.

В этот раз Бальзак не стал сообщать, что он только что
придумал эту историю. Ее не так давно рассказал ему Росси-
ни. Который, в свою очередь, услышал ее, будучи в Англии,
от реального участника этой истории – Диккенса.



 
 
 

 
«Стремящийся к женщине стремится в ад»

 
Великие любовники, как правило, некрасивы и малы ро-

стом. Рост Бальзака – 165 сантиметров. У него короткие
ноги и большая голова, толстые губы и тяжелый, отвисший
подбородок. А еще – грязные, лоснящиеся от жира воло-
сы, длинные, с черными каемками ногти и красное, побитое
прыщами лицо. Он всегда хочет есть. Когда он говорит, в
уголках его рта скапливается и пузырится слюна. К тому же
он так неуклюж – просто ужас! Всякой рискнувшей с ним
танцевать даме он непременно оттопчет ноги или наступит
на шлейф платья. Или, потеряв равновесие, неуклюже растя-
нется посреди зала под дружный хохот всех танцующих. Да
еще и даму потянет за собой! Похоже, что с чувством равно-
весия у этого парня проблемы. Он и в детстве был неуклюж
– не мог и трех метров проехать на самокате, чтобы тут же
с него не грохнуться. Но кажется, это ничто по сравнению с
его умением очаровывать женщин.

Вначале все было ох как непросто. Любая попытка позна-
комиться с какой-нибудь девушкой заканчивалась одинако-
во – ему давали от ворот поворот. Однажды он выглянул из
окна мансарды и увидел, что внизу, на первом этаже, оча-
ровательная блондинка поливает цветы. Он окликнул ее, но
едва она высунула свою головку, чтобы посмотреть, кто же
ее зовет, как в нескольких сантиметрах от нее со свистом па-



 
 
 

дает увесистый кусок штукатурки: неловкое движение это-
го толстяка с верхнего этажа едва не калечит прекрасную
незнакомку. «Дурак!» – кричит девушка и закрывает окно.

Через неделю он снова видит ее – и, не удержавшись, сно-
ва окликает. Та, забыв о прошлом инциденте, высовывается
из окна и смотрит вверх. И в это время в нескольких милли-
метрах от нее проносится и разбивается вдребезги цветоч-
ный горшок. Это неуклюжий Оноре вновь нечаянно задел
локтем стоявший на карнизе горшок с фиалками. И носит же
земля таких дураков! Хотя какой же это дурак, это настоя-
щий сумасшедший! От такого следует держаться подальше,
решает девушка.

Бедный Оноре начинает ненавидеть женщин. Все, он
больше на них не взглянет! И тут же, противореча сам себе,
клянется стать знаменитым, чтобы пленять женщин не ком-
плиментами галантерейщика, а славой. Все женщины падки
до знаменитостей – они не замечают у них недостатков. Да,
деньги и слава – чудесные волшебники, способные превра-
тить любого уродца в Аполлона.

Пришедшая после нескольких тысяч рабочих ночей сла-
ва принесла не только деньги, но и репутацию романиста,
который хорошо «понимает» женщин. Вместе с репутаци-
ей начнет пропорционально расти и количество его поклон-
ниц. (Некоторые из 12 000 писем, которые он получил от
почитательниц своего таланта, содержали прямые предложе-
ния более тесного знакомства…) Теперь у него уже не бу-



 
 
 

дет проблем с поисками партнерш. К тому же он окажется
подлинным виртуозом, жонглируя своими многочисленны-
ми любовницами так, что их пути никогда не пересекают-
ся. Приходится удивляться, как у него еще находится время
на бесчисленные любовные связи при том огромном объеме
литературных трудов, который он на себя взвалил.

«Женщина – это хорошо накрытый стол, на который муж-
чина смотрит по-разному до еды и после нее», – заметил од-
нажды Бальзак. Своих любовниц он пожирал столь же жад-
но, как и хороший ужин. С молодыми девушками ему бы-
ло скучно. Он предпочитал зрелых женщин и почти каж-
дой своей любовнице говорил при знакомстве: «У меня ни-
когда не было матери. Я так и не познал настоящей мате-
ринской любви». Биографы отмечают, что в постели Бальзак
был страстен, нежен и полон сил. Герсон, например, писал:
«Он не был особенно разборчив. Он спал с аристократками,
куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способ-
ности были столь же ослепительно разнообразны, как и его
литературный стиль».

«Каждая ночь должна иметь свое меню», – говорил он.
Однако, несмотря на свою любвеобильность, он отчетливо
осознавал, что его призвание не женщины, а литература.
«Стремящийся к женщине стремится в ад», – повторял он
слова из Писания. И добавлял: «Стремящийся к славе стре-
мится к бессмертию». В беседе с Александром Дюма-сыном
он однажды заявил: «Я точно высчитал, сколько мы затрачи-



 
 
 

ваем за одну ночь любви. Слушайте меня внимательно, юно-
ша, – полтома! И нет на свете женщины, которой стоило бы
отдавать ежегодно хотя бы два тома!»

В ту пору Бальзаку было тридцать восемь лет.
 

Великим человека делают его устремления
 

Пьер Сиприо писал: «Бальзак знал, что жизнь полна же-
стокостей, что вмешательство человека в природу не дове-
дет до добра, что общество разделено на выскочек и жертв,
но, осуждая многое в человеческой деятельности, он пока-
зал, насколько велик человек в своих устремлениях».

Когда-то в молодости Бальзак приобрел мраморную ста-
туэтку Наполеона и поставил ее на свой рабочий стол. К мра-
морной шпаге он прикрепил листок с надписью: «То, чего он
не довершил шпагой, я довершу пером. Оноре де Бальзак».
Бальзак сдержал свое слово. Он действительно завоевал весь
мир.

Количество произведений, которое он оставил после сво-
ей смерти, огромно. На вопрос, отчего умер Бальзак, жур-
налист Леон Гозлар ответил: «От шестидесяти томов». Сам
же Бальзак говорил о своей плодовитости так: «Я стремлюсь
занять в литературе как можно больше места, чтобы меньше
осталось для дураков».

Андре Моруа писал о Бальзаке: «Бальзак был то святым,
то каторжником, то честным, то подкупленным судьей, ми-



 
 
 

нистром, светским щеголем, куртизанкой, герцогиней и все-
гда – гением». Величайший труженик, он мечтал о сокрови-
щах Монте-Кристо, простой плебей, он надеялся когда-ни-
будь стать аристократом. Беспомощный в практической жиз-
ни, он лез в дельцы, внешне непривлекательный и несклад-
ный, он грезил о страстной любви. Литературный труд не
сделал его богатым, попытки организовать свое «дело» чуть
не привели его в долговую яму, а стремление «выйти в
знать», равно как и «страстная любовь», обернулись для него
жестокой трагедией. И все-таки, несмотря ни на что, жизнь
Оноре де Бальзака, упрямого чудака, великого труженика и
величайшего писателя Франции, была прекрасна. Как пре-
красна любая жизнь, наполненная мечтами и усилиями, ко-
торые совершаются ради их достижения. И если прав тот,
кто сказал, что «счастье – это когда занимаешься любимым
делом и еще получаешь за это деньги», то в этом отноше-
нии Бальзак был, безусловно, на редкость счастливым чело-
веком.



 
 
 

 
Бальмонт

Русский донкихот
 



 
 
 

 
«И бился головой об унитаз…»

 
Швейцарский философ Франциск Вейсс так охарактери-

зовал ее: «Вымысел – ее основа, преувеличение – главное
средство. Ее можно назвать горячкой воображения, и сила
ее достигает высшего предела в минуты бешеного бреда». О
чем это он? Ну, разумеется, о том, к чему большинство трез-
вомыслящих и практичных людей относится с изрядной до-
лей скепсиса и иронии, – о поэзии.

Кто только в юности не сочинял стихи! Этой юношеской,
по выражению Лихтенберга, «болезни роста» отдали свою
дань сотни, тысячи, миллионы людей, как известных, так
и безвестных. Кропали стишки Мао Цзэдун и Робеспьер,
Маркс и Нерон, Черчилль и Муссолини, Гитлер и Сталин.
Говорят, что даже печально знаменитый маньяк Чикатило,
на чьей совести пятьдесят восемь жертв, записывал в школь-
ную тетрадку стихи о любви…

Конечно, не всякий шум – музыка, и не все, что в риф-
му, – стихи. Тэффи любила рассказывать о том, как однажды
прочла в альбоме своей знакомой стихи-признание от влюб-
ленного в нее молодого прапорщика:

Твои глаза порой похожи
На снившийся во сне топаз.



 
 
 

Ни на одной знакомой роже
Я не видал подобных глаз.

Сегодняшние графоманы и горе-рифмоплеты выдают
перлы не хуже. Ну, например, такое четверостишие:

Встаю я утром рано
И отправляюсь в путь;
Течет вода из крана,
Забытая заткнуть.

Ну это так, будничное. А вот вам кусочек из любовной
драмы:

В чаду любви, настырной и упорной,
Впадая в пламенеющий экстаз,
В отчаянье я заперся в уборной
И бился головой об унитаз.

Как говорится, Шекспир отдыхает. Думаете, это строки
из самодеятельных поэтов? Тогда вот вам стихи профессио-
нального советского поэта:

К вам мое слово, девушки, —
Зои, Тамары, Нонны, —
Девушки-зоотехники,
Девушки-агрономы…
Так же ль весной и летом



 
 
 

Ходите вы по росам,
Так ли все занимаетесь
Прополкой и опоросом?

Или – в районной газете – подпись штатного поэта под
портретом свинарки-передовицы:

Если бы каждый равнялся по ней,
Было бы больше в районе свиней!

М-да… Это было бы печально, если б не было смешно.
Впрочем, слава богу, что не каждый «поэт» может публико-
вать свои опусы. Было бы слишком жаль и бумаги, и денег,
и времени, потраченных зря.

Легко писать, не имея таланта. Известный римский поли-
тик и оратор Цицерон однажды, слушая болтовню поэтов,
вдруг сказал: «Нынче меня донимала бессонница… и я со-
чинил за ночь десятков пять отличных стихов». Поэты, сму-
тившись, тотчас же умолкли. Присутствовавший рядом Ка-
тулл сказал Цицерону: «Думаю, что скромность, Цицерон,
никогда не будет твоим главным недостатком»…

И Цицерон, и Катулл вряд ли могли даже предположить,
что двадцать веков спустя появится поэт, для которого фан-
тастическая сумма «за ночь десятков пять» не будет боль-
шим преувеличением. У этого замечательного поэта и неза-
урядного человека и имя было необычным – Константин
Бальмонт (с ударением на второй слог).



 
 
 

 
Графоман или рабочая пчела?

 
Перу Константина Дмитриевича Бальмонта, самого ярко-

го русского поэта Серебряного века, принадлежит невероят-
ное количество литературных произведений. По предвари-
тельным данным, Бальмонт оставил после себя одних только
переводов около сорока объемных томов, тридцать пять то-
мов стихов, двадцать книг художественной прозы, десятки
томов со статьями об искусстве, этнографии, истории. Еще
добрый десяток томов составляет его эпистолярное насле-
дие. И еще пару томов – записные книжки. Поэт Михаил
Цетлин писал вскоре после смерти Бальмонта, что сделанно-
го им достало бы не на одну человеческую жизнь, а «на це-
лую литературу небольшого народа».

Бальмонт писал, как дышал. То есть фантастически мно-
го. Работал изо дня в день, дома – почти всегда строго по
часам, вне дома – в любых условиях: во время путешествия,
в гостях, на прогулке, на больничной койке. Сочинял стихи
даже во сне: клал около постели бумагу и карандаш, а утром
просыпался с готовым стихотворением. Или даже несколь-
кими… В результате только за один 1921 год – тяжелейший,
голодный год – у него вышло шесть книг стихотворений!

Этот дар поэт получил не от рождения. Он его заслужил.
Бальмонт в молодости – мало чем замечательный, хотя и
несколько нервозный молодой человек, рано женившийся



 
 
 

(конечно же по любви), романтик-теоретик, увлекающийся
революционными идеями, максималист, эстет и типичный
болтун. Его ожидала судьба неудачника, если бы однажды он
не решил… покончить с собой.

Столько неудач в один год – это уже слишком! Поссорил-
ся с родителями и остался совсем без денег. За участие в ре-
волюционном митинге выгнали из университета. Измена же-
ны. Выходит первый сборник стихов – и полный провал. Да-
же близкие друзья советуют ему завязать с «бесполезным бу-
магомаранием». Поэт скупает на последние деньги весь ти-
раж и сжигает его в камине. Далее следует логическая раз-
вязка: прочитав накануне ночью «Крейцерову сонату» Льва
Толстого, он бросается из верхнего окна трехэтажного дома
на булыжную мостовую…

Он не разбился насмерть, а только изуродовал себя: про-
ломленная голова, выбитые зубы, сломанные ребра, рука
и нога. Стал хромым, появилась шепелявость, правая рука
осталась навсегда больной, от малейшего напряжения в ней
воспалялся нерв и причинял сильную ноющую боль. При-
шлось учиться писать левой рукой.

Целый год он пролежал в постели (из-за чрезвычайного
истощения не срастались кости). Чтобы отвлечься от посто-
янной боли, стал читать. Читал запоем, от рассвета до позд-
ней ночи, прочитав одну книгу, тут же брал в руки другую. И
так целый год. Именно этот год вынужденного затворниче-
ства изменил всю его жизнь, способствовал, по его словам,



 
 
 

«небывалому расцвету умственного возбуждения и жизнера-
достности»: «И когда наконец я встал, душа моя стала воль-
ной, как ветер в поле, никто уже не был над ней властен, кро-
ме творческой мечты, а творчество расцвело буйным цве-
том».

Позднее, объясняя «свалившуюся» на него славу, Баль-
монт отмечал: «У каждой души есть множество ликов, в
каждом человеке скрыто множество людей, и многие из этих
людей, образующих одного человека, должны быть безжа-
лостно ввергнуты в огонь. Нужно быть беспощадным к себе.
Только тогда можно достичь чего-нибудь».

Чтобы получить нечто ценное и желаемое, нужно что-то
отдать или чем-то пожертвовать. Пожертвовав всего лишь
одним годом нормального человеческого существования,
Бальмонт получил – должно быть, в качестве компенсации –
яркую, насыщенную разнообразными событиями и впечат-
лениями жизнь. И еще – небывалую славу поэта.

 
Путь наверх

 
Успех пришел не сразу. Поскольку стихи его печатали

неохотно и почти ничего за них не платили, кто-то надоумил
Бальмонта заняться переводами. Здесь вполне можно было
рассчитывать на публикацию, а значит, и на гонорар. Баль-
монт стал изучать иностранные языки. Увлеченный Ибсе-
ном, он захотел прочесть его в оригинале и стал активно изу-



 
 
 

чать шведский язык. На первые «серьезные» деньги выписал
себе полное собрание сочинений Ибсена. И, только получив
книги, узнал, что Ибсен… писал по-норвежски. Столько сил
и столько денег – и все коту под хвост!

Но ничего, он вовсе не намерен, как раньше, горевать по
таким пустякам. Неудача – это только проба характера. Баль-
монт с тем же пылом принимается изучать норвежский. На
перевод лучших пьес Ибсена пришлось потратить целый год.
И – ну что за невезение! – книгу сжигает цензура.

Любой другой на его месте потерял бы, наверное, всякий
энтузиазм. Но только не Бальмонт. Он топит неудачи в исто-
вой работе. Работает нещадно и безостановочно, по несколь-
ку недель не выходя из дома. Работа продолжается даже во
сне: сочинив стихи во сне, утром второпях он записывает их
на бумагу – уже без помарок и исправлений! Он выпускает
один сборник стихов за другим, за свой счет, разумеется, и
совсем мизерными тиражами. О какой-либо литературной
славе и речи быть не может – ей просто не за что зацепиться.

Но вот в отлаженном механизме постоянного невезения,
похоже, что-то сломалось: несколько популярных журналов,
обратив внимание на стихотворение «Челн томления» из его
сборника «Под северным небом», перепечатали его на своих
страницах. И это стихотворение сразу же делает Бальмонта
знаменитым.

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.



 
 
 

Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн…

Ох и досталось же Бальмонту от критиков за этот «чуж-
дый чарам черный челн»! Поразительно: среди нескольких
десятков критических статей, посвященных этому сборни-
ку, не нашлось ни одной не то чтобы положительной, даже
нейтральной. В Московском университете студенты устрои-
ли голосование: являются ли стихи Бальмонта поэзией. С по-
давляющим преимуществом голосов был вынесен вердикт:
Бальмонт – это «литературный пустоцвет». Казалось бы, раз-
гром полный. Но, как известно, самая темная минута ночи –
одновременно и минута начала рассвета. Дурная слава – то-
же слава. На него уже обращают внимание, а это уже хорошо.
Надо только закрепить успех. И поэт с блеском справляет-
ся с этой задачей. Следующие сборники – «Тишина», «Горя-
щие здания», «Только любовь» и в особенности «Будем как
солнце» – возносят еще год назад безвестного поэта на вер-
шину литературного Олимпа. Он становится настоящим ку-
миром молодежи. Сборник «Будем как солнце» стал самой
популярной книжкой поэта. За полгода она разошлась тира-
жом 1800 экземпляров, что по тем временам было неслыхан-
но для поэтической книги.
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