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Аннотация
Вино способно творить чудеса и новые миры. Джей

Макинтош, писатель, который не пишет, безнадежно застряв
в прошлом, находит шесть бутылок домашнего вина, чудом
сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает
с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый
старик-садовод, навсегда перевернувший жизнь Джея, а потом
исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает
жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного
таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит
то, что, казалось, было навеки утрачено. Бесподобный роман
Джоанн Харрис "Ежевичное вино" – о чувствах и чувственности,
о винах и вине, о правде, дружбе и волшебстве, о любительской
алхимии.
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Джоанн Харрис
Ежевичное вино

Моему деду Эдвину Шорту,
садоводу, виноделу и поэту в глубине души

 
1
 

Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спросите
уличного оракула, незваного гостя на свадебном пиру, юро-
дивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион го-
лосов. Оно развязывает язык, выбалтывая тайны, которые
вы не собирались выдавать, тайны, которых вы знать не зна-
ли. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о ве-
ликих вещах, о гениальных планах, трагических страстях и
ужасных предательствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонь-
ко хихикает себе под нос. Оно рыдает при виде собственного
отражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно ми-
нувшие, и воспоминания, крепко забытые. От каждой буты-
ли веет иными временами, иными местами; каждая, от про-
стецкого «Молока Мадонны»1 до надменной «Вдовы Кли-

1 Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхессен и Наэ, произво-
дится множеством винодельческих компаний. Здесь и далее примечания перевод-
чика.



 
 
 

ко» 1945 года, – скромное чудо. Джо называл это буднич-
ным волшебством. Превращение низменной материи в гре-
зы. Любительская алхимия.

Возьмите, к примеру, меня. «Флёри»2 1962 года. Послед-
ний из двенадцати могикан, разлитых и уложенных в дере-
вянный ящик в год рождения Джея. «Бойкое, говорливое ви-
но, веселое и немного нахальное, с пикантным привкусом
черной смородины», если верить этикетке. Не из тех вооб-
ще-то, какие хранят, но он сохранил. Из ностальгии. Для
особого случая. Дня рождения или, может, свадьбы. Но дни
рождения он не отмечал; пил красное аргентинское и смот-
рел старые вестерны. Пять лет назад он выставил меня на
стол меж серебряных подсвечников, но ничего не вышло.
Тем не менее с девушкой они поладили. Она привела с со-
бой целую армию бутылок – «Дом Периньон», «Столичную»
водку, «Парфе Амор»3 и «Мутон Каде»4, бельгийское пиво
в бутылках с длинными горлышками, вермут «Нуайи Пра»
и «Фрез де Буа»5. Они тоже говорят, в основном чепуху,
металлически щебечут, этакий светский треп на вечеринке.
Мы отказались иметь с ними дело. Нас задвинули в дальний
угол винного погреба, – нас, трех могикан, за сверкающие

2 Легкое и нежное «дамское» вино из региона Божоле. (Здесь и далее, если
указан регион, но не указана страна, речь идет о Франции.)

3 Фруктово-цветочный ликер сиреневого цвета.
4 Массовое вино из региона Бордо.
5 Земляничный ликер.



 
 
 

шеренги пришельцев, где мы и пребывали пять лет, позабы-
тые. «Шато Шалон6 1958-го, «Сансёр7 1971-го и я. «Шато
Шалон», раздосадованный своей ссылкой, притворяется глу-
хим и часто вовсе отказывается говорить. «Зрелое вино ис-
ключительного достоинства и стати», – цитирует он во вре-
мя редких приступов экспансивности. Он любит напоминать
нам о своем старшинстве, о долголетии желтых вин Юра.
Он крайне высоко ценит свое долголетие, наравне с медо-
вым букетом и уникальным происхождением. «Сансёр», дав-
ным-давно превратившаяся в уксус, говорит и того меньше
и лишь время от времени тихонько вздыхает о своей утра-
ченной юности.

А потом, за шесть недель до того, как началась эта исто-
рия, явились другие. Незнакомцы. «Особые». Чужаки, кото-
рые заварили всю эту кашу, хотя они тоже, казалось, затеря-
лись за блестящими новыми бутылками. Их было шестеро,
у каждого – своя маленькая, от руки написанная этикетка,
пробки запаяны свечным воском. У каждой бутылки вокруг
горлышка – шнурок своего цвета: красный, как малина, зе-
леный, как бузина, синий, как ежевика, желтый, как шипов-
ник, черный, как тернослив. Последняя бутылка, обвязанная
коричневым шнурком, содержала вино, о каком даже я не
слышал. «Особые, 1975», гласила этикетка, буквы выцвели
до оттенка старого чая. Но внутри тайны жужжали пчелиным

6 Драгоценное желтое вино из региона Юра.
7 Изысканное красное или белое вино из региона Сансёр (долина Луары).



 
 
 

ульем. От них не было никакого спасения, от их шепотков,
свиста, смеха. Мы делали вид, что нам плевать на их крив-
ляние. Дилетанты. Ни один из них и не пах виноградом. Они
ниже нас, и мы скупились выделить им место в своем кругу.
И все же было нечто трогательное в бесстыдстве этих пира-
тов, лихорадочная кутерьма ароматов и образов, под натис-
ком которой более серьезные марочные вина дрогнули. Ко-
нечно, заговорить с ними было ниже нашего достоинства. Но
как же мне хотелось! Возможно, нас соединил мой плебей-
ский привкус черной смородины.

Из подвала было слышно все, что происходит в доме. Мы
помечали события появлением и исчезновением наших бо-
лее успешных коллег: двенадцать бутылок пива вечером пят-
ницы и смех в передней; накануне бутылка калифорнийско-
го красного, такого молодого, что почти слышен был запах
танина8; на прошлой неделе – в день его рождения, как вы-
яснилось, – девичьи полбутылки «Моэт», самый одинокий,
самый разоблачительный из объемов, и далекие, ностальги-
ческие выстрелы и топот копыт наверху. Джею Макинтошу
стукнуло тридцать семь. Обычное дело, но его глаза, гла-
за цвета индиго, цвета пино нуар9, были глазами неловкого,
слегка озадаченного человека, который заблудился. Пять лет
назад Керри находила это привлекательным. Теперь она по-
теряла вкус к потерянности. Что-то невероятно раздражало в

8 Фенольные соединения, придают красным винам терпкость и горечь.
9 Сорт черного винограда.



 
 
 

его пассивности и в упрямстве, крывшемся за ней. Ровно че-
тырнадцать лет назад Джей написал роман «Три лета с Пьяб-
лочным Джо». Разумеется, вы о нем слышали. Роман полу-
чил Гонкуровскую премию и был переведен на двадцать язы-
ков. Сообщение о премии отметили тремя ящиками «Вдовы
Клико» 1976 года, выпитой слишком рано, чтобы оценить ее
по достоинству, но Джей всегда был такой: набрасывался на
жизнь так, словно она никогда не иссякнет, словно то, что
закупорено внутри его, будет жить вечно, успех будет следо-
вать за успехом в вихре праздника без конца.

В те дни никакого винного погреба не было. Мы стояли на
каминной полке над его пишущей машинкой – на удачу, го-
ворил он. Закончив книгу, он открыл последнего моего со-
брата 1962 года и очень медленно его выпил, после чего до-
вольно долго крутил бокал в руках. Потом подошел к камин-
ной полке. Секунду он стоял рядом. Затем усмехнулся и, по-
шатываясь, вернулся в кресло.

– В другой раз, дорогой, – пообещал он. – Подождем дру-
гого раза.

Видите ли, он говорит со мной, как однажды я заговорю с
ним. Я его самый старый приятель. Мы понимаем друг друга.
Наши судьбы переплетены.

Конечно, другой раз так и не наступил. Телевизионные
интервью, газетные статьи и рецензии постепенно сошли на
нет. В Голливуде сняли фильм с Кори Фелдманом, перене-
ся действие на Средний Запад. Прошло девять лет. Джей на-



 
 
 

писал часть романа, озаглавленного «Отважный Кортес», и
продал восемь рассказов «Плейбою» – впоследствии они вы-
шли сборником в «Пингвин букс». Литературный мир ждал
нового романа Джея Макинтоша – сперва страстно, потом в
нетерпеливом любопытстве и наконец, что неизбежно, с рав-
нодушием.

Конечно, он продолжал писать. Семь романов на сего-
дняшний день, с названиями вроде «Ген И-sus», или «Пси-
пташки с Марса», или «Свидание со С. Мэртью», все опуб-
ликованные под псевдонимом Джонатан Уайнсеп10, доброт-
ные коммерческие вещи, позволившие ему продержаться на
плаву эти четырнадцать лет. Он купил компьютер, ноутбук
«Тошиба», и держал его на коленях, подобно полуфабрикат-
ным обедам, которые сам готовил по вечерам – ныне все ча-
ще, – когда Керри работала допоздна. Он писал рецензии,
статьи, рассказы и газетные колонки. Он читал лекции начи-
нающим сочинителям, вел творческие семинары в универ-
ситете. У него так много дел, шутил он, что едва хватает
времени писать самому, – неубедительно смеялся над собой,
писателем, который никогда не пишет. Керри смотрела на
него, поджав губы, когда он об этом разглагольствовал. По-
знакомьтесь с Керри О'Нил, урожденной Кэтрин Марсден:
двадцать восемь лет, короткие светлые волосы и изумитель-
ные зеленые глаза, продукт цветных контактных линз, о чем
Джей и не подозревал. Журналистка, преуспевшая на теле-

10 «Джонатан» и «Уайнсеп» сорта яблок.



 
 
 

видении посредством «Форума!» – ночного ток-шоу, где по-
пулярные авторы и звезды второй величины обсуждали со-
циальные проблемы современности под авангардный джаз.
Пять лет назад Керри, возможно, улыбнулась бы его словам.
Однако пять лет назад «Форума!» не было, Керри вела ко-
лонку о путешествиях в «Индепендент» и работала над кни-
гой «Шоколад: наблюдения феминистки». Мир был полон
возможностей. Книга вышла через два года, на волне инте-
реса СМИ. Керри была фотогеничной, раскупаемой и мейн-
стримной. В результате у нее взяли множество легковесных
интервью. Она снялась для «Мари Клер», «Тэтлера» и «Я!»,
но быстро уверила себя, что это не вскружило ей голову. У
нее был дом в Челси, pied-a-terre11 в Нью-Йорке, и она поду-
мывала отсосать жир с бедер. Она выросла. Изменилась.

Но для Джея ничего не изменилось. Пять лет назад, выпи-
вая по полбутылки «Смирновской» в день, он казался олице-
творением артистического темперамента, обреченным, тра-
гическим героем романа. Он пробуждал в Керри материн-
ский инстинкт. Она собиралась спасти его, вдохновить, а
взамен он напишет чудесную книгу, книгу, которая озарит
жизни людей, и все это благодаря ей одной.

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика – вот что опла-
чивало счета; дешевые книжки в аляповатых бумажных об-
ложках. Он ни разу не достиг зрелости, озорной мудро-
сти своей первой работы, даже не попытался достигнуть.

11 Временное жилье (фр.).



 
 
 

И несмотря на угрюмые паузы, говорить о взрывном нра-
ве Джея не приходилось. Он никогда не поддавался поры-
ву. Никогда не выказывал злость, никогда не терял кон-
троль. В общении он умом не блистал, не был интригующе
груб. Даже его пьянство – единственное, в чем он оставался
неумерен, – теперь казалось нелепым, подобно человеку, что
упорно носит вышедшие из моды фасоны своей юности. Он
проводил время за компьютерными играми, слушал старые
синглы и смотрел старые фильмы по видео, неизменный в
своей незрелости, подобно мелодии, замурованной в дорож-
ке грампластинки. Возможно, она ошибалась, думала Керри.
Он не хотел взрослеть. Он не хотел, чтобы его спасали.

Пустые бутылки рассказывали другую историю. Я пью, го-
ворил себе Джей, потому же, почему пишу второсортную
фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для того, чтобы
вспомнить, чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем
себя, подобно косточке в горьком плоде. Каждую бутылку он
открывал, каждый рассказ начинал в тайном убеждении, что
вот здесь таится волшебный эликсир, который его возродит.
Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных услови-
ях.

Джо было что рассказать об этом. Иначе не произойдет
чуда. Букет испорчен.

Полагаю, я ожидал, что все начнется с меня. Это было бы
поэтично. В конце концов, мы связаны, он и я. Но эта ис-
тория начинается с другого вина. Я не слишком расстроен.



 
 
 

Лучше быть его последним, чем его первым. Я даже не глав-
ный герой всей истории, но я был тут до того, как пришли
«Особые», и буду после того, как их выпьют. Я могу поз-
волить себе ожидание. Кроме того, выдержанное «Флёри»
должно распробовать, меня не пьют в спешке, а я не уверен,
что нёбо Джея к этому готово.
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Лондон, весна 1999 года
Стоял март. Даже в погребе было тепло. Джей работал на-

верху – как обычно, с бутылкой под боком и негромко бор-
мочущим телевизором. Керри ушла на вечеринку в честь
учреждения новой премии для писательниц не старше два-
дцати пяти, и в доме воцарилась тишина. Джей использовал
пишущую машинку для того, что полагал «настоящей» рабо-
той, и ноутбук для фантастики; по звуку или его отсутствию
всегда было ясно, что именно он пишет. Он спустился по-
сле десяти. Включил радио, выбрал ретростанцию, и слышно
было, как он бродит по кухне, тревожно вышагивает по тер-
ракотовым плиткам. Рядом с холодильником стоял винный
шкаф. Джей открыл его, помедлил, снова закрыл. Скрипну-
ла дверь холодильника. Там царили вкусы Керри, как и вез-
де. Сок из проростков пшеницы, салат с кускусом, молодые
листья шпината, йогурты. На самом деле, думал Джей, ему
бы хотелось гигантский сэндвич с яичницей с беконом, кет-
чупом и луком и кружку крепкого чая. Он знал, что это же-
лание как-то связано с Джо и переулком Пог-Хилл. Ассоци-
ация, вот и все, которая часто возникала, когда он пытался
писать. Но с этим давно покончено. Иллюзия. Он знал, что
на самом деле не голоден. Вместо еды он закурил – запретная
роскошь, приберегаемая для дней, когда Керри нет дома, – и



 
 
 

жадно затянулся. Из поцарапанного радиодинамика донесся
голос Стива Харли, поющего «Заставь меня улыбнуться» –
еще одна песня из далекого, неизбежного лета 1975-го, – и
Джей подпел певцу: «Иди сюда, смотри на меня, заставь ме-
ня улыбну-у-у-уться», – одиноко, в гулкой кухне.

За нашими спинами в темном погребе копошились чужа-
ки. Может, дело в музыке, а может, сам воздух этого тепло-
го весеннего вечера был словно заряжен возможностями, но,
так или иначе, они развили кипучую деятельность, бурлили
в своих бутылках, трещали без умолку, ловили собственный
хвост, горя от нетерпения заговорить, открыться, выпустить
в воздух свою суть. Наверное, потому он и спустился, тя-
жело ступая по грубым неструганым ступенькам. Джей лю-
бил погреб, прохладный, таинственный. Он постоянно сюда
заходил – лишь потрогать бутылки, пробежать пальцами по
стенам, пушистым от пыли. Я любил, когда он спускался в
погреб. Подобно барометру, я ощущаю его эмоциональную
температуру, когда он рядом. В какой-то мере я даже могу
читать его мысли. Говорю же, между нами особая связь.

В погребе было темно, его освещала лишь тусклая лам-
почка, свисавшая с потолка. Шеренги бутылок – в основном
ничтожных, выбранных Керри, – на полках вдоль стен, в де-
ревянных ящиках на каменных плитах. Джей шел и легонько
касался бутылок, поднося лицо близко-близко, словно пыта-
ясь вдохнуть аромат запертых в них летних дней. Раза два
или три он доставал бутылку и крутил в руках, прежде чем



 
 
 

вернуть на полку. Он двигался бесцельно, никуда в особен-
ности, наслаждаясь сыростью погреба и тишиной. Даже рев
лондонских машин смолк, и на секунду Джей едва не под-
дался искушению просто лечь на гладкий, прохладный пол и
уснуть – быть может, навечно. Никто не станет его здесь ис-
кать. Но вместо этого он окончательно проснулся, насторо-
женный, словно тишина прочистила ему мозги. Воздух виб-
рировал, хоть и был недвижен, будто что-то вот-вот произой-
дет.

Новые бутылки стояли в ящике в глубине погреба. Сверху
валялась сломанная лестница. Джей сбросил ее и, пыхтя, по-
тащил ящик по каменным плитам. Он выудил первую попав-
шуюся бутылку и поднес к свету, чтобы расшифровать эти-
кетку. Ее содержимое было темно-красным, почти черным,
на дне лежал толстый слой осадка. На мгновение Джею по-
казалось, будто он увидел внутри что-то еще, некую тень, но
оказалось, обычная взвесь. Наверху, в кухне, ретростанция
по-прежнему играла музыку 1975-го – теперь рождествен-
скую, «Богемскую рапсодию»12, тихую, но вполне различи-
мую через пол, – и он задрожал.

Вернувшись в кухню, он с некоторым любопытством изу-
чил бутылку – он едва ли хоть раз взглянул на нее с тех пор,
как привез полтора месяца назад: восковая печать на гор-
лышке, коричневый шнурок, написанная от руки этикетка –
«Особые, 1975», стекло вымазано грязью погреба Джо. Джей

12 Композиция британской рок-группы «Queen».



 
 
 

гадал, зачем забрал ее из развалин. Из ностальгии, вероятно,
хотя его чувства к Джо до сих пор слишком двойственны,
чтобы позволить себе подобную роскошь. Злость, тоска, за-
мешательство окатывали его контрастным душем. «Старик,
ну почему ты не здесь?»

За стеклом что-то скакало и резвилось. Бутылки в погребе
дребезжали и плясали в ответ.

Иногда это происходит случайно. После долгих лет ожи-
дания – правильного порядка планет, судьбоносной встре-
чи, внезапного порыва вдохновения – нужные обстоятель-
ства возникают сами собой, украдкой, без фанфар, без пре-
дупреждения. Джей полагает это судьбой. Джо называл это
волшебством. Но иногда это лишь томление, нечто в возду-
хе, одно движение – и то, что годами лежало мертвым гру-
зом, меняется внезапно и необратимо.

Любительская алхимия, называл это Джо. Будничное вол-
шебство. Джей Макинтош потянулся за ножом – срезать пе-
чать.
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Она продержалась годы. Нож срезал ее и обнажил невре-
димую пробку. Немедленно в ноздри шибануло так сильно,
что Джею оставалось только терпеть, стиснув зубы, пока за-
пах пытался поработить его. Пахло землей, кисловато, как от
канала в середине лета, с остротой, напомнившей ему ово-
щерезку и жизнерадостный вкус молодого картофеля. Мгно-
вение иллюзия была так сильна, что он практически оказал-
ся там, в том утраченном месте, где Джо опирался на че-
ренок лопаты, а радио, пристроенное в развилке дерева, иг-
рало «Запускайте клоунов»13 или «Я не влюблен»14. Неожи-
данно Джея охватило неуемное волнение, и он плеснул вина
в бокал, стараясь не пролить в чрезмерном пылу. Оно оказа-
лось темно-розовым, как сок папайи, и словно карабкалось
по стенкам бокала в лихорадочном предвкушении, как будто
что-то внутри его жило и отчаянно хотело опробовать свое
волшебство на плоти Джея. Он посмотрел на бокал со сме-
сью недоверия и желания. Часть его хотела выпить вино –
годами ждала этого момента, – но в то же время он медлил.
Жидкость в бокале была мутной и пестрела коричневатыми
хлопьями, похожими на ржавчину. Он неожиданно предста-

13 Песня американского композитора и либреттиста Стивена Сондхайма.
14  Песня из альбома «The Original Soundtrack» британской поп-рок-группы

«10СС».



 
 
 

вил, как пьет, задыхается, корчится в агонии на плитках по-
ла. Бокал замер на полпути ко рту.

Он снова посмотрел на жидкость. Померещившееся ему
движение прекратилось. От вина пахло чем-то сладковатым,
аптечным, вроде микстуры от кашля. Он вновь спросил себя,
зачем прихватил бутылку. Волшебства не бывает. Но Джо
заставил его поверить в обратное; старый плут в очередной
раз обманул его. Однако в бокале что-то есть, настаивал рас-
судок. Что-то особенное.

Джей так сосредоточился на бокале, что не услышал ша-
гов Керри за спиной.

– Смотрю, ты не работаешь. – Ее выговор был чистым,
с капелькой ирландского акцента – ровно столько, чтобы,
не дай бог, не обвинили в аристократическом происхожде-
нии. – Знаешь что? Если уж собрался нажраться, вполне мог
бы пойти со мной на вечеринку. Замечательная возможность
встретиться с людьми.

Она сделала особое ударение на слове «замечательная»,
растянув третий слог втрое против его обычной длины. Джей
взглянул на нее, не выпуская бокала из рук. Передразнил:

– Знаешь что? Я постоянно встречаюсь с замечательными
людьми. Все писатели замечательны. Мне особенно нравит-
ся, когда кто-нибудь из твоих юных гениев подходит ко мне
на какой-нибудь замечательной вечеринке и говорит: «По-
слушай, да ты никак этот парень, Джей, ну, который написал
эту замечательную книгу?»



 
 
 

Керри пересекла комнату – плексигласовые каблуки раз-
меренно простучали по плиткам – и плеснула в стакан «Сто-
личной».

– А теперь ты ведешь себя инфантильно и асоциально. Ес-
ли бы ты действительно старался время от времени писать
что-то серьезное, вместо того чтобы тратить талант на ерун-
ду…

– Замечательно.
Джей ухмыльнулся и отсалютовал ей бокалом. Оставшие-

ся в погребе бутылки возбужденно трещали, словно в пред-
вкушении. Керри замерла, прислушалась.

– Ты ничего не слышал?
Джей покачал головой, продолжая ухмыляться. Она подо-

шла ближе, посмотрела на его бокал и бутылку, все еще сто-
явшую на столе.

– Кстати, а что это такое? – Ее голос был прозрачен и ре-
зок, подобно ее каблукам-сосулькам. – Какой-то коктейль?
Пахнет отвратительно.

– Это вино Джо. Одно из шести. – Он повернул бутылку,
чтобы прочитать этикетку. – «Пьяблоко, 1975». Замечатель-
ный винтаж.15

Бутылки вокруг нас радостно бурлили. Мы слышали, как
они шепчут, поют, окликают друг друга, резвятся. Их смех
был заразителен, бездумный призыв к оружию. «Шато ша-

15 Термин, обозначающий вино определенного года урожая, а также вообще
высококачественное марочное вино.



 
 
 

лон» вяло бормотал что-то неодобрительное, но в буйной
карнавальной атмосфере в его голосе чудилась зависть. Я,
оказывается, присоединился к ним – задребезжал в своем
ящике, подобно банальной молочной бутылке, безумствуя от
предвкушения, понимая, что происходит нечто.

– Фу! Боже! Не пей его. Оно наверняка испортилось. –
Керри вымученно хохотнула. – Кроме того, это отвратитель-
но. Вроде некрофилии. Представить не могу, зачем ты при-
тащил его домой, учитывая обстоятельства.

– Я собирался выпить его, дорогая, а не трахнуть, – про-
бормотал Джей.

Что?
– Ничего.
– Пожалуйста, милый. Вылей его. Уверена, в нем полно

самых разных противных микробов. Или и того хуже. Анти-
фриз, например. Ты же знаешь старика, – вкрадчиво угова-
ривала она. – Лучше я налью тебе водки, хорошо?

– Керри, перестань говорить как моя мать.
– Когда перестанешь вести себя как ребенок. Почему ты

никак не можешь вырасти, господи боже?
Это был неизменный рефрен.
Упрямо:
– Вино принадлежало Джо. Я и не ожидал, что ты пой-

мешь.
Она рассерженно вздохнула и отвернулась.
– Ладно, порадуй себя. Как обычно. Надо же, столько лет



 
 
 

прошло, а как старый жулик запал тебе в душу – можно поду-
мать, он твой отец, а не старый грязный козел, любитель ма-
леньких мальчиков. Валяй, трави себя, это так по-взрослому.
Может, если помрешь, выпустят памятное издание «Пьяб-
лочного Джо», а я продам рассказ о тебе в «Таймс литерари
сапплимент»…

Но Джей не слушал. Он поднес бокал ко рту. Запах снова
ударил в ноздри, слабый сидровый аромат дома Джо с его
горящим ладаном и помидорами, что зрели на кухонном ок-
не. На мгновение Джею показалось, что он слышит, как со
звоном разлетаются осколки стекла, словно люстра рухнула
на накрытый стол. Он пригубил вино.

– Твое здоровье.
Вкус был не менее ужасен, чем в детстве. В бормотухе не

было ни капли винограда, только мешанина сладковатых за-
бродивших вкусов, амбре помойки. Она пахла, точно канал
летом и заброшенные железнодорожные пути. Она была рез-
кой, как дым и горящий мусор, и все же навевала воспоми-
нания, хватая за горло и память, вытаскивая на свет обра-
зы, которые Джей числил навеки утерянными. Он сжал ку-
лаки, атакованный картинами прошлого; внезапно закружи-
лась голова.

– Все нормально? – Голос Керри резонировал, как во сне.
Сердитый, но с тревожной ноткой. – Джей, я же говорила
тебе, чтоб не пил эту дрянь. Все нормально?

Он с трудом сглотнул.



 
 
 

– О да. Вообще-то неплохое вино. Живое. Резкое. С кра-
сивым телом. Немного на тебя похоже, Кес.

Он умолк, закашлявшись, но смеясь при этом. Керри
недовольно смотрела на него.

– Не называй меня так. Это не мое имя.
– Как и Керри, – поддел он.
– Я пошла спать, мне надоели твои грубые шуточки. На-

слаждайся своим винтажом. Только бы тебе было хорошо.
Ее слова были вызовом, который Джей проигнорировал,

сидя спиной к двери, пока она не ушла. Он вел себя эгои-
стично и знал это. Но вино пробудило что-то необычное, и
Джей хотел разглядеть его поближе. Он сделал еще глоток и
обнаружил, что нёбо привыкает к странным нотам вина. Те-
перь он ощущал переспелые фрукты, запекшиеся кристал-
лами коричневого сахара, наслаждался вкусом сока из ово-
щерезки и слышал, как Джо подпевает старому радио на за-
дворках участка. Он в нетерпении осушил бокал, распробо-
вав пикантное сердце вина и чувствуя, как его собственное
сердце бьется с новой силой, стучит, словно после забега.
Пять оставшихся под лестницей бутылок бормотали и тряс-
лись от безудержного веселья. У Джея прояснилось в голо-
ве и успокоилось в желудке. Он попытался распознать свое
ощущение и в итоге понял: радость.
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Пог-Хилл, лето 1975 года
Пьяблочный Джо. Имя как имя. Он представлялся Джо

Коксом, косо усмехаясь, будто намекая, что не стоит верить,
но даже в те дни имя его могло быть любым, меняясь в зави-
симости от времени года и постоянной чехарды адресов.

– Может, мы с тобой кузены, – сказал он в первый день,
когда зачарованный Джей настороженно смотрел на него с
гребня стены. Овощерезка жужжала и лязгала, выбрасывая
куски кисло-сладких фруктов или овощей в ведро у его ног. –
Кокс и Макинтош. Мы оба яблоки, так?16 Я так думаю, мы,
значится, почти что родичи.

Его акцент был непривычным, сбивал с толку, и Джей
недоуменно таращился на старика. Джо, усмехаясь, покачал
головой.

– Ты не знал, что тебя назвали в честь яблока? Вкусного,
красного американского яблока. Очень сочного. У меня рас-
тет молодая яблонька, вон там. – Он дернул головой в сторо-
ну задворок. – Но пока ей малехо не по себе. Небось, нужно
время, чтоб прижиться. Джей продолжал наблюдать за ним
со всей настороженностью и цинизмом двенадцати лет, го-
товый заметить даже легкую фальшь.

16 «Оранжевый пепин Кокса» и «Красный Макинтош» сорта яблок.



 
 
 

– Можно подумать, у них есть чувства.
Джо поглядел на него.
– Разумеется, есть. Как и у всего, чего растет.
Мальчик завороженно следил за крутящимися лезвиями

овощерезки. Воронка брыкалась и ревела в руках Джо, плю-
ясь ошметками белой, розовой, голубой и желтой плоти.

– Что ты делаешь?
– А по-твоему, чего? – Старик указал подбородком на кар-

тонную коробку под стеной, которая их разделяла. – Пере-
дай-ка мне вон те пьяблоки.

– Пьяблоки?
Небрежный нетерпеливый жест в сторону коробки:
– Да-да, вон те.
Джей глянул вниз. Прыгать было невысоко, от силы футов

пять, но сад огорожен, только чахлые кусты да рельсы в глу-
бине, а городское воспитание научило мальчика не доверять
незнакомцам. Джо усмехнулся.

– Не укушу, не бойся, – мягко сказал он.
Разозлившись, Джей спрыгнул в сад.
Пьяблоки были длинными, красными и странно заострен-

ными с одного конца. Одно или два лопнули, когда Джо их
выкапывал, обнаженная мякоть на солнце казалась тропиче-
ски розовой. Мальчик слегка шатался под тяжестью короб-
ки.

– Смотри под ноги, – велел Джо. – Не урони. А то помнут-
ся.



 
 
 

– Но это всего лишь картошка.
– Ага, – кивнул Джо, не отрывая глаз от своей овощерезки.
– А мне показалось, ты назвал их яблоками или как-то

похоже.
– Пьяблоки. Корешки. Кругляшки. Пом-де-теры. 17

– На вид ничего такого особенного, – заметил Джей.
Джо покачал головой и принялся скармливать корнепло-

ды овощерезке. Они пахли сладковато, как папайя.
– Я привез их домой из Южной Америки после войны, –

сказал он. – Вырастил из семян прям тут, в саду. Пять лет
угробил на то, чтоб земля им понравилась. Для жарки рас-
ти «Кинг Эдвард». Для салатов – «Шарлотту» или «Джер-
си». Хошь чипсов – выбирай «Марис пайпер». Но эта, – он
подобрал картофелину, почерневшим пальцем любовно по-
тер розоватую кожуру, – старше Нью-Йорка, такая древняя,
что у нее даже нету английского имени. Семена дороже зо-
лотой пыли. Это не просто картофелины, сынок. Это кусоч-
ки утраченного времени, когда люди еще верили в волшеб-
ство и половины мира не было на картах. Из такого чипсы не
варганят. – Он снова покачал головой, в глазах под толстыми
седыми бровями плескался смех. – Это мои «Особые».

Джей внимательно смотрел на него, не понимая, свихнул-
ся старик или просто шутит.

– И что же ты из них делаешь? – наконец спросил он.
Джо кинул последнее пьяблоко в овощерезку и осклабил-

17 Искаж. фр. pommes de terre (досл, «земляные яблоки») картофель.



 
 
 

ся:
– Вино, сынок. Вино.
Дело было летом 1975-го. Джею почти исполнилось три-

надцать. Сощуренные глаза, тонкие губы, лицо тугим кула-
ком сжалось вокруг такой тайны, что и разглядывать не ста-
нешь. Еще недавно он ходил в школу Мурлендс в Лидсе,
но сейчас каникулы, и восемь непривычно пустых недель до
начала занятий тянутся медленно-медленно. Он уже нена-
видел это место с его унылым дымчатым горизонтом; ис-
синя-черными холмами, что кишат желтыми погрузчиками;
трущобами и лачугами; людьми с острыми лицами и блеклы-
ми северными голосами. Все будет хорошо, пообещала мать.
Ему понравится Керби-Монктон. Перемена обстановки пой-
дет ему на пользу. Все уладится. Но Джею было виднее. Про-
пасть родительского развода разверзлась под ним, и он нена-
видел их, ненавидел место, куда они его отослали, ненави-
дел блестящий новенький пятискоростной велик «Роли», до-
ставленный утром в подарок на день рождения, – взятка, не
менее презренная, чем сопровождавшая ее записка «С лю-
бовью от мамы и папы», такая фальшиво-нормальная, будто
мир не распадался потихоньку вокруг. Ярость его была хо-
лодна, безжизненна, она отделяла его от мира, так что звуки
становились приглушенными, а люди – ходячими деревьями.
Ярость была внутри, она кипела, отчаянно ждала, когда что-
нибудь случится.

Они никогда не были крепкой семьей. До того лета он



 
 
 

видел дедушку с бабушкой полдюжины раз, не больше, на
Рождество или дни рождения, и они обращались с ним про-
хладно, но заботливо, как того требовал долг. Бабушка была
хрупкой и элегантной, подобно фарфору, который любила и
которым уставила все свободные поверхности. Дед, грубова-
то-сердечный солдафон, без лицензии стрелял куропаток на
близлежащих вересковых пустошах. Оба ругали профсою-
зы, подъем рабочего движения, рок-музыку, мужчин с длин-
ными волосами и то, что женщинам разрешили поступать
в Оксфорд. Джей быстро понял, что если мыть руки перед
едой и делать вид, будто слушаешь все, что тебе говорят,
то можно наслаждаться неограниченной свободой. Так он и
встретил Джо.

Керби-Монктон – маленький северный городок, такой же,
как сотни других. Построенный вокруг угольных шахт, он
уже тогда пришел в упадок; две шахты из четырех закрылись,
а оставшиеся две сражались из последних сил. Там, где шах-
ты закрывались, деревни, построенные, чтобы снабжать их
рабочей силой, тоже умирали, оставляя запустение и ряды
покосившихся лачуг, половина из которых была пуста, ок-
на заколочены, сады завалены мусором и заросли сорняка-
ми. В центре было немногим лучше: несколько магазинов,
пара пабов, продовольственная лавка, полицейский участок
с решеткой на окне. С одной стороны река, железная дорога,
старый канал. С другой – цепочка холмов до самого подно-
жия Пеннинских гор. Таким был Верхний Керби, где жили



 
 
 

дедушка и бабушка Джея.
Глядя на холмы, через поля и леса, почти удавалось пред-

ставить, что никаких шахт и не было. Это парадный фасад
Керби-Монктона, где вдоль улочек стоят дома, переделан-
ные из бывших конюшен. С самой верхней точки можно раз-
глядеть собственно город в нескольких милях; пятно желто-
ватого дыма на зубчатом горизонте, где пилоны маршируют
по полям к аспидному шраму угольного карьера, неустан-
но завораживающему, укрытому отвалом. Дома здесь в ос-
новном крупнее и продуманнее. Просторные викторианские
особняки из мягкого йоркширского камня, с окнами в свин-
цовых переплетах и псевдоготическими дверными проема-
ми, и огромные уединенные сады с фруктовыми деревьями
en espalier18 и гладкими ухоженными лужайками.

Джей был невосприимчив к их чарам. Его лондонским
глазам Верхний Керби казался неустойчивым, балансирую-
щим на каменистой кромке вересковой пустоши. От просто-
ра – расстояний между зданиями – кружилась голова. По-
крытая шрамами путаница Нижнего Монктона и Дальнего
Края в клубах дыма казалась вымершей, как во время вой-
ны. Он скучал по кино и театрам Лондона, по музыкальным
магазинам, галереям, музеям. Он скучал по людям. Ему не
хватало привычной лондонской речи, шума машин, запахов.
На велосипеде он проезжал много миль по незнакомым пу-
стынным дорогам и ненавидел все, что попадалось на глаза.

18 На шпалерах (фр.).



 
 
 

Дедушка и бабушка ни во что не вмешивались. Они одоб-
ряли игры на свежем воздухе и не замечали, что каждый день
он возвращается домой дрожащий, обессиленный от ярости.
Мальчик всегда был вежлив, всегда опрятен. Он вниматель-
но и с интересом слушал, что они говорили. Он культивиро-
вал мальчишескую живость. Он был ходячим супершколь-
ником из комиксов и кисло наслаждался собственным обма-
ном.

Джо обитал в переулке Пог-Хилл, в одном из домов, за-
дворки которых неровной цепочкой выходили на железную
дорогу в полумиле от станции. Джей был здесь уже два ра-
за, оставлял велик в кустах и забирался на насыпь к желез-
нодорожному мосту. На той стороне поля спускались к реке,
а за рекой лежал карьер, и ветер доносил далекое гудение
машин. Пару миль старый канал тянулся почти параллельно
железной дороге, и стоячий воздух вдоль него был зелен от
мух и горяч от запаха пепла и зелени. Между каналом и же-
лезной дорогой, укрытая ветвями деревьев, тянулась верхо-
вая тропа. Горожане почти не появлялись на Дальнем Крае.
Потому он Джея и привлек. Джей купил пачку сигарет и ко-
микс «Орел» в станционном киоске и покатил вдоль канала.
Потом, надежно упрятав велик в подлеске, пошел вдоль рус-
ла канала, продираясь сквозь пышные заросли зрелого ки-
прея и запуская в воздух тучи белых семян. Дойдя до старо-
го шлюза, он сел на камни и закурил, глядя на пути и время
от времени считая проезжающие мимо угольные вагонетки



 
 
 

или строя рожи пассажирским поездам, громыхающим в да-
лекие, завидные края. Он бросал камешки в илистую воду.
Несколько раз он доходил до реки и строил запруды из дерна
и того, что приносила вода: покрышек, веток, шпал, а как-
то раз даже целого матраса с пружинами, торчащими из чех-
ла. На самом деле так все и началось; место как-то само на-
ложило на него лапу. Возможно, потому, что было тайным,
старым, запретным. Джей начал исследовать его. Из земли
торчали какие-то странные цилиндры из железа и бетона, ко-
торые Джо позже назвал шахтными копрами, – их странные
вздохи резонировали, если подойти ближе.

Затопленный шахтный ствол, забытая угольная вагонетка,
остатки баржи. Это было уродливое, даже, возможно, опас-
ное место, но и глубоко печальное тоже, и оно тянуло Джея с
неодолимой силой, природу которой он не понимал. Его ро-
дители пришли бы в ужас, узнав, что он ходит сюда, и это то-
же добавляло привлекательности. Итак, он исследовал: вот
зольная яма, полная старинных черепков; вот россыпь экзо-
тичных, никчемных сокровищ – стопки комиксов и журна-
лов, еще не тронутых дождем; металлолом; остов автомоби-
ля, старого «форда гэлакси», крошечное деревце бузины рас-
тет прямо из крыши, подобно современной антенне; неис-
правный телевизор. Жить рядом с железной дорогой, как-
то сказал ему Джо, все равно что жить на берегу: прилив
каждый день выносит что-нибудь новенькое. Поначалу Джей
ненавидел Дальний Край. Он понятия не имел, зачем вооб-



 
 
 

ще туда ходит. Он мог выйти из дома, намереваясь отпра-
виться совсем в другую сторону, но все же в итоге оказывал-
ся на Дальнем Крае, между железной дорогой и каналом, да-
лекий гул машин звенел в ушах, и белесое летнее небо с си-
лой давило на голову, точно колпак для защиты всходов от
заморозков. Одинокое, ничейное место. Но тем не менее оно
принадлежало ему. Все то долгое, странное лето – ему. По
крайней мере, так он считал.
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Лондон, весна 1999 года
Назавтра он проснулся поздно и обнаружил, что Керри

уже ушла, оставив короткую записку, сквозь которую водя-
ным знаком просвечивало неодобрение. Он прочитал ее мед-
ленно, без интереса, и попытался вспомнить, что произошло
накануне.

Джей, не забудь, вечером в «Спайс» прием – ты обяза-
тельно должен там быть! Надень «Армани». К.

Голова болела; он заварил крепкий кофе и прихлебывал
его, слушая радио. Он почти ничего не помнил – вся его
жизнь давно превратилась в расплывшееся пятно дней, ко-
торые ничем не отличались друг от друга, как серии мыль-
ной оперы, которую смотришь по привычке, хотя никто из
персонажей тебе не интересен. День лежал перед ним забро-
шенной тропой через пустыню. На вечер была запланиро-
вана консультация со студентами, но он уже подумывал, не
пропустить ли ее. Ничего страшного; он уже пропускал кон-
сультации. От него почти ждут такого. Артистический тем-
перамент. Его рот на мгновение искривился в иронической
усмешке.

Бутылка вина Джо стояла там, где он ее оставил, на сто-



 
 
 

ле. Джей удивился, увидев, что она еще наполовину полна.
Получается, он выпил совсем мало, так откуда это жестокое
похмелье и видения, что загнали его в постель, как только
рассвет закровоточил в небе? От пустого бокала слабо, но
отчетливо тянуло сладковатым аптечным запахом, прогоня-
ющим боль. Джей налил вина до краев.

– Опохмел, – пробормотал он.
Утром вино казалось всего лишь неясно гадким, по-

чти безвкусным. Воспоминания кружились в подсознании,
слишком глубоко – не распознать.

Загрохотала дверь, и он повернулся, чувствуя смутную ви-
ну, будто его застукали. Но оказалось, что всего-навсего при-
несли почту: конверты торчали из щели для писем и рассы-
пались по коврику. Квадратное пятно солнечного света па-
дало через стеклянную дверь на верхний конверт, словно
предлагая обратить на него особое внимание. Наверняка ре-
кламная чепуха, сказал он себе. В последнее время он редко
получал что-либо другое. И все же благодаря шалости све-
та конверт точно светился, придавая единственному, напи-
санному через трафарет слову новое, сверкающее значение:
«ИЗБАВЛЕНИЕ». Словно в лондонском рассвете готова бы-
ла распахнуться дверь в иной мир, где все еще может быть.
Он наклонился, подобрал яркий прямоугольник, открыл.

Первой его мыслью было: и правда реклама. Дешевая бро-
шюра, озаглавленная «УБЕЖИЩА НА ВЫХОДНЫЕ, ЧУ-
ДЕСНЫЕ ИЗБАВЛЕНИЯ», размытые фотографии фермер-



 
 
 

ских домов и gîtes19 с кусками текста в промежутках. «Оча-
ровательный коттедж всего в пяти милях от Авиньона…
Большой перестроенный фермерский дом с угодьями… Сен-
ной сарай шестнадцатого века в самом сердце Дордони…»
Все картинки были одинаковы: деревенские дома под муль-
тяшными небесами, женщины в платках и белых coiffes20,
мужчины в беретах, пасущие коз на нереально зеленых гор-
ных склонах. Странно разочарованный, он бросил брошюру
на стол, словно его обманули, словно что-то доселе незна-
комое прошло мимо. А потом заметил снимок. Брошюра
раскрылась посередине, на двухстраничном развороте кра-
совался удивительно знакомый дом. Большой, квадратный,
с потускневшими розоватыми стенами и красной черепич-
ной крышей. Внизу теснились слова: «Шато Фудуин, Ло и
Гаронна». Сверху, будто неоновым маркером, было припи-
сано красным: «ПРОДАЕТСЯ».

От неожиданности у него екнуло сердце. Это знак, сказал
он себе. Именно сейчас, в этот миг – наверняка. Наверняка
знак.

Он долго смотрел на фотографию. Внимательно изучив
ее, он решил, что дом все же немного отличается от ша-
то Джо. Вроде бы чуть-чуть другие линии, крыша более по-
катая, окна уже и глубже посажены в стены. К тому же он
не в Бордо, а в соседнем департаменте, в нескольких милях

19 Пристанище для туристов (фр.).
20 Чепец (фр.).



 
 
 

от Ажена, на Танне, крохотном притоке Гаронны. И все же
близко. Очень близко. Это не простое совпадение.

Под лестницей чужаки впали в зловещее, выжидающее
молчание. Ни шепота, ни бормотания, ни свиста не вырыва-
лось из них.

Джей пристально посмотрел на картинку. Над ней непре-
рывно и заманчиво мерцал неоновый знак.

ПРОДАЕТСЯ.
Джей потянулся к бутылке и налил еще бокал.
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Пог-Хилл, июль 1975 года
В то лето большая часть жизни Джея протекала подполь-

но, словно тайная война. Дождливыми днями он сидел в сво-
ей комнате и читал «Денди» или «Орел» и слушал радио,
прикрутив громкость до минимума и притворяясь, что дела-
ет домашнюю работу, или писал яростные напористые рас-
сказы с названиями вроде «Плотоядные воины Запретного
города» или «Тот, кто преследовал молнию».

Денег ему хватало. По воскресеньям он получал два-
дцать пенсов за мытье дедушкиного зеленого «остина» и еще
столько же за стрижку лужайки. Редкие, краткие письма ро-
дителей неизменно сопровождались денежными перевода-
ми, и он тратил непривычное богатство с веселым, злорад-
ным вызовом. Комиксы, жевательная резинка, если удава-
лось достать – сигареты; ему нравилось все, что могло на-
влечь неудовольствие родителей. Он прятал свои сокровища
у канала, в жестянке из-под печенья, а дедушке и бабушке го-
ворил, что хранит деньги в банке. Формально – чистая прав-
да. Он осторожно извлек расшатанный камень из руин ста-
рого шлюза – получилась дыра, пятнадцать квадратных дюй-
мов, куда банка как раз влезла. Квадратик дерна, вырезан-
ный на берегу перочинным ножом, прикрывал вход. Первые
две недели каникул он ходил туда почти ежедневно, грелся



 
 
 

на плоских камнях плотины, курил, читал, сочинял расска-
зы в очередном густо исписанном блокноте или на всю ка-
тушку врубал радио в ярком прокопченном воздухе. Его вос-
поминания о том лете были окрашены музыкой: Пит Уинг-
филд и его «18 с пулей» или «Р-А-3-В-О-Д» Тэмми Уайнетт.
Джей в основном подпевал или играл на воображаемой ги-
таре и корчил рожи невидимым зрителям. Позже он понял,
насколько безрассуден был. Со свалки все слышно, и в эти
две недели Зет со своей бандой мог наткнуться на Джея в
любой момент. Они могли найти его, когда он дремал на бе-
регу, или застукать в зольной яме или, хуже того, с неосто-
рожно распахнутой коробкой для сокровищ. Джей никогда
не задумывался, что на его территории могут быть другие
мальчишки. Ему и в голову не приходило, что эта террито-
рия может уже кому-то принадлежать, тому, кто постарше
и покруче и к тому же опытнее его. Он никогда в жизни не
дрался. Школа Мурлендс не одобряла подобные симптомы
плохого воспитания. Немногочисленные лондонские друзья
Джея были сдержанными и замкнутыми, балетные девочки с
пони, мальчики-кадеты с превосходными зубами. Джей все-
гда выпадал из картины. Его мать была актрисой, чья карье-
ра зашла в тупик – комедийный телесериал «Ой! Мамочка!»
о вдовце с тремя детьми-подростками. Мать Джея играла на-
зойливую домовладелицу миссис Дайкс, и отрочество Джея
было по большей части отравлено людьми, которые останав-
ливали их на улице и вопили ее коронную экранную фразу:



 
 
 

«Ой, я вам не помешала?»
Отец Джея, хлебный барон, сделавший состояние на

«Тримбле», популярном диетическом хлебце, заработал все
же недостаточно, чтобы компенсировать свое низкое проис-
хождение, и прятал неуверенность в себе за завесой сигар-
ного дыма и фальшивой бодрости. Его ист-эндского произ-
ношения и блестящих костюмов Джей также стыдился. Он
всегда полагал, что принадлежит к иному виду, мужествен-
нее, грубее. Но жестоко ошибался.

Их было трое. Выше Джея и старше – четырнадцать лет,
может, пятнадцать, – они важно фланировали вдоль канала,
шли самоуверенно, враскачку, как бы помечая территорию.
Джей инстинктивно вырубил радио и скорчился в тени, воз-
мущаясь хозяйским видом, с каким они расположились на
плотине; один нагнулся и тыкал палкой в воду – нашел что-
то; другой чиркал спичкой по джинсам, чтобы прикурить си-
гарету. Джей настороженно наблюдал за ними из древесной
тени; в затылке покалывало. Они выглядели опасными – ка-
ста, в этих джинсах, ботинках на молнии и футболках без
рукавов, члены клана, к которому Джей никогда не сможет
принадлежать. Один из них – тощий, долговязый парень –
нес винтовку, воздушку, и небрежно придерживал ее лок-
тем. Его лицо было широким и алело прыщами вдоль подбо-
родка. Глаза напоминали шарикоподшипники. Другой сидел
вполоборота, и Джей видел валики жира, выпирающие из-
под его футболки, и широкую полосу трусов, торчащих из-



 
 
 

под низко посаженных джинсов. На трусах красовались са-
молетики, и почему-то это рассмешило Джея; сперва он ти-
хо хихикал в кулак, но после не выдержал и пронзительно
заржал.

Самолетики немедленно повернулся к нему, его лицо об-
мякло от удивления. Мгновение два парня смотрели друг на
друга. Потом он ухватил Джея за рубашку.

– Чё это тут делает, а?
Двое других наблюдали с враждебным любопытством.

Третий парень, паукообразный юнец с нелепыми бачками,
шагнул вперед и с силой ткнул Джея в грудь костяшками.

– Ты чё, не слышал, чё я грю?
Их речь казалась чуждой, почти непонятной, смехотвор-

ным лепетом, набором гласных, и Джей обнаружил, что сно-
ва улыбается, почти смеется, и ничего не может с собой по-
делать.

– Ты чё, глухой, что ли, дебил? – настаивал Бачки.
– Простите, – произнес Джей, пытаясь высвободиться. –

Вы так внезапно появились. Я вовсе не хотел вас напугать.
Все трое уставились на него еще пристальнее. Их глаза

были того же никакого цвета, что и небо, – странно, пере-
менчиво серые. Высокий парень демонстративно погладил
приклад воздушки. Высокому было вроде как любопытно,
почти весело. Джей заметил, что на кисти у него вытатуиро-
ваны буквы, по букве на костяшку, образуя его имя или про-
звище: ЗЕТ. Тут не профессионал работал, понял Джей. Па-



 
 
 

рень сам наколол – циркуль и бутылочка чернил. Джею вне-
запно и пугающе четко представилось, как тот делал накол-
ку, с упрямой, но довольной гримасой, одним прекрасным
солнечным днем на последней парте во время урока англий-
ского или математики, пока учительница делала вид, будто
ничего не замечает, хотя Зет не утруждал себя игрой в прят-
ки. Так проще, думала учительница. Безопаснее.

– Напугать нас?
Блестящие глазки-шарикоподшипники закатились в при-

творном веселье. Бачки хихикнул.
– Закурить не найдется, пацан?
Говорил Зет небрежно, но Джей чувствовал, что Самоле-

тики еще не отпустил его рубашку.
–  Сигарету?  – Он неловко пошарил в кармане, мечтая

смыться, и вытащил пачку «Плейерс». – Конечно. Бери.
Зет взял две и передал пачку Бачкам, потом Самолетикам.
– Да ладно, оставьте себе.
В голове у Джея зазвенело.
– Спички?
Он достал коробок из джинсов.
– Тоже забирайте.
Закуривая, Самолетики подмигнул, как-то сально, оцени-

вающе. Двое других подобрались поближе.
– А конфеток у тя нет? И ваще? – вежливо поинтересо-

вался Зет.
Самолетики ловко зашарил по карманам Джея.



 
 
 

Сопротивляться было слишком поздно. Минутой раньше
он мог бы воспользоваться преимуществом неожиданности
– нырнуть между ними, например, рвануть к плотине и сбе-
жать по путям. Но теперь было слишком поздно. Они почуя-
ли страх. Жадные, ловкие пальцы энергично шарили по кар-
манам Джея. Жевательная резинка, пара леденцов в оберт-
ках, монеты – все содержимое его карманов выкатилось в их
подставленные руки.

– Оставьте! Это мое!
Но голос его дрожал. Он пытался убедить себя, что ерун-

да, пусть забирают, все равно ничего ценного им не до-
сталось, – но безрадостная, омерзительная беспомощность,
стыд не пропадали.

А потом Зет схватил радио.
– Ничё так, – прокомментировал он.
Джей совсем забыл о нем; в длинной траве в тени деревьев

радио почти не было видно. Игра света, быть может, причуд-
ливое отражение в хроме, или же просто не повезло, но Зет
заметил его, нагнулся и подобрал.

– Это мое, – сказал Джей почти неслышно, словно в рот
набились иголки.

Зет глянул на него и ухмыльнулся.
– Мое, – прошептал Джей.
– Конечно, твое, приятель, – дружелюбно произнес Зет и

подал ему приемник.
Их взгляды скрестились над радио. Джей протянул ру-



 
 
 

ку, почти умоляюще. Зет отдернул радио, совсем чуть-чуть,
потом невероятно быстро и аккуратно ударил с лёта и за-
пустил над головами широкой блестящей дугой. Мгновение
оно мерцало в воздухе миниатюрным космическим кораб-
лем, а потом рухнуло на каменный край плотины и разлете-
лось на сотни осколков пластика и хрома.

– И это го-о-о-ол! – заорал Бачки и заплясал, заскакал сре-
ди обломков.

Самолетики возбужденно захихикал. Но Зет лишь смот-
рел на Джея с тем же любопытством – рука лежит поверх
приклада, глаза невозмутимые и странно сочувственные,
словно говорят: что теперь, пацан? Что теперь? Что теперь?

Джей чувствовал, как глаза горят все сильнее, будто сле-
зы сделаны из расплавленного свинца, и изо всех сил ста-
рался не пустить их на щеки. Он смотрел на осколки радио,
мерцающие на камнях, и уговаривал себя, что это не важно.
Всего-то старое радио, ничего ценного, не стоит за это рис-
ковать шкурой, но ярость внутри не слушала. Он шагнул к
шлюзу, потом обернулся бездумно и изо всех сил съездил по
терпеливому, веселому лицу Зета. В тот же миг Самолетики
и Бачки бросились на Джея, они колошматили его руками
и ногами, но прежде он успел хорошенько врезать Зету под
ложечку, и этот удар вышел куда лучше, чем неловкий пер-
вый. Зет хрипло взвизгнул и скорчился на земле. Самолети-
ки попытался снова сгрести Джея, но тот стал скользким от
пота и умудрился нырнуть под Самолетикову руку. Оскаль-



 
 
 

зываясь на обломках радио, Джей рванул вперед, увернулся
от Бачков, скользнул по насыпи и помчался через тропинку к
железнодорожному мосту. Кто-то кричал ему вслед, но из-за
расстояния и густого местного говора слова были неразли-
чимы, хотя угроза вполне ясна. Забравшись на насыпь, Джей
показал трем далеким фигурам средний палец, вытащил ве-
лик, спрятанный в подлеске, и в следующий миг уже резво
катил обратно в Монктон. Из носа текла кровь, руки были
исцарапаны после нырка в кусты, но мысленно Джей пел по-
бедную песнь. Даже ужас от потери радио был временно за-
быт. Возможно, это дикое, почти волшебное чувство и при-
вело его к Джо в тот день. Позже он говорил себе, что это
обычная случайность, что у него на уме ничего такого не бы-
ло, хотелось только ехать куда глаза глядят, но еще позже по-
думал, что его вполне могло затащить туда некое безумное
предопределение, своего рода зов. Его он тоже почувство-
вал, безмолвный глас необычайной чистоты и гармонии, и
через миг увидел табличку «ПЕРЕУЛОК ПОГ-ХИЛЛ», слег-
ка подсвеченную заревом краснеющего солнца, будто неким
образом помеченную, дабы он обратил внимание, и вместо
того, чтобы проехать мимо уличного устья, как он делал уже
не раз, он остановился и медленно повел велосипед назад,
чтобы заглянуть через кирпичную стену, за которой старик
резал пьяблоки для вина.
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Лондон, март 1999 года
Агент, должно быть, почуял его одержимость. На дом по-

ступила заявка, сообщил он. Немного ниже запрашиваемой
цены. Договор уже составляют. Но если Джей заинтересован,
есть и другие дома. Правду он сказал или солгал, но Джей по-
терял голову. Только этот дом, настаивал он. Этот дом. Пря-
мо сейчас. Он заплатит наличными, если угодно.

Лаконичный телефонный звонок. Еще один. Беглый
французский говорок в трубку. Пока они ждали, кто-то при-
нес кофе и итальянские булочки из кафе через дорогу. Джей
пообещал заплатить чуть больше, чем назначено. Он услы-
шал, как голос в трубке повысился на пол-октавы. И выпил
caffelatte21 за их здоровье. Оказалось, купить дом очень про-
сто. Несколько часов подождать, составить пару бумаг, и дом
– его. Он перечитал короткий абзац под фотографией, пы-
таясь перевести слова в камень и известковый раствор. Ша-
то Фудуин. Нереальное, открытка из прошлого. Он попытал-
ся представить, как стоит у двери, гладит розовый камень,
смотрит через виноградник на озеро. Мечта Джо, смутно
сказал он себе, их мечта наконец-то исполнилась. Несомнен-
но, это судьба. Несомненно.

21 Кофе с молоком (ит.).



 
 
 

И вот ему снова четырнадцать, он пожирает глазами кар-
тинку, гладит ее, то складывает, то снова разворачивает тон-
кую бумагу. Он хочет показать ее другим. Хочет оказаться
там прямо сейчас, пусть бумаги готовы только наполовину.
Его банк, его бухгалтер, его поверенные разберутся с фор-
мальностями. Подписи не поспевают. Самое главное уже в
пути.

Несколько телефонных звонков – и все устроилось. Само-
летом в Париж. Поездом до Марселя. Уже завтра он будет
там.
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Пог-Хилл, июль 1975 года
Дом Джо был темным и кривым, мало чем отличался от

других домов, что выстроились вдоль железнодорожных пу-
тей. Фасад выходил прямо на улицу, дверь от мостовой отде-
ляли только низкая стена да ящик для растений. Тылы – тес-
ные дворики, увешанные бельем, трущобный поселок само-
дельных кроличьих клеток, курятников и голубятен. Эта сто-
рона выходила на железную дорогу, здесь крутой берег был
рассечен надвое, и по выемке шли поезда. Они шли через
мост, из сада Джо был виден красный свет семафора, похо-
жий на далекий маяк. Дальний Край тоже был виден и туск-
лые серые склоны шлаковых гор за полями. Дома, раскидан-
ные как попало вдоль крутой узкой улочки, возвышались над
всей территорией Джея. Кто-то пел в соседском саду, судя по
голосу – старая леди, голос трогательно подрагивал. Кто-то
стучал молотком по дереву, примитивно и успокаивающе.

– Пить хошь? – Джо небрежно кивнул на дом. – Небось
не откажешься.

Джей глянул на дом, внезапно вспомнив о своих порван-
ных джинсах и засохшей крови на носу и верхней губе. Во
рту пересохло.

– Хочу.
В доме было прохладно. Джей проследовал за стариком в



 
 
 

кухню, большую полупустую комнату с голыми деревянны-
ми половицами и большим сосновым столом, испещренным
шрамами, оставленными множеством ножей. Занавесок не
было, зато весь подоконник был уставлен стройными зеле-
ными ростками, буйной защитой от солнечного света. При-
ятный, землистый запах растений наполнял кухню.

– Это мои помидорки, – сообщил Джо, открывая кладов-
ку, и Джей и вправду заметил в пышной листве помидоры –
маленькие желтые, большие красные, неправильной формы,
и полосатые рыже-зеленые, как лягушачьи шарики.

В горшках на полу жили другие растения, тянулись вдоль
стен, обвивали дверной косяк. В стороне – деревянные ящи-
ки с овощами и фруктами, аккуратно уложенными, чтоб не
попортить.

– Очень милые, – сказал он из вежливости.
Джо иронически посмотрел на него.
– Чтоб они росли, надо с ними говорить. И щекотать, –

добавил он, указывая на длинную палку, прислоненную к го-
лой стене. На конце палки болтался кроличий хвостик. – Это
моя палка-щекоталка, ясно? Помидорки ужасно боятся ще-
котки.

Джей тупо смотрел на него.
– Похоже, попал ты в переплет, – сказал Джо, открывая

дверь в дальнем углу, за которой оказалась большая кладов-
ка. – Подрался небось.

Джей сдержанно рассказал. Когда он дошел до того, как



 
 
 

Зет разбил радио, голос дал петуха, зазвучал по-детски, за-
звенел слезами. Джей умолк и густо покраснел.

Джо как будто ничего не заметил. Он залез в кладовку и
достал бутылку темно-красной жидкости и пару стаканов.

– Выпей-ка, – посоветовал он, наполняя стакан.
Пахло фруктами, но незнакомо, дрожжами, как пиво, но

обманчиво сладко. Джей подозрительно уставился на жид-
кость.

– Это вино? – с сомнением спросил он.
Джо кивнул.
– Ежевичное, – сказал он, выпив свою порцию с явным

удовольствием.
– Мне, наверное, не стоит… – начал Джей, но Джо нетер-

пеливо сунул ему стакан.
– Попробуй, сынок, – велел он. – Раскрась жизнь новыми

красками.
Джей попробовал.
Джо стучал его по спине, пока Джей не перестал кашлять,

но прежде осторожно вынул стакан из пальцев, чтобы маль-
чик не пролил драгоценную жидкость.

–  Ну и гадость!  – выдавил Джей в промежутках между
приступами кашля.

На вкус это походило на что угодно, только не на вино.
Он пил вино прежде – родители частенько наливали ему ви-
на за едой, и он успел полюбить кое-какие приторные белые
немецкие вина, – но ничего подобного никогда не пробовал.



 
 
 

Оно походило на землю, и болотную воду, и прокисшие от
старости фрукты. Танин налетом осел на языке. Горло жгло.
Глаза слезились.

Джо, кажется, сильно обиделся. Потом рассмеялся.
– Крепковато для тебя, а?
Джей кивнул, продолжая кашлять.
– Мог бы и догадаться, – весело сказал Джо, отворачива-

ясь к кладовке. – Пожалуй, к нему сперва попривыкнуть на-
до бы. Но в нем есть искусство, – нежно добавил он, осто-
рожно возвращая бутылку на полку. – А это главное.

Он обернулся, на этот раз с бутылкой «Желтого лимонада
Бена Шоу» в руке.

– Пожалуй, лучше пока выпей это, – сказал он, наливая
полный стакан. – А до остального скоро дорастешь.

Он вернул бутылку на полку, помедлил, посмотрел на
Джея.

– Может, у меня кое-что есть и для другой твоей беды,
если хошь, конечно, – сказал он. – Пойдем.

Джей понятия не имел, что старик собирается ему дать.
Может, уроки кун-фу, или базуку, оставшуюся с какой-ни-
будь войны, или гранаты, или зулусское копье, приобретен-
ное в странствиях, или особый непобедимый удар с лёта, по-
казанный тибетским гуру (работает безотказно). Вместо это-
го Джо повел его в крыло дома, где из камня торчал гвоздь, а
на гвозде висел красный фланелевый мешочек. Старик снял
мешочек, мельком понюхал содержимое и протянул Джею.



 
 
 

– Бери, – сказал Джо. – Еще немного протянет. Попозжее
сварганю нам свежий.

Джей уставился на него.
– Что это? – наконец спросил он.
– Носи с собой, и все дела, – сказал Джо. – В кармане, если

хошь, или на шнурке. Вот увидишь. Поможет.
– Что в нем?
Джей смотрел на Джо во все глаза, будто старик свихнул-

ся. Подозрения, на время забытые, вспыхнули вновь.
– Да так, то да се. Сандаловое дерево. Лаванда. Верховно-

го Джона Завоевателя22 чуток. Этому трюку я у одной леди
с Гаити выучился, много лет назад. Каждый раз помогает.

Ну точно, решил Джей. Старик определенно рехнулся.
Безобидный – хотелось бы верить, – но сумасшедший. Джей
беспокойно обернулся на закуток сада и задумался, успеет
ли добежать до стены, если старик начнет буянить. Джо лишь
улыбнулся.

– Попробуй, – настойчиво сказал он. – Носи в кармане.
Скоро вообще про него забудешь.

Джей решил ему подыграть.
– Ладно. И что он умеет делать?
Джо снова улыбнулся.
– Может, и ничего.
– Но как я пойму, сработал он или нет? – уперся Джей.

22 Корень растения Ipomoea jalapa, обладающий, согласно афроамериканскому
фольклору, магическими свойствами.



 
 
 

– Поймешь, – беззаботно заверил его Джо. – Когда снова
пойдешь на Дальний Край.

– Я больше не могу туда ходить, – отрезал Джо. – Эти пар-
ни…

– Значит, оставишь им свой сундучок с сокровищами?
Он был прав. Джей почти позабыл про коробку с сокро-

вищами, до сих пор спрятанную в тайном месте за расшатан-
ным камнем. Внезапная тревога почти вытеснила из созна-
ния тот факт, что он совершенно точно не обмолвился Джо
о коробке.

– Я мальчонкой часто туда ходил, – любезно пояснил ста-
рик. – В углу шлюза был расшатанный камень. Он все еще
там, а?

Джей уставился на него.
– Как вы узнали? – прошептал он.
–  Чего узнал?  – чересчур простодушно переспросил

Джо. – О чем ты? Я обычный шахтер. Я ничего не знаю.
Джей не вернулся к каналу в тот день. Он был слишком

озадачен, в голове теснились драки, сломанные радиоприем-
ники, гаитянское колдовство и ясные, смеющиеся глаза Джо.
Джей сел на велик и медленно проехал по железнодорож-
ному мосту раза три или четыре; сердце колотилось, он пы-
тался набраться смелости и взобраться по склону. В конце
концов он отправился домой, подавленный и разочарован-
ный, ликование испарилось. Он представлял, как Зет с друж-
ками перебирают его сокровища, разражаются вульгарным



 
 
 

смехом, разбрасывают комиксы и книги, набивают рты кон-
фетами и шоколадками, распихивают деньги по карманам.
Но хуже всего, что там остались его блокноты, его рассказы и
стихи. Наконец он приехал домой – челюсти сводило от зло-
бы, – посмотрел «Субботний вечер в кинотеатре»23 и лег в
постель, забывшись поздним, беспокойным сном, в котором
все время убегал от невидимого врага и смех Джо звенел у
него в ушах.

Назавтра он решил остаться дома. Красный фланелевый
мешочек молчаливым вызовом лежал на тумбочке. Джей иг-
норировал его и пытался читать, но лучшие комиксы оста-
лись в коробке с сокровищами. Отсутствие радио наполняло
воздух враждебной тишиной. На улице сияло солнце, а ветра
было ровно столько, чтобы воздух не обжигал. День обещал
стать прекраснейшим днем лета.

В каком-то оцепенении он доехал до моста. Он не соби-
рался ехать сюда, и даже когда катил к городу, глубоко внут-
ри знал, что должен развернуться, поехать другой дорогой,
оставить канал Зету и его банде – теперь это их территория.
Возможно, он зайдет к Джо – тот не предлагал заходить, но и
держаться подальше не велел, словно присутствие Джея бы-
ло ему безразлично, – а может, заскочит в газетный киоск и
купит курева. В любом случае он определенно не собирал-
ся возвращаться к каналу. Он повторял это, пряча велик в

23 Канадский телесериал, представляющий классические фильмы в сопровож-
дении интервью с участниками съемок.



 
 
 

знакомых зарослях кипрея, повторял, взбираясь по склону.
Только дураки наступают дважды на одни грабли. Красный
фланелевый мешочек Джо лежал в кармане джинсов. Джей
чувствовал его – мягкий мячик не больше скомканного но-
сового платка. Он гадал, как мешочек с травой ему поможет.
Джей открыл его накануне вечером, высыпал содержимое на
тумбочку. Несколько веточек, какая-то коричневатая пыль
и кусочки чего-то ароматного, серо-зеленого – вот и все. А
ведь он почти ожидал увидеть сушеные головы. Это всего
лишь шутка, отчаянно твердил себе Джей. Старик пошутил.
Но упрямая его часть, которая отчаянно хотела верить, так
просто не сдавалась. А вдруг в мешочке все же есть волшеб-
ство? Джей представил, как держит амулет в вытянутой руке,
звенящим голосом плетет волшебное заклинание, Зет и его
приятели съеживаются… Мешочек уютно давил на бедро,
словно рука успокаивала. Сердце екнуло; Джей начал спус-
каться к каналу. Как знать, может, он никого и не встретит.

Снова ошибся. Он крался по тропе, держась в тени дере-
вьев, кроссовки тихо ступали по выжженной желтой земле.
Его трясло от адреналина, он готов был сорваться с места от
малейшего шороха. Птица шумно выпорхнула из своего ка-
мышового ложа, когда он шел мимо, и он замер, уверенный,
что всполошились все на мили вокруг. Ничего. Джей уже по-
чти добрался до шлюза, он видел то место на склоне, где бы-
ла спрятана коробка с сокровищами. Осколки пластика ва-
лялись на камнях. Он опустился на колени, сдвинул дерн с



 
 
 

камня и потащил.
Он думал о них так долго, что мгновение сомневался, вза-

правду ли слышит их голоса. Но теперь он видел за кустами
их смутные тени, они приближались с той стороны канала,
где была зольная яма. Бежать слишком поздно. Полминуты,
не больше, и они обнаружат его укрытие. Тропинка слишком
широка здесь, слишком далека от моста. Миг-другой – и он
будет у них как на блюдечке.

Джей понял, что есть лишь одно место, где можно спря-
таться. Сам канал. Он почти высох, не считая лужиц, зарос
камышом, забился мусором и столетним илом. Небольшая
плотина возвышалась над ним фута на четыре, вполне мож-
но спрятаться, хотя бы на время.

Конечно, едва они выйдут на плотину, или вернутся на
тропу, или нагнутся, чтобы рассмотреть что-нибудь на по-
верхности грязной воды…

Но времени думать об этом не было. Не поднимаясь с ко-
лен, Джей скользнул в канал, одновременно впихнув на ме-
сто коробку с сокровищами. Мгновение ноги утопали в гря-
зи без сопротивления, потом он коснулся дна, по щиколот-
ки увязнув в иле. Ил затек в кроссовки и просочился между
пальцев. Не обращая внимания, Джей припал к земле, стара-
ясь стать как можно меньше; трава щекотала лицо. Инстинк-
тивно он поискал взглядом оружие: камни, жестянки, все,
что можно кинуть. Если его заметят, внезапность будет един-
ственным его преимуществом.



 
 
 

Он забыл об амулете Джо в кармане. Тот умудрился вы-
валиться, когда Джей скорчился, и мальчик автоматически
подобрал его, внезапно устыдившись. Как мог он поверить,
что мешочек с листьями и веточками сумеет его защитить?
Почему ему так хотелось в это верить?

Они были совсем уже близко, футах в десяти. Он слышал,
как грохочут их башмаки. Кто-то со всей дури кинул бутыл-
ку или банку на камни; она взорвалась, и Джей вздрогнул,
когда осколки стекла градом посыпались на его голову и пле-
чи. Решение спрятаться у них под ногами теперь казалось
нелепым, самоубийственным. Им достаточно глянуть вниз –
и он окажется в полной их власти. Он мог сбежать, горько
говорил он себе, сбежать, пока еще была возможность. Ша-
ги приближались. Девять футов. Восемь. Семь. Джей вжался
щекой во влажные камни стены, стараясь стать стеной. Аму-
лет Джо отсырел от пота. Шесть футов. Пять футов. Четыре.

Голоса – Бачков и Самолетиков – звучали убийственно
близко.

– Как по-твоему, он вернется?
– Да хрен там, пацан. Он, блин, тогда покойник.
«Обо мне, – как во сне подумал Джей. – Они говорят обо

мне».
Три фута. Два фута.
Голос Зета, почти равнодушный, холодный, угрожающий:
– Ничё, подожду.
Два фута. Фут. Тень упала на него, пригвоздив к земле.



 
 
 

Волосы на затылке зашевелились. Парни смотрели вниз, раз-
глядывали канал, и он не осмеливался поднять голову, хо-
тя необходимость знать была как нестерпимый зуд, как кра-
пивница рассудка. Он чувствовал их взгляды затылком, слы-
шал хриплое прокуренное дыхание Зета. Еще мгновение – и
он не выдержит. Он должен поднять голову, должен посмот-
реть…

Камень плюхнулся в лужицу грязи футах в двух от него.
Джей видел это уголком глаза. Еще камень. Плюх!

Наверное, они его дразнят, отчаянно подумал он. Они за-
метили его и теперь тянут время, давясь гадким смехом, мол-
ча подбирая камни и комья грязи, чтобы кинуть в него. А
может, Зет вскинул воздушку, глядит задумчиво…

Но ничего такого не произошло. В тот самый миг, когда
Джей собрался поднять голову, он услышал, как шаги удаля-
ются прочь. Еще один камень плюхнулся в грязь и засколь-
зил к нему; Джей вздрогнул. Потом услышал лениво затуха-
ющие голоса: парни шагали к зольной яме, кто-то что-то го-
ворил, мол, поискать бутылки да пострелять по мишеням.

Он ждал, оставаясь неподвижным. Это уловка, сказал он
себе, трюк, чтобы заставить его вылезти из укрытия, они не
могли не заметить его. Но голоса уходили все дальше, за пло-
тину, слабели, пока их владельцы шли по заросшей тропе к
зольной яме. Далекий треск винтовки. Смех из-за деревьев.
Не может быть. Они должны были его заметить. Но поче-
му-то…



 
 
 

Джей осторожно вытащил коробку с сокровищами. Аму-
лет почернел от его пота. Он работает, изумленно сказал се-
бе Джей. Невероятно, но он работает.
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Лондон, март 1999 года
– Даже самый скучный и неинтересный герой, – сказал он

своим студентам-вечерникам, – станет больше похож на че-
ловека, если подарить ему любимое существо. Ребенка, воз-
любленного или хотя бы собаку.

«Если, конечно, вы не пишете фантастику, – подумал он
и внезапно осклабился, – в этом случае вполне достаточно
выкрасить ему глаза в желтый цвет».

Он примостился на столе рядом с разбухшей сумкой, бо-
рясь с настоятельным желанием потрогать ее, открыть. Сту-
денты благоговейно глазели на него. Кое-кто делал заметки.
«Или,  – усердно записывали они, напряженно стараясь не
пропустить ни единого слова, – или… хотя бы… собаку».

Он учил их по настоянию Керри, смутно недолюбливая
за тщеславие и слепое повиновение правилам. Пятнадцать
человек, почти все в неизменном черном; серьезные моло-
дые люди и пылкие юные девушки, с короткими стрижками
и кольцами в проколотых бровях, но с аристократическим
произношением. Одна девушка – настолько похожая на Кер-
ри пять лет назад, что они могли бы быть сестрами, – читала
вслух свой рассказ, упражнение, словесный портрет черно-
кожей матери-одиночки, живущей в квартире в Шеффилде.
Джей теребил брошюру «Избавлений» в кармане и пытался



 
 
 

слушать, но голос девицы был не более чем бубнежом, до-
вольно неприятным, назойливым осиным жужжанием. Вре-
мя от времени Джей кивал, делая вид, что ему интересно.
Он до сих пор был слегка под хмельком.

Со вчерашней ночи мир будто слегка сдвинулся, навелся
на резкость. Будто нечто, на что Джей годами смотрел, не
видя, внезапно совершенно прояснилось.

Девица бубнила. Читая, она хмурилась и маниакально пи-
нала ножку стола. Джей подавил зевок. Она так усердна, ска-
зал он себе. Усердна и довольно омерзительна в своем само-
поглощении, словно подросток, давящий прыщи. Она встав-
ляла «блядь» в каждое предложение – очевидно, в поисках
жизненной правды. Джею хотелось смеяться. Она произно-
сила «блиадь».

Он знал, что не пьян. Он допил бутылку много часов на-
зад – и даже тогда был практически трезв. После всех дел он
решил пропустить урок, но все же пошел, внезапно придя в
ужас от мысли о возвращении в дом, где вещи Керри встре-
тят его безмолвным упреком. «Убиваю время, – мысленно
сказал он себе. – Убиваю время». Вину Джо вообще-то пора
выветриться, и все-таки Джей до сих пор был странно наве-
селе. Будто нормальный порядок вещей приостановился на
день, своего рода нечаянный выходной. Может, он слишком
много думал о Джо. Воспоминания накатывали одно за дру-
гим, он давно потерял им счет, словно в бутылке было не ви-
но, но время, что раскручивалось струйкой дыма, подобно



 
 
 

джинну из прокисшего осадка, изменяя его, заставляя его…
что? Сходить с ума? Или, наоборот, трезво мыслить? Он не
мог сосредоточиться. Ретростанция, неизменно настроенная
на те давние летние дни, бесцельно пульсировала в подсо-
знании. Ему словно опять тринадцать, и голова набита меч-
тами и фантазиями. Сидит на уроке и вдыхает запахи лета,
плывущие через окно, а переулок Пог-Хилл – рукой подать,
за углом, и вязкое тиканье часов отмеряет время до конца
уроков.

Но он же теперь учитель, вспомнил он. Учитель, который
ждет не дождется конца занятий. А ученики страстно жаж-
дут продлить их, впитать каждое бессмысленное слово. В
конце концов, он, Джей Макинтош, – человек, который на-
писал «Три лета с Пьяблочным Джо». Писатель, который ни-
когда не писал. Учитель, которому нечему учить.

Подумав так, он расхохотался.
Должно быть, что-то в воздухе, решил он. Дуновение ве-

селящего газа, аромат дальних странствий. Бубнящая деви-
ца сбилась, замолкла – а может, уже дочитала – и уставилась
на него с безмолвным упреком. Она так походила на Керри,
что он не удержался и снова захохотал.

– Сегодня я купил дом, – внезапно сказал он.
Они молча смотрели на него. Юноша в байроновской ру-

башке старательно записал: «Сегодня… я купил… дом».
Джей вытащил брошюру из кармана и снова посмотрел на

нее. Она измялась и запачкалась оттого, что он все время ее



 
 
 

теребил, но при виде снимка сердце его екнуло.
– Ну, не совсем дом, – поправился он. – Шammo. – Он

снова засмеялся. – Так его называл Джо. Его шатто в Бордо.
Он открыл брошюру и зачитал описание. Студенты покор-

но внимали. Байроновская Рубашка конспектировал.
–  «Шато Фудуин, Ло и Гаронна. Ланскне-су-Танн. Это

подлинное шато восемнадцатого века в сердце самого из-
вестного винодельческого региона Франции включает в себя
виноградник, фруктовый сад, озеро и обширные неокульту-
ренные земли, а также гараж, винокурню в рабочем состоя-
нии, пять спален, приемную, гостиную и подлинные дубовые
стропильные балки. Возможна перестройка». Конечно, мне
пришлось заплатить немного больше, чем пять тысяч фун-
тов. С тысяча девятьсот семьдесят пятого цены выросли.

Секунду Джей гадал, многие ли из них уже хотя бы роди-
лись в семьдесят пятом. Они молча смотрели на него, пыта-
ясь понять.

– Прошу прощения, доктор Макинтош, – встряла девица
– она так и не села и сейчас глядела на него довольно агрес-
сивно. – Вы не могли бы объяснить, как это связано с моим
заданием?

Джей снова засмеялся. Внезапно все показалось ему за-
бавным, нереальным. Можно выкинуть все, что угодно, ска-
зать что угодно. Норма на время забыта. Он сказал себе, что
именно таким и должно быть опьянение. Оказывается, все
эти годы он напивался совершенно неправильно.



 
 
 

– Конечно. – Он улыбнулся ей. – Это, – он поднял бро-
шюру, чтобы всем было видно, – это самый оригинальный
и выразительный художественный текст, который я видел с
начала семестра.

Тишина. Даже Байроновская Рубашка оторвался от кон-
спекта и уставился на него, открыв рот. Джей широко улыб-
нулся классу, ища отклика. Все тщательно следили за соб-
ственными лицами.

– Что вы тут делаете? – внезапно поинтересовался он. –
Чему вы надеялись научиться на этих уроках?

Он старался не засмеяться над их шокированными лица-
ми, над их благовоспитанным потрясением. Он чувствовал
себя моложе любого из них, провинившимся учеником пе-
ред полной комнатой косных, педантичных учителей.

– Вы молоды. У вас богатое воображение. За каким хре-
ном вы пишете о чернокожих матерях-одиночках и наркома-
нах из Глазго и лепите куда попало слово «блиадь»?

– Но, сэр, вы дали задание.
Агрессивная девица не сдавалась. Она сверлила его взгля-

дом, сжимая отвергнутое задание тонкими пальцами.
– К черту задание! – весело вскричал он. – Вы пишете

не потому, что кто-то дает задания! Вы пишете потому, что
не можете не писать, или потому, что надеетесь – вас кто-то
услышит, или чтобы починить то, что внутри вас сломалось,
или вернуть что-то к жизни…

Дабы подчеркнуть свои слова, он хлопнул по тяжелой раз-



 
 
 

бухшей сумке на столе, и та брякнула друг о друга бутылка-
ми – безошибочно узнаваемый звон. Кое-кто из студентов
переглянулся. Джей вновь повернулся к классу, уже почти в
бреду.

– Где волшебство, я вас спрашиваю? – поинтересовался
он.  – Где ковры-самолеты, и гаитянское вуду, и одинокие
стрелки, и обнаженные леди, привязанные к железнодорож-
ным путям? Где индейские следопыты, и четверорукие бо-
гини, и пираты, и гигантские обезьяны? Где, черт побери,
космические пришельцы?

Повисла долгая пауза. Студенты глазели. Девица вцепи-
лась в свое задание так крепко, что страницы смялись в ку-
лаке. Лицо ее побелело.

– Да вы пьяны, верно? – Ее голос дрожал от ярости и от-
вращения. – Вот почему вы так со мной поступаете. Вы на-
верняка пьяны.

Джей снова засмеялся.
– Перефразируя не помню кого – Черчилля, кажется, – я-

то просплюсь, а ты наутро так и будешь уродиной.
– Блядь! – кинула она ему в лицо, на сей раз произнеся

слово правильно, и прошествовала к двери. – Иди ты в зад-
ницу со своими уроками! Я все расскажу декану!

Ее уход почтили секундой молчания. Потом начались ше-
потки. Комнату затопило ими. Мгновение Джей сомневался,
реальные ли это звуки или существуют лишь у него в голове.
Сумка звенела и лязгала, крутилась и вертелась. Звук, вооб-



 
 
 

ражаемый или нет, плыл над комнатой.
Затем Байроновская Рубашка встал и захлопал.
Несколько студентов опасливо посмотрели на него и при-

соединились. Потом еще несколько. Вскоре половина клас-
са стояла и большинство хлопали. Они хлопали, когда Джей
подхватил свою сумку, повернулся к двери, открыл ее, вы-
шел и очень бережно закрыл за собой. Потом хлопки увя-
ли, и недоуменно загудели голоса. В сумке звенели, стука-
лись друг о друга бутылки. Подле меня, закончив свой труд,
«Особые» выбалтывали свои секреты.



 
 
 

 
10

 
Пог-Хилл, июль 1975 года
После этого он часто бывал у Джо, хотя так и не полюбил

его вино. Джо не удивлялся его приходу, а просто лез за бу-
тылкой лимонада, словно ждал его. И про амулет не спра-
шивал. Джей пару раз закинул удочку со скептицизмом че-
ловека, который втайне хочет, чтобы его убедили, но старик
был уклончив.

– Волшебство, – сказал он и подмигнул, намекая, что шу-
тит. – Выучился у одной леди из Пуэрто-де-ла-Круса.24

– Ты же, кажется, говорил про Гаити, – перебил его Джей.
Джо пожал плечами.
– Какая разница? – спокойно сказал он. – Сработало ведь?
Джею пришлось признать, что да, сработало. Но ведь это

всего лишь травы, верно? Травы и веточки, завернутые в тря-
почку. И все же они сделали его…

Джо усмехнулся.
– Нет, сынок. Не невидимым.
Он сдвинул козырек кепки с глаз.
– А каким?
Джо пристально посмотрел на него.
–  Некоторые растения обладают особыми свойствами,

24 Город на Тенерифе, крупнейшем из Канарских островов.



 
 
 

так? – спросил он.
Джей молча кивнул.
– Аспирин. Дигиталис. Хинин. В старину их назвали бы

волшебством.
– Лекарством.
– Как скажешь. Но пару сотен лет назад никакой тебе раз-

ницы не было между магией и медициной. Люди просто зна-
ли что-то. Верили во что-то. Например, что гвоздика унима-
ет зубную боль, болотная мята лечит ангину, а ветки рябины
отгоняют злых духов. – Он глянул на мальчика, словно про-
веряя, не смеется ли тот. – Свойства, – повторил он. – Много
узнаешь, путешествуя, если глаз не закрывать.

Джей никогда не понимал, взаправду ли Джо верит, или
его беззаботное приятие магии – часть тщательно разрабо-
танного плана по ошеломлению мальчика. Конечно, старик
любил пошутить. Вопиющее невежество Джея во всем, что
связано с садоводством, забавляло Джо, и несколько недель
он позволял парню верить, что невинный лемонграсс в дей-
ствительности представляет собой макаронное дерево – по-
казывал ему мягкие бледные ростки «спагетти» меж тонких,
как бумага, листьев – или что гигантские борщевики могут
вытаскивать корни из земли и ходить, как триффиды25, и да-
же что мышей можно поймать на валериану. Джей был до-
верчив, и Джо развлекался, изобретая все новые способы его

25  Вымышленные хищные растения, персонажи романа «День триффидов»
Джона Уиндема.



 
 
 

подловить. Но кое в чем он был искренним. Возможно, года-
ми убеждая других, он со временем поверил в свои выдумки
сам. Его жизнью управляли крошечные ритуалы и суеверия,
многие из которых происходили из потрепанного экземпля-
ра «Травника» Калпепера26, который Джо хранил под подуш-
кой. Он щекотал помидоры, чтобы они росли. Не выключал
радио, заявляя, что растения крепнут от музыки. Предпочи-
тал «Радио-1»27 – утверждал, что лук-порей вырастает на два
дюйма после каждого «По заявкам детей» Эда Стюарта, – и
неизменно включал его, работая в саду, и подпевал «Короле-
ве диско» или «Будь рядом с мужем»28; старческий проник-
новенный голос торжественно взмывал над кустами красной
смородины, пока Джо разрыхлял и обрезал. Сажал он только
на новую луну, а собирал – на полную. В теплице висел лун-
ный календарь, и каждый день был помечен дюжиной раз-
ноцветных чернил: коричневые обозначали картошку, жел-
тые – пастернак, оранжевые – морковь. Полив также произ-
водился по астрологическому расписанию, как и обрезка и
рассадка деревьев. Как ни странно, от такого эксцентричного
обращения сад процветал, красуясь стройными, крепкими
рядами капусты и репы, сладкой, сочной, загадочным обра-

26 «Полный травник» Николаса Калпепера, английского ботаника, травника,
медика и астролога XVII в.

27 Одна из основных программ Би-би-си, передающая поп-музыку.
28 «Disco Queen», песня из альбома «Discomania» британской поп-рок-группы

«Hot Chocolate»; «Stand by Your Man», песня Билли Шеррилла и Тэмми Уайнетт,
в 1975 г. ставшая хитом в Британии.



 
 
 

зом избавленной от слизняков моркови, деревьев, чьи ветки
заметно пригибались к земле под весом яблок, груш, слив,
вишен. Яркие знаки, по виду восточные, были скотчем при-
мотаны к веткам – якобы чтобы птицы не клевали фрукты.
Астрологические символы, старательно выложенные из че-
репков и осколков цветного стекла на гравийных дорожках,
ограждали клумбы. В саду Джо китайская медицина брата-
лась с английским фольклором, а химия – с мистицизмом.
Джей вполне мог и поверить. Разумеется, Джей верил. В три-
надцать поверишь во что угодно. Будничное волшебство, на-
зывал это Джо. Любительская алхимия. Никакой суеты, ни-
каких фейерверков. Лишь смесь вершков и корешков, со-
бранных при удачном расположении планет. Пробормотан-
ное заклинание, нарисованный в воздухе знак, в странствиях
подсмотренный у цыган. Может, ни во что прозаичнее Джей
не поверил бы. Но, несмотря на его веру – а может, благода-
ря ей, – было в Джо нечто удивительно мирное, некий внут-
ренний покой, что окружал его и наполнял мальчика любо-
пытством и своего рода завистью. Джо казался таким безмя-
тежным, жил один в своем домике, в окружении растений,
и все же обладал поразительным умением удивляться и вос-
торженно любоваться миром. Образования у него, считай,
не было, в двенадцать лет бросил школу и пошел в шахту, и
все же он бесконечно извергал знания, байки и фольклор.

Лето шло, и Джей навещал Джо все чаще. Тот никогда не
задавал вопросов, но позволял Джею говорить, пока работал



 
 
 

в саду или на незаконных посевах на насыпи, время от вре-
мени кивал, давая понять, что все слышит, что слушает. Они
перекусывали фруктовым пирогом и толстыми сэндвичами
с яйцом и беконом – диетических хлебцев для Джо не суще-
ствовало – и пили крепкий сладкий чай из кружек. Время от
времени Джей приносил сигареты и конфеты или журналы, и
Джо принимал эти дары без особой благодарности или удив-
ления, в точности как само присутствие мальчика. Немного
освоившись, Джей даже почитал ему свои рассказы – Джо
выслушал в торжественном и, как показалось Джею, благо-
склонном молчании. Когда Джею не хотелось говорить, Джо
рассказывал о себе, о работе в шахте, о том, как отправился
во Францию на войну и полгода куковал в Дьеппе, пока гра-
ната не оторвала ему два пальца на руке – при этом изуродо-
ванная конечность извивалась, точно шустрая морская звез-
да, – и как потом, негодный к строевой, он еще шесть лет
провел в шахте, пока не уплыл в Америку на сухогрузе.

– Потому как из-под земли мир особо не увидишь, сынок,
а мне ужасно хотелось глянуть, как оно там в других краях.
А ты много путешествовал?

Джей рассказал ему, что два раза был во Флориде с роди-
телями и по разу – на юге Франции, на Тенерифе и в Алгар-
ви29 на каникулах. Джо презрительно фыркнул:

– Я ж про настоящие путешествия, сынок. Не про всякую
чушь из туристских брошюр. Парижский Новый мост ран-

29 Историческая область на юге Португалии.



 
 
 

ним утром, когда никого нету, одни бродяги выползают из-
под мостов и из метро, а солнце отражается в воде. Нью-
Йорк, Центральный парк весной. Рим. Остров Вознесения30.
Перебраться через итальянские Альпы на ослике. Уплыть с
Крита на каике зеленщика. Пересечь Гималаи пешком. Есть
рис с листьев в храме Ганеши. Попасть в шторм у берегов
Новой Гвинеи. Встретить весну в Москве, когда целая зима
собачьего говна из-под талого снега лезет. – Его глаза свер-
кали. – Я все это видал, сынок, – мягко сказал он. – И много
чего еще. Я себе поклялся, что увижу все.

Джей верил ему. Карты путешествий висели на стенах,
старательно подписанные неровным почерком и утыканные
булавками с цветными головками, отмечающими места, где
Джо побывал. Он травил байки о борделях Токио и храмах
Таиланда, о райских птицах, баньянах и стоячих камнях на
краю земли. В большом комоде для пряностей у кровати
хранились миллионы семян, аккуратно завернутые в квад-
ратики газетной бумаги и помеченные мелко и разборчиво:
tuberosa rubra maritima, tuberosa panax odorata, тысячи и ты-
сячи картофельных семян, разложенных по полочкам, а еще
семена моркови, тыквы, томатов, артишоков, лука-порея –
одного лука сотни три сортов; шалфей, тимьян, сладкий бер-
гамот и поразительный, драгоценный запас лекарственных
трав и овощей, собранный в путешествиях, – все подписаны,

30 Вулканический остров в центральной части Атлантического океана; принад-
лежит Великобритании.



 
 
 

упакованы и готовы к посадке. Некоторые из этих растений в
диком виде уже не встречаются, сказал Джо, их свойства за-
быты всеми, кроме кучки знатоков. Из миллионов когда-то
существовавших овощей и фруктов ныне выращивают дай
бог пару дюжин.

– Это все ваше интенсивное земледелие, – говаривал он,
опершись на лопату, чтобы отхлебнуть чая из кружки. – Спе-
циализация убивает разнообразие. К тому же людям разно-
образие не нужно. Они хотят, чтобы все было одинаковое.
Помидоры – красные и круглые, неважно, что есть желтые
и длинные, которые в сто раз вкуснее, если рискнуть их по-
пробовать. Красные лучше смотрятся на полках.

Он неопределенно обвел рукой посевы, стройные ряды
овощей, взошедших на насыпи, самодельные холодные пар-
ники в бесхозной сигнальной будке, фруктовые деревья,
опирающиеся на стену.

– Тут такое растет, чего не найдешь во всей Англии, – тихо
произнес он, – а в комодике моем есть такие семена, что не
найдешь во всем белом свете.

Джей благоговейно слушал. Он никогда прежде не инте-
ресовался растениями. Он едва ли сумел бы сказать, чем
«Грэнни Смит» отличается от «Ред делишес»31. Картошку
он, разумеется, видел и прежде, но разговоры Джека о голу-
бых пьяблоках и розовых ельяблоках выходили за рамки его

31 Популярные американские сорта яблок: «Грэнни Смит» зеленые, «Ред дели-
шес» красные.



 
 
 

опыта. Мысль о том, что здесь прячется тайна, что загадоч-
ные, забытые вещи растут прямо тут, на насыпи, и старик –
их единственный хранитель, воодушевляла Джея – он и не
подозревал, что такое возможно. Конечно, отчасти в этом
был повинен Джо. Его рассказы. Его воспоминания. Его си-
ла. Джей начал видеть в Джо то, чего ни в ком еще не встре-
чал. Призвание. Целеустремленность.

– Почему ты вернулся, Джо? – спросил он как-то раз. –
Ты столько ездил по миру. Зачем ты вернулся сюда?

Джо серьезно выглянул из-под козырька своей шахтер-
ской кепки.

–  Это часть моего плана, сынок,  – сказал он.  – Я ж не
навсегда вернулся. Когда-нибудь снова уеду. Когда-нибудь.
Очень скоро.

– Куда?
– Сейчас покажу.
Он полез в спецовку и достал потертый кожаный бумаж-

ник. Открыв его, развернул фотоснимок, вырезку из цвет-
ного журнала, очень осторожно, чтобы тот не разъехался по
побелевшим сгибам. На снимке был дом.

– Что это?
Джей сощурился на картинку. Ничего особенного, боль-

шой дом из выцветшего розоватого камня, перед ним длин-
ная полоса земли, где стройными рядами что-то растет. Джо
разгладил листок.

– Мое шатто, сынок, – сказал он. – В Бордо, вот где, во



 
 
 

Франции. Мое шатто с виноградником и столетним фрукто-
вым садом, а там персики растут, миндаль, яблоки и груши. –
Его глаза лучились. – Вот только деньжат поднакоплю, куп-
лю его – пяти тыщ хватит – и сделаю лучшее вино на всем
юге, во как. «Шатто Кокс, 1975». Ну как, звучит?

Джей глядел на него с сомнением.
– Солнце светит в Бордо круглый год, – весело продолжал

Джо. – Апельсины в январе. Персики с крикетный мяч. Оли-
вы. Киви. Миндаль. Дыни. И простор. Целые мили фрукто-
вых садов и виноградников, земля дешевле грязи. Земля как
фруктовый пирог. Хорошенькие девочки давят виноград бо-
сыми ногами. Рай.

– Пять тысяч фунтов – это очень много, – с сомнением
сказал Джей.

Джо постучал пальцем по носу.
– Разберусь, – загадочно произнес он. – Если чего хочешь

по-настоящему, рано или поздно получишь.
– Но ты даже по-французски не говоришь.
В ответ Джо внезапно разразился потоком непонятной та-

рабарщины, не похожей ни на один язык, который Джей слы-
шал.

– Джо, я учу французский в школе, – сообщил он. – Это
совсем не…

Джо снисходительно посмотрел на него.
– Это диалект, сынок, – пояснил он. – Выучился у цыган-

ского табора в Марселе. Мне там самое место, это уж как



 
 
 

пить дать.
Он аккуратно сложил картинку и убрал в бумажник. Джей

благоговейно таращился на него, полностью убежденный.
– Погодь, потом сообразишь, о чем это я, сынок, – сказал

Джо. – Погодь только чуток.
– Можно с тобой? – спросил Джей. – Возьмешь меня?
Джо старательно подумал, склонив голову к плечу.
– Это можно, сынок, если хошь. Можно, ага.
– Обещаешь?
– Заметано. – Он усмехнулся. – Обещаю. Кокс и Макин-

тош, лучшие виноделы в Бордо, во как. Неплохо, а?
Они выпили за его мечты теплого «Ежевичного 1973».
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Лондон, весна 1999-го
Джей приехал в «Спайс» лишь к десяти, когда вечеринка

была уже в самом разгаре. Опять Керри спускает литерато-
ра на воду, уныло подумал он. Скучающие журналисты, де-
шевое шампанское, и пылкие юные существа ходят на зад-
них лапках перед blase32 стариками вроде него самого. Керри
никогда не уставала от подобных мероприятий, сыпала име-
нами, как конфетти: Жермен, и Уилл, и Эван, – порхала от
одного важного гостя к другому с пылом верховной жрицы.
Джей только сейчас понял, как страстно ненавидит все это.

Заскочив домой на пару минут, кое-что взять, он уви-
дел, что красный огонек на автоответчике яростно мигает,
но слушать сообщение не стал. Бутылки в сумке вели себя
очень тихо. Теперь брожение шло только в Джее: он дрожал
и трясся, сейчас навеселе, через мгновение вот-вот разрыда-
ется, рылся в своих пожитках, точно вор, боялся, что, если
остановится хоть на секунду, утратит движущую силу и вяло
плюхнется обратно в старую жизнь. Он включил радио, и да,
там опять была ретростанция, Род Стюарт пел «Под паруса-
ми», Джо ее очень любил – «напоминает мне о странстви-
ях, сынок», – и Джей слушал ее, запихивая одежду в сум-

32 Пресыщенными (фр.).



 
 
 

ку поверх безмолвных бутылок. Забавно, со сколь немноги-
ми вещами он не в состоянии расстаться. Пишущая машин-
ка. Неоконченная рукопись «Отважного Кортеса». Несколь-
ко любимых книг. Само радио. И конечно, «Особые» Джо.
Еще один импульс, сказал он себе. Вина бесполезны, их по-
чти невозможно пить. И все же не отпускало ощущение, что
в бутылках прячется нечто нужное. То, без чего ему не обой-
тись.

«Спайс» мало чем отличался от других лондонских клу-
бов. Имена меняются, меняется интерьер, но сами заведе-
ния остаются неизменными – глянцевыми, шумными и без-
душными. К полуночи большинство гостей оставят попытки
прикинуться интеллектуалами и возьмутся за дела посерьез-
нее – выпивку, флирт и оскорбление конкурентов. Вылезая
из такси с сумкой через плечо и единственным чемоданом
в руке, Джей сообразил, что забыл приглашение. После пе-
ребранки со швейцаром ему, впрочем, удалось передать ве-
сточку Керри, и та выскочила через несколько минут с под-
жатыми губами в платье от «Гоуст».

– Все в порядке, – бросила она швейцару. – Просто он ни
на что не годится, только и всего.

Ее зеленые глаза хлестнули по Джею, отметив джинсы,
плащ, сумку.

– Смотрю, «Армани» ты не надел, – подколола она.
Эйфория наконец-то прошла, оставив какое-то смутное

похмелье, но Джей с удивлением понял, что решимость не



 
 
 

испарилась. Прикосновение к сумке как будто успокаивало,
и Джей коснулся ее, будто хотел убедиться в ее реальности.
Бутылки тихонько звякнули под парусиной.

–  Я купил дом.  – Джей предъявил мятую брошюру.  –
Смотри. Это шато Джо, Керри. Я купил его сегодня утром.
Я его узнал.

Под этим пристальным зеленым взглядом он казался себе
до нелепого инфантильным. Почему он думал, что она пой-
мет? Он и сам-то едва понимал.

– Его название – шато Фудуин, – сказал Джей.
Керри уставилась на него.
– Ты купил дом?
Он кивнул.
–  Просто взял и купил?  – недоверчиво переспросила

она. – Сегодня?
Джей снова кивнул. Так много слов теснилось на языке.

Это судьба, хотел сказать он, то самое волшебство, которое
он двадцать лет пытался вновь отыскать. Он хотел расска-
зать о брошюре, о квадратике солнечного света, о том, как
картинка прыгнула на него со страницы. Он хотел поведать
о внезапной уверенности, о том, что это дом выбрал его, а
не наоборот.

– Ты не мог купить дом. – Керри все никак не могла сми-
риться с этой мыслью. – Господи, Джей, да ты рубашки ча-
сами выбираешь!

– Это совсем другое. Больше похоже на…



 
 
 

Он отчаянно пытался выразить словами, на что это по-
хоже. Завладевшее им желание приобрести дом было поис-
тине сверхъестественным. Ничего подобного не бывало с от-
рочества. Знание, что жизнь не будет полной без некоего
бесконечно желанного, волшебного, тотемного предмета –
пары рентгеновских очков, набора переводных картинок с
«Ангелами Ада», билета в кино, нового сингла модной груп-
пы; уверенность, что обладание все изменит, и ты нащупы-
ваешь, проверяешь, перепроверяешь в кармане – здесь ли?
Со взрослыми такого не случается. Это слишком примитив-
но, слишком глубоко для них. Джей вздрогнул от удивления,
поняв, что двадцать лет ничего по-настоящему не хотел.

– Это похоже на… возвращение в Пог-Хилл, – наконец
сказал он, зная, что она не поймет. – Как будто последних
двадцати лет не было.

Лицо Керри оставалось бесстрастным.
– Поверить не могу, что ты с бухты-барахты купил дом, –

сказала она. – Машину – еще куда ни шло. Ну ладно, мото-
цикл. С тебя станется, если подумать. Большие игрушки. Но
дом? – Она озадаченно затрясла головой. – Что ты собира-
ешься с ним делать?

– Жить в нем, – безмятежно сообщил Джей. – Работать.
– Но он же где-то во Франции. – Ее голос зазвенел от зло-

сти. – Джей, я не могу себе позволить неделями торчать во
Франции. Мне через месяц новый цикл снимать. У меня ку-
ча обязательств. Ладно, аэропорт хотя бы недалеко?



 
 
 

Она осеклась, вновь перевела взгляд на сумку, словно
впервые увидела чемодан, дорожную одежду. Меж ее выгну-
тых бровей прорезалась складка.

– Керри, слушай…
Керри властно подняла ладонь.
– Иди домой, – сказала она. – Мы не можем говорить об

этом здесь. Иди домой, Джей, отдохни, мы обсудим все по-
дробно, когда я вернусь. Хорошо?

Голос опасливый, будто она обращалась к легковозбуди-
мому маньяку.

Джей покачал головой.
– Я не вернусь, – сказал он. – Мне надо на время уехать.

Я хотел попрощаться.
Даже теперь Керри не выказала удивления. Раздражение

– да. Почти злость. Но она оставалась спокойной, уверенной
– во что там она верила.

– Ты снова пьян, Джей, – объявила она. – Ты не подумал
как следует. Ты явился ко мне с безумной идеей о втором
доме, и когда я не пришла в восторг немедленно…

– Это не второй дом.
Его тон удивил их обоих. Секунду он был почти груб.
– Это что еще за хрень?
Тихо, угрожающе.
– А вот что: ты меня не слушаешь. Сомневаюсь, что ты во-

обще когда-нибудь по-настоящему меня слушала. – Он пе-
ревел дух. – Ты всегда мне говорила, что пора вырасти, жить



 
 
 

своим умом, встать на ноги. Но ты с радостью поселила ме-
ня у себя дома, чтобы я во всем от тебя зависел. У меня нет
ничего своего. Связи, друзья – они все твои, не мои. Ты даже
одежду мне выбираешь. У меня есть деньги, Керри, у меня
есть книги, я определенно больше не голодаю в мансарде.

Керри ответила весело, даже снисходительно:
– Так вот в чем, оказывается, дело? Декларируем незави-

симость? – Она клюнула его в щеку. – Хорошо. Я так пони-
маю, на вечеринку ты не хочешь, – извини, что утром не по-
няла, ладно?

Она положила руку ему на плечо и улыбнулась. Патенто-
ванной улыбкой Керри О'Нил.

– Пожалуйста. Выслушай. Хоть разок.
Уж не это ли чувствовал Джо, подумал Джей. Настолько

проще уйти без единого слова, избавиться от упреков, слез,
неверия. Избавиться от вины. Но почему-то он не мог так
поступить с Керри, не мог, и все. Она больше не любит его,
и он это знает. Если вообще когда-нибудь любила. Но все
равно он не мог так поступить. Возможно, потому что знал,
каково это.

– Попытайся понять. Этот город… – Он взмахнул рукой,
обозначая клуб, улицы в неоновом свете, низкое небо, весь
Лондон под ним, задыхающийся, темный, зловещий.  – Я
больше не здешний. Я тут не могу толком думать. Я целы-
ми днями жду, когда же что-нибудь случится, жду какого-то
знака…



 
 
 

– Господи боже, ты как маленький! – внезапно разъяри-
лась она, ее голос взмыл рассерженной птичьей трелью.  –
Это твое оправдание? Подростковые тревоги, а? Если б ты
меньше грезил об этом старом ублюдке, о Джо Коксе твоем,
и посмотрел для разнообразия вокруг, если б ты только взял
на себя ответственность, вместо того чтоб талдычить о зна-
ках и знамениях…

– Но я так и делаю, – перебил он. – Я беру на себя ответ-
ственность. Делаю то, о чем ты прожужжала мне все уши.

– Сбегая во Францию? – Теперь в ее голосе слышалась по-
чти паника. – Ну нет! Ты всем мне обязан. Ты и двух минут
без меня бы не протянул. Я представила тебя людям, под-
няла все свои связи. Ты был никем, писателем-однодневкой,
бывшим гением, чертовой подделкой…

Джей секунду бесстрастно смотрел на нее. Странно, от-
страненно подумал он, как быстро может сорванец превра-
титься в убогую посредственность. Ее тонкие красные губы
злобно поджаты. Глаза сузились. Злость, знакомая и осво-
бождающая, окутала его плащом, и он рассмеялся.

– Не пори чушь, – сказал он. – Это всегда было выгод-
но нам обоим. Ты любила небрежно ронять мое имя на ве-
черинках, правда же? Я был вроде сумочки. Я был тебе к
лицу. Все равно как читать стихи в подземке. Люди видели
нас вместе и думали, что ты настоящая интеллектуалка, а
не журналистка-подражательница без единой оригинальной
мысли в голове.



 
 
 

Она таращилась на него, изумленная и взбешенная. Ее
глаза широко распахнулись.

Что?!
– Прощай.
Он шагнул к двери.
– Джей!
Она вцепилась в него, резко хлопнула по сумке. Бутылки

внутри перешептывались и хихикали.
– Да как ты смеешь меня бросать? – прошипела она. – Ты

охотно пользовался моими связями, когда тебе было удоб-
но. Да как ты смеешь отворачиваться и говорить, что ухо-
дишь, толком даже не объяснив? Если тебе нужно личное
пространство, так и скажи. Вали в свое французское шато,
раз уж приспичило, наслаждайся атмосферой, если это тебе
на пользу. – Внезапно она уставилась на него. – В этом все
дело? Ты пишешь новую книгу? – Голодный голос, злость
переросла в возбуждение. – Если так, ты должен мне сказать,
Джей. Ты просто обязан. После стольких лет…

Джей посмотрел на нее. Так просто ответить «да», сказал
он себе. Дать ей то, что она сможет понять и, может, про-
стить.

– Не знаю, – наконец сказал он. – Вряд ли.
Подъехало такси, Джей махнул ему, кинул багаж на заднее

сиденье и вслед прыгнул сам. Керри разочарованно взревела
и вмазала ладонью в окно такси, точно Джею в лицо.

– Тогда вали! Беги! Прячься! Не забудь, ты такой же, как



 
 
 

он: трус! Больше ты ничего не умеешь! Джей! Джей!
Такси плавно отъехало от обочины, Джей усмехнулся и

откинулся на свою сумку. Ее содержимое тихо и довольно
позвякивало всю дорогу до аэропорта.
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Пог-Хилл, лето 1975 года
Лето шло своим чередом, и Джей все чаще заходил в пере-

улок Пог-Хилл. Джо, казалось, был рад его видеть, но помал-
кивал, когда Джей не приходил, и мальчик целыми днями
прятался у канала или железной дороги, охраняя свою невер-
ную территорию, выслеживая Зета и двух его друзей. Тай-
ник у шлюза больше не был надежен, поэтому Джей вынул
коробку с сокровищами из углубления в насыпи и принял-
ся подыскивать место побезопаснее. Наконец нашел: в бро-
шенной машине на свалке, приклеил коробку скотчем сни-
зу к сгнившему бензобаку. Джей любил этот старый автомо-
биль. Он часами нежился на его единственном уцелевшем
сиденье, спрятанный от чужих глаз буйной зеленью, и вды-
хал заплесневелый запах старой кожи. Раз или два он слы-
шал невдалеке голоса Зета с приятелями, но, припав к низ-
кому брюху машины – и крепко зажав амулет Джо в руке, –
был в безопасности, если только они не надумают сунуть нос
внутрь. Он наблюдал и слушал, опьяненный радостью слеж-
ки за врагами. В такие мгновения он верил в амулет безого-
ворочно.

Лето неизбежно катилось к закату, и Джей понимал, что
постепенно полюбил Керби-Монктон. Как ни сопротивлял-
ся, он нашел здесь то, чего у него нигде еще не было. Июль



 
 
 

и август неторопливыми белыми шхунами проплыли мимо.
Он приходил в переулок Пог-Хилл почти каждый день. Ино-
гда они с Джо были одни, но слишком часто в доме бывали
гости, соседи, друзья, хотя семьи у Джо, похоже, не было.
Джей иногда ревновал Джо, обижался, что тот тратит время
на чужаков, но Джо всегда был приветлив, ящиками разда-
вал фрукты из своего сада, пучки моркови, картошку, бутыл-
ку ежевичного вина одному, рецепт зубного порошка друго-
му. Он составлял приворотные зелья, чаи, саше. Люди де-
лали вид, будто пришли за овощами и фруктами, а сами та-
ились, тихо перешептывались с Джо, иногда уходили, пря-
ча кулечки из салфеток или кусочки фланели в кулаках или
карманах. Денег Джо никогда не требовал. Иногда люди да-
вали ему что-нибудь взамен: каравай-другой хлеба, домаш-
ний пирог, сигареты. Джей гадал, где Джо берет деньги и от-
куда возьмутся пять тысяч фунтов, чтобы купить шато меч-
ты. Но когда он заговаривал об этом, старик лишь смеялся.

Сентябрь маячил все ближе, и каждый день приобретал
особое, мучительное значение, становился легендой. Джей
гулял вдоль канала, окутанный дымкой ностальгии. Он запи-
сывал фразы, которые Джо говорил ему во время долгих бе-
сед над кустами красной смородины, и проигрывал их в го-
лове, лежа в постели. Он часами колесил по пустынным, те-
перь знакомым дорогам и вдыхал теплый прокопченный воз-
дух. Он взбирался на холм Верхнего Керби, окидывал взо-
ром темно-фиолетовую ширь Пеннин и мечтал, чтоб ему бы-



 
 
 

ло позволено остаться здесь навсегда.
Сам Джо, казалось, ничуть не переживал. Он вел себя как

обычно, собирал фрукты и укладывал в ящики, варил ва-
ренье из падалицы, выискивал дикорастущие травы и рвал
их в полнолуние, собирал чернику в торфяниках и ежеви-
ку на насыпи, готовил чатни33 из помидоров и острый салат
из цветной капусты, саше с лавандой от бессонницы, гауль-
терию34 для быстрого исцеления, острые перчики и розма-
рин в масле и маринованный лук на зиму. И конечно, вино.
Все лето Джей вдыхал ароматы варки сусла, брожения, со-
зревания. Все сорта вин: свекольное, из гороховых стручков,
малиновое, бузинное, шиповниковое, пьяблочное, сливовое,
пастернаковое, имбирное, ежевичное. Дом превратился в ви-
нокурню, кастрюли с фруктами кипели на плите; большие
бутыли в оплетке ждали на полу кухни, пока их содержимое
разольют в бутылки; муслин для процеживания сох на белье-
вой веревке; сита, ведра, бутылки, воронки лежали ровными
рядами, готовые к использованию.

Перегонный куб стоял в погребе. Здоровенный медный
агрегат, похожий на гигантский чайник, старый, но отпо-
лированный и ухоженный. Джо готовил в нем свои «спир-
ты», неразбавленные, пробирающие до слез, чистые дистил-
ляты, которыми заливал летние фрукты, что блестящими ря-

33 Индийский соус из фруктов или овощей, уваренных с сахаром, пряными
травами, специями и уксусом.

34 Вечнозеленый кустарник из семейства вересковых.



 
 
 

дами выстраивались на полках погреба. Джо называл их кар-
тофельной водкой, пьяблочным соком. Семидесятипроцент-
ной крепости. Он клал в них равные количества фруктов и
сахара – получались ликеры. Вишни, сливы, красная смо-
родина, черника. Фрукты окрашивали ликеры фиолетовым,
красным и черным в тусклом свете погреба. Каждая банка
была старательно подписана и датирована. Одному этого не
съесть за целую жизнь. Но Джо не переживал; большую часть
он все равно раздавал. Не считая вина и пары ложек клуб-
ничного варенья с утренним тостом, Джей никогда не ви-
дел, чтобы Джо употреблял свои экстравагантные заготовки
и крепкие напитки. Наверное, старик продает часть запасов
зимой, думал Джей, хотя никогда ничего такого не видел.
Как правило, Джо отдавал все даром.

В сентябре Джей вернулся в школу. Школа Мурлендс бы-
ла ровно такой, какой он ее запомнил: благоухала пылью,
хлоркой, мастикой и слабой, неотвязной застарелой кухон-
ной вонью. Родительский развод прошел довольно гладко,
после множества слезливых звонков матери и почтовых пе-
реводов хлебного барона. Как ни странно, Джей ничего не
почувствовал. За лето ярость его превратилась в равноду-
шие. Злость почему-то казалась ему слишком детской. Он
писал Джо примерно раз в месяц, хотя старик никогда не
был столь пунктуален. Писатель из него никудышный, при-
знался он и удовлетворился открыткой на Рождество и па-
рой строчек в конце семестра. Его молчание не беспокоило



 
 
 

Джея. Достаточно было знать, что Джо никуда не делся.
Летом Джей вернулся в Керби-Монктон. Отчасти потому,

что настаивал сам; впрочем, он видел, что родители втайне
вздохнули с облегчением. Мать как раз снималась в Ирлан-
дии, а хлебный барон проводил лето на яхте – если верить
слухам, в компании юной модели по имени Кандида.

Джей, не раздумывая, смылся в Пог-Хилл.
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Париж, март 1999 года
Джей заночевал в аэропорту. Он даже поспал на анато-

мическом оранжевом кресле, хотя все равно был слишком
взвинчен и отдохнуть не получалось. Его энергия казалась
неистощимой, в грудной клетке колотился электрический
шар. Его чувства сверхъестественно обострились. Запахи –
чистящего средства, пота, сигаретного дыма, духов, раннего
утреннего кофе – накатывали волнами. В пять утра он оста-
вил попытки заснуть и направился в кафе, где купил эспрес-
со, пару круассанов и дозу сахара в виде шоколада «Пулен».
Первый corail35 до Марселя отправлялся в десять минут седь-
мого. Оттуда поезд помедленнее отвезет его в Ажен, где он
сможет взять такси до… докуда? Карта, прикрепленная к
брошюре, была всего лишь схемой, наброском, но Джей на-
деялся выяснить точнее, когда доберется до Ажена. Кроме
того, было что-то притягательное в этом путешествии, в раз-
мытом от скорости пейзаже за окнами, в дороге – пока еще
просто к крестику на карте. Словно, выпив вино Джо, он вне-
запно смог стать Джо, размечать путь, царапая знаки на кар-
те, менять личность, повинуясь своим капризам. И в то же
время он будто стал легче, избавился от обиды и злости, что

35 Комфортабельный поезд дальнего следования (фр.).



 
 
 

так долго в себе носил бесполезным балластом, много-много
лет.

«Если уехать достаточно далеко, – говорил Джо, – ника-
ких правил не останется».

Теперь Джей начал понимать. Истина, верность, подлин-
ность. То, что привязывает нас к домам и лицам, давно став-
шим чужими. Он может быть кем угодно. Ехать куда угодно.
В аэропортах, на станциях и автобусных остановках возмож-
но что угодно. Никто не задает вопросов. Люди становятся
почти невидимыми. Он тут всего лишь пассажир, один из
тысяч. Никто его не узнает. Никто вообще о нем не слышал.

Он умудрился несколько часов поспать в поезде, и ему
приснилось – изумительно живо, – как он бежит по берегу
канала на Дальнем Крае, тщетно стараясь угнаться за уходя-
щим угольным поездом. С невероятной ясностью видел он
почему-то старомодный металл ходовых частей платформ.
Он вдыхал запах угольной пыли и застарелой смазки колес-
ных осей. И на последней платформе он увидел Джо: тот си-
дел на куче угля в своем оранжевом шахтерском комбинезо-
не и кепке механика Британских железных дорог, прощально
махал руками – в одной зажата бутылка домашнего вина, в
другой карта мира – и голосом, жестяным из-за расстояния,
выкрикивал слова, которые Джей толком не разобрал.

Джей проснулся, хотелось выпить; до Марселя двадцать
миль, сельский пейзаж за окнами слился в длинную яркую
полосу. Джей сходил к мини-бару за водкой и тоником, мед-



 
 
 

ленно выпил, потом закурил. Сигарета все еще казалась за-
претным наслаждением – вина мешалась с возбуждением,
будто школу прогуливаешь.

Он опять вытянул брошюру из кармана. Окончательно из-
мятая, дешевая бумага уже расползалась по складкам. Мгно-
вение он почти ожидал, что чувства изменятся, что исчезнет
это «должен обладать». Но оно никуда не делось. В сумке у
него под боком «Особые» качались и булькали в такт поезду,
осадок минувших летних дней бурлил на донышках подобно
темно-красной жидкой глине.

Джею казалось, что поезд никогда не дотащится до Мар-
селя.
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Пог-Хилл, лето 1976 года
Он ждал на грядках. Играло радио, привязанное к ветке

обрывком веревки, и Джей слышал, как Джо экстравагант-
ным водевильным голосом подпевает песне «Парни верну-
лись в город» группы «Худышка Лиззи». Джо стоял спиной
к нему, склонившись над полянкой логановых ягод36 с се-
катором в руке, и поздоровался не оборачиваясь, небреж-
но, словно Джей никогда и не уезжал. Джею сперва показа-
лось, что Джо постарел: волосы под засаленной кепкой по-
редели, и под древней футболкой проступал острый, уязви-
мый хребет, но, когда старик повернулся, оказалось, что это
все тот же Джо, чьи лазурные глаза и улыбка уместны в че-
тырнадцать, а не в шестьдесят пять. На шее у него болта-
лось красное фланелевое саше. Внимательнее осмотрев по-
севы, Джей увидел, что такой же амулет украшает каждое де-
рево, каждый куст и даже углы теплицы и самодельного хо-
лодного парника. Крошечные ростки прятались под банка-
ми и разрезанными пополам бутылками из-под лимонада, на
каждой виднелся виток красной нитки или знак, нанесенный
красным мелком. Должно быть, очередная выверенная шут-
ка Джо, типа капканов на уховерток, или шербетного расте-

36 Гибрид малины и ежевики.



 
 
 

ния, или просьбы сбегать в магазин для садоводов за долгим
ящиком, но на сей раз в веселье старика было что-то затрав-
ленное, унылое, словно враги смыкали вокруг кольцо. Джей
спросил об амулетах, ожидая шутки или подмигивания, но
лицо Джо оставалось серьезным.

– Защита, сынок, – тихонько сказал он. – Защита.
Но мальчик очень нескоро понял, насколько серьезен тот

был.
Лето вилось пыльной тропинкой. Джей заглядывал в пере-

улок Пог-Хилл почти каждый день, а когда нуждался в уеди-
нении, уходил на Дальний Край и на канал. Мало что изме-
нилось. Новые радости на свалке: выброшенные холодиль-
ники, мешки с тряпьем, часы в треснувшем корпусе, картон-
ная коробка изорванных книг в бумажных обложках. Же-
лезная дорога тоже поставляла сокровища: газеты, журналы,
разбитые пластинки, посуду, жестянки, стеклотару. Каждое
утро Джей прочесывал рельсы, подбирая все, что казалось
интересным или ценным, и, вернувшись в дом, делился на-
ходками с Джо. У Джо ничего не пропадало. Старые газеты
летели в компост. Куски ковра сдерживали рост сорняков на
грядках с овощами. Полиэтиленовые пакеты защищали вет-
ки фруктовых деревьев от птиц. Джо показал, как из круг-
лого конца пластиковой бутылки из-под лимонада делаются
cloche37 для молоденьких ростков, а грядки для картофеля –
из потертых автомобильных покрышек. Они целый день за-

37 Колпак из стекла или пластика для защиты растений.



 
 
 

таскивали выброшенный холодильник на насыпь, чтобы пре-
вратить его в парник. Металлолом и поношенную одежду
складывали в картонные коробки и продавали старьевщику.
Пустые банки из-под краски и пластиковые ведра превраща-
лись в горшки для растений. В благодарность Джо рассказы-
вал Джею о саде. Мальчик потихоньку начинал отличать ла-
ванду от розмарина, розмарин от иссопа, иссоп от шалфея.
Он научился пробовать почву – подобно дегустатору табака
совать щепотку земли под язык, чтобы определять ее кис-
лотность. Он узнал, как успокаивать головную боль толченой
лавандой, а желудочную – перечной мятой. Он научился за-
варивать чай из шлемника и ромашки, чтобы лучше спалось.
Он узнал, что картофель надо перемежать с ноготками, что-
бы избавиться от паразитов, что из верхушек крапивы мож-
но варить пиво, что, если мимо пролетит сорока, непремен-
но надо выкинуть пальцы вилкой от дурного глаза. Конеч-
но, иногда старик не мог устоять перед соблазном чуть-чуть
пошутить. Например, подсунуть Джею луковицы нарциссов
и попросить их поджарить или посадить клубничины в бор-
дюр, чтобы проверить, вырастут ли они. Но в основном он
был серьезен, или, по крайней мере, так казалось Джею, и
поистине наслаждался своей новой ролью учителя. Возмож-
но, он уже тогда знал, что конец близок, хотя Джей ничего
не подозревал и счастливее всего был именно в тот год, ко-
гда сидел на грядках и слушал радио, или рылся в короб-
ках с мусором, или держал овощерезку Джо, помогая отби-



 
 
 

рать фрукты для новой партии вина. Они спорили, что луч-
ше: «Хорошие вибрации»38 (выбор Джея) или «Новехонький
уборочный комбайн»39 (выбор Джо). Джей чувствовал себя в
безопасности, защищенным, точно спрятался в кусочке веч-
ности, который никогда не исчезнет, не потеряется. Но что-
то менялось. Возможно, дело было в Джо: в его непривычной
тревожности, настороженности, в том, что гостей станови-
лось все меньше – иногда всего один или два за целую неде-
лю, – а может, в новой, зловещей тишине Пог-Хилла. Боль-
ше не стучали молотки, во дворах умолкли песни, меньше
белья сушилось на веревках, кроличьи клетки и голубятни
опустели и разваливались.

Джо часто выходил на край своего участка и молча смот-
рел на пути. Поездов тоже стало меньше, парочка скорых
пассажирских в день, а в остальном лишь незанятые сцеп-
щики и угольные поезда ползли к северу на сортировочную.
Рельсы, такие блестящие и яркие в прошлом году, уже по-
крывались ржой.

– Кажись, дорогу собираются закрыть, – как-то раз отме-
тил Джо. – «Центральную Керби» сносят в будущем меся-
це. – «Центральная Керби» была главной сигнальной будкой
возле станции. – Пог-Хиллу конец, если я чего смыслю.

– Но там же у тебя оранжерея, – возмутился Джей.

38 «Good Vibrations», хит американской поп-группы «The Beach Boys».
39 «Combine Harvester (Brand New Key)», хит 1976 г. британской группы «The

Wurzels».



 
 
 

Сколько он знал Джо, старик использовал заброшенную
сигнальную будку в пятидесяти ярдах от сада как незакон-
ную оранжерею, и она была набита хрупкими растениями:
помидоры, два персиковых дерева, пара виноградных лоз за-
брались на крышу и раскинули широкие, сочные листья на
белом.

Джо пожал плечами.
– Обычно с них начинают, – сообщил он. – Мне и так по-

везло.
Его взгляд переместился на красные амулеты, прибитые к

задней стене; он ущипнул один.
– Мы-то вели себя осторожно, – продолжал он. – Не при-

влекали внимания. Но если дорогу закроют, придут люди и
снимут все рельсы от Пог-Хилла до Дальнего Края. Могут
тут несколько месяцев проторчать. А это частная собствен-
ность. Принадлежит Британской железной дороге. Мы с то-
бой нарушители, сынок.

Джей вслед за ним посмотрел через пути и словно в пер-
вый раз вобрал взглядом раскинувшиеся посадки, ровные
стройные ряды овощей, парники, сотни пластиковых горш-
ков, дюжины фруктовых деревьев, густые заросли малины,
черной смородины, ревеня. Странно: он никогда прежде не
задумывался, что они нарушают чьи-то границы.

– Ой. Думаешь, они захотят их забрать?
Джо не смотрел на него. Конечно захотят. Джей видел это

в профиле старика, в его глазах, подсчитывающих убытки, –



 
 
 

долго ли пересаживать? Перестраивать? Не потому, что они
им нужны, а потому, что они им принадлежат, это их тер-
ритория, пустырь или нет, их земля. Джей вдруг отчетливо
представил Зета и его приятелей в тот миг, когда Зет подбро-
сил радио в воздух. Точно с такими же лицами они будут сди-
рать рельсы, громить оранжерею, вырывать растения и ку-
сты, ровнять бульдозером сладкие заросли лаванды и недо-
зревшие груши, засевший в земле картофель, морковь и па-
стернак и всю загадочную экзотику, которую Джо собрал за
свою жизнь. Джея внезапно захлестнула злая обида за ста-
рика, он до боли вжал кулаки в кирпичи.

– Они не посмеют! – яростно воскликнул он.
Джо пожал плечами. Конечно посмеют. Теперь Джей по-

нимал значение амулетов, висевших где только можно, на
каждом торчащем гвозде, на каждом дереве, на всем, что хо-
телось сохранить. Они не могли сделать сад невидимым, но
могли… что? Отпугнуть бульдозеры? Нереально.

Джо промолчал. Глаза его были ясны и безмятежны.
Мгновение он походил на старого стрелка из сотни вестер-
нов, что обвешивается пистолетами для решающей схватки.
Мгновение все – что угодно – казалось возможным. Что бы
ни произошло позже, тогда он в это верил.
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Марсель, март 1999 года
Поезд прибыл в Марсель около полудня. Было тепло, но

пасмурно, и Джей перекинул пальто через руку, пробираясь
сквозь бесцельные толпы. Он купил пару сэндвичей на лот-
ке у платформы, но был слишком взвинчен, слишком раз-
горячен, чтобы есть. Поезд до Ажена опоздал почти на час
и шел медленно; поездка заняла едва ли не столько же вре-
мени, сколько от Парижа до Марселя. Энергия утекала, пре-
вращаясь в усталость. Джей кое-как устроился и задремал,
пока поезд останавливался у каждого столба; было жарко,
хотелось пить, да еще легкое похмелье. Он по-прежнему не
выдерживал и время от времени доставал брошюру – просто
убедиться, что все правда, а не разыгравшееся воображение.
Он пытался раскачать радио, но добился лишь белого шума.

До Ажена он добрался ближе к вечеру. К нему возвраща-
лась бдительность, он внимательнее смотрел вокруг. Из окон
вагона он видел поля и фермы, фруктовые сады и вспахан-
ную землю шоколадного цвета. Все казалось очень зеленым.
Многие деревья уже цвели; как рано, необычно для марта,
подумал он, хотя его опыт садоводства ограничивался са-
дом Джо в тысяче миль севернее. Он взял такси до агентства
недвижимости – адрес значился в брошюре, – надеясь полу-
чить разрешение осмотреть дом, но контора уже закрылась.



 
 
 

Ч-черт!
В лихорадке бегства Джей не успел обдумать, что будет

делать, если подобное произойдет. Найдет гостиницу в Аже-
не? Не увидев сперва дом – ни за что. Его дом. От одной мыс-
ли волоски на руках встали дыбом. Завтра воскресенье. Ско-
рее всего, агентство снова будет закрыто. Придется ждать до
утра понедельника. Он стоял в нерешительности, таксисту у
него за спиной не терпелось уехать. А вообще далеко ли до
Ланскне-су-Танн? Наверняка там есть какая-нибудь гости-
ница, что-нибудь до боли банальное, вроде «Кампания», или
«Ибис»40, или хотя бы chambre d’hôte41, где можно остано-
виться. Половина шестого. Он успеет осмотреть дом, пусть
только снаружи, пока не стемнеет.

Желание было непреодолимо. Обернувшись к скучающе-
му таксисту, Джей с непривычной решимостью показал кар-
ту:

– Vous pouvez m’y conduire tout de suite?42

Таксист помолчал эдак задумчиво, неторопливо – обыч-
ное дело в этих краях. Джей вытащил из кармана джинсов
пачку банкнот. Водитель меланхолично пожал плечами и
кивком велел лезть обратно в машину.

Джей обратил внимание, что помочь с багажом таксист не
предложил.

40 Крупные французские сети отелей.
41 Комнаты внаем (фр.).
42 Не могли бы вы прямо сейчас отвезти меня в гостиницу? (фр.)



 
 
 

Поездка заняла полчаса. Джей снова прикорнул на про-
пахшем кожей и табаком заднем сиденье, пока водитель ку-
рил «Голуаз» и довольно бормотал себе под нос; от души да-
вя на гудок, он пробирался через пробки и сворачивал на
узкие улочки, где надменно трубил на каждом углу и время
от времени разгонял стайки цыплят, которые с возмущен-
ным писком подлетали в воздух. Джей проголодался и хотел
пить. Он решил, что перекусит в Ланскне. Но теперь, глядя
на пыльный переулок, по которому, подпрыгивая, мчалось
такси, он всерьез усомнился, что ему это удастся.

Он похлопал водителя по плечу.
– С'est encore loin?43

Таксист пожал плечами, ткнул пальцем вперед и, громы-
хая, затормозил.

– La.44

Ну конечно, вон же он, за рощицей. Красные косые лу-
чи застенчивого заката освещали черепичную крышу и по-
беленные стены довольно зловеще. Где-то в стороне блесте-
ла вода, а сад – на фотографии зеленый – сейчас купался в
пене бледных цветов. Он был прекрасен. Джей отдал води-
телю львиную долю оставшихся французских денег и выта-
щил чемодан на дорогу.

– Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite.45

43 Еще далеко? (фр.)
44 Там (фр.).
45 Подождите меня здесь. Я скоро вернусь (фр.).



 
 
 

Водитель неопределенно махнул рукой; Джей трактовал
это как согласие и, оставив такси ждать на обочине пустын-
ной дороги, быстро зашагал к деревьям. От рощицы дом
и виноградник были видны намного лучше. Фотография в
брошюре была обманчивой, она едва ли передавала мас-
штаб. Как и положено городскому парню, Джей понятия не
имел об акрах, но участок казался огромным; с одной сторо-
ны граница шла по дороге и реке, с другой – по длинной жи-
вой изгороди, что уходила за дом, в поля. За рекой он увидел
другой жилой дом, маленький, с низкой крышей, а дальше
деревню – церковный шпиль, дорогу, бегущую от реки, до-
ма. Дорожка к дому вилась мимо виноградника – лозы уже
зеленели и тянулись ввысь среди зарослей сорняков – и мимо
заброшенного огорода, где прошлогодние спаржа, артишок
и капуста качали пушистыми макушками над одуванчиками.

Джей шел до дома десять минут. Вблизи он заметил, что
здание, как и виноградник и огород, нуждается в некото-
ром ремонте. Розоватая краска местами облупилась, явив
потрескавшуюся серую штукатурку. Черепицы осыпались с
крыши и завалили осколками заросшую тропу. Окна первого
этажа были закрыты ставнями или заколочены, а часть сте-
кол верхнего разбита, отчего создавалось впечатление, что
дом беззубо щерится. Передняя дверь забита. В целом каза-
лось, что в доме годами никто не жил. Однако за огородом
явно недавно – ну, или почти недавно – приглядывали. Джей
обошел дом, прикидывая ущерб. Внутри все может быть по-



 
 
 

другому. Он нашел место, где сломанная ставня отходила
от штукатурки, оставляя щель, через которую вполне можно
было заглянуть внутрь, что он и проделал. В доме было тем-
но, где-то вдалеке капала вода.

Внезапно что-то шевельнулось в здании. Крысы, сперва
решил Джей. И снова: тихое, вкрадчивое царапание, словно
кто-то разгуливал по бетонному погребу в башмаках с ме-
таллическими набойками. Значит, точно не крысы.

Он крикнул – по-английски, вот глупость – «Эй!». Цара-
панье прекратилось.

Джей прищурился сквозь щель в ставне, и ему показалось,
что он видит некое движение, легкую тень как раз там, куда
он смотрит, – оно вполне могло оказаться человеком в боль-
шом пальто и кепке, надвинутой на глаза.

– Джо? Джо?!
Безумие. Конечно, это не Джо. Просто он так много думал

о нем в последние дни, что начал видеть его повсюду. Вполне
естественно, рассудил Джей. Когда он вгляделся снова, че-
ловек – если человек вообще был – исчез. Дом затих. На миг
Джей познал разочарование или даже огорчение, которое не
осмелился рассмотреть ближе из опасения, что оно окажется
еще безумнее – уверенностью, быть может, что Джо и вправ-
ду мог быть там, ждать его в доме. Старина Джо, в кепке и
шахтерских ботинках, в мешковатом теплом пальто, ждет в
пустом доме, живет с огорода. Память безжалостно подсуну-
ла Джею образ недавно заброшенного огорода – должен же



 
 
 

кто-то был посадить семена, есть в этом некая безумная ло-
гика. Кто-то был там.

Он посмотрел на часы и испугался, увидев, что провел
у дома почти двадцать минут. Он попросил водителя подо-
ждать на обочине и не хотел проводить ночь в Ланскне. На-
сколько он успел разглядеть городок, вряд ли ему удастся
найти достойный ночлег; к тому же ужасно хочется есть. У
фруктового сада он припустил бегом, подмаренник цеплял-
ся за шнурки, и Джей вспотел, когда наконец обогнул рощи-
цу и выбежал на дорогу.

Такси как сквозь землю провалилось.
Джей выругался. Его чемодан и сумка нелепо выстрои-

лись на обочине. Водитель, устав ждать чокнутого англича-
нина, смылся.

Хочешь не хочешь, придется остаться.
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Пог-Хилл, лето 1976 года
«Центральная Керби» умерла в конце августа. Прячась в

высоких зарослях созревшего кипрея, Джей видел, как ее за-
крывали, а когда рабочие ушли, забрав с собой рычаги, сема-
форы и все, что иначе могло быть сперто, прокрался вверх по
лестнице и заглянул в окно. Журналы регистрации и марш-
рутные схемы остались в коробке, но стойка с рычагами ра-
зинула пустую пасть, отчего будка выглядела странно жилой,
словно сигнальщик только что вышел и может вернуться в
любую минуту. Тут полно полезного стекла, отметил Джей;
надо бы им с Джо его забрать.

– Забудь, сынок, – сказал Джо, когда услышал об этом. –
У меня и так осенью дел полно.

Джей прекрасно его понял. С начала августа Джо все боль-
ше беспокоила судьба его участка. Он редко говорил об этом
прямо, но иногда прекращал работу и смотрел на свои дере-
вья, словно прикидывая, сколько им еще отмерено. Иногда
он останавливался у яблони или сливы, касался гладкой ко-
ры и говорил – с Джеем, с самим собой, – понизив голос. Он
всегда называл их по имени, будто они люди.

– Мирабель. Она у меня умница. Французская слива, жел-
тая, самое то для джема, вина, да и просто так пальчики об-
лижешь. Ей хорошо тут на насыпи, сухо и светло. – Он при-



 
 
 

умолк. – Слишком поздно старушку пересаживать, – печаль-
но сказал он. – Не выживет. Только пустишь корни глубоко,
только решишь, что будешь жить вечно, и на тебе. Ублюдки.

Впервые за несколько недель он заговорил о проблемах с
участком.

–  Они хотят снести Пог-Хилл.  – Джо повысил голос, и
Джей сообразил, что впервые видит старика в ярости. – Пог-
Хилл, которому больше ста лет, заложен был, когда еще на
Дальнем Крае шахта работала и землечерпалки рыли канал.

Джей уставился на него.
– Снести Пог-Хилл? – переспросил он. – В смысле, дома?
Джо кивнул.
–  На днях письмо получил,  – коротко ответил он.  –

Ублюдки считают, что тут опасно жить. Все дома хотят
отобрать. Всю улицу. – Его изумленное лицо казалось злове-
щим. – Отобрать. Это сколько ж времени прошло? Тридцать
девять лет я тут жил, с тех самых пор, как Дальний Край и
Верхний Керби закрыли. Купил халупу у местного совета.
Не доверял им даже тогда… – Он резко замолчал, поднял ис-
калеченную левую руку – три пальца, насмешливый салют. –
Чего им еще надо, а? Я оставил пальцы в шахте. Пускай уби-
раются к черту из моей жизни! Я думал, это многого стоит.
Я думал, такое не забывается!

Джей уставился на него, открыв рот. Такого Джо он еще
не видел. Мальчик онемел от благоговения и чего-то вроде
страха. Джо умолк так же резко, как заговорил, и заботли-



 
 
 

во склонился над недавно привитой веткой – проверить, как
прижилась.

– Я думал, это во время войны случилось, – наконец ска-
зал Джей.

– Что?
Привой был примотан к ветке ярко-красной ниткой. По-

верх Джо намазал какой-то смолы, от которой пахло едко и
сладко. Он кивнул своим мыслям, словно состояние дерева
его удовлетворило.

– Ты мне говорил, что потерял пальцы в Дьеппе, – напом-
нил Джей. – Во время войны.

– Ну да. – Джо ничуть не смутился. – Здесь тоже война
была, как ни поверни. Я их потерял, когда мне шестнадцать
годков было, – защемил между вагонетками в тысяча девять-
сот тридцать первом. Меня потом в армию не брали – ну, я
к «Мальчикам Бевина»46 попал. У нас три обвала было в тот
год. Семь человек осталось под землей, когда тоннель обру-
шился. И далеко не все взрослые – мальчишки, сверстники
мои, и младше; в шахтах с четырнадцати сполна платят. Мы
неделю работали по две смены, откапывали их. Мы слыша-
ли, как они кричат и плачут за обвалом, а как попытаемся
их достать, опять кусок тоннеля рушится. В темноте, потому
как рудничный газ, по колено в жидкой глине. Мокро, ды-

46 Британские юноши, в 1943—1945 гг. мобилизованные на угольные шахты
вместо армии по инициативе Эрнеста Бевина, британского министра труда и на-
циональной повинности.



 
 
 

шать нечем, и все до единого знали, что потолок может сно-
ва обвалиться в любую минуту, но мы все равно пытались. А
потом заявились хозяева и закрыли весь ствол. – Он посмот-
рел на Джея в нежданном бешенстве, глаза потемнели от за-
старелого гнева. – Так что вот этого не надо, сынок, мол, я
не был на войне, – рявкнул он. – Я знаю о войне не меньше –
о том, что такое война, – чем любой парнишка во Франции.

Джей глядел на него, не зная, что сказать. Джо смот-
рел в пустоту и слышал крики и мольбы мальчишек, дав-
ным-давно погребенных в зарубцевавшейся ране Дальнего
Края. Джей вздрогнул.

– И что ты будешь делать?
Джо пристально уставился на него, словно выискивая ма-

лейшие признаки осуждения. Затем расслабился и улыбнул-
ся привычно и печально, одновременно ища в кармане за-
мызганный пакетик жевательного мармелада. Взял конфетку
себе, а остальные протянул Джею.

– Что всегда, сынок, – заявил он. – Я свое так просто не
отдам, во как. Они у меня попляшут. Пог-Хилл – мой, и ни-
кто не заставит меня переехать в гнусную дыру какую, ни
они и никто другой.

Он смачно откусил голову мармеладному человечку и до-
стал из пакетика другого.

– Но что ты можешь? – возразил Джей. – Они же придут с
ордерами на выселение. Отключат газ и электричество. Мо-
жет, ты…



 
 
 

Джо посмотрел на него.
– Всегда можно что-то сделать, сынок, – тихо произнес

он. – Думаю, пора проверить, что работает по правде, а что
нет. Пора достать мешки с песком и задраить окна47. Откор-
мить черного петушка, как на Гаити.

Он демонстративно подмигнул, словно предлагая вместе
посмеяться над своей загадочной шуткой.

Джей оглядел участок. Он увидел амулеты, прибитые к
стене и привязанные к ветвям, знаки, выложенные битым
стеклом на земле и написанные мелом на цветочных горш-
ках; внезапно накатил приступ кошмарной безысходности.
Все казалось таким хрупким, таким трогательно обречен-
ным. Потом Джей перевел взгляд на улицу, на закопченные
убогие домики с их кривыми крышами, уличными сортира-
ми и окнами, прикрытыми полиэтиленом. Через пять-шесть
участков от них на веревке сохло белье. Перед домом двое
детишек играли в канаве. И Джо – славный псих Джо, с его
мечтами, его путешествиями, его шатто,

47 Мешки с песком кладут под двери во время шторма, чтобы в дом не затекала
вода.
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