


 
 
 

Лафкадио  Хирн
Призраки и чудеса в старинных
японских сказаниях. Кайданы

 
 

pdf предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26918526

Лафкадио Хирн Призраки и чудеса в старинных японских сказаниях.
Кайданы:

ISBN 978-5-9524-5279-4
 

Аннотация
Япония – удивительная, завораживающая страна с богатейшей

историей – бережно сохраняет наследие своих предков.
Один из образцов такого наследия – кайданы – диковинные
легенды и рассказы о призраках, необычных суевериях,
жутких и сверхъестественных событиях. Почти все они
заимствованы из старинных японских книг, таких как «Ясо-
кидан», «Буккё-хаякка-дзэнсё», «Кокон-тёмонсю», «Тамма-
сдарэ», «Хяка-моногатари».
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Предисловие

 
Вскоре после смерти Лафкадио Хирна его вдова, япон-

ка, составила список того, что он «любил больше всего на
свете». Список получился любопытный и может многое по-
ведать об этом человеке. К примеру, в списке есть зака-
ты, запад, лето, море и купание, банановые деревья, япон-
ский кедр, Мартиника, народные песни, кайданы (расска-
зы о ду́хах), бифштексы, насекомые и заброшенные кладби-
ща. Еще Хирну нравились сливовый пудинг, натопленные
комнаты, простодушные люди и Герберт Спенсер 1. Каталог
ненавистных ему вещей оказался бы куда длиннее, но мис-
сис Хирн привела лишь некоторые из них: ложь, притесне-
ние слабых, длиннополые сюртуки, накрахмаленные сороч-
ки и город Нью-Йорк. Опись легко продолжить: он на дух
не переносил многие проявления западной цивилизации и
прежде всего западный индустриализм – шум, машины, тол-
пу и суету, дым и грязь, жуликов, болтунов и почти всех
людей, с которыми ему приходилось поддерживать деловые
отношения. Хирн был нелюдимым, своенравным, неугомон-
ным, вспыльчивым, верным в дружбе и болезненно обидчи-
вым. Он не умел ладить с теми, кто не разделял его взглядов,

1 Герберт Спенсер (1820–1903) – английский мыслитель, автор «Системы син-
тетической философии», социолог и один из основоположников эволюциониз-
ма. (Примеч. пер.)



 
 
 

и бо́льшую часть жизни провел в яростной борьбе с препо-
нами и неприятностями, на которые обладатели менее буй-
ного темперамента обращают мало внимания, быстро при-
учаются терпеть, а со временем и вовсе не замечать. Умер он
в возрасте пятидесяти четырех лет, оставив на земле горстку
преданных друзей, гораздо больше заклятых врагов и дюжи-
ну книг, навсегда обеспечивших ему достойное место в ис-
тории английской литературы.

Хирн, имевший склонность к непредсказуемым поступ-
кам, редко жил по правилам, и судьба этого человека не ме-
нее колоритна, чем его личность. Он родился 27 июня 1850
года на острове Святой Мавры2 у побережья Греции. Его
отец был ирландцем, служил врачом в британской армии. О
матери – гречанке – говорили, что она отличалась сказочной
красотой и мятущимся, неугомонным духом. Лафкадио все-
гда считал, и, возможно, не без оснований, что все свойства
характера он унаследовал именно от нее, а не от отца. Ко-
гда мальчику было шесть лет, семья переехала в Дублин, ро-
дители вскоре поссорились, мать сбежала с кавалером, сво-
им соотечественником, и больше о ней ничего не слышали.
Отец, не теряя времени, женился во второй раз, после чего
сослал сына к богатой и весьма эксцентричной двоюродной
бабушке. Через несколько лет Лафкадио отвезли в Ашоу, де-

2 Второе название этого острова в Ионическом море – Лефкада; в честь него
Хирн и получил имя, которое по-гречески произносится Лефкадиос. (Примеч.
пер.)



 
 
 

ревню в английском графстве Дарем, где определили в като-
лическую школу (по той причине, что двоюродная бабушка,
дама с причудами, незадолго до этого обратилась в католи-
чество). В школе новичок быстро прославился успехами на
уроках английского и презрением к авторитетам.

Однажды во время игры однокашник раскрутил в воздухе
веревку, и ее свободный конец случайно хлестнул Лафкадио
по лицу. Травма оказалась настолько серьезной, что он на-
всегда ослеп на один глаз. Мальчик и без того был близорук,
а нагрузка на второй глаз со временем еще сильнее ослаби-
ла зрение, так что всю оставшуюся жизнь его преследовал
страх полной слепоты.

В семнадцать лет Лафкадио разорвал отношения со своей
попечительницей и уехал в Лондон. Там он прожил два года
в ужасающей нищете – этот период, видимо, оставил слиш-
ком неприятный след в его душе, потому что впоследствии
Хирн старался о нем не вспоминать.

Незадолго до двадцатилетия он отправился (или был от-
правлен) в Америку, в Цинциннати, где кто-то из дальних
родственников пообещал обеспечить ему денежное содержа-
ние. Но обещание не было выполнено, и бедный молодой че-
ловек в городе на берегах Огайо попал в ту же ситуацию, что
некогда привела его в лондонские трущобы. Ненадолго он
нашел приют в заброшенной котельной на пустыре, потом
пожилой соотечественник по имени Генри Уоткин разрешил
ему спать на пачках бумаги, сложенных на задворках своей



 
 
 

типографии, а позднее Хирн смог позволить себе настоящую
роскошь – койку в грязной ночлежке.

В Цинциннати он провел восемь лет, и, вероятно, это бы-
ло самое важное время в его жизни. Именно там нелюдимый
полуслепой бродяга впервые обнаружил в себе способности
к литературному творчеству и понял, что благодаря им суме-
ет заставить окружающий мир обеспечить его средствами к
существованию и даже добьется пусть не громкой, но доброй
славы. Вскоре после приезда в Америку Хирн взялся за со-
чинительство. Однажды вечером, преодолев свою нелюбовь
к общению, он отнес несколько рукописных страниц редак-
тору местной газеты. Его рассказ опубликовали, и Хирн про-
должил сотрудничество с этим изданием. Теперь у него были
свои стол и стул в углу редакторского кабинета. За несколь-
ко недель он превратился в предмет обстановки: невзрачный
парень в потрепанной одежде утром проскальзывал в редак-
цию незаметно, как тень, и весь день, до темноты, писал,
склонившись над листами бумаги, ничего не видя и не слы-
ша вокруг.

Через год Хирн сделался звездой местной журналистики и
получил профессиональное признание как лучший репортер
в своем жанре. А жанр был необычный. Хирн писал атмо-
сферные отчеты о кровавых событиях, повергавших горожан
в ужас. У него лучше, чем у кого-либо из корреспондентов
в Цинциннати, получалось удовлетворять страсть публики к
жутким подробностям несчастных случаев, убийств и всяко-



 
 
 

го рода проявлений насилия. Одно небывало жестокое убий-
ство с последующим частичным сожжением трупа в завод-
ской печи он описал столь бойко и красочно, что этот крими-
нальный случай прогремел на весь штат. В течение несколь-
ких лет Хирн упорно совершенствовал свой макабрический
стиль, но с возрастом, оглядываясь назад и вспоминая тру-
долюбиво собранную коллекцию ужасов, он стал называть
заметки, написанные в те дни, грехами литературной моло-
дости.

В Цинциннати Хирн обрел уверенность в своем талан-
те, обзавелся добрыми знакомыми среди газетчиков, мно-
го читал и писал, а в свободное от работы время вел стран-
ную жизнь, о которой даже его малочисленные друзья имели
смутное представление. Он без особого почтения относился
к правилам приличия западного общества, всегда проявлял
интерес к таинственному и необъяснимому, стремился по-
больше разузнать о диковинных обычаях и легендах других
народов. Именно этот интерес спустя двадцать лет стал при-
чиной появления «Кайданов». И в середине 70-х годов XIX
века в городке в штате Огайо он тоже не давал Хирну покоя.
Репортер заинтересовался жизнью негритянской колонии на
берегу реки, начал пропадать по вечерам в тамошних салу-
нах и ночных барах, смотрел и слушал, наблюдал местных
жителей за работой и в часы досуга, видел их танцы и пе-
ребранки, был очарован их музыкой, песнями и природной,
первобытной сексуальностью. Мало кто из респектабельно-



 
 
 

го белого населения Цинциннати мог понять и одобрить по-
добное увлечение. О Хирне начали болтать, что в личной
жизни он заводит связи исключительно с негритянками, а
надменный ирландец, презиравший любые условности, даже
не потрудился опровергнуть или подтвердить эти слухи. Од-
нако в конце концов неприязнь благопристойного общества,
а также любовь к теплу и природе южных широт вынудили
Хирна покинуть Цинциннати, и в 1887 году он перебрался
в Новый Орлеан.

О формировании Хирна как писателя можно сказать, что
годы его ученичества прошли в Цинциннати, а в Новом Ор-
леане он нашел применение таланту и обретенным навы-
кам, интеллектуально развивался, оттачивал стиль, и впо-
следствии результаты этой работы в полной мере отразились
в книгах, написанных им в Японии и являющих собой образ-
цы литературы высочайшей пробы. В Новом Орлеане Хирн
прожил десять лет. Когда он туда приехал, в городе его никто
не знал; когда же он покидал Новый Орлеан, фамилия про-
фессионального журналиста уже прославилась на весь Юг, а
сотрудничество с газетами Восточного побережья положило
начало его всеамериканской известности. Последние годы в
Новом Орлеане, вероятно, стали единственным периодом в
биографии Хирна, когда он был абсолютно доволен жизнью
дольше нескольких месяцев подряд. В 1881 году его при-
няли в штат «Таймс демократ», где он попал в круг едино-
мышленников. Хирн стал «специальным корреспондентом»,



 
 
 

и никто не препятствовал ему удовлетворять свою страсть к
таинственному и необъяснимому. Он переводил с француз-
ского книги современников и предшественников, писавших
об экзотических странах и обычаях; изучал восточную лите-
ратуру на предмет затейливых историй и легенд – и тоже пе-
реводил их, затрачивая уйму времени и сил, чтобы передать
на английском языке богатый колорит оригиналов.

В Новом Орлеане Хирн наконец-то обзавелся компанией
близких по духу друзей. Кроме того, он терпеть не мог холод,
и здесь, гуляя летом по раскаленным солнцем улицам, на-
слаждался жизнью. Но, как ни парадоксально, именно бли-
зость Нового Орлеана к тропикам спустя десять лет стала
причиной расставания Хирна с этим городом. Знойные вет-
ра резвились над заливом, рынки пестрели россыпями эк-
зотических фруктов, портовые переулки кишели сошедши-
ми на берег матросами с торговых судов из дальних стран, и
Хирн сгорал от желания изведать неизведанное. Он уехал из
Нового Орлеана, провел месяц в Нью-Йорке – к этому горо-
ду у него навсегда сохранилось величайшее отвращение, – а
затем в марте 1887 года отплыл на корабле в Вест-Индию.

Поначалу тропики поразили его и превзошли все ожида-
ния. Письма Хирна с Мартиники переполнены радостью че-
ловека, который после долгих поисков обрел то, что долго
искал, и теперь уверен в своем безоблачном будущем. Но
судьба всегда подбрасывала ему проблемы в самый неподхо-
дящий момент. Вот и теперь беда нагрянула, когда он чув-



 
 
 

ствовал себя в полнейшей безопасности. Да и темперамент
не позволял неугомонному ирландцу долго оставаться на од-
ном месте в тишине и спокойствии. Он прожил на своем рай-
ском острове всего несколько месяцев, когда неприятности
вдруг посыпались одна за другой: болезни, побочные эффек-
ты климата, оказавшегося слишком жарким для того, чтобы
можно было плодотворно работать, отказ в оплате несколь-
ких статей, отправленных им в редакцию, и навязчивые мыс-
ли о том, что издатели постоянно его обманывают. И все же
именно на Мартинике Хирн написал свою первую значитель-
ную книгу – «Два года во французской Вест-Индии», – пуб-
ликация которой поспособствовала его растущей славе. Од-
нако финансового успеха она ему не принесла, и Хирн, снова
попав в бедственное положение, провел несколько ужасных
месяцев в Филадельфии и Нью-Йорке, подрабатывая вне-
штатно в разных печатных изданиях и пытаясь играть роль
литературной знаменитости невысокого полета. Гордость и
упрямство не позволили ему признать свое поражение и вер-
нуться к налаженной, уютной жизни в редакции новоорлеан-
ской газеты. Что удивительно, предложение приехать в Япо-
нию, чтобы написать ряд познавательных очерков в духе тех,
что составили его книгу о Мартинике, Хирн поначалу встре-
тил без энтузиазма. Он усомнился в своей способности по-
нять японцев, обладателей куда более сложного менталите-
та, чем у простодушных детей тропиков, и решил, что по-
надобятся годы наблюдений и сбора материала, прежде чем



 
 
 

ему удастся рассказать читателям о Японии. Кроме того,
ведь придется пересечь полмира, чтобы очутиться в совер-
шенно незнакомой стране… Тем не менее зимой 1890 года
Хирн отважился на это путешествие. Тогда он считал, что
его ждет обычная журналистская командировка на два-три
года, не более того. Однако пребывание писателя в Японии
затянулось на четырнадцать лет и закончилось лишь с его
смертью.

Едва ступив на землю острова, Хирн понял, что останет-
ся здесь надолго. Он никогда не отличался благоразумием
и вскоре после прибытия ухитрился испортить отношения с
редакцией журнала, заказавшего ему серию очерков. Дого-
вор был расторгнут, в результате Хирн оказался без средств
к существованию в чужой стране, где его никто не знал. При
этом мрачные перспективы не помешали ему восторженно
заняться исследованием нового, диковинного мира, в кото-
рый он попал. Месяц спустя Хирн написал Джозефу Тани-
сону, давнему другу из Цинциннати:

«Страна… преисполнена упоительного очарования. В ху-
дожественном отношении это один огромный музей. В пла-
не общественного устройства и природных условий – воис-
тину «земля фей», сказочное царство. Да и сами японцы
с первого взгляда производят впечатление сверхъестествен-
ных существ, добрых фей… Их религия мгновенно захвати-
ла мое воображение и надолго завладела мыслями. Я с голо-
вой ушел в буддизм – совсем не тот буддизм, что описан в



 
 
 

книгах. Эта вера проникнута глубочайшей нежностью, она
трогательна, наивна и бесконечно прекрасна. Я присоединя-
юсь к толпе паломников на подступах к великим храмам,
звоню в огромные колокола и воскуряю благовония перед
улыбающимися богами…»

Все оставшиеся четырнадцать лет жизни Хирн продолжал
в буквальном и в переносном смысле воскурять фимиам во
славу улыбающихся богов древней Японии. Он быстро по-
нял, что эта страна являет собой широчайшее поле деятель-
ности для человека с его талантами и склонностями. Ведь
в центре его интересов всегда находились чужие верования,
обычаи и мировоззрения. Писать путевые заметки и научные
монографии о политическом устройстве, экономике и исто-
рии страны Хирн предоставил другим авторам. Для его це-
ли больше подходил жанр немногословных, но точных зари-
совок, изобилующих уникальными деталями, которые мож-
но было неспешно и терпеливо накапливать, чтобы в ито-
ге явить читателю емкую, но четкую и всеобъемлющую кар-
тину повседневной жизни людей, мозаику с вкраплениями
фольклора, национальной литературы и религии. В Японии
Хирн нашел неисчерпаемый кладезь письменных текстов и
усердно изучал их до конца своих дней. Его метод познания
чужой культуры, особый взгляд на нее и сам стиль повество-
вания не замедлили привлечь внимание читателей. Первая
книга Хирна о Японии вышла в 1894 году, через четыре года
после его приезда на острова. Она нашла небольшую, зато



 
 
 

благодарную аудиторию. И эта аудитория медленно, но вер-
но росла с появлением каждой из одиннадцати книг, опубли-
кованных при жизни автора. И пусть тиражи так и не смогли
обеспечить финансовое благополучие Хирну и его семье, он
прожил достаточно долго, чтобы принять похвалы от самых
взыскательных умов Америки и Британии и увидеть зарож-
дение своей литературной славы, которая уже тогда обещала
пережить его на многие годы.

Основные события в жизни Хирна на Японских островах
хорошо известны. Через несколько месяцев после прибытия
он получил место школьного учителя в провинции Идзумо,
и годы, проведенные там, были весьма плодотворными; по-
мимо прочего, он принял окончательное решение навсегда
остаться в Японии и женился на юной представительнице
старинного самурайского рода. Из Идзумо Хирн перевелся
в Высшую школу Кумамото, а спустя еще несколько лет за-
нял должность профессора английской литературы в Токий-
ском императорском университете, где вскоре заслужил ре-
путацию блистательного преподавателя, – бывшие студенты
до сих пор вспоминают о нем с благодарностью.

Таким образом, во время пребывания в Японии все свои
способности и энергию Хирн посвящал выполнению двух за-
дач. В классах и студенческих аудиториях он старался дать
японским ученикам надлежащее представление об истории
и традициях английской литературы, привить им любовь к
лучшим ее произведениям, а в свободное время часами на-



 
 
 

пролет увлеченно работал над книгами, пытаясь донести до
западного читателя строгую красоту японской культуры, ко-
торая его завораживала. Вопреки всему – слабому здоровью,
постоянной угрозе слепоты, мизерному доходу от изданных
книг и несовершенству японской системы школьного обра-
зования, лишившей его должности учителя, – Хирн выпол-
нял свою двойную миссию с таким мастерством и самоотда-
чей, что иначе как подвигом, высшим проявлением челове-
ческого мужества и интеллекта, это нельзя назвать.

«Кайданы» стали предпоследней из написанных Хирном
книг и последней опубликованной при его жизни. Эта книга
была издана в апреле 1904 года; автор умер пять месяцев
спустя, 16 сентября, когда Japan: An Attempt at Interpretation
(«Япония. Попытка осмысления») еще не вышла из печати.

Хирн начал работать над «Кайданами», прожив в Япо-
нии больше десяти лет, – первоначальный бурный восторг
к тому времени уже поутих, теперь писатель был ближе зна-
ком с этой страной и лучше понимал ее обитателей. Но бо-
гатейший японский фольклор по-прежнему вызывал у него
восхищение. Как и в первые месяцы пребывания в Японии,
Хирн азартно охотился за диковинными легендами и расска-
зами о необычных суевериях и с тем же терпением тратил
время на то, чтобы перевести свои находки на английский
язык со всей возможной точностью. После смерти Хирна его
вдова рассказала, сколько усилий он прилагал, стараясь пе-
редать на родном языке стиль и атмосферу японских «сказа-



 
 
 

ний о призраках и чудесах», как он просил ее снова и снова
разыгрывать сценки из кайданов и ловил каждую ее интона-
цию, каждое движение, каждый жест. «Увидел бы нас кто-
нибудь тогда, решил бы, что мы сумасшедшие», – добавила
она.

Читатели этой книги не пожалеют о том, что Лафкадио
Хирн проявлял пристальное внимание к деталям и стремил-
ся передать дух древних сказаний, ибо в результате он по-
дарил нам собрание кайданов, переведенных с предельной
верностью, – другие примеры столь бережного отношения к
первоисточникам в английской литературе трудно найти.

Оскар Льюис



 
 
 

 
Кайданы

 



 
 
 

 
Вступление

 
Большинство собранных здесь кайданов, повествований

о жутких и сверхъестественных событиях, заимствованы из
старинных японских книг, таких как «Ясо-кидан», «Бук-
кё-хаякка-дзэнсё», «Кокон-тёмонсю», «Тама-сударэ» и «Хя-
ку-моногатари». Некоторые сюжеты могут вести свое про-
исхождение из Китая. К примеру, весьма примечательный
«Сон Акиноскэ» определенно взят из китайского источника,
однако японский сказитель так преобразил и приукрасил чу-
жеземную историю, что она превратилась в его собственную.

Странный рассказ под названием «Юки-онна» я услышал
от одного крестьянина из Тёфу в уезде Ниситамагори про-
винции Мусаси, и он утверждал, что эту легенду в его родной
деревне с давних времен передавали из уст в уста. Не знаю,
была ли она в Японии когда-либо записана, однако необыч-
ное суеверие, о котором в ней говорится, распространено во
многих землях на островах и принимает самые причудливые
формы.

История Рики-баки разворачивалась на моих глазах, я
описал все в точности, как оно и происходило, изменив лишь
фамилию богатой семьи, упомянутую старым дровосеком.



 
 
 

 
История Миминаси Хоити

 
Больше семисот лет прошло с тех пор, как в Данноуре –

«заливе Дан» – близ Симоносэки состоялась последняя бит-
ва в долгой войне между домами Хэйкэ и Гэндзи, каковые
еще называют Тайра и Минамото. Мужи из рода Хэйкэ про-
играли в той битве всё и сами погибли. Не стало их жен, де-
тей и юного императора, ныне известного под именем Ан-
току-тэнно, а морем в заливе и тамошним побережьем на
семьсот лет завладели призраки. Некогда я уже рассказывал
о причудливых крабах, там обитающих, – у каждого на пан-
цире можно различить человеческое лицо. Их так и называ-
ют – «крабы Хэйкэ» и говорят, что это духи воинов из пав-
шего дома3. Однако на берегах Данноуры можно увидеть и
услышать еще немало диковинного. Безлунными ночами у
кромки воды расцветают тысячи призрачных огней, и блед-
ные язычки пламени водят на волнах хороводы. Рыбаки на-
зывают их они-би, «демоны-огоньки». Когда же поднимает-
ся ветер, с моря доносится грозный ропот, словно где-то там
еще бушует сражение.

3 Описание сих примечательных крабов приведено в моей книге Kotto. (При-
меч. авт.)



 
 
 



 
 
 

Сейчас-то Хэйкэ немного угомонились, но прежде они
никому не давали покоя. Так и норовили потопить лодки,
проходившие ночью по заливу, а уж купальщиков поджида-
ли сутками напролет, чтобы утащить на дно. В надежде ути-
хомирить голодных духов местные жители возвели в Акама-
гасэки4 буддийский храм – Амидадзи, затем поблизости от
храма, у самого берега, устроили кладбище, на котором по-
ставили могильные камни с именами сгинувшего в Данно-
уре императора и его верных вассалов, и исправно проводи-
ли буддийские поминальные службы.

С появлением храма и могильных камней Хэйкэ стали
меньше безобразничать, однако время от времени всё же
позволяли себе что-нибудь учудить, словно напоминая о
том, что их духи так и не нашли окончательного покоя.

Несколько столетий назад жил в Акамагасэки слепой че-
ловек по имени Хоити, снискавший славу сказителя и масте-
ра игры на биве5. С самого раннего детства овладевал он эти-

4 Или Симоносэки. Этот город также известен под названием Баккан. (Примеч.
авт.)

5 Бива – четырехструнная японская лютня; она используется в основном для
аккомпанемента речитативов. В давние времена профессиональных музыкан-
тов-сказителей, читавших нараспев «Хэйкэ-моногатари» и другие трагические
повести, называли бива-хоси, то есть «монахи-лютнисты». Почему именно «мо-
нахи» – не вполне ясно. Возможно, потому, что такие сказители, равно как и сле-
пые массажисты, брили голову по примеру буддийских монахов. На биве играют
с помощью плектра, который называется бати и, как правило, изготавливается
из рога. (Примеч. авт.)



 
 
 

ми двумя искусствами и в довольно юном возрасте уже пре-
взошел своих наставников. Как о самом одаренном бива-хо-
си о нем говорили прежде всего те, кто слышал в его испол-
нении сказание о Хэйкэ и Гэндзи. Эти счастливцы утвержда-
ли, что, дескать, когда Хоити поет о битве в Данноуре, «даже
чудища-кидзины не могут удержаться от слез».

В начале своего пути к славе Хоити был очень беден, од-
нако ему повезло найти доброго друга и покровителя. На-
стоятель Амидадзи слыл большим поклонником музыки и
поэзии и часто приглашал Хоити в храм, желая послушать
его игру на биве и сказания. В конце концов, очарованный
талантом юноши, он предложил приютить его в храме, и Хо-
ити с благодарностью принял эту милость. Ему отвели ком-
натку в храмовой пристройке, а в обмен на еду и кров от
него требовалось лишь изредка услаждать слух настоятеля
музыкальными представлениями, в остальное же время он
мог всецело располагать собой.

Однажды летней ночью настоятеля призвали отслужить
буддийскую заупокойную службу в доме умершего прихожа-
нина, и он ушел вместе с помощником, оставив Хоити в хра-
ме без присмотра. Ночь выдалась знойная, так что слепой
музыкант выбрался из своей комнатушки, уповая на свежий
ветерок. Веранда, примыкавшая к его жилищу, выходила в
садик на задворках Амидадзи. Хоити, усевшись поджидать
настоятеля, решил скрасить себе одиночество упражнения-
ми в игре на биве. Минула полночь, а настоятель так и не по-



 
 
 

явился. Жара все не спадала, возвращаться в душное поме-
щение не хотелось, и молодой человек оставался на веран-
де. Наконец он услышал шаги, приближавшиеся со сторо-
ны дальней калитки: кто-то пересек сад, приблизился к ве-
ранде и остановился прямо напротив. Но это был не насто-
ятель. Глубоким звучным голосом гость окликнул музыкан-
та по имени – резко и бесцеремонно, будто знатный самурай
обращался к простому солдату:

– Хоити!
Молодой человек так растерялся от неожиданности, что

не сумел ответить, и тогда в голосе прибавилось командир-
ских ноток:

– Хоити!!!
– Да-да! – выпалил музыкант, совсем оробев. – Я слепой

и не вижу, кто меня зовет!
– Не бойся. – Голос немного смягчился. – Я остановился

на ночлег неподалеку от храма и прибыл к тебе с поручени-
ем. Мой нынешний господин, занимающий чрезвычайно вы-
сокое положение, сейчас изволит пребывать в Акамагасэки с
многочисленной свитой. Он явился сюда взглянуть на место
битвы в Данноуре и сегодня побывал на побережье залива.
Узнав о твоем искусном исполнении сказания о том морском
сражении, мой господин пожелал услышать тебя. Так что бе-
ри биву и следуй за мной в дом, где он тебя дожидается.

В те времена немногие рискнули бы ослушаться приказа
самурая. Хоити поспешно обулся, взял биву и спустился с



 
 
 

веранды.
Незнакомец заставлял слепого идти слишком быстро, но

железной рукой ловко направлял его шаги. Хоити слы-
шал, как скрипят и лязгают доспехи; было ясно, что его
проводник – воин в полном облачении, возможно дворцо-
вый стражник при исполнении обязанностей. Первый страх
уже прошел, музыкант даже сделал вывод, что ему сказоч-
но повезло – ведь, по словам самурая, его господин за-
нимает «чрезвычайно высокое положение», а значит, ска-
зание о битве в Данноуре желает послушать какой-нибудь
князь-даймё, не меньше.

Наконец самурай остановился и крикнул:
– Каймон!6

Тотчас послышался лязг засовов. Хоити понял, что его
привели к огромным и очень широким воротам, но он не мог
припомнить в этой части города ничего подобного, кроме
главных ворот Амидадзи. Створки между тем отворились, и
самурай, все так же держа молодого человека за плечо, за-
шагал по саду – вероятно, к входу в жилище. Опять остано-
вившись, он громко сообщил кому-то:

– Я привел Хоити!
Тотчас послышался топот, зашуршали раздвижные двери

и ставни, зазвучали женские голоса. По манере говорить Хо-
ити распознал служанок из знатного дома, но по-прежнему

6 Вежливая просьба открыть ворота. Самураи так обращались к стражникам,
когда хотели попасть в дом своего господина. (Примеч. авт.)



 
 
 

не представлял себе, где находится. Времени строить догад-
ки молодому человеку не оставили – ему помогли поднять-
ся по каменным ступеням, затем велели разуться, и женская
рука долго лежала на его плече, направляя сначала по полам
из полированных досок – по пути пришлось столько раз оги-
бать деревянные опоры, что и не запомнить, – затем по по-
лам, выстеленным циновками, и наконец Хоити оказался в
центре какого-то просторного помещения. Он подумал, что
вокруг много богато разодетых людей, – шелка шелестели,
как листья в лесу. Еще там звучал едва различимый гул голо-
сов: собравшиеся приглушенно переговаривались, и по об-
рывкам их бесед можно было понять, что все присутствую-
щие – благородные особы.

Хоити предложили располагаться поудобнее, и он опу-
стился на плоскую подушечку, приготовленную для него.
Когда музыкант уселся и настроил биву, женщина – Хоити
решил, что это родзё, то есть начальница женской прислу-
ги, – обратилась к нему с такими словами:

– Настало время поведать историю дома Хэйкэ под звуки
бивы.

Однако подробное повествование о сгинувшем клане
должно было занять несколько ночей, поэтому Хоити осме-
лился уточнить:

– Поскольку сказание о Хэйкэ долго сказывается, какую
часть истории сего достославного дома изволят выслушать
господа прежде всего?



 
 
 

– Поведай нам о битве в Данноуре, – сказала женщина, –
ибо нет ничего печальнее7 того события.

Тогда Хоити принялся рассказывать нараспев о яростном
морском сражении – и голос его набирал силу, а в звуках
бивы грохотали, крушась, корабли, звенели тетивы, свисте-
ли стрелы, гремели по палубе сапоги, визжала сталь мечей,
ударяя о шлемы, кричали воины и с громким плеском пада-
ли за борт убитые… Когда струны ненадолго смолкали под
пальцами Хоити, он слышал восторженные перешептывания
справа и слева от себя: «Какой искусный сказитель!», «Да-
же в нашей родной провинции не слыхали такой игры на би-
ве!», «В целой империи не сыщется мастер, равный Хоити!».
Вдохновленный такой похвалой, слепой музыкант начинал
играть и петь лучше прежнего, и слушатели восхищенно за-
мирали. Когда же рассказ его подошел к самому трагическо-
му моменту – гибели беззащитных женщин и детей – и Нии-
но-Ама с малолетним императором на руках шагнула в мор-
скую бездну, все собравшиеся как один испустили долгий,
страшный, горестный крик. Вокруг Хоити поднялись плач и
стенания. Люди рыдали так громко и безутешно, что слепой
сказитель ужаснулся, сочтя себя виновником этой неистовой
скорби. Какое-то время он еще слышал причитания, затем
постепенно воцарилась тишина, и снова заговорила женщи-
на, которую Хоити считал родзё.

7 В японском тексте употреблено слово «аварэ», что означает «светлая грусть».
(Примеч. авт.)



 
 
 

– Все мы были наслышаны о тебе как об искусном масте-
ре игры на биве и непревзойденном сказителе, однако же и
представить себе не могли, что человек способен достичь и
в том и в другом заоблачных высот, каковые ты явил нам
нынче ночью. Наш господин уже пообещал достойно возна-
градить тебя, притом он желает, чтобы ты выступал перед
ним еще шесть ночей, – по окончании сего срока его милость
предполагает отправиться в обратный путь. Стало быть, зав-
тра ночью тебе надлежит быть здесь в тот же час, что и сего-
дня. Тот же страж будет послан за тобой в нужное время… И
еще кое-что мне велено тебе передать. В течение всего пре-
бывания нашего господина в Акамагасэки ты не должен ни-
кому говорить о своих визитах сюда, ибо он путешествует
тайно и строго наказал всем посвященным не разглашать его
личность… А теперь можешь возвращаться в храм.

Хоити должным образом выразил благодарность за ока-
занный прием, и женская рука повела его к выходу, где уже
знакомый молодому человеку воин поджидал его, чтобы от-
вести в Амидадзи.

Самурай проводил Хоити до самой веранды у его спален-
ки и на том распрощался.

Слепой возвратился домой перед самым рассветом, но его
отсутствия ночью в храме никто не заметил – настоятель, и
сам вернувшийся под утро, подумал, что музыкант уже спит.

Днем Хоити никто не тревожил, так что у него было вре-
мя отдохнуть. Он ни с кем и словом не обмолвился о своих



 
 
 

ночных приключениях. А в полночь за ним явился тот же
самурай и снова отвел к благородному собранию. Второе вы-
ступление увенчалось не меньшим успехом, чем первое, од-
нако на сей раз отлучка музыканта не осталась без внимания
в храме: кто-то из служителей обнаружил, что Хоити нет в
комнатке. Потому утром, едва бродяга вернулся, настоятель
призвал его к себе и с ласковым упреком сказал:

– Ну и заставил же ты нас поволноваться, дружище Хоити!
Слепому ходить в одиночку по ночам опасно. Почему ты не
предупредил нас? Я отправил бы с тобой кого-нибудь из мо-
нахов… Что за спешное дело возникло у тебя посреди ночи?

– Прошу простить меня, добрый друг. Но дело и правда
было спешное и сугубо личное, так что уладить его в другой
час и при свидетелях я, увы, не имел возможности, – уклон-
чиво пробормотал Хоити.

Настоятеля такой ответ скорее удивил, чем обидел. Если
молодой человек не хочет ничего рассказывать, значит, что-
то здесь нечисто, решил он. Уж не заморочил ли Хоити голо-
ву какой-нибудь злой дух? Весьма обеспокоившись этим по-
дозрением, настоятель не стал больше расспрашивать друга,
однако втайне велел храмовым служителям присматривать
за Хоити и следовать за ним, куда бы он ни направился после
наступления темноты.

Той же ночью слепой музыкант снова покинул храм, и
служители, спешно запалив огонь в фонариках, двинулись
за ним. Но тут, к несчастью, зарядил дождь, темнота сгу-



 
 
 

стилась, и, даже не дойдя до ворот, они упустили сказите-
ля из виду. Хоити шагал на удивление быстро для слепого,
да еще по разбитой дороге в ямах и колдобинах, на кото-
рой и зрячий замедлил бы ход. Служители разбежались по
улочкам расспрашивать владельцев домов, где часто высту-
пал Хоити, но так ничего и не выяснили. Бросив в конце
концов тщетные поиски, они побрели обратно в храм вдоль
берега и вдруг услышали звуки бивы со стороны кладбища
при Амидадзи. Там царствовала тьма, на чью власть посяга-
ли лишь призрачные огоньки, всегда выходившие в этих кра-
ях поплясать безлунными ночами. Однако служители смело
устремились к кладбищу и там при свете фонариков отыс-
кали Хоити – сидя в одиночестве под дождем напротив мо-
гильного памятника Антоку-тэнно, он играл на биве и читал
нараспев сказание о битве в Данноуре. А перед ним, над ним
и повсюду вокруг на кладбищенских камнях, как свечи, го-
рели язычки потустороннего пламени. Никогда прежде люд-
ским взорам не представала столь многочисленная рать они-
би…

– Хоити-сан! Хоити-сан! – заголосили монахи. – На вас
навели злые чары! Хоити-сан!

Но слепой будто оглох. Под его быстрыми пальцами би-
ва гремела, гудела, звенела и лязгала, а голос, повествовав-
ший о морском сражении, становился все сильнее и громче.
Монахи схватили молодого человека за плечи, заорали ему
прямо в уши:



 
 
 

– Хоити-сан! Хоити-сан! Идемте с нами сейчас же! Надо
возвращаться!

– Негоже так грубо прерывать сказителя перед столь бла-
городными слушателями! – возмутился Хоити.

Тут уж, вопреки престранным обстоятельствам, служите-
ли храма не смогли удержаться от смеха. Уже не сомневаясь,
что музыканта околдовали духи, они схватили его, постави-
ли на ноги и потащили за собой в Амидадзи. Там по прика-
зу настоятеля с него немедленно сняли мокрую одежду, об-
лачили бедолагу в сухое, накормили и напоили. Только по-
сле этого настоятель потребовал от друга подробных объяс-
нений его странному поведению.

Хоити долго не решался все рассказать. Но в конце кон-
цов, осознав, что и правда причинил своему доброму по-
кровителю немало забот и беспокойства, он осмелился нару-
шить запрет и поведал все, что произошло с той самой ночи,
когда за ним впервые явился самурай.

Выслушав, настоятель сказал:
–  Хоити, бедный мой друг, теперь ты в большой опас-

ности! Ну почему же ты мне сразу во всем не признался?
Непревзойденное мастерство в игре на биве и сказительстве
навлекло на тебя страшное несчастье. Знай же, что тебя не
принимали в богатом доме, а заманивали на кладбище, где
ты и провел все эти ночи среди могильных камней Хэйкэ.
Там, у памятника Антоку-тэнно, тебя нашли сегодня мона-
хи под проливным дождем. Все, что ты навоображал себе,



 
 
 

было наведенными чарами, за исключением зова мертвецов.
Однажды откликнувшись на него, ты предал себя во власть
духов. Если откликнешься снова после всего, что случилось,
они разорвут тебя на куски. Но они все равно бы это сделали
рано или поздно, при любых обстоятельствах… Увы, следу-
ющей ночью я не смогу остаться с тобой – меня опять позва-
ли на заупокойную службу. Но перед тем как уйти, я напишу
на твоем теле слова «Ханния-син-кё»8 – они тебя защитят.

Перед закатом настоятель с помощником раздели Хоити и
принялись кисточками, иероглиф за иероглифом, наносить
на его кожу «Сутру сердца». Вскоре священными письмена-
ми были покрыты грудь и спина, затылок и лицо, шея, руки,
ноги и даже пятки молодого человека. Когда дело было за-
кончено, настоятель дал Хоити последнее напутствие:

–  Нынче ночью, как только я покину храм, ты должен
сесть на веранде и ждать. Духи снова тебя позовут. Но, что
бы ни случилось, молчи, не отвечай и не двигайся, будто ты
погружен в медитацию. Если пошевелишься или издашь хоть
один звук, духи раздерут тебя в клочья. Не позволяй страху
завладеть тобой и ни в коем случае не зови на помощь, по-
тому что тогда уж никто тебя не спасет. Если сделаешь, как я
сказал, опасность исчезнет, и тебе уже нечего будет бояться.

8 Так называется по-японски «Праджняпарамита хридая сутра» («Сутра серд-
ца совершенной мудрости»). Что же касается описанного в японском кайдане
применения этого священного текста в магических целях, будет уместно упомя-
нуть, что сутра содержит в себе учение о пустоте форм, то есть о нереальности
всего сущего. (Примеч. авт.)



 
 
 

Когда стемнело и настоятель с помощником ушли, Хои-
ти послушно уселся на веранде. Биву он положил перед со-
бой, сделал вид, что погрузился в медитацию, а сам думал
только о том, как бы не кашлянуть и дышать потише. В пол-
ной неподвижности молодой человек провел несколько ча-
сов. Наконец с дороги, ведущей к храму, до него донеслись
шаги. Кто-то открыл калитку, пересек сад, приблизился к ве-
ранде и остановился напротив слепого.

– Хоити! – прозвучал глубокий голос.
Но сказитель лишь затаил дыхание.
– Хоити! – Голос сделался суровым, а затем яростным: –

Хоити!!!
Молодой человек безмолвствовал и не шевелился.
– Нет ответа!  – возмутился голос.  – Непорядок! Ну-ка,

посмотрим, где этот человечишка!
По доскам веранды загрохотали тяжелые шаги и стихли

совсем рядом с Хоити. На несколько долгих минут, в течение
которых музыканту казалось, будто все его тело сотрясается
от ударов сердца, установилась мертвая тишина. И вдруг го-
лос прогремел у самого его уха:

– Бива на месте, а бива-хоси я что-то не наблюдаю – лишь
два уха висят в воздухе! Теперь понятно, почему он не отве-
чал – у него же рта нет. Только два уха и остались…

«…Форма есть пустота, и пустота есть форма. Пустота
неотличима от формы, и форма неотличима от пустоты. Что



 
 
 

есть форма, то является пустотой. Что есть пустота, то яв-
ляется формой. Восприятие, понятие, учение и знание – всё
есть пустота. Нет глаз, ушей, носа, языка, тела и разума…
И когда спадет пелена сознания, он [взыскующий истины]
освободится от всех страхов и за пределами изменчивого
мира достигнет нирваны…»

– …Отнесу-ка я эти уши своему господину в доказатель-
ство того, что приказ его выполнен мною в меру сил и воз-
можностей.

В следующее мгновение Хоити почувствовал, как на его
ушах сжались чьи-то стальные пальцы – и дернули! Боль бы-
ла страшная, но музыканту удалось сдержать крик. Тяжелые
шаги снова прогрохотали по доскам веранды, на сей раз уда-
ляясь от него, прошуршали по садовой тропинке и стихли
за калиткой.

Справа и слева по шее Хоити текло что-то теплое, но он
так и не осмелился поднять руку.

Настоятель вернулся перед самым рассветом. Он тотчас
поспешил к веранде в саду на задворках храма, взбежал по
ступенькам и вдруг поскользнулся на чем-то мокром и лип-
ком, а посмотрев под ноги, вскрикнул от ужаса, ибо в свете
фонаря увидел, что стоит в луже крови. И тут же свет выхва-
тил из темноты Хоити, сидевшего в позе медитации. Из двух
ран на месте ушей молодого человека еще сочилась кровь.

–  Бедняга Хоити!  – воскликнул перепуганный настоя-



 
 
 

тель. – Что с тобой приключилось? Ты ранен?
Услышав знакомый голос, слепой выдохнул с облегчени-

ем – ведь теперь он был в безопасности – и, разразившись
рыданиями, сквозь слезы поведал о своих ночных злоклю-
чениях.

– Несчастный мой друг! – простонал настоятель. – Это я
во всем виноват! Непростительная оплошность! Повсюду на
твоем теле мы написали слова сутры, повсюду, кроме ушей!
Я доверил эту часть работы помощнику и, решив, что он ее
выполнил, не потрудился проверить – какое ужасное упуще-
ние с моей стороны!.. Ох, теперь уж ничего не исправить –
мы можем только со всем тщанием обработать твои раны, и
сделаем это немедленно. Однако же у тебя есть и повод для
радости: опасность миновала, местные духи тебя больше не
потревожат.

Благодаря заботам лучшего лекаря раны Хоити вскоре за-
жили. А его удивительная история передавалась из уст в уста
и принесла ему громкую славу. Многие благородные особы
приезжали в Акамагасэки специально для того, чтобы услы-
шать этот рассказ в его собственном исполнении, и не ску-
пились на вознаграждение искусному мастеру игры на биве,
так что слепой сказитель быстро сделался очень богатым че-
ловеком. Но с той страшной ночи все вокруг звали его Без-
ухим – Миминаси Хоити, и только так.



 
 
 

 
Осидори

 
В уезде Тамура-но-Го, что в провинции Муцу, жил-был

некий Сондзё, большой мастер соколиной охоты. Однажды,
в очередной раз отправившись на промысел, он лишь зря по-
тратил время, так и не отыскав дичи. Но на обратном пути в
местечке под названием Аканума попались ему на глаза две
осидори (утки-мандаринки)9, плывшие бок о бок по реке, ко-
торую он как раз собирался перейти вброд. Убивать осидо-
ри – последнее дело, однако Сондзё изрядно проголодался,
а потому вскинул лук и выстрелил в птичек. Стрела попала
в самца. Перепуганная самочка метнулась к зарослям трост-
ника на другом берегу и исчезла из виду. Удовольствовав-
шись одной мертвой уткой, Сондзё принес ее домой и немед-
ленно приготовил себе ужин.

9 В давние времена на Востоке эти птицы служили символом счастливого брака
и взаимной привязанности. (Примеч. авт.)



 
 
 



 
 
 

Той же ночью ему привиделся странный сон. Будто бы
прекрасная женщина вошла в его спальню, приблизилась к
изголовью и разрыдалась, да так горько, что у Сондзё заще-
мило сердце. А женщина вдруг закричала на него: «Ах, за-
чем, зачем ты убил его?! В чем он перед тобой провинился?..
Мы были так счастливы в Акануме, а ты забрал его жизнь!
Он ведь тебе ничего не сделал, а ты взял и застрелил его! Да
ты хоть понимаешь, что натворил? О, ты и не подозреваешь,
сколь жестоко поступил с нами! Ты ведь и меня убил вместе с
ним, ибо без моего любезного супруга мне жизнь не мила…
Я только для того и пришла, чтобы сказать тебе об этом!»
Тут женщина разрыдалась еще громче и горше, и Сондзё по-
чувствовал, что сердце у него разрывается от чужой скорби.
А незнакомка, глотая слезы, прочитала стихотворение:

Хи кукурэба
Сасоэси моно-о —
Аканума-но
Макомо-но курэ-но
Хитори-ни дзо уки!

«С приходом сумерек позвала я его в обратный путь.
Теперь одной мне спать в тенистой заводи Аканумы. О
неизбывная печаль!»10

10 В третьей строке этого стихотворения есть патетический двойной смысл.



 
 
 

Едва отзвучали эти строки, женщина воскликнула:
«Неужто и вправду тебе невдомек, что ты наделал? Тогда
приходи завтра в Акануму – и сам увидишь, непременно
увидишь!..» Закончив говорить, она жалобно всхлипнула и
исчезла.

Когда утром Сондзё проснулся, воспоминание о сне бы-
ло столь живым и красочным, что ему стало не по себе. В
памяти снова и снова раздавались слова: «Приходи завтра в
Акануму – и сам увидишь, непременно увидишь!..» В конце
концов он решил отправиться к реке, хотя бы для того, чтобы
проверить, не окажется ли странный сон чем-то бо́льшим,
нежели обычная ночная греза.

Сондзё пришел в Акануму и, приблизившись к берегу,
увидел самочку осидори, плывущую в одиночестве. В то же
мгновение и птица заметила охотника. Но вместо того что-
бы поспешно улететь прочь, она поплыла прямо к Сондзё, не
сводя с него странного пристального взгляда. И вдруг силь-
ным ударом клюва осидори пробила собственную грудь и
умерла на глазах у человека.

Сондзё обрил голову и стал странствующим монахом.

Если записать название Аканума – «красная топь» – другими знаками, получится
«акану-ма», что означает «времена нашего неразлучного (сладостного) союза».
Так что стихотворение можно перевести и так: «Когда солнце клонилось к закату,
позвала я тебя за собой… А ныне, вспоминая счастливые дни, проведенные нами
вместе, как горестно спать одной в тени тростника». Макомо – вид тростника,
из которого плетут корзины. (Примеч. авт.)



 
 
 

 
История О-Тэи

 
Давным-давно в городе Ниигате провинции Этидзэн жил

человек по имени Нагао Тёсэй. Был он сыном лекаря и с дет-
ства перенимал отцовское ремесло. Тогда же, в детстве, ро-
дители заключили договор о его будущей женитьбе на О-Тэи
– дочери одного из приятелей отца. Два семейства услови-
лись сыграть свадьбу, как только Тёсэй закончит учебу. Но
оказалось, что у О-Тэи слабое здоровье – в пятнадцать лет
девушка заболела неизлечимой чахоткой. Осознав, что уми-
рает, она послала за Тёсэем, чтобы с ним попрощаться.



 
 
 



 
 
 

Едва молодой человек опустился на колени у ее ложа, О-
Тэи заговорила:

– Нагао-сама11, суженый мой, мы обещаны друг другу с
малых лет и к концу этого года должны были пожениться. Но
теперь я чувствую, что скоро умру. Может статься, оно и к
лучшему, раз уж боги так рассудили. Ведь даже если я про-
живу еще несколько лет, никому от этого пользы не вый дет
– сделаюсь обузой для всех и причиной беспокойства. С та-
ким никудышным здоровьем я не сумею стать вам хорошей
женой, а потому желать пожить еще немного с моей стороны
было бы недостойно. Я готова умереть и прошу вас, обещай-
те не горевать по мне… Сверх того, хочу заверить вас, что
мы непременно встретимся снова.

– Конечно, встретимся! – пылко воскликнул Тёсэй. – И
в том прекрасном мире мы уже никогда не познаем горечи
разлуки!

– Нет-нет, – покачала головой О-Тэи. – Я не о другом ми-
ре толкую. Нам суждено встретиться здесь спустя несколько
лет. Так и будет, хотя завтра меня похоронят.

Тёсэй непонимающе воззрился на девушку, а она при ви-
де его изумления лишь улыбнулась и, помолчав, снова заго-
ворила нежным сонным голоском:

– Да, мы встретимся в этом мире, в вашей нынешней жиз-

11 Суффикс «сама» в японском языке добавляется к фамилии для выражения
величайшего почтения. (Примеч. пер.)



 
 
 

ни, Нагао-сама. При условии, конечно, что вы этого поже-
лаете. Однако для того, чтобы обещанное произошло, мне
надобно будет опять родиться девочкой и подрасти. Так что
вам придется подождать. Пятнадцать – шестнадцать лет –
срок немалый, но вам ведь, мой нареченный жених, сейчас
всего девятнадцать…

Тёсэй, желая утешить умирающую девушку, ласково ска-
зал:

– Суженая моя, ждать тебя – для меня не только радость,
но и долг. Мы будем связаны друг с другом на протяжении
семи существований.

– Стало быть, вы мне не поверили? – взглянула ему в глаза
О-Тэи.

– Милая, – устыдился Тёсэй, – я не верю лишь в то, что
смогу узнать тебя в новом облике и с новым именем, коли
ты не подашь мне какой-нибудь знак.

– Этого я не сумею сделать, – вздохнула О-Тэи. – Лишь бо-
гам и буддам ведомо, где и когда мы встретимся. Но я знаю,
твердо знаю, что, если вы не откажетесь меня принять, я к
вам вернусь… Не забывайте мое обещание.

Она замолчала. В следующий миг глаза ее закрылись. Де-
вушка умерла.

Тёсэй любил О-Тэи всей душой и горько ее оплакивал.
Он заказал поминальную табличку с ее дзокумё12, поместил

12 Дзокумё – это личное имя, принадлежавшее человеку при жизни, в отличие
от каймё и хомё – посмертных имен, которые пишут на могильных камнях и



 
 
 

эту табличку на буцудан13 и каждый день приносил к ней по-
минальные дары. Он много размышлял над странными сло-
вами, которые О-Тэи сказала ему перед смертью. Желая по-
чтить ее дух, молодой человек написал торжественную клят-
ву жениться на О-Тэи, если та вернется к нему в другом об-
лике, скрепил это послание к духу своей печатью и положил
на буцудан за поминальной табличкой с именем возлюблен-
ной.

Однако, будучи единственным сыном, Тёсэй обязан был
обзавестись семьей, и вскоре ему пришлось уступить требо-
ваниям родителей и взять жену по выбору отца. После сва-
дьбы молодой человек продолжал совершать подношения на
алтаре с поминальной табличкой О-Тэи и часто вспоминал
о ней с глубоким чувством. Но со временем образ покинув-
шей его невесты поблек в памяти – так под утро выцветают
яркие сны. А годы между тем всё шли и шли.

За это время с Тёсэем приключилось много бед. Умерли
его родители, за ними последовали жена и единственный ре-
бенок. Так он остался один во всем мире. Вдовец покинул
родной дом и отправился в долгое путешествие в надежде
забыть о своих горестях.

Однажды дорога привела его в Икао – горную деревуш-
ку, которая и ныне славится горячими источниками и уди-
вительной красоты окрестностями. Там, в гостинице, где он

поминальных табличках в храмах. (Примеч. авт.)
13 Буцудан – буддийский домашний алтарь. (Примеч. авт.)



 
 
 

остановился на ночлег, ужин ему подала совсем молоденькая
девушка. И от одного взгляда на нее у Тёсэя сердце забилось
так, что он чуть не задохнулся. Девушка была как две кап-
ли воды похожа на О-Тэи; ему даже пришлось ущипнуть се-
бя, чтобы убедиться, что это не сон. Он смотрел, как девуш-
ка разжигает огонь в очаге, ставит на поднос пищу, готовит
комнату для гостя, и каждое ее движение вызывало к жизни
трогательные воспоминания о той, что была ему обещана в
раннем детстве. Тёсэй заговорил с незнакомкой, и та ответи-
ла нежным чистым голоском, отчего душа его наполнилась
светлой печалью о прошлом. Тогда он в великом удивлении
признался:

– Сестренка, ты очень похожа на одну девушку, которую
я знал когда-то очень давно. До того похожа, что у меня пе-
рехватило дыхание, едва я тебя здесь увидел. Прости за лю-
бопытство, но не могу не спросить, откуда ты родом и как
тебя зовут.

И тогда вдруг незабываемым голосом его покойной воз-
любленной юная служанка ответила:

– Меня зовут О-Тэи, а вы Нагао Тёсэй из Этидзэн, мой
нареченный жених. Семнадцать лет назад я умерла в Ниига-
те, и вы написали на листе бумаги клятву жениться на мне,
если вернусь я в этот мир в новом женском обличье, затем
скрепили бумагу своей печатью и положили на буцудан ря-
дом с табличкой, на которой написано мое имя. И вот теперь
я вернулась.



 
 
 

Договорив последние слова, девушка лишилась чувств.

Нагао Тёсэй женился на ней, и брак этот был счастливым.
Но ни разу в жизни его жена так и не вспомнила, что она
сказала ему тогда в Икао в ответ на просьбу назвать имя, и
о своем прежнем существовании тоже не могла ничего ска-
зать. Память о предыдущем рождении таинственным обра-
зом вспыхнула в ней в момент встречи с возлюбленным, тот-
час погасла и больше уже не разгоралась.



 
 
 

 
Убадзакура

 
Триста лет назад в деревне Асамимура, что в уезде Онсэн-

гори провинции Иё, жил добрый человек по имени Токубэй.
В уезде слыл он самым богатым крестьянином, и односельча-
не избрали его старостой-мураоса. Во многих делах Токуб-
эю сопутствовала удача, но не во всех: к своим сорока годам
он так и не познал счастья отцовства. Удрученные бездетно-
стью, они с женой не раз возносили молитвы Фудо-мёо 14, чей
храм под названием Сайходзи, известный во многих землях,
стоял в Асамимуре.

В конце концов молитвы были услышаны – жена Токуб-
эя родила девочку, да прехорошенькую. Ее назвали О-Цую.
Молока у матери не хватало, потому пришлось нанять для
малышки кормилицу по имени О-Содэ.

О-Цую подрастала и становилась все краше. Но вдруг в
возрасте пятнадцати лет она тяжело заболела. Лекари сказа-
ли, что недуг неизлечим. Тогда кормилица О-Содэ, любив-
шая О-Цую как родную дочь, пошла в Сайходзи и принялась
горячо молить Фудо-саму о выздоровлении бедняжки. Два-
дцать дней она взывала к божеству в этом храме, и на два-
дцать первый день О-Цую чудесным образом исцелилась.

14 Фудо – мёо – японское имя Ачалы – грозного божества-защитника (дхарма-
палы) в буддизме Ваджраяны. (Примеч. пер.)



 
 
 



 
 
 

Радости в семействе Токубэя не было предела. Он даже
устроил пир для всех друзей по случаю счастливого события.
Однако в тот самый вечер, когда все веселились и праздно-
вали, кормилица О-Содэ внезапно слегла больная. А утром
лекарь, которого к ней срочно призвали, сообщил, что жен-
щина умирает.

Все члены семьи в великой скорби собрались у ложа кор-
милицы, чтобы с ней попрощаться. И вот что она им сказала:

– Настало время поведать вам то, о чем вы не знаете. Мои
молитвы в храме Сайходзи были услышаны. Я просила Фу-
до-саму разрешить мне умереть вместо О-Цую, и эта вели-
кая милость была мне оказана. А потому не надо обо мне
печалиться… Лучше послушайте мое последнее желание. Я
пообещала Фудо-саме посадить вишневое дерево в саду Сай-
ходзи в знак благодарности ему и памяти о своем поступ-
ке. Теперь-то уж я не смогу это сделать, так что прошу вас
исполнить мой обет… Прощайте, милые друзья, и помните,
что я была счастлива умереть ради О-Цую.

После похорон О-Содэ молодое вишневое деревце – саку-
ра – самое прекрасное из тех, что удалось найти, было поса-
жено в саду Сайходзи родителями О-Цую. Деревце прижи-
лось и стало расти. Через год, в шестнадцатый день второ-
го лунного месяца, в годовщину смерти О-Содэ, оно вдруг
расцвело так, что все ахнули от восхищения. И оно продол-
жало цвести каждый год в течение двухсот пятидесяти четы-



 
 
 

рех лет, всегда в шестнадцатый день второго месяца, а его
бело-розовые цветы были похожи на соски женской груди,
набухшие молоком. И люди называли это дерево Убадзакура
– «вишня кормилицы».



 
 
 

 
Искусство дипломатии

 
Казнь велено было провести в саду самурайской усадь-

бы-ясики. Стало быть, человека привели туда и бросили на
колени посреди широкой, посыпанной песком площадки, ко-
торую пересекала цепочка тоби-иси – больших плоских кам-
ней, врытых в землю на расстоянии шага один от другого
(тоби-иси, «летящие камни», и сейчас служат тропинками
во многих японских садах). Руки приговоренного были свя-
заны за спиной. Слуги принесли воду в деревянной бадье
и мешки из-под риса, набитые галькой. Мешки расставили
вокруг преступника так, чтобы он не смог сбежать. Явился
хозяин усадьбы, окинул взглядом картину приготовлений и,
найдя ее удовлетворительной, ограничился кивком.



 
 
 



 
 
 

– Ваша милость! – закричал, обращаясь к нему, связан-
ный человек. – Преступление, в коем меня обвиняют, я со-
вершил ненамеренно! По глупости совершил! Дурнем уро-
дился, карма у меня такая, вот и делаю оплошности на каж-
дом шагу, не могу удержаться! Но убивать человека за то,
что он дурень, – это ж неправильно! А за неправильные по-
ступки придется расплачиваться. Попомните мое слово: ко-
ли убьете меня, я вернусь и отомщу! Из гнева моего родится
голодный дух! И злом воздастся за зло!

Если перед смертью человек испытывает ярость и негодо-
вание, он и правда может превратиться в мстительного духа,
который способен свести счеты с тем, кто его убил. Саму-
рай знал об этом. Он заговорил с преступником мягко, по-
чти ласково:

– Запугивай нас сколько угодно, хоть сейчас, хоть после
смерти. Однако же мне как-то не верится, что ты сдержишь
обещание. Не затруднит ли тебя подать нам какой-нибудь
знак своего великого гнева, после того как твоя голова сле-
тит с плеч?

– Подам, еще как подам! – крикнул преступник.
–  Вот и славно,  – сказал самурай, обнажая длинный

меч-катану. – Сейчас я отрублю тебе голову. Прямо перед
тобой из земли торчит тоби-иси. Когда твоя голова подка-
тится к камню, попробуй его укусить. Если злой дух помо-
жет тебе это сделать, мы все тут начнем заикаться от страха.



 
 
 

Ну что, укусишь камень?
– Укушу! – завопил охваченный яростью преступник. –

Укушу! Уку…
Сверкнуло, свистнуло, раздался глухой удар. Связанное

тело упало на рисовые мешки, из шеи брызнули две длин-
ных кровавых струи, и голова тяжело покатилась по песку
прямиком к тоби-иси. Вдруг она подскочила, впилась зуба-
ми в камень до хруста, на миг замерла, отчаянно цепляясь за
него, упала на песок и осталась неподвижной.

Все потеряли дар речи. Слуги в ужасе уставились на хозя-
ина. А тот невозмутимо вручил катану ближайшему оруже-
носцу и зашагал к дому.

Оруженосец, зачерпнув ковшом воды из деревянной ба-
дьи, полил окровавленное лезвие от цубы15 до самого острия,
а затем тщательно протер его несколько раз бумажными ли-
стами. На том и закончилась церемониальная часть казни.

Следующие несколько месяцев слуги самурая прожили в
паническом страхе. Все каждый день ждали визита призрака.
Никто не сомневался, что обещанная месть рано или позд-
но свершится, и ужас заставлял их видеть и слышать то, че-
го не было. Вскоре они уже шарахались от шороха ветра в
бамбуковой роще и от скольжения теней в саду. В конце кон-
цов, посовещавшись, бедолаги решили обратиться к хозяи-
ну с просьбой заказать в храме поминальную службу, дабы

15 Цуба – гарда японских мечей, то есть пластина между лезвием и рукоятью,
защищающая руку. (Примеч. пер.)



 
 
 

умилостивить голодного духа.
– В этом нет необходимости, – сказал самурай, когда стар-

ший слуга передал ему общую просьбу. – Я в курсе, что че-
ловек, жаждущий отмщения, может натворить много бед по-
сле смерти. Но в данном случае бояться нечего.

Старший слуга с мольбой воззрился на хозяина, не осме-
ливаясь спросить о причине такой уверенности.

– О, причина проста, – ответил самурай, угадав невыска-
занный вопрос. – Лишь самое последнее намерение челове-
ка перед смертью может возыметь разрушительные послед-
ствия. Поэтому я отвлек злодея от мыслей о мести, потребо-
вав подать нам знак. В итоге он умер с единственным горя-
чим желанием – укусить камень. Это желание ему удалось
исполнить, а больше он уже ни на что не способен. Обо всем
прочем его дух забыл. Так что пора бы и вам выбросить это
дело из головы.

Разумеется, казненный преступник ни разу не потрево-
жил обитателей усадьбы. Ничего страшного не случилось.



 
 
 

 
Зеркало и колокол

 
Восемь столетий назад служители храма в деревне Муг-

эн-ни-яма, что в провинции Тоотоми, решили обзавестись
большим колоколом и попросили местных женщин отдать
им старые бронзовые зеркала на переплавку. (И сейчас во
дворах некоторых японских храмов можно увидеть зеркала,
пожертвованные с той же целью. Самую внушительную кол-
лекцию подобных предметов мне довелось обнаружить в Ха-
кате на острове Кюсю, в храме буддийской школы дзёдо, –
люди приносили туда зеркала для отливки тридцатитрехфу-
товой бронзовой статуи будды Амиды.)



 
 
 



 
 
 

В ту пору в Мугэн-ни-яме жила молодая жена крестьяни-
на. Она тоже отдала монахам зеркало на общее дело, а потом
вдруг пожалела о своем поступке. Ей вспомнились рассказы
матери об этой вещице, когда-то принадлежавшей ее бабке,
а прежде – прабабке; подумалось о том, сколько счастливых
улыбок отражалось в полированной бронзе… Конечно, она
могла опять пойти в храм и взамен зеркала предложить мо-
нахам немного денег, чтобы они вернули семейную релик-
вию. Но у нее не было ни монетки. И теперь всякий раз, при-
ходя помолиться, она с грустью примечала во дворе у самой
ограды свое зеркальце, валявшееся среди сотен других. Она
узнавала его по выгравированному на тыльной стороне сё-
тику-бай
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