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Аннотация
Эта книга рассказывает о тяжёлом труде и несладкой

крестьянской доле. Широко известно выражение «Хлеб – всему
голова». Автор через свои воспоминания доносит до читателя
размышления о судьбе крестьянства в России. По словам автора:
«Хлеб – основа жизни, а ухоженное поле пшеницы – поле жизни».
Значение хлеба в жизни человека, особенно русского, сложно
переоценить. Он помогал выжить. Те, кто вспахал землю, засеял
её добрыми семенами и вырастил для нас эти колосья, незримо
здесь присутствуют. Богатое хлебное поле – это благо, благо
народа, благо страны. Выращивать хлеб – очень трудная работа.
Этих людей надо высоко ценить, глубоко уважать и беречь.
Сегодня понятие «крестьянство» постепенно уходит в прошлое,
подменяется «фермерством». Книга будет интересна людям,
увлекающимся живой историей нашей страны, основанной на
записях в дневниках, воспоминаниях и фотодокументах эпохи
СССР.
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Затмение как предчувствие беды

 
Село Топчиха, районный центр, расположено в степном,

продуваемом всеми ветрами пространстве на юге Западной
Сибири. Село не очень большое, без впечатляющей биогра-
фии, возникшее как бы принудительно, при строительстве
Туркестано-Сибирской железной дороги. До поры до време-
ни жизнь здесь текла ровно, даже как-то вяло, без громких
событий и потрясений. В центре села находилось здание рай-
кома партии, райисполкома, милиция, клуб, аптека и шко-
ла-десятилетка.

За десять лет учёбы в школе занятия у нас отменялись
всего два раза. Первый раз – в середине февраля 1953 года,
когда было солнечное затмение, событие вселенского значе-
ния. Я училась в шестом классе. В этот день было только
три урока, остальные отменили, и весь школьный народ хлы-
нул на улицу, чтобы наблюдать такое долгожданное, необыч-
ное, необъяснимо тревожащее душу явление. Накануне учи-
теля настойчиво объясняли нам, что смотреть на солнечный
диск нужно только через тёмное стекло. Стёкол таких в те
времена не было, не было даже простой засвеченной фото-
плёнки. Во дворе школы быстро стала спонтанно собирать-
ся кучками ребятня, на всей пришкольной территории за-
горелись костерки, жгли старые тетради, паклю, резиновые
рваные калоши, какое-то тряпьё – у кого что было – и сроч-



 
 
 

но коптили принесённые с собой стекляшки. Получалось не
сразу и не так темно, как было нужно, показывали друг дру-
гу, советовали, как лучше сделать, усердствовали, обжигали
пальчики, дули на руки, но процесс шёл активно – надо бы-
ло успеть. Потом тишина, все взгляды устремились в одну
точку, всё внимание – на солнце. Сначала чёрное пятно за-
дело краешек светила, потом, ширясь, стало наползать глуб-
же и скоро закрыло солнечный диск. Наступила не то что-
бы ночь – солнечная корона всё-таки ярко светилась неров-
ными оборванными краями, делая густые сумерки жуткова-
то неестественными, студенисто зыбкими, но звёзды на небе
были видны. Казалось, что жизнь замерла, всё остановилось.
На мгновенье душу сжал страх: «Вдруг так всё останется, и
солнце больше не будет светить, как светило прежде. Что то-
гда будет с нами?» Но траурная завеса начала перемещаться
на другой край, темнота быстро разжижалась, становилось
светлее, день вернулся. От радости, что, слава богу, всё обо-
шлось, а скорее всего оттого, что не надо было возвращаться
в класс, горластая публика весело носилась по просторному
двору, ребятишки мазали друг друга сажей с закопчённых
стёкол, озорные, чумазые, как чертенята.

Солнце светило, казалось, ярче прежнего, радостно и при-
ветливо, как будто и само ликовало по поводу счастливого
избавления от окутавшего его мрака. Но в моей голове за-
цепилась и настойчиво скребла сознание тревожная мысль
ожидания беды…



 
 
 

Моя старшая сестра училась в восьмом классе. Знаком-
ство с русской классической литературой началось у них с
произведения «Слово о полку Игореве». Вспомнилось, что
когда князь Игорь собирался со своей дружиной в поход на
половцев, то тоже было солнечное затмение. Считалось, что
это плохой знак, но гордый князь пренебрёг столь значимым
предостережением и всё равно на битву отправился. Я плохо
себе представляла, кто такие половцы, но, поскольку князь
решил их усмирить, значит, они враги. Итог сражения был
печальный – рать князя разбита, а сам Игорь попал в плен.
Ужасное слово «плен» было хорошо знакомо по произведе-
ниям советских писателей и кинофильмам о Великой Оте-
чественной войне. Я очень жалела отважного князя, его же-
ну Ярославну. Она, как и наша мама, осталась одна-одинё-
шенька, пела, как и мама, печальные песни, обращаясь к вет-
ру, реке, солнцу с просьбой вернуть супруга, были у них, на-
верное, дети, они тоже остались без отца, полусиротами, как
многие из нас. Думалось, что и со всеми нами должно про-
изойти что-то ужасное, трагическое… Но проходило время,
всё шло своим чередом – школа, уроки, подружки, близилась
весна-красна, смутная тревога ожидания неминуемой беды
как-то незаметно отступила, и про затмение уже почти не
вспоминалось.

И вдруг как гром среди ясного неба.
В Топчихе было три школы: четырёхлетняя, семилетняя

и десятилетняя. Моя школа – десятилетка, по тому време-



 
 
 

ни довольно большая. Начали её строить ещё до войны, за-
мышлялось двухэтажное здание. Но успели построить толь-
ко один этаж, как грянула война. Классы были переполнены
– одна средняя школа на весь район. Сидели по трое за пар-
той.

В 1953 году директором школы был осетин из Дзауджи-
кау, звали его Илья Сосланович, но говорили, что его полное
имя Иллас Сосланбекович. Ученики определили ему корот-
кую кличку – Сослан. Каким ветром занесло его в наш глу-
хой сибирский край – загадка. Вёл историю, по-русски го-
ворил без акцента. Было ему лет двадцать пять – двадцать
семь, среднего роста, с антрацитовым блеском жгучих глаз,
густой смолянисто-чёрной шевелюрой, орлиным носом, со-
лидными густыми усами. Нам казалось, что он похож на Ста-
лина. Носил наш директор такой же военный китель, как у
Сталина на фотографиях, видимо, и сам старался быть похо-
жим на вождя. Но самым непривычным было то, что ходил
он по школе в чувяках, мягких кожаных сапогах, напомина-
ющих чулки. В довершение ко всему обладал зычным басом.
Необычность его внешнего вида вызывала у нас, школьни-
ков, необъяснимое чувство тревоги и боязни. Жил наш ди-
ректор в квартире при школе, так тогда было принято. Бо-
ялись мы его ужасно! При виде этой грозной фигуры душу
сковывал непонятный страх.

В один из дней в начале марта 1953 года на перемене
в класс пришла явно расстроенная чем-то наша классная



 
 
 

руководительница и отправила нас в коридор на построе-
ние. Ни актового, ни физкультурного зала в школе не бы-
ло, все массовые школьные мероприятия, дружинные пио-
нерские сборы проходили в узком длинном коридоре. Если
было комсомольское, общешкольное ученическое или роди-
тельское собрание, то из классов выносили столы и скамей-
ки, столы ставили вплотную друг к другу – получалась сцена.
Каждый понедельник все школьники обязаны были прихо-
дить на уроки за пятнадцать минут до начала занятий для ис-
полнения Государственного Гимна Советского Союза. Каж-
дый класс строился около своей классной комнаты, спокой-
но, без суеты занимал своё место. Слова Гимна знали все
учащиеся, пели дружно, с пафосом, в один голос, без дири-
жёра, без музыкального сопровождения, но получалось хо-
рошо. (Стыдно смотреть на то, как в Государственной Думе
исполняют Государственный Гимн: все стоят, как глухоне-
мые. Ну разве трудно выучить слова и петь под музыку всем
вместе? Такое непочтение к нашей государственной симво-
лике!)

И в этот раз все молча вышли из класса, заняли свои места
– дело привычное. Из своего кабинета медленно, ступая так,
как будто ему трудно идти, вышел директор школы. Постоял,
помолчал. В воцарившейся гробовой тишине было слышно,
как он тяжело дышит носом. После напряжённой затянув-
шейся паузы объявил:

– Умер Иосиф Виссарионович Сталин.



 
 
 

Голос его дрожал, он плакал. Шок. Невозможно выразить
словами чувство потрясения, охватившее всех присутствую-
щих, ведь все мы ничуть не сомневались в том, что Сталин
бессмертен. На газетных фотографиях вождь всегда выгля-
дел одинаково: крепкое здоровое лицо без морщин, живая
чёрная копна волос, строгий, зоркий взгляд – на дряхлого,
больного старца совсем не похож. Смятение наше усилива-
лось ещё и оттого, что на виду у всех собравшихся плакал ди-
ректор школы, слёзы катились по его гладко выбритым ще-
кам на усы. Сослан, гроза школы, увидев которого, мы жа-
лись к стенке, плачет! Плачет директор, значит, должны пла-
кать все. Его слёзы послужили как бы отмашкой – плакать
всем! Поняли. Первые минуты плакали молча. Но дети мол-
ча плакать не умеют, такой уж у них склад души, их плач
должен слышать весь мир. Кто-то заплакал в голос – заголо-
сили все. Разумеется, слёзы Ильи Сослановича видели не все
– те, кто стоял подальше, их не видел. Но сработал эффект
толпы. Не плакать боязно, потом поставят в вину: вот, мол,
Сталин умер, а она даже не заплакала. Плакали учителя с
платочками в руках, ученики, размазывая по щекам слёзы
рукавами. Длинный, узкий школьный коридор наполнился
протяжным подвыванием и глухими всхлипываниями.

Занятия отменили. После траурной линейки все школь-
ники разошлись по домам печальные, пришибленные огром-
ным свалившимся на нашу страну, а значит, и на каждого
из нас горем. Вспомнился князь Игорь и недавнее солнечное



 
 
 

затмение – печальное предзнаменование сбылось! Вот она
беда, вот она трагедия. Шла я домой по унавоженным де-
ревенским улицам с сиротливыми, безликими, убогими до-
мишками-лачугами, крытыми блёклой соломой, замурован-
ными до крыш серым снегом. Только-только стало пригре-
вать весеннее солнышко, снег ещё не начал активно таять, но
уже потемнел от проявившихся пыльных наносов, всё вокруг
было тревожно печальным. В голове моей застряла горест-
ная мысль: «Как же мы теперь будем жить без Сталина? Кто
о нас теперь будет заботиться, думать о нас?» Вспомнилось,
что классный руководитель рассказывал однажды на класс-
ном часе, как в Америке относятся к неграм – их линчуют.
Моё детское воображение ошеломил его недавний рассказ
про то, как в Америке казнят чернокожих жителей. Снима-
ют купол черепа, под ним находится тонкая оболочка, ко-
торая закрывает мозг. Палачи-мучители капают на плёнку
крепкий раствор соли с интервалом в двадцать минут. Это
доставляет человеку дикую боль, он корчится в муках, на ли-
це жуткие гримасы, а истязатели спокойно смотрят, развле-
каются, хохочут. Я размышляла, что вот теперь, без Стали-
на, придут злые американцы и будут так же издеваться над
нами. Ужас! И заступиться теперь за нас некому. В отчаян-
ной скорби придя домой, со слезами объявила с порога:

– Бабушка, Сталин умер.
Не знаю, было ли бабушке известно о смерти Сталина, но

восприняла она моё горестное сообщение довольно для меня



 
 
 

неожиданно:
– Старый был, вот и помёр. Один помёр, другой будя. На-

шла об ком горевать. Будя реветь-то!
Такая реакции на моё горестное сообщение меня обес-

куражила. Директор школы плачет, а бабушка отнеслась к
скорбному известию вообще без эмоций. Но я была послуш-
ная внучка, плакать перестала, но всё-таки очень хотела по-
ведать ей о том, что теперь нас всех ждёт – об ужасных аме-
риканцах. Но бабушка слушать не стала, у неё были свои
неотложные дела – надо было кормить и поить скотину, чи-
стить стайку1, вытаскивать навоз, носить воду, сбрасывать с
крыши снег, и она ушла.

Я взяла портрет Сталина, во всю страницу журнала «Ого-
нёк», в коричневом исполнении – понятия не имею, отку-
да он у нас взялся, – силикатным клеем (клей использовал-
ся при стирке белья, продавался в больших флаконах) ста-
рательно наклеила снимок на кусок суррогатного картона от
тарного ящика, рейсфедером аккуратно обвела по перимет-
ру чёрной тушью узкую полоску. (Тушь была в продаже раз-
ных цветов: чёрная, красная, зелёная, синяя, жёлтая, школь-
ные работы по черчению выполнялись обязательно разны-
ми цветами туши.) Поставила портрет на угольник – полоч-
ку в переднем углу хаты, ранее, видимо, предназначавшуюся
для иконы, теперь здесь лежали наши с сестрой школьные
принадлежности. Довольная своей работой, села на старый

1 Стайка – хлев, помещение для домашнего скота.



 
 
 

сундучок для белья – справлять траур, размышляя о нашей
несчастной доле, несчастном житье-бытье без Сталина.

В избу вернулась бабушка и присела у камелька 2 – ото-
греть озябшие руки и намокшие от снега рукавицы, увидела
на угольнике лик вождя, молча подошла, взяла и бросила его
на пол со словами:

– На что нужон, смотреть тут на него! Поп он и есть поп!
Выставила попа-то!

Так она про себя называла Сталина. Причём, по твёрдо-
му бабушкиному убеждению, попы – первые обманщики. Не
знаю, по какой причине у неё сложилось такое о них мне-
ние: может, в своё время попался ей непорядочный поп, или,
может быть, жило в ней старообрядческое убеждение, что
все попы – обычные приспособленцы, а может быть, всех
попов она мерила по семинаристу Сталину. Голос бабушки
был раздражительным и резким. Я не могла взять в толк: ди-
ректор школы плачет, а бабушка бросает портрет на пол. Но
директор далеко, а бабушка рядом, и я сообразила, что ве-
сти себя следует соответственно обстановке, перестала печа-
литься, подняла с пола фотографию и положила на стол.

На обед пришла мама со своими вечными заботами – те-
лятся коровы, не у всех всё ладно; скот от голода ослаб, каж-
дая бурёнка нуждается в помощи; коров-первотёлок надо бы
поместить отдельно, но нет помещения; получше кормить,
но лето было сухое, корма нет; телята от бескормицы рожда-

2 Камелёк – небольшая печка, очаг для обогревания жилища.



 
 
 

ются немощные, болезненные, им требуется особое внима-
ние. Идёт опорос свиней, им тоже голодно и холодно, надо
как-то спасать приплод. С овцами те же проблемы, начался
окот, кошара3 тесная, не доглядишь – хилых беспомощных
малышей затопчут. За курами тоже нужен присмотр, иначе
от голода расклюют яйца. Рабочих рук не хватает. Скотный
двор, свинарник, кошара, птичник в разных концах села.
Везде надо успеть, проверить, организовать, принять сроч-
ные меры, помочь – пропасть не должно ни одной животины.

Я, конечно, к ней – с новостью о смерти Сталина.
– Ага, умер, – как бы подтвердила она. – Канители теперь

много. Надо проводить партсобрание, организовывать тра-
урный митинг.

Мама была секретарём парторганизации колхоза «Ком-
байн». Увидев образ вождя в чёрной рамке, обрадовалась:

– Я возьму этот снимок, повешу в конторе. Вот как хоро-
шо ты сделала, всё мне меньше хлопот.

Быстро пообедав, ушла вместе с портретом вождя в тра-
урной рамке и со своими вечными, непроходящими колхоз-
ными заботами. А я была довольна, что неожиданно помогла
маме. Поведение бабушки и мамы поначалу как-то смутило
меня: смерть отца народов глубоко их не взволновала и даже
как будто не была неожиданной. Теперь я окончательно убе-
дилась, что сильно кручиниться не стоит, забыла про глум-
ления американцев и пошла к подружкам.

3 Кошара – помещение для содержания овец, скота.



 
 
 

 
Траурный митинг

 
Мои потрясения и переживания постепенно сошли на нет,

и смерть Сталина стала занимать меня только как предстоя-
щее зрелищное мероприятие – в день похорон должен был
состояться траурный митинг. В книжках про революцию я
читала о маёвках, собраниях, тайных сходках, массовых ше-
ствиях, всё это было как бы на другой планете. И вдруг тут
у нас, в Топчихе, будет настоящий митинг, пусть хоть и тра-
урный. Ну как не пойти?!

Собрание проходило на площади перед зданием райкома
партии. Через дорогу находился железнодорожный вокзал.
Время года было какое-то не совсем определённое – уже не
зима, но ещё не весна. На моей памяти так много людей в
одном месте ещё никогда не собиралось. Вот пришли. Одеж-
да у собравшихся мужчин и женщин (женщин было боль-
шинство) не отличалась разнообразием – стёганые фуфай-
ки, потёртые, поношенные, потерявшие от времени цвет и
форму. Кто в пимах4 с пузырчатыми, кустарно изготовлен-
ными галошами, кто в кирзовых сапогах. На головах у муж-
чин выгоревшие, выветренные суконные шапки-ушанки бог
весть с какой опушкой. Головы женщин покрыты линялыми
клетчатыми полушалками, поношенными шалями. Все оди-

4 Пимы – высокие сапоги из оленьей шкуры шерстью наружу.



 
 
 

наково одеты, все друг на друга похожи. Задубленные солн-
цем, ветром и морозом коричневые лица. Даже морщины
были у всех одинаковые. Люди стояли, понурив головы, без
разговоров, без эмоций. Серая одноликая толпа. На сучко-
ватых оструганных палочках – лики Сталина, наклеенные
на кусок картона варёной картошкой или всё тем же сили-
катным клеем, в чёрной окантовке и без печальной каймы.
Из газет, книг, журналов вырезали фотографии дорогого во-
ждя – недостатка в них не было, все в чёрно-белом испол-
нении – серые, грустные. (Цветных тогда вообще не печата-
ли.) Безыскусность, однообразие в оформлении ещё более
навевали печаль. Никто ведь не готовился к этому скорбно-
му событию заранее, было сказано сделать – сделали, кто
как смог. Высокая трибуна, наскоро сколоченная из грубых,
вручную свеженапиленных толстых шершавых досок – дру-
гого материала не было, – как-то неприлично ярко и дерз-
ко выделялась непорочной свежестью и белизной на фоне
блёклой людской массы. На подмостках стояла небольшая
группа респектабельно одетых людей. На них были драповые
пальто или полупальто, бушлаты, чёсанки с галошами, бурки
из белого фетра, цигейковые шапки. Перед поникшей ауди-
торией они стояли с царственным достоинством, по очере-
ди говорили речи, клялись от имени всего советского наро-
да продолжать дело Ленина-Сталина. Участники траурного
митинга стояли молча, тихо. Было тут много школьников,
маленьких детей, они тоже стояли спокойно, понимая важ-



 
 
 

ность происходящего. Надо сказать, деревенские дети всегда
были хорошо воспитаны, понятливы, послушны, в присут-
ствии взрослых никогда не позволяли себе каких-либо ша-
лостей. Все напряжённо ждали главного момента: парово-
зы остановившихся на станции поездов должны были гудеть
пять минут. Фабрик и заводов в Топчихе не было, была толь-
ко мельница. Разница с Москвой во времени – четыре ча-
са. В положенное время паровозные гудки протяжным воем
надрывно, угрожающе разорвали тишину. Ощущение обва-
ла, катастрофы, надвигающейся беды обрушилось на головы
застывших в онемении людей с прискорбным выражением
обречённости на угрюмых лицах. Неуютно, сиротливо. Чув-
ство неотвратимой вселенской трагедии усугублялось пого-
дой – на небе свинцовая хмарь, вокруг испитый, печально
пепельный снег с чёрными прогалинами – траурными отме-
тинами. Со свирепым свистом стонал в разных тональностях
порывистый ветер. Мрачно, жутко, как в преисподней. День
был гнетуще тяжёлый, неистовые звуки сирен раздирали ду-
шу. Сердце сжималось от щемящего ощущения надвигаю-
щейся гибели, казалось, что сию минуту земная твердь раз-
верзнется и наступит конец света. Но вот звуки умолкли. Се-
рое, мутное пятно толпы, измученной, изнурённой надрыв-
ным, беспощадным, грозящим ввергнуть всех в адову бездну
неземным воем, стало беззвучно, медленно расплываться.

Некоторое время ещё приходили газеты с постпохоронны-
ми статьями, фотографиями великого вождя. Потом по ра-



 
 
 

дио объявили, в газетах напечатали, что «Дело врачей» пре-
кращено. Народное творчество откликнулось на одно из со-
бытий частушкой:

Наш товарищ Берия
вышел из доверия!
Ты, товарищ Маленков,
напинай ему пинков!

Я спела частушку бабушке. Она оценила этот «шедевр»
народного творчества критически:

– Если он вышел из доверия, то какой же он товарищ –
он, значит, предатель, враг народа.



 
 
 

 
Не Сталин, а Джугашвили!

 
Топчиха – самое обычное сибирское село, окружённое

бескрайней степью с дивными островками берёзовых кол-
ков. Домишки приземистые, подальше от центра вросшие в
землю, лачуги, землянки, без водопровода, канализации, с
печным отоплением, зимой плотно упакованные снежными
наносами так, что торчала наружу только труба. Покрытые
гривами пыли в жаркую погоду, вязкой, непролазной грязью
в осеннее и весеннее время, неширокие, кривоватые, заля-
панные коровьими лепёшками и усыпанные конскими круг-
ляшками улицы.

Говорят, что название Топчиха произошло от слова
«топь». Раньше текла здесь маленькая речушка – Топчишка.
Чтобы добраться до неё, нужно было преодолеть гиблое за-
болоченное пространство – трясину, прыгая с кочки на коч-
ку. В этом беспокойно текущем ручье мы с сестрой ловили
пескарей бабушкиным старым платком. Взявшись за углы,
вели его против течения, как бредень, затем резко поднима-
ли, соединив концы, и есть улов. Случалось, что в эту без-
донную топь засасывало забредших по недогляду телят. Сей-
час речки нет – всё засыпало пылью с поднятой целины, всё
высохло. Село возникло в 1915 году при строительстве Тур-
кестано-Сибирской железной дороги. Был построен вокзал
с одноимённым названием, который до сих пор крепко сто-



 
 
 

ит. Для снабжения паровозов водой выкопали большой пруд,
возвели водонапорную башню. За состоянием водоёма сле-
дила железная дорога. В летнее время рукотворное озеро бы-
ло главным местом отдыха детей и молодёжи, женщины по-
лоскали бельё, плавали гуси, утки, водились караси, местные
рыбаки ставили мордушки, ловили рыбу сетями. С перехо-
дом на дизельную тягу потребность в воде у железной доро-
ги отпала, следить за водоёмом стало некому, и со временем
превратился он в сточную яму. Эта запруда была не просто
накопителем воды, она служила основой дренажной системы
прилегающих территорий. Оттока не стало, земля, заботли-
во окультуренная неутомимыми крестьянскими руками, за-
болотилась, приусадебные участки заполонила трын-трава,
возделывать на них совершенно ничего невозможно – влага
сочится даже в очень жаркое лето. И никого из властей это
не волнует. Кому она нужна – Топчиха с её бедами? Раньше
около каждой избы был огород, цвели маки, рос картофель и
масса других овощей, которые люди потребляли сами, кор-
мили ими город. Теперь жуткое зрелище: дома погрязли в
сырости, бывшие огороды заросли дикой травой, которая не
годится даже на корм скоту. К тому же этот сухостой обост-
ряет опасность пожаров.

Была я пионеркой и комсомолкой. На первомайских и но-
ябрьских праздниках, на пионерских сборах декламировала
стихотворения о товарище Сталине. Я их и теперь помню.
В школьных учебниках, начиная с букваря, – портреты Ста-



 
 
 

лина. Была у нас в семье книга в тёмно-коричневом дерма-
тиновом переплёте, называлась «Политическая биография
И.В. Сталина», и большая серая книга, напечатанная круп-
ным шрифтом, – «Вопросы ленинизма» И.В. Сталина и обя-
зательно – «История ВКП(б)» под редакцией товарища И.В.
Сталина. Мама моя была членом ВКП(б) и каждый год в зим-
нее время один раз в неделю ходила на политучёбу, где изу-
чали историю ВКП(б) и биографию Сталина. При вступле-
нии в комсомол нужно было обязательно знать жизненный
путь товарища Сталина. Ошибиться было нельзя – тогда не
примут, а это позор. Во второй раз уже не пытайся – ты себя
скомпрометировал. Житие товарища Сталина усердно учи-
ли и знали подробно. В книге ничего не было сказано о же-
не, детях – как будто их у него никогда не было. У Ленина –
Крупская, жена, друг, соратник, детей не было, это знали все.
Про семейную жизнь Сталина никто ничего не знал, и да-
же не смей поинтересоваться – бог весть что о тебе подума-
ют. Так и считали – один-одинёшенек. Таким и должен быть
вождь-бог, как Иисус Христос – только ученики-соратники.

Как-то мама шёпотом обмолвилась, что у Сталина бы-
ла жена, но её то ли застрелили, то ли сама застрелилась.
Это были исчерпывающие сведения о семье Сталина. По-
сле смерти вождя в хрущёвские времена прошёл слух, что
у Сталина есть дочь Светлана Аллилуева, живёт в США и
пишет инсинуации, порочащие нашу страну. Есть сын Васи-
лий, алкоголик и дебошир, пребывает где-то в тюрьме. В од-



 
 
 

ном из фильмов о Великой Отечественной войне было ко-
роткое упоминание о сыне Якове, где Сталин заявил, что он
фельдмаршалов на солдат не меняет. Было очень жаль солда-
та Якова. Прошёл слух о детях Сталина, всколыхнул на вре-
мя интерес к личной жизни генералиссимуса, но он как-то
угас, забылся. В газетах о семье, о детях Сталина не писали.
Журналов никто не выписывал: во-первых, лимит, во-вто-
рых, дорого. На скудные колхозные трудодни возможность
что-либо выписать была минимальная.

Радио нам провели весной 1950 года. За радиоточку на-
до было платить три рубля в месяц. Такие деньги были не
у всех, а точнее сказать, не у многих. Но наша семья всегда
выписывала краевую газету «Алтайская правда» и районную
газету «Ленинское дело». В каждом номере газеты – портре-
ты Сталина, потом Н.С. Хрущёва. С Хрущёвым появилась
Нина Петровна. Все знали, что у Хрущёва есть зять по фа-
милии Аджубей, значит, была и дочь, имя которой неизвест-
но. (Была такая рифмовка: «Не имей сто рублей, а женись,
как Аджубей».) Что есть ещё два сына, узнали позже. О сыне
Сергее стало известно, что он живёт в Америке, когда наше
телевидение показало очень довольных и счастливых Сергея
Никитовича Хрущёва и его жену, после того как они успеш-
но сдали тесты по английскому языку (причём жена сдала
тест успешнее) и получили статус натурализованных амери-
канцев, а не каких-нибудь переселенцев с «видом на житель-
ство». Прошла молва, что у Н.С. Хрущёва был ещё один сын,



 
 
 

Леонид, предатель Родины, перебежавший к немцам в нача-
ле войны. Вот такие наследники у наших вождей. (Как гово-
рили в народе: «Пёс во пса, сын в отца».)

Сталин был везде один. На первой полосе газеты, в цен-
тре, с волевым лицом, с плотной копной волос на голове, со-
лидными усами и взглядом пророка: он всё видит, всё знает,
думает о нас всех. Портреты Сталина во всех учреждениях,
в печатных изданиях – лицо строгое, надёжное. Его имя –
по радио с утра до вечера. С этим мы росли, это был наш
повседневный быт. Хрущёва рисовали молодым и бодрым,
и Брежнева, и Черненко, и Горбачёва, и Ельцина. Если ве-
ликий, то должен быть обязательно красивым. Это синдром
всех наших вождей. Крепкий и здоровый Ельцин на порт-
ретах заметно отличался от Ельцина на экранах телевизора,
даже говорить членораздельно не всегда получалось. А как
трудно и стыдно было слушать! Но – вождь! Ведь знал же, ка-
кой он есть, неужели его самого это не смущало? Перед вы-
борами клятвенно заверял народ с экранов телевизора, что
у него проблем со здоровьем нет, а через три месяца – опе-
рация на сердце. Самому ему за своё враньё стыдно не было,
жителям нашей страны было стыдно.

Я училась в девятом классе, был февраль 1956 года, когда
по радио передали доклад Первого секретаря ЦК КПСС Ни-
киты Сергеевича Хрущёва на XX съезде теперь уже КПСС
«О культе личности и преодолении его последствий». Ма-
ма с бабушкой жили в десяти километрах от Топчихи, в по-



 
 
 

сёлке Труд. Колхоз «Комбайн», где раньше работала мама,
присоединили в качестве бригады к другому колхозу, в зоо-
технике теперь там не нуждались, пришлось поменять место
жительства. В Труде была школа-семилетка. Я квартировала
в Топчихе в молодой крестьянской семье: хозяин – тракто-
рист, двадцать четыре года, его жене восемнадцать лет, не
работала, семимесячный ребёнок. Радио у них не было, га-
зеты не выписывали. Вечером к хозяйке зашла соседка тётя
Груня, пожилая женщина, чтобы поделиться новостью, и с
порога объявила:

– Сталин-то, оказывается, не Сталин – Джугашвили он!
Сказала она это с сарказмом и издёвкой, и этим всё объ-

яснилось. С именем Сталина связаны были определённые
понятия: вождь, гений, отец народов и так далее – скорее
бог, нежели человек. Джугашвили – обыкновенная грузин-
ская фамилия. То есть был он, Сталин, не тем, за кого се-
бя выдавал. Кстати сказать, в нашем большом селе кроме
упомянутого директора школы, который к этому времени
уже куда-то исчез, кавказцев вообще не было. Были украин-
цы, немцы, татары, была еврейская семья – семья аптекаря,
грузин не было. Стало быть, не вождь, не гений, а обыкно-
венный мужик, к тому же совершенно чужой человек. Бо-
лее краткого и ёмкого вывода, сделанного тётей Груней, я
больше не встречала. Меня всегда удивляло и до сих пор
удивляет, почему дети Сталина носили фамилию Сталины –
это ведь не фамилия, это кличка. То есть чтобы все знали,



 
 
 

чья она дочь, чей он сын? Рядом со словом «Ленин» в скоб-
ках всегда стояло «Ульянов». Рядом со словом «Сталин» ни-
где никогда не стояло слово «Джугашвили». Только старший
сын, Яков, имел фамилию Джугашвили. Что же они прене-
брегли своей родовой фамилией? Стеснялись? Чем же она
им не нравилась? Может быть, потому, что фамилия чисто
грузинская? А они не хотели быть грузинами? Как-то непо-
нятно и неприятно. На фотографиях Сталин в кителе, ши-
нели, фуражке. Так скромно одет. Известно, встречают по
одёжке, и Сталин, конечно, это использовал. Смотрите, мол,
как просто и скромно одет, так, мол, и живу. Так все и ду-
мали, и искренне сочувствовали, что вождь всё в шинели да
в кителе. Хоть бы костюм купил, но, видимо, не хочет тра-
тить на себя лишние деньги. Такой бережливый. А потом
узнали и были ошеломлены. Почти два десятка дач! Как по-
ясняет в своих воспоминаниях дочь Сталина, Светлана Ал-
лилуева, что «Формула "Сталин в Кремле" выдумана неиз-
вестно кем и означает только то, что его кабинет, его рабо-
та находились в Кремле, в здании Президиума ЦК и Сове-
та Министров»5. Сколько прислуги-обслуги! «Сразу же ко-
лоссально вырос сам штат обслуживающего персонала, или
"обслуги" (как его называли, в отличие от прежней, "буржу-
азной", прислуги). Появились на каждой даче коменданты,
штат охраны (со своим особым начальником), два повара,
чтобы сменяли один другого и работали ежедневно, двойной

5 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. – Иркутск, 1992. – С. 23.



 
 
 

штат подавальщиц, уборщиц – тоже для смены» 6. «Ну а уж
если "выезжали" из Ближней и направлялись целым поездом
автомашин к Липкам, там начиналось полное смятение всех
– от постового у ворот до повара, от подавальщицы до комен-
данта. Все ждали этого, как страшного суда…»7 «Это уж чи-
сто кавказская манера: многочасовые застолья, где не только
пьют или едят, а просто решают тут же, над тарелками, все
дела – обсуждают, судят, спорят»8. Летнее время проводили
в Сочи, где специально было построено несколько дач для
отца-Сталина.

После доклада Хрущёва народ забурлил. Всегда молча-
ливые, послушные, безропотные люди вдруг осмелели. Об-
суждали то, что прочитали, услышали. Пытались разобрать-
ся, понять, осмыслить: что произошло? В голове не уклады-
валось – как такое могло случиться? Как партия большеви-
ков – ум, честь и совесть нашей эпохи – позволила такому
произойти? Радио передавало доклад Хрущёва, по коже бе-
гали мурашки. Как же нас долго обманывали! За кого нас
принимали? Но утешала мысль: теперь-то уж узнали всё, те-
перь наше мудрое руководство во всём разберётся, испра-
вит допущенные ошибки, промахи. Дальше всё пойдёт пре-
красно, и никто больше не помешает нам быстро дойти до
светлого будущего. Низвергали памятники Сталину, пола-

6 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. – Иркутск, 1992. – С. 102.
7 Там же. – С. 105.
8 Там же. – С. 31.



 
 
 

гая, что вместе с памятниками исчезнет несправедливость,
безысходность, накопившееся зло.

В это время я пережила второе потрясение. Было ужасно
обидно и стыдно за такой грандиозно организованный лжи-
вый спектакль с похоронами. «Как же так, – думала я (и не
только я), – вся страна оплакивала его смерть. С какими по-
честями хоронили. Они там, наверху, знали ведь, какое это
чудовище. Зачем же организовали такие помпезные похо-
роны? Неужели им теперь не стыдно перед всем народом?»
При воспоминании о столь масштабно организованном об-
мане с паровозными гудками у меня возникло чувство, что
над нами, над всеми жителями нашей такой большой страны,
публично поглумились. И стыдно было за те детские слёзы.
Так что в той среде, где жила я, смерть Сталина была вос-
принята совсем иначе, чем в его окружении.

Дочь Сталина, Светлана, вспоминала: «Но искренние слё-
зы были в те дни у многих – я видела там в слезах и К.Е.
Ворошилова, и Л.М. Кагановича, и Г.М. Маленкова, и Н.А.
Булганина, и Н.С. Хрущёва»9. «Повара, шофёры, дежурные
диспетчеры из охраны, подавальщицы, садовники – все они
тихо входили, подходили молча к постели, и все плакали.
Утирали слёзы, как дети, руками, рукавами, платками. Мно-
гие плакали навзрыд, и сестра давала им валерьянку, сама
плача»10. Это совершенно понятно: им было что терять. Они

9 Аллилуева С. Двадцать писем к другу. – Иркутск, 1992. – С. 15.
10 Там же. – С. 15.



 
 
 

кормились около Сталина, были под его защитой. Подаваль-
щица жила лучше, чем директор школы. Они оплакивали
свою судьбу, завтра им предстоит всё поменять, ушла сытая,
спокойная жизнь, их место займут другие. Для них, других,
смерть Сталина – удача. Плакал Хрущёв, а через три года
низверг Сталина. Может быть, это были слёзы радости? Все
подавальщицы, повара, шофёры – это ещё не народ.

Народ в это время был далеко от того места, где умер Ста-
лин. Те люди, которых видела я, по поводу смерти вождя не
сокрушались, не было ни слёз печали, ни слёз радости. Все
как-то молчаливо напряглись в ожидании перемен: к худу
или к добру? Вообще ни о чём не говорили: о плохом го-
ворить боялись, хорошего было мало. Самым хорошим бы-
ло то, что войну выстояли, но какой ценой! Эту победу, это
горькое счастье берегли в себе, старались не расплескать.
Проголосовать за верность идеям великого Сталина – еди-
ногласно. Сходить на собрание – а куда ещё идти? Попробуй
не пойди – станешь врагом народа.



 
 
 

 
Жизнь в селе в послевоенные годы

 
Что оставил после себя покойник для жителей села? Нуд-

ная, грязная, тяжёлая, изнурительная работа с ненормиро-
ванным рабочим временем. Серые, унылые будни без выход-
ных, без праздников – у скотины праздников нет, её надо
кормить, поить, ухаживать за ней каждый день. Неустроен-
ный, убогий быт-прозябание, слова «комфорт» даже не зна-
ли. Какой там комфорт – даже уборную не из чего было по-
строить. Лепили из глины, смешанной с соломой. Зимой её
заметало, замораживало, нужду справляли за сугробом сне-
га. Пока отсидишь на стуже положенное время, так засты-
нешь, что потом ещё долго остаётся жгучее ощущение холо-
да. А уж если совсем лютый мороз да ещё с диким ветром,
то справляли нужду в пристройке для скота и тут же лопатой
выбрасывали содержимое на улицу на кучу навоза.

Слова «мебель» тоже не знали, не было такого понятия в
крестьянском лексиконе. Были самодельные столы, табурет-
ки, лавки. Всё покупалось на базаре у какого-нибудь умель-
ца. Не было такой фабрики, которая бы изготовляла лавки и
табуретки. Мои учебники и тетради лежали в тарном ящи-
ке из-под хозяйственного мыла. Ящик был сделан из грубых,
шершавых досок, стянутых ржавой проволокой. От тетрадок
и книжек исходил стойкий запах хозяйственного мыла. Но
как-то прочитала, что, когда В.И. Ленин и Н.К. Крупская



 
 
 

жили в эмиграции в Швейцарии на съёмной квартире, вся их
мебель состояла из тарных ящиков. Это утешило. Забота о
хлебе насущном, о семье, детях, скоте сегодня и завтра. Мно-
гие семьи без мужчин – война забрала. Какие уж тут слёзы
по покойнику? Прискорбно об этом писать, но ведь это так
и было. Избёнки-лачуги, вросшие в землю, крытые соломой,
обложенные скирдами кизяков 11. Рядом с хатой – обязатель-
но гора навоза. Весной, осенью, летом в сырую погоду на до-
рогах непролазная грязь. Транспорт только гужевой. Грузо-
вая машина – редкость, легковых машин не было вообще. На
весь район одна больница, одна амбулатория, одна десяти-
летняя школа. В начальной школе учились бесплатно, обу-
чение в средней школе было платным. Зимы в Сибири дол-
гие, студёные, с длинными тёмными ночами, отапливалась
школа дровами, которых не всегда хватало. В классах было
холодно, сидели одетыми в пальто, фуфайках, пимах, порою
даже в рукавицах. Рукава на локтях быстро пронашивались
на прорехи накладывали заплаты. Так и ходили, это было
нормально. Чтобы чернила не замерзали, чернильницу дер-
жали в левой руке, правой рукой писали, периодически дуя
на неё для согрева. Электричества не было. В центре класса
висела двадцатилинейная керосиновая лампа (одна на весь
класс) с плоским абажуром из жести, окрашенным в белый
цвет. Тем, кто сидел под лампой, было и светлее, и теплее. На

11 Кизяк – высушенный или переработанный навоз, используется в качестве
топлива.



 
 
 

задних партах царил полумрак. Примитивный источник све-
та, конечно, коптил. Но на это никто не обращал внимания.
Класс даже не проветривался, форточек не было, и так не
жарко. В каждом классе было по сорок и более учащихся, и
все они дышали. В таких условиях мы учились. И ведь хоро-
шо учились! Никто не жаловался, считалось, что так живут,
так учатся во всём мире. Начиная с восьмого класса учащи-
еся весь сентябрь должны были работать в колхозе, на убор-
ке урожая. Зимой школьники не работали – учились.

Но учились не все. Окончив пятый, шестой класс, а то и
после четвёртого школу бросали, так как материальное поло-
жение семьи было очень трудным, иногда настолько безыс-
ходным, что слово «трудное» его не объясняет. Многие дети
не посещали школу по той простой причине, что ходить в
школу было не в чем – не было ни обуви, ни одежды. Это счи-
талось уважительной причиной. Чуть повзрослев, шли ра-
ботать в колхоз: мальчики – в пастухи, на работу в брига-
ду, девочки – на ферму, на полевые работы, в доярки. До-
ярками работали девчата в возрасте от четырнадцати лет.
За каждой работницей закреплялось по двенадцать коров.
Кто придумал эту норму, какой негодяй? Чтобы знать, что
это такое, надо хоть один раз попробовать подоить корову
руками. Доить можно двумя способами – щипком и кула-
ком. Слабодойных коров доили щипком. Пальцы, большой,
указательный и средний, обхватывали щипком сосок у осно-
вания, плотно сжимая и одновременно вытягивая его, рука



 
 
 

двигалась вниз, молоко струйкой вытекало в подойник. Ту-
годойных коров таким способом хорошо не выдоишь, их до-
или, сложив пальцы рук в кулак. Так же плотно обхватив со-
сок кулачком у основания, не ослабевая напора, надо вести
руку вниз, сжимая и вытягивая сосок. Доить надо в хорошем
темпе, напористо, ритмично и обязательно доводить щипок
или кулачок до края соска, тогда струйка молока будет упру-
гая, пенистая. Мне приходилось проделывать эту процеду-
ру, когда прихварывала бабушка. Была наша Зорюшка с ха-
рактером, уже после нескольких движений от усилий и на-
пряжения руки немели, сбивались с ритма, пальцы начинала
сводить судорога, молоко стекало по локтям на землю, при-
ходилось тщательно вытирать руки и начинать всё сначала.
Придя с работы поздно вечером, мама обязательно прове-
ряла мою работу, у меня всегда был брак. Кстати сказать,
коровы – большие привереды, они знают свою хозяйку, ча-
сто не доверяют чужому человеку своё «сокровище», «зажи-
мают», не отдают молоко, поэтому требуются усилия, чтобы
выцедить весь удой. Доярка идёт к своей подопечной со ска-
меечкой и двумя вёдрами – одно для молока, другое ведро,
по возможности, с тёплой водой. Приласкав свою Красулю
или Берёзку, моет и чистой тряпицей протирает вымя, са-
дится на лавочку «под корову», аккуратно выдавливает пер-
вые капли на ладони, делает лёгкий массаж вымени, масси-
рует руки, молоком же смазывает соски, при необходимости
эта процедура повторяется несколько раз – как пойдёт моло-



 
 
 

ко, после окончания доения надо снова сделать лёгкий мас-
саж, вытереть и погладить вымя. Вставали девочки рано, к
шести часам нужно быть на ферме. Мама обязательно при-
ходила на каждую дойку. Юных доильщиц было жалко, она
брала подойник и садилась буквально вытягивать молоко из
самой трудной коровы. Так, пока каждая из девчат выдаи-
вала свою норму, мама иногда успевала выпростать каждой
по корове. Потом ещё надо было выборочно проверить, как
справились с работой девчата, хорошо ли опорожнили сво-
их подопечных. Халтурить нельзя: если в вымени осталось
молоко, животному грозит мастит, а это беда. После дойки
надо было помыть вёдра, молокомеры, фляги для следующе-
го доения. Воду грели в котле подсобки до тёплого состоя-
ния – экономили топливо. Доярки сами грузили фляги с мо-
локом в брички. Случалось, что скотник не приходил, тогда
надо было вычистить от навоза хлев, раздать своим подопеч-
ным корм – сено, силос (этот концентрат, кстати, сырой и
очень тяжёлый), напоить животных (воду привозили в бочке
и носили вёдрами). Обессиленные труженицы фермы дела-
ли непосильную работу со слезами и руганью. Вечером всё
повторялось.

В городе Белгороде поставлен памятник челнокам: юноша
и девушка тянут на тележках большие тюки: вот, мол, они
спасли страну. Памятника юной советской доярке нет. Её ра-
боту не видел, видимо, ни один художник, чтобы отразить
сей тяжёлый труд в произведении искусства. Художники в



 
 
 

таких местах не бывают. Но памятник алкоголику в столице
нашей Родины есть.



 
 
 

 
Учились с огромным желанием

 
Из близлежащих сёл, что в пяти-семи километрах от Топ-

чихи, осенью и весной ученики старших классов ходили
в школу пешком. Каждый день туда и обратно шесть раз
в неделю. Зимой вынуждены были жить на квартирах, так
как мерить километры через степь было невозможно: дули
неуёмные бураны, дорогу переметало, заламывали холода до
сорока градусов мороза. Каждую зиму случались людские
трагедии. Кто-то поехал на лошади в поле за сеном или за
соломой, кто-то шёл из одной деревни в другую, был застиг-
нут бураном, да так и остался в поле. Плата за постой была
натуральной – продуктами. Приходилось отказывать в чём-
то семье: мы уж тут как-нибудь, а ты учись. Учились с огром-
ным желанием. Какие тогда были умные, целеустремлённые
ученики! А какие были замечательные учителя! Как вели-
колепно они учили! Как много знали! Как искренне хотели
всех научить!

Учитель географии и астрономии, Михаил Александро-
вич Панфилов, в ясную, морозную ночь приглашал учащих-
ся старших классов на уроки астрономии в десять-один-
надцать часов вечера. На чистом звёздном небе показывал
звёзды и созвездия: Млечный Путь, Андромеду, Кассиопею,
Большую и Малую Медведиц, Полярную звезду. Тут же, на
морозе, увлекательно о них рассказывал. Учил ориентиро-



 
 
 

ваться по Полярной звезде, если вдруг случится заблудиться.
На эти ночные уроки приходили все. Знал он и про Тунгус-
ский метеорит, и про Бермудский треугольник, и ещё мно-
го интересного. Михаил Александрович прошёл всю войну,
был контужен, мог сорваться на грубость, но на него не оби-
жались, его всё равно любили. Учитель математики, Купри-
ян Иванович Тибекин, был строгий, требовательный, сделал
планшет, заполнил его воском (пластилина тогда не было),
изготовил из толстой проволоки стержни и использовал это
как наглядное пособие, чтобы дети лучше постигли премуд-
рости планиметрии. Учитель литературы, Никита Григорье-
вич Цысь, читал наизусть отрывки из «Слова о полку Иго-
реве» на языке оригинала – старославянском. И не просто
читал, как читают стихи, а мелодично, нараспев, растягивая
слова и фразы. Мы сидели, околдованные, погрузившись в
таинственно-сказочный мир наших далёких предков. Учи-
тель немецкого языка, Евгений Николаевич Миллер, руко-
водил драматическими кружками – ученическим и учитель-
ским. Учителя школы ставили спектакли для населения по
пьесам Н.В. Гоголя и А.П. Чехова на сцене районного До-
ма культуры. Это была настоящая интеллигенция, просве-
тители. На школьных вечерах Евгений Николаевич садился
на стул в углу коридора и весь вечер играл на баяне валь-
сы и танго. Мы танцевали, наши учителя танцевали вместе с
нами. Учитель физкультуры, Леонид Фёдорович Сапрыкин,
на уроках физкультуры учил нас танцевать вальс. А где бы



 
 
 

ещё мы этому научились? Не было у нас ни художественной,
ни музыкальной, ни спортивной школ. Считалось, что такие
учреждения в сельской местности – излишество. Зачем это
сельским детям? Обойдутся, у них есть лопаты, вилы, граб-
ли. К любому учителю можно было подойти до уроков, по-
сле уроков, на перемене и попросить объяснить непонятное.
Учитель объяснял так, как будто он только тебя и ждал: тер-
пеливо, внятно, спокойно.

Были пионерская и комсомольская организации. Комсо-
мольцы старших классов шефствовали над младшеклассни-
ками. В каждом пионерском классе был вожатый из числа
старшеклассников – это было комсомольское поручение. Во-
жатые помогали классным руководителям организовывать
досуг детей, праздничные мероприятия, оказывали своим
подопечным помощь в учёбе. Была и я отрядной вожатой. К
этому поручению относилась очень ответственно, проводила
с детьми много времени. Участвовали мои пионеры во всех
школьных праздниках, спортивных соревнованиях, сдавали
нормы БГТО («Будь готов к труду и обороне!»).

По весне, когда снег с полей сходил, а лужи ещё остава-
лись, всем отрядом ходили далеко в степь «выливать» сус-
ликов. Находили норку зверька, двое удальцов садились на
корточках у входа в подземное жилище обитателя, осталь-
ные участники акции носили вёдрами воду из ближайшего
водоёма, по очереди аккуратно цедили её в отверстие в зем-
ле. Через некоторое время из ямки осторожно высовывалась



 
 
 

мокрая удивлённая головка местного степного аборигена, и
он тут же попадал в ловкие руки юных охотников. Таков был
тогда широко распространённый метод борьбы с вредителя-
ми-грызунами за будущий урожай. Конечно, гомон, крик,
визг! Шкурки сусликов сдавали в приёмный пункт, за них
платили какие-то небольшие деньги. Отловом сусликов за-
нимались и взрослые, но они добывали зверьков капканами
– таков был местный охотничий промысел. Мясо этих гры-
зунов употребляли в пищу, вытопленный жир использова-
ли как эффективное лекарственное средство при туберкулё-
зе, его можно было купить на базаре. Младшеклассники от-
носились к своим вожатым уважительно, встречали всегда
с искренней радостью: «Наша Лида пришла!» Какое было
красивое название – «пионеры»! Пионер – значит первый!
Теперь оно забыто, вычеркнуто из нашей истории, его уси-
ленно пытаются заменить трудновоспринимаемым словом
«бойскаут» – но это же совсем не то! (На слух слово «бой» –
это вроде как война, а «скаут» похожее на «скот» – поня-
тия несовместимые и вызывают отторжение.) В нашем род-
ном русском языке это слово-пришелец никак приживаться
не хочет, но СМИ его усиленно впихивают. А «комсомол» –
звонкое, призывное, объединяющее слово! Были мы комсо-
мольцы-добровольцы. Теперь всё заменили словом «волон-
тёр», изгнано из языка наше родное, такое гордое, ёмкое и
понятное слово «доброволец».

Навсегда осталось в памяти, как мои пионеры-шести-



 
 
 

классники приветствовали комсомольцев в районном Доме
культуры по случаю тридцать седьмой годовщины образо-
вания ВЛКСМ (Всесоюзный ленинский коммунистический
союз молодёжи). С каким воодушевлением готовились мы к
этому торжественному дню! В зал вошли колонной под за-
ливистые звуки горна и раскатистую дробь барабана. Впере-
ди знаменосец – лучший ученик, отличник учёбы, за ним
два ассистента. Мальчики в белых рубашках, девочки в бе-
лых кофточках, все в красных галстуках. На сцене дружным
пионерским салютом приветствовали сидящих в зале ком-
сомольцев района. Звенящими задорными голосами, живо и
интересно, стихами рассказали о пройденном пути, о заслу-
гах комсомола, обо всех его орденах. Виновники торжества
ответили на приветствие бурными аплодисментами. Художе-
ственную часть готовили старшеклассники. Это был празд-
ник!
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