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Аннотация
Трагическая смерть Дмитрия Михайловича Балашова (1927–

2000), выдающегося исторического романиста, филолога-
фольклориста, просветителя, потрясла. Хотя не раз ходил он под
топором и жизнь положил на плаху. Писатель рассказывал, как
перед каждой очередной книгой его «то убивали, то пытались
посадить, а то и сажали в сумасшедший дом». А сколько
претерпел он, защищая от уничтожения памятники старины,
храмы, великое наследие Отечества? Он был максималистом
и успел сделать много, очень много для одного человека.
А главным делом жизни оставались книги – его повесть
«Господин Великий Новгород», роман «Марфа-посадница»,
знаменитая серия романов «Государи Московские» вошли в
золотой фонд отечественной литературы. Не менее насыщенными
были последние годы Дмитрия Михайловича. В перестроечное
время он защищал национальное достоинство русского народа,
отстаивал целостность России. Беспощадно обличал политиков-
предателей. Чем нажил кучу врагов разных уровней.
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И скорбь, и слава…

 
Дай, Господи, обрести силы для задуманного

днесь труда! Это не предисловие, это молитва.
Дай, Боже Господи, мне, человеку неверующей эпохи,
описать человека верующего! Дай, Господи, мне,
грешному и земному, описать человека неземного
и безгрешного. Дай, Боже, совершиться чуду! Ибо
это подлинное чудо: суметь описать человека,
столь и во всем и по всему высшего, чем я
сам, человека, на такой высоте стоящего, что и
поглядеть на него раз – уже закружится голова.
Дай мне, Господи, поверить, а ведь я не верю, ничему
не верю, что было с ним чудесного и чем был он
сам. Не верю, но знаю, что был он, и был такой,
и даже лучший, чем тот, что описан в «Житиях»,
ибо даже и в житиях не видно его дел духовных,
его непрестанных дум, не видно света, исходящего
от него, а лишь то, что освещал он светом своим.
Видны плоды произросшие, и не видно, не дано
увидеть творения плодов.

Дай, Боже Господи, свершить невозможное! Дай
прикоснуться благодати, дай прикоснуться хотя
бы края одежды его! Ибо в нем – Свет, в нем – Вера,
в нем и из него – моя Родина.
Дмитрий Балашов, «Похвала Сергию»

17 июля 2000 года в квартире Дмитрия Михайловича Ба-
лашова на улице Суворова сработала сигнализация. Наряд



 
 
 

милиции, прибывший на место, никаких следов взлома не об-
наружил, но все-таки решено было позвонить в Козынево,
где находился деревенский дом писателя.

Дозвонились до главы ильменской сельской администра-
ции Андрея Кузьмина, работавшего раньше участковым. Он
отправился к Балашову. На стук никто не откликнулся, но
ворота усадьбы были не заперты.

Когда Кузьмин вошел внутрь, он увидел завернутое в оде-
яло тело Дмитрия Михайловича…

На голове темнела – она была хорошо видна на седых во-
лосах писателя – запекшаяся кровь… На шее болтался ку-
сок веревки. В доме все было перевернуто…

Вызванные на место трагедии эксперты-криминалисты
установили, что убийство совершено сутки назад – в ночь
с 16 на 17 июля 2000 года…

Странно, но произошло оно ровно – день в день! – десять
лет спустя после смерти другого великого русского писате-
ля Валентина Саввича Пикуля.

16 июля— печальный день в календаре русской историче-
ской беллетристики. Если же вспомнить, что оба писателя
ушли от нас как раз накануне убийства в 1918 году Царской
семьи, мистическая окрашенность этой даты приобретает
особо зловещий смысл…



 
 
 

 
Глава первая
Родословная

 
Осмысленный национализм учит человека, что

безнациональность есть духовная беспочвенность
и бесплодность; что интернационализм есть
духовная болезнь и источник соблазнов и что
сверхнационализм доступен только настоящему
националисту. Ибо создать нечто прекрасное для
всех народов может только тот, кто утвердился
в творческом акте своего народа.
И.А. Ильин, 1937 г.

1.  Гипси-Хипсей. Н. Олейников. «Смена фамилии».
2. История Михаила Гипси. 3. Эдвард становится
Дюкой. 4. Детство. Изостудия. Кардобовский. Школа.
5. Дача. Война. Смерть отца. Некролог-натюрморт
6. Эвакуация. Рудник Биркуль. Возвращение в
Ленинград. 7. Детсад №  3. Завершение школы. 8.
«Театраловедческое» отделение. 9. Смена фамилии

Дмитрий Михайлович Балашов родился 8 ноября 1927 го-
да в Ленинграде…

Записываешь эти привычные для биографического по-
вествования слова и останавливаешься, понимая, что это не
совсем так, вернее совсем не так.

Дело в том, что восемьдесят лет назад не было никакого



 
 
 

Дмитрия Балашова.
Тогда в семье актера ленинградского ТЮЗа Михаила Гип-

си и его жены, театрального художника Анны Николаевны
(в девичестве Васильевой), родился сын, которого родители
назвали Эдвардом.

 
1
 

Считается, что свой псевдоним, ставший и фамилией его,
отец будущего писателя, носивший от рождения фамилию
Кузнецов, составил из букв имени и фамилии драматурга
Генриха Ибсена, страстным поклонником которого он был.

Необычное сочетание букв так нравилось молодому акте-
ру, что со временем он начал рассказывать приятелям, де-
скать, это и есть его настоящая фамилия, и сам он никто
иной, как незаконнорожденный сын английского лорда.

Когда же знающие английские язык люди объяснили ему,
что по-английски слово «джипси» обозначает цыгана, и ни-
как не может быть именем лорда, это нисколько не смутило
актера-футуриста. Он тут же схватил свой паспорт и дописал
продолжение фамилии, превращаясь в Гипси-Хипсея…

Смена фамилий в послереволюционное десятилетие – до-
статочно обычное дело, и во многом это было обусловлено
стремлением чекистов и государственных чиновников сред-
него ранга поменять на русские свои родные фамилии и име-
на.



 
 
 

Но, как всегда бывает в таких случаях, волна «обрусе-
ния» в органах ГПУ растворилась в массовом отказе от сво-
их родовых корней, ставшем своеобразной постреволюцион-
ной модой.

Это поощрялось большевистской властью…
Во-первых, это помогало замаскировать подлинную при-

чину столь стремительного «обрусения» сотрудников ГПУ,
а, во-вторых, точно вписывалось в проводимую большевика-
ми линию общей интернационализации России, очень четко
выраженной в директивных указаниях наркома А.В. Луна-
чарского, считавшего, как и другие большевистские функци-
онеры, что ни в коем случае не следует поддерживать «ирра-
ционального пристрастия» к русской речи, русской истории,
русскому типа лица…

Чем руководствовались сами русские люди, столь активно
менявшие свои фамилии в послереволюционные десятиле-
тия, разобраться труднее. Можно понять тех, кто стремил-
ся ради безопасности скрыть свое прошлое, но таких было
меньшинство.

А остальные?
Поэт-обэриут Николай Олейников, с которым, кстати ска-

зать, Михаил Гипси-Хипсей вполне мог встречаться и даже
быть знакомым, поскольку круги их общения в Ленинграде
пересекались, в 1934 году написал стихотворение, которое
так и называлось – «Перемена фамилии»…



 
 
 

Пойду я в контору «Известий»,
Внесу восемнадцать рублей
И там навсегда распрощаюсь
С фамилией прежней моей.

Козловым я был Александром,
А больше им быть не хочу!
Зовите Орловым Никандром,
За это я деньги плачу.

Быть может, с фамилией новой
Судьба моя станет иной
И жизнь потечет по-иному,
Когда я вернуся домой…

Стихотворение, начинающееся в обычной для Олейнико-
ва манере «внука Козьмы Пруткова», – умышленный при-
митивизм, гротескные несовпадения лексической окраски
слова с его логическим содержанием – развивается как-то
необычно для Олейникова серьезно и трагедийно:

Но что это значит? Откуда
На мне этот синий пиджак?
Зачем на подносе чужая посуда?
В бутылке зачем вместо водки коньяк?

Я в зеркало глянул стенное,
И в нем отразилось чужое лицо…



 
 
 

Тут уже и тени иронии нет, да и какая может быть иро-
ния, если посреди травестийной игры меняющимися маска-
ми вдруг:

Я видел лицо негодяя,
Волос напомаженный ряд
Печальные тусклые очи,
Холодный уверенный взгляд.

И пусть, словно бы опомнившись, снова пытается скрыть
герой за клоунскими ужимками страх и растерянность:

Тогда я ощупал себя, свои руки,
Я зубы свои сосчитал,
Потрогал суконные брюки —
И сам я себя не узнал… —

апробированные приемы не срабатывают сейчас.

Я крикнуть хотел – и не крикнул.
Заплакать хотел – и не смог.
Привыкну, – сказал я, – привыкну.
Однако привыкнуть не мог…

Стихи Н.М. Олейникова несут в себе высокий трагизм,
возвышающийся над галантерейностями языка, и именно
этот высокий трагизм и делал Олейникова поэтом. Именно



 
 
 

поэтому шутливые стихи его не пропали вместе с альбомами
и альбомчиками, а остались в русской поэзии.

Трагизм этот ниоткуда не заимствовался.
Он шел из самой судьбы Н.М. Олейникова.
В «Перемене фамилии» поэт впервые, быть может, попы-

тался сказать о главном, попытался сформулировать главное
для себя, и среди травестийных масок вдруг возникло его
собственное искаженное болью лицо:

Я шутки шутил! Оказалось,
Нельзя было этим шутить…

Стихотворение, заканчивающееся смертью героя,  – он
отравился! – как бы завершало путь, который начался для
самого Олейникова, когда, чтобы сохранить право на жизнь
и творчество в большевистской России, попытался переме-
нить он не фамилию даже, а саму свою казацкую, русскую
суть.

Рассказывая в окружении Самуила Яковлевича Маршака
о том, что он весь пропитан ненавистью к казакам и всему
казачьему, и даже книги начал читать только из ненависти
к тупости и невежеству своих казаков, а евреев, «этих ум-
нейших, благороднейших, лучших людей на свете» он стал
любить, Николай Макарович в рамках обэриутской поэтики
соединял самопародию с изощренным издевательством как
над самим Самуилом Яковлевичем, так и над его окружени-



 
 
 

ем.
Чем все это закончилось, я достаточно подробно расска-

зал в своей документальной повести «Дни забытых глуха-
рей», а сейчас я вспоминаю об этом, потому что в решении
актера ТЮЗа Михаила Михайловича Кузнецова сменить фа-
милию было нечто и от превратившегося в Никандра Орлова
героя стихотворения Н.М.Олейникова, и от самого Николая
Макаровича, чья жизнь оборвалась в 1937 году в расстрель-
ной яме на Левашовской пустоши…

 
2
 

А происходил Михаил Михайлович Кузнецов из купече-
ской семьи.

Согласно семейному преданию, отец его Михаил Лукья-
нович служил у Саввы Морозова, который и послал его
учиться. После училища Михаил Лукьянович ездил в Аме-
рику, а потом устроился приказчиком к саратовскому куп-
цу-мукомолу Семену Семеновичу Степашкину и женился на
его дочери Марии Семеновне.

После рождения Михаила в 1891 году семья переехала
в станицу Кубанскую Краснодарского края, но саратовские
связи не оборвались.

В Саратове Михаил Михайлович закончил коммерческое
училище, отсюда— это было в 1911 году! – уехал в Петер-
бург, чтобы поступить в Политехнический институт.



 
 
 

Впрочем, в Политехническом институте будущий актер
не задержался, начал писать стихи и перебрался на филоло-
гический факультет Петербургского университета.

Сблизившись с кубофутуристами, Михаил Кузнецов вхо-
дит в кружок Елены Генриховны Гуро, встречается с В.В.
Маяковским, В.В. Коменским, В.В. Хлебниковым, Д.Д.
и В.Д. Бурлюками, а в 1916 году выпускает в издательстве
«Жатва» книгу «Пленная птица».

Во время войны он служил в армии, но перед революци-
ей вернулся к гражданской жизни, начал заниматься – еще
в Саратове он увлекся театральными постановками! – актер-
ской работой.

В 1917 году Михаил Лукьянович Кузнецов – дед писателя
– умер, как писал Григорий Михайлович Балашов, «то ли от
рака печени, то ли от сердечного приступа, а скорее всего –
от революции»…

Как актер Михаил Михайлович Гипси-Хипсей несомнен-
но нашел себя.

Знавшие его люди утверждали, что, «если бы не некая
неуравновешенность (мягко говоря), он встал бы в ряды рус-
ских гениев».

Может быть, в этом и есть доля преувеличения, но в Теат-
ре юного зрителя1, которым руководил тогда А.А. Брянцев,

1 В ТЮЗе, который находился тогда в лекционно-концертном зале бывшего Те-
нишевского училища на Моховой улице, Михаил Гипси играл роли Держиморды
в «Ревизоре», полицейского в «Томе Сойере» и т. д.



 
 
 

М.М. Гипси-Хипсей играл вместе с Н.К. Черкасовым, Б.П.
Чирковым, В.П. Полицеймако, П.П. Кадочниковым – арти-
стами, ставшими гордостью советского театра.

Так получилось, что Михаил Михайлович Гипси оставил
заметный след и в живописи – его рисовали В.А. Гринберг
и А.С. тендеров.

«Портрет актера ТЮЗа Гипси М. М. с четками» принад-
лежит к числу лучших работ А.С. Шендерова и храниться
в Русском музее. Между прочим, представлена эта работа и
в известном альбоме «Живопись 20–30-х годов», выпущен-
ном издательством «Художник РСФСР» в Санкт-Петербур-
ге в 1991 году.

«Характерный профиль Михаила Гипси, пожалуй, да-
же несколько шаржированный, не придает однако портре-
ту черт карикатуры, свидетельствуя лишь об остроте вос-
приятия художником видимого мира. Более того, уравно-
вешенность, монументальная композиция выражает значи-
тельность образа человека, очень заинтересованного худож-
ника», – сказано в сопроводительной статье.

Александр Семенович Шендеров не ограничился этим
изображением М.М. Гипси. Известна и другая его работа,
написанная в том же, 1924 году, «Портрет актера ТЮЗа Ми-
хаила Гипси с мишкой».

Снимался Михаил Гипси и в советских кинофильмах.
Возможно, кое-кто из читателей этого очерка, сам того не

подозревая, помнит его по фильму «Чапаев», в котором Гип-



 
 
 

си сыграл крохотную роль красноармейца, растерявшегося и
выскочившего из окопа во время «психической» атаки кап-
пелевцев…

Символично, что именно в этой роли – остальные филь-
мы с его участием утрачены! – и можем мы сейчас увидеть
Михаила Михайловича Гипси-Хипсея.

И неуравновешенности, и путаницы в его голове было
предостаточно…

В 1926 году Михаил Михайлович Гипси-Хипсей женил-
ся на художнице ТЮЗа Анне Николаевне Васильевой 2 и пе-
реехал в ее квартиру на улице Чайковского3. А через год,
8 ноября 1927 года, у них родился первенец – Эдвард Гип-
си-Хипсей4.

Насчет фамилии, которой отец-футурист наградил своего
первенца, все понятно. Но он ведь и имя его, выбранное в
полном соответствии с православной традицией5, тоже – и

2 Как писал Г.М. Балашов, брат писателя, жизнь матери после 1917 года была
нелегкой. Училась она в Университете на биологическом факультете, но когда
родился Дмитрий, университет пришлось оставить. Работала художником-деко-
ратором в ЛенТЮЗе, а в старости получила диплом реставратора икон и работа-
ла по этой специальности.

3 Тогда к нему на улицу Чайковского перебралась и мать – Мария Семеновна
Кузнецова.

4 Второй сын, ставший потом Григорием Михайловичем Балашовым, носил от
рождения имя Генрика Гипси-Хипсея.

5 Дмитрий Михайлович Балашов родился 8 ноября (26 октября), на день памя-
ти великомученика Дмитрия Солунского.



 
 
 

тут не смог обойтись Михаил Михайлович без футуристиче-
ского выверта! – переиначил на английский манер.

И тут, разумеется, не могло и речи идти о необходимо-
сти обезопасить сына, поскольку ни ему, ни самому Михаи-
лу Гипси тогда ничего не грозило. Скорее можно говорить о
какой-то болезненной гримасе.

Большевистская Россия наших интернационалистов за-
таптывала Россию русских, и перемена фамилии станови-
лась своего рода внутренней эмиграцией. И хотя такие лю-
ди, как Михаил Гипси, и в мыслях не держали выехать за
пределы страны, но внутренне они покидали Россию. В ка-
ком-то смысле, это было подсознательным протестом против
экспансии интернационалистов.

Конечно, далеко не каждый русский человек способен
был на подобную внутреннюю эмиграцию, но Михаил Ми-
хайлович Гипси, прошедший школу футуристов, не каждым
и был.

Как относился к отцу сам Дмитрий Михайлович, не из-
вестно, но некая ирония по отношению к отцу очевидно при-
сутствовала.

Станислав Панкратов рассказывал, что Михаил Михайло-
вич Гипси-Хипсей был «человеком весьма необычным, без-
заветно преданным театру (он увлеченно играл даже задние
ноги лошади Дон Кихота)»6. Едва ли Станислав Александро-

6 Наука и бизнес на Мурмане. Науч.-практ. журн. Мурманск. № 2(47), 2005.
С. 48.



 
 
 

вич мог узнать об этой подробности от кого-либо кроме са-
мого Дмитрия Михайловича Балашова или его матери Анны
Николаевны Гипси.

Как бы то ни было, но отцовское наследство – об этом сви-
детельствуют почти все, кто запомнил Дмитрия Михайлови-
ча в молодости! – явно тяготило его.

Впрочем, иначе и не могло быть…
Любой писатель знает, что, если в уже написанном рома-

не, повести или рассказе он попытается переменить имя ге-
роя, произведение сразу поблекнет, утратит свою жизнен-
ную убедительность.

Что же говорить о том произведении, в котором мы сами
отчасти являемся героями!

Уже в первые часы жизни будущий писатель, как расска-
зала Анна Николаевна Гипси, был хмурым и озабоченным…

– Фу! – вырвалось тогда у Анны Николаевны. – Дюка-то
какой…

Близкие Дмитрия Михайловича, возможно, с его соб-
ственных слов, толкуют это слово по словарю В. Даля, где
«дюка» обозначает молчаливого или угрюмого человека,
медведя, буку…

Так же поступают и некоторые биографы писателя, разви-
вая толкование В.И. Даля применительно к Д.М. Балашову.

«И хотя Дмитрий Михайлович не был угрюм, но от хозя-
ина леса унаследовал и хватку, и смелость, и силу. Так имя



 
 
 

Дюка и прилепилось к нему»7.
На наш взгляд, Анна Николаевна вкладывала в прозвище

сына иной смысл. Ведь назвать своего сына «букой» мать,
конечно, может, но едва ли мы найдем такую родительницу,
которая захочет сделать в общем-то ругательное слово по-
стоянным прозвищем своего первенца…

Тем более, что у слова «Дюка» есть и другое значение…
Это еще и имя знаменитого персонажа русской былины,

молодого боярского Дюка Степановича, славного не толь-
ко своей удалью, но и упрямством и какой-то совершенно
необыкновенной заковыристостью.

 
3
 

Возможно, этого персонажа былины, которую она могла
читать в гимназии, и вспомнила Анна Николаевна Гипси, ко-
гда принесли ее первенца.

Приходил-то Дюк да к родной матушке,
Говорил-то Дюк да таково слово:
«Ты свет государыня моя матушка!
Мне-ка дай прощеньице-благословленьице,
Мне-ка ехать, Дюку, в столен Киев-град».

Мать отказывается благословить сына, поскольку путь в

7 Наука и бизнес на Мурмане. № 2(47) 2005. С.7.



 
 
 

Киев далек и труден, но Дюк не унимается.

«Во всех градах у меня побывано,
А всех князьев да перевидано,
Да всем княгиням-то послужено, —
В одном во Киеве не бывано,
Киевского князя-то не видано,
Киевской княгине-то не служено».

Но и эти доводы не убеждают матушку:

«Я не дам прощеньица-благословленьица
Тебе ехать, Дюку, в столен Киев-град.
Как ведь ты, дитя мое, заносливо,
А заносливо да хвастоватое,
Похвастать, Дюк, ты родной матушкой,
Похвастать, Дюк, да ты добрым конем,
Похвастать, Дюк, да золотой казной,
Похвастать, Дюк, да платьем цветныим.
А во Киеве люди все лукавые,
Изведут тебя, Дюка, не за денежку».

Но Дюка не переспорить, не переубедить…

Говорил-то Дюк да таково слово:
«Ты свет государыня моя матушка!
Тем меня ты не уграживай.
Дашь прощеньице – поеду я,
Не дашь прощеньица – поеду я».



 
 
 

Говорила Дюку родна матушка:
«Ай ты, дитя ты мое милое,
Молодой ты боярский Дюк Степанович!
Тебя Бог простит, Господь помилует».

Весьма вероятно, что именно этот общеизвестный эпи-
зод былины «Дюк Степанович и Чурила Пленкович», запи-
санной еще А.Ф. Гильфердингом, и возник в памяти Анны
Николаевны, когда, увидев первенца, обостренным материн-
ском чувством отгадала она вдруг и его непростой характер,
и будущую нелегкую судьбу…

И тогда и сорвалось с губ слово, заменившее сыну выду-
манное отцом имя…

Связи характера Дмитрия Михайловича с характером Дю-
ка Степановича, параллели былинного сюжета с судьбою Ба-
лашова прослеживаются во многих эпизодах жизни Бала-
шова, но сам Дмитрий Михайлович не только проживал от-
дельные эпизоды былины в собственной жизни, но и изучал
ее, как фольклорист… Одна из его работ, так и называется
«Уникальная редакция былины о Дюке Степановиче»8.

Тут, кстати, уместно помянуть, что в письмах к мате-
ри, подписанных «Дюк», Дмитрий Михайлович тоже иногда
вспоминает и саму былину. Например, в письме за 12 июля
1963 года он пишет матери: «Нашел былинщика, записал од-

8 Русский фольклор. Л., 1971. Вып. XII. С. 230–237.



 
 
 

ну былину «Дюка» коротенького»9. То есть в общении друг с
другом они поминали не «буку», не медведя, а все-таки бы-
линного персонажа.

Ну, а тогда, 8 ноября 1927 года, сорвавшееся с губ ма-
тери словечко прилипло и, кажется, это сам будущий писа-
тель и сменил изобретенное отцом имя, когда ему было все-
го несколько часов от роду.

Забегая вперед, уместно будет отметить тут, что уже после
войны, когда пришла пора получать паспорт и когда Дмит-
рий Михайлович решил официально избавиться от отцов-
ского интернационального клейма, он не стал брать фами-
лию деда, которую и должен был носить, если бы не свое-
вольство отца.

Возможно, Дмитрий Михайлович уже тогда подумывал
о карьере писателя и, меняя фамилию, заботился и о том,
чтобы не затеряться среди весьма многочисленных Кузнецо-
вых10, но, разумеется, главным было не это.

Он был родным сыном Михаила Михайловича Гип-
си-Хипсея и, исправляя своеволие отца, поступал точно так
же своевольно, как поступал, кстати, и былинный персонаж,
молодой боярский Дюк Степанович…

Кстати, корней своих Дмитрий Михайлович мог и не

9 ГАНПИНО. Ф.8107 o. 1 Дело 1103, лл. 1–2.
10 В Справочнике Союза писателей СССР за 1986 год Кузнецовых – семнадцать

членов СП СССР. Правда, и Балашовых там тоже достаточно. Вместе с Дмитрием
Михайловичем – пять человек.



 
 
 

знать.
Все подробности родословной Кузнецовых и Степашки-

ных мы приводим по изысканиям Григория Михайловича
Балашова, сделанным им уже после кончины старшего бра-
та…

 
4
 

Тем не менее детство юного Дюка Гипси было счастли-
вым, а любовь к родителям неподдельной, и родители тоже
несомненно любили его.

Это видно и по фотографиям.
Вот двухлетний толстощекий Дюка устроился на шею от-

ца, а мать заботливо поддерживает его сзади. Из-за спины
смотрит она на сына, и столько любви, столько бережности
в ее взгляде! И отец, Михаил Гипси в пуловере в крупную
клеточку, хотя и не может обернуться, но как-то так направ-
лен взгляд, что кажется, он на сына и смотрит сейчас.

Сохранилась и фотография 1933 года. Воспитанники Ле-
нинградского детсада № 3 играют на шведской стенке в са-
дике. Пятилетний Дюка Гипси стоит, схватившись руками за
верхнюю перекладину, и смотрит куда-то в сторону от объ-
ектива фотоаппарата.

Одет он так же, как и другие дети – короткие штаны на
лямочках, но вид серьезный. Он стоит как бы отдельно от
играющих детей…



 
 
 

Настоящий Дюк Степанович в детстве…
С этим именем будущий писатель пошел и в школу.
«До войны – школа, «приличная бедность», горячо люби-

мая мать», – писал он в своей автобиографии11.

Творческие способности рано проявились в первенце
Гипси-Хипсеев.

В 2001 году в Центре музыкальных древностей, в Вели-
ком Новгороде была организована выставка «Балашов-ху-
дожник». Приглашение на выставку создали на основе ри-
сунка, сделанного шестилетним Дюкой Гипси.

Рисунок завораживающий: море с диковинными обитате-
лями, вокруг моря – непроходимые леса, окаймленные хо-
роводом взявшихся за руки человечков, а в небесах парят
птицы…

«Что это? – размышляя над этим рисунком, задает вопрос
директор центра культуры «музыкальные древности» В.И.
Поветкин. – Ответ один: это видение одушевленного Мира
словно бы с ковра-самолета. Поражает то, что в точности та-
кой же надмирный взгляд, пусть в других творческих итогах,
сохранялся и у семидесятилетнего Балашова. Все в нем еди-
но: и дитятко, и мудрец».

Не оспаривая этой трактовки, отметим, что «надмирный»
взгляд Дюки Гипси, запечатленный на этом рисунке, очень

11 Дмитрий Балашов. Писатель. Историк. Фольклорист: Материалы первых Ба-
лашовских чтений. 7–9 ноября 2001 года. Великий Новгород, 2002. С. 4–6.



 
 
 

близок «надмирному» взгляду матери Дюка Степановича,
рассказывающей сыну о тех непреодолимых препятствиях,
что ждут его на дороге к Киеву:

На прямой дорожке три заставушки,
Три заставы ведь великие:
Первая заставушка – Горынь-змея,
Горынь-змея да змея лютая,
Змея лютая, змея пещерская.
Другая заставушка великая —
Стоит-то стадушко лютых грачей,
По-русски назвать дак черных воронов.
А третья заставушка великая —
Стоит-то стадушко лютых гонцов,
По-русски назвать дак серых волков.

Ну, а сохранил этот рисунок педагог Дмитрия Михайло-
вича – К.А. Кордабовский, который долгие годы вел во Двор-
це пионеров изостудию.

Здесь, в Аничковом дворце на Фонтанке, Дюка Гипси и
начал заниматься рисунком и живописью.

«Художника из меня, как и писателя (! – Н.К.) не получи-
лось, – писал Д.М. Балашов в 1990 году в воспоминаниях,
посвященных своему наставнику. – Не ведаю, к сожалению
или к счастью. Началась война, потом голод, эвакуация, за-
нятия живописью пришлось бросить на годы, а потом я не
смог поступить в училище и так далее. Хотя и то скажу, что



 
 
 

еще лет десять-пятнадцать из меня выходило тоской по утра-
ченному желание стать живописцем. Были и идеи и замыслы,
неосуществимые по причине отсутствия мастерства. Худож-
ником – художником слова я все-таки стал в конце концов
и, возможно, знающие меня, как автора, найдут в некоторых
описаниях моих следы давнего детского увлечения изобра-
зительным искусством.

Но несмотря на это долгая моя привязанность к моему
учителю в Доме пионеров Кордабовскому у меня осталась
так же, как и у большинства его учеников.

И сейчас по миновении лет я задумываюсь – почему?
Что заставило меня разыскать Кордабовского после вой-

ны, приходить к нему в гости, беседовать. Он тогда уже,
кажется, оставил преподавание. Воротившись с войны, же-
нился, как оказалось, хорошо. Это был один их тех радост-
но-удачных поздних браков, когда жена становится и сорат-
ником и помощницей своего мужа.

Но все-таки почему? Тем более что учился я неудачно,
помню, мусолил какую-то реалистическую композицию, на-
доевшую мне до омерзения. И Кордабовский каялся потом,
что дал мне ее, а не что-нибудь сказочное, что открыло бы
простор моей детской фантазии. Но время было такое. И
опять же – не в этом дело… Кордабовский умудрялся да-
вать нам не только азбуку рисования и живописи – я бы ска-
зал даже не столько – сколько старался сделать нас людьми,
привить истинную культуру. И потому, например, запомни-



 
 
 

лись мне не столько сами занятия, сколько такие вот «взры-
вы» – когда Кордабовский приносил вдруг на урок «Медно-
го всадника» в иллюстрациях Александра Николаевича Бе-
нуа и мы погружались в старый Петербург… В другой раз
приносит «Азбуку», изданную в году девятнадцатом, кажет-
ся, почти всю погибшую вместе с разгромленной типографи-
ей. И опять мы смотрим на удивительных каких-то неправ-
доподобно вытянутых чертей (на букву «Ч») и учимся пони-
мать, чем черно-белая графика отличается, скажем, от офор-
та»12…

Не совсем обычной была и школа13, в которой учился Эд-
вард Гипси-Хипсей.

Находилась она в Соляном переулке напротив Централь-
ного училища технического рисования А.Л. Штиглица14.

Вестибюль с колоннами, широкие пролеты лестницы с
широкими перилами, по которым так нравилось кататься
ученикам, и высокие стеклянные двери классных комнат –
все это более напоминало дворец, чем обычную школу.

Кстати сказать, школу эту знают и те люди, которые нико-
гда не бывали здесь.

В 60-х годах прошлого века пользовался немалой попу-

12 Государственный архив новейшей политической истории Новгородской об-
ласти. Ф. 8107 o. 1, д. 644.

13 Нынешняя школа № 181.
14  Сейчас – Государственная художественная промышленная академия им.

В.И. Мухиной.



 
 
 

лярностью фильм – «Ключ без права передачи» – о школь-
ных проблемах того времени. Этот фильм снимался как раз
в этой школе.

Прекрасная изостудия…
Одна из лучших школ Ленинграда…
Пронизанная театром семейная жизнь…
Все это приметы детства Эдуарда Гипси – хорошего маль-

чика из хорошей ленинградской семьи, не догадывающегося
пока не только о своей судьбе, но и об имени и фамилии, под
которыми предстоит жить и работать ему.

Как видно по воспоминаниям, в школе будущий писатель
ни именем, ни творческой специальностью родителей, ни
собственными талантами особо не выделялся из круга одно-
классников.

Сохранилась фотография 5-го «Б» класса, в котором
учился в 1940 году Дюка Гипси. Он стоит в последнем ряду
и едва выглядывает из-за стоящего перед ним мальчика.

Впрочем, интерес к истории проявился уже в детстве.
«Мы вместе разыгрывали бесконечные баталии на темы

походов Македонского или Ермака, – вспоминает однокласс-
ник Балашова, Владислав Ромилович Башинский,  – и для
этого готовились бумажные воины, вооружение, строились
крепости и замки».

Ну, а скоро – будущий писатель закончил тогда шестой
класс! – в его жизнь пришла и настоящая история…
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Лето 1941 года семья Гипси-Хипсеев проводила на даче,
в Шапках.

Здесь они снимали комнату у финна Ильи Андреевича.
Когда объявили о начале войны, решено было возвра-

щаться назад.
Как вспоминает Григорий Михайлович Балашов, «уезжая

с дачи, все запасенные продукты оставили хозяину, а прие-
хали в Ленинград, и купить в магазинах уже было нечего»15.

Скоро наступил голод, сил двигаться не было. Эдвард и
Генрик Гипси жили теперь в детском саду № 3 на Озерном
переулке, куда мать устроилась работать воспитателем. От-
ца они видели редко, он остался в опустевшем здании эва-
куированного на Урал театра. Михаил Михайлович каждую
ночь дежурил на крыше, сбрасывая немецкие зажигалки.

В пятидесятые годы, Дмитрий Михайлович Балашов по-
пытался написать рассказ о блокаде 16, но дальше набросков
дело не пошло. Трудно было вспоминать о самом страшном
голоде, который пережил он.

По наброскам видно, как мучился Дмитрий Михайлович,
пытаясь встроить в беллетристический сюжет свои воспоми-

15 Балашов Г. М. Пунктирная линия. СПб., 2005. С. 4.
16 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 433 л. 2.



 
 
 

нания о блокаде, но это так и не удалось ему, так и оста-
лись блокадные воспоминания в рассыпанных по тетрадным
листкам штришках…

«Я не могу читать, мешает голод»…
В начале 1942 года Михаил Михайлович Гипси-Хипсей

с острым отравлением попал в больницу, которая размеща-
лась в Аничковом дворце.

Здесь 5 января он и умер.
Д.М. Балашов рассказывал17, как уже после войны пришел

он в Аничков дворец, где умер от голода его отец, и здесь, в
студии К.А. Кордабовского, на правах старого ученика, ра-
ботал над натюрмортом – на цветной желтой оберточной бу-
маге лежало полбуханки черного хлеба и вобла.

«Исчезнувшая ныне, а тогда незаменимая для натюрмор-
тов рыба, не портясь, могла лежать месяцами, а сложные пе-
реливы цвета на ее копченых боках и чешуе являлись наход-
кой для обучения начинающих художников.

И вот на втором, на третьем ли занятии явилась довольно
молодая остроносая дамочка из горкома комсомола с про-
веркою, узрела воблу и хлеб, сморщила нос. Натюрморт по-
казался ей бедным, а подбор – нарочитым напоминанием о
блокаде.

Любопытно, отчего эта публика всегда боялась любых
возможных напоминаний о каких-либо трудностях в стране.
Разумеется, объяснять ей, что полбуханки хлеба и две вобли-

17 ГАНПИНО. Ф. 8107 о. 1, д. 644.



 
 
 

ны явились бы зимой 1941/42 г. королевским пиром и мог-
ли бы спасти от голодной смерти целую семью – было бес-
полезно»…

Этот натюрморт-некролог сохранился.
Смотришь на него, и кажется, что и буханку хлеба, и воб-

лины, брошенные на лист желтой оберточной бумаги, Дмит-
рий Михайлович рисовал, думая, что этого куска хлеба и не
хватило, чтобы сохранить жизнь бесконечно талантливому,
но изуродованному футуристическим интернационализмом
русскому человеку, его отцу Михаилу Михайловичу Кузне-
цову…
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Весной 1942 года, когда умерла от голода вся семья бра-
та Николая, работавшего в Ленинградском университете на
филологическом факультете, Анне Николаевне удалось при-
строиться со своими сыновьями, ставшими дистрофиками,
на эвакуацию.

По тающему льду Ладожского озера их вывезли на Боль-
шую землю.

Запомнилось тогда немного и совсем не то, что надо было
запомнить. Осталась в памяти только как-то странно осве-
щенная церковь в Кабоне…

Очнулись, пришли в себя уже в Кемеровской области.
Здесь, на руднике Берикуль, и устроились эвакуирован-



 
 
 

ные Гипси-Хипсеи.
Анна Николаевна почти круглосуточно пропадала в дет-

доме, где работала воспитателем и где все дети называли ее
«мамой».

Старший сын учился в местной школе, но из-за пропу-
щенного в Ленинграде полугодия, из-за голода, отстал в уче-
бе на целый год.

«Жить было, – как вспоминал Григорий Михайлович Ба-
лашов, – очень трудно после большого города»…

В бараке на руднике, где они жили, «действовали в быту
законы физической силы и наглости».

Отъедались картошкой.
Иногда Анна Николаевна зарабатывала на молоко, рисуя

что-либо по заказу местных жителей.
Рассказывают, что будущий писатель как-то подрядился

пилить дрова.
– Хорошо, парень, работаешь! – похвалил хозяин. – Зо-

вут-то тебя как?
– Эдвардом…
– Эх ты, – посочувствовал мужик. – Имя-то какое зако-

выристое. А работаешь хорошо…
Осенью 1944 года, когда блокада Ленинграда была про-

рвана, Анна Николаевна решила вернуться в родной город.
Разрешение выхлопотать не удалось, и возвращались,

«почти тайком», как пишет в своей автобиографии Дмитрий
Михайлович Балашов.



 
 
 

«Впечатление было такое, – подтверждает его воспомина-
ния брат Григорий Михайлович, – что правительство всяче-
ски тормозит возвращение коренных горожан на свои пепе-
лища».

А вернувшись, Гипси-Хипсеи обнаружили, что остались
без жилища.

Комнаты, в которых жили еще деды и прадеды Анны Ни-
колаевны18, оказались заняты сотрудницами МВД, а вещи
растащены соседями…

Анне Николаевне так и не удалось отстоять ни одной ком-
наты в родительской квартире…

В Ленинграде оказавшуюся бездомной семью приютила
Татьяна Николаевна Розина, к которой пришла Анна Нико-
лаевна Гипси, чтобы устроиться на работу в детский садик.

Как и в блокаду, она поселила Анну Николаевну в обще-
житии детсада № 3, в двухэтажном флигеле, стоявшем меж-
ду Ковенским и Озерным переулками.

Сначала Гипси жили вместе с другой семьей в одной ком-
нате, а затем появилась своя комната площадью 12 квадрат-
ных метров.

18 Анна Николаевна, по свидетельству Григория Михайловича Балашова, со-
единяла в себе эстонские, смоленские и, возможно, ярославские корни и была
петербурженкой третьего поколения.
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Как вспоминал Григорий Михайлович Балашов, Татьяна
Николаевна Розина была дочкой дореволюционного профес-
сора и отличалась высокой культурой и удивительной чест-
ностью.

И сотрудников она набирала под стать себе.
«Ольга Сергеевна Лаврова, Елена Кирилловна Гаркун,

Анна Антоновна Сакевич и другие были людьми удивитель-
ными по сегодняшним временам, они честно работали, неся
свою культуру и детям. В большом саду были растения, жи-
вотные и проводилась работа с детьми по изучению всего
этого. Дети не хотели идти домой, играя в этом саду.

Многие сотрудники детсада были нашими хорошими зна-
комыми, конечно, оказывали влияние на формирование на-
ших взглядов. Поэтому я долго не знал, что есть плохие лю-
ди, не ждал внезапного нападения, оскорбления, предатель-
ства. Все это я стал понимать годам к 30 и позднее»19.

Очевидно, не без помощи новых сослуживцев матери бу-
дущий писатель, отставший из-за блокадной зимы в учебе от
сверстников, сумел наверстать в Ленинграде упущенное, и,
перепрыгнув через один класс, закончил десятый класс вме-
сте со своими одногодками.

19 Балашов Г.М. Пунктирная линия. С. 4–5.



 
 
 

«Я окончил школу, десятый класс, едва не попал в армию,
но кончилась война, и мне разрешили, после разных прово-
лочек, поступить в институт, – писал сам Дмитрий Михай-
лович в «Автобиографии». – Разрешили поздно, к октябрю,
и поступить я смог только в театральный вуз на Моховой, на
театроведческий факультет. (Его весьма часто называли «те-
атраловедческим»). Возможно, сработала память покойного
родителя, бывшего актером ТЮЗа».

Последняя фраза: «Возможно, сработала память покой-
ного родителя…» – на наш взгляд, выпадает из общего кон-
текста.

Как-то странно употреблено тут слово «возможно»…
Разумеется, Михаила Михайловича Гипси-Хипсея пом-

нили в бывшем Центральном театральном училище, став-
шем с 1939 года вузом. Ведь само это училище (Моховая
улица, 34) очень тесно было переплетено с ТЮЗом, распола-
гавшимся в доме 33 по Моховой улице, и как бы прораста-
ло сквозь него. Поэтому сотрудники училища забыть такого
яркого актера, погибшего в блокаду, никак не могли. Да и
сам Дмитрий Михайлович, в конце концов, твердо должен
был знать, как происходило его зачисление в институт!

Но, может быть, слово «возможно» в его автобиографии
не только к самому факту зачисления в институт и относит-
ся.

Михаил Гипси дал сыну не его настоящее имя, не его на-
стоящую фамилию. Театральная судьба, которую он – так по-



 
 
 

лучилось! – хотел навязать сыну, тоже была не его судьбой…
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«Театраловедческое» обучение не захватило будущего
писателя целиком.

Мы уже упоминали, что, обучаясь в институте, Дмитрий
Михайлович ходил «на правах старого ученика» в  студию
Дома пионеров к К.А. Кордабовскому рисовать натюрмор-
ты…

Есть свидетельства о его поездках во время учебы…
В 1947 году, например, он первый раз побывал в Новгоро-

де. Город еще лежал в руинах, а Дмитрий Михайлович при-
ехал с краюхой хлеба и луковицей в кармане и сразу отпра-
вился в церковь Спаса-на-Ильине, чтобы попытаться скопи-
ровать фрески20.

Разумеется, нелепо было приписывать этим поездкам ка-
кое-то определяющее судьбу будущего писателя значение,
но что-то мешает нам относиться к ним, как к обычным сту-
денческим экскурсиям…

Нет…
Это было неосознанным поиском самого себя…
Вернее, поиском своей русскости.

20 Большакова Н. Встречи с Дмитрием Михайловичем Балашовым // Наука и
бизнес на Мурмане. (Духовная практика; т. 9), № 2(47): Украсный мир Дмитрия
Балашова. 2005. С. 7.



 
 
 

Отец Дмитрия Михайловича в футуристическо-интерна-
циональном восторге – вспомните о том, что не следует под-
держивать «иррационального пристрастия» к русской речи,
русской истории, русскому типа лица! – затаптывал в себе
русскость.

Дмитрий Балашов к русскости пытался вернуться.
На фотографии 1948 года, где он запечатлен вместе в Вла-

диславом Башинским и Любой Крусановой, Эдвард Гипси
сидит в русской косоворотке, с вышивкой по вороту и по об-
шлагам. Рука, сжатая в кулак, лежит на столе. Вид какой-то
народовольческий.

Конечно, говорить о народовольческой решимости и
жертвенности применительно к решению надеть на себя ко-
соворотку – смешно.

Но это для нас смешно.
Дмитрию Михайловичу, когда ему было двадцать лет, для

этого потребовались и решимость и жертвенность. Сам того
не сознавая, мучительно искал будущий писатель свой путь,
вернее, пока еще пытался понять, что же надо искать ему.

«Мы вместе учились в ЛГТИ, Ленинградском Государ-
ственном Театральном институте,  – вспоминает однокурс-
ница Д.М. Балашова Алла Кторова. – Странный, необычный
он был человек… сотканный так же, как и его отец, из па-
радоксов. Сравнение Шекспира и Симеона Полоцкого, Лопе
де Вега и протопопа Аввакума – вот абсолютно разнородные
его увлечения во время нашей юной дружбы».



 
 
 

Найти себя в духовном пространстве, ограниченном име-
нами Шекспира и Симеона Полоцкого, Лопе де Вега и про-
топопа Аввакума, нелегко.

Гораздо легче вообще потеряться в этом просторе…
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К сожалению, пока точно не удалось установить, когда же
Дмитрий Михайлович поменял отцовскую фамилию. Сам
Дмитрий Михайлович, кажется, нигде в своих записях не
упоминает об этом, документов в архиве, позволяющих точ-
но датировать событие, тоже пока обнаружить не удалось.
Можно предположить, что это произошло при получении
паспорта, но есть свидетельства, что это случилось позд-
нее…

«Однако вскоре вкусы его резко изменились, – вспомина-
ет Алла Кторова. – Россия и ее история – вот что стало пред-
метом его глубочайшего изучения. Когда Дмитрий Балашов
начал подвизаться на поприще литератора, то в соответству-
ющих кругах решили, что печататься под выдуманной его от-
цом фамилией взамен настоящей (самой простецкой, быту-
ющей в России), совершенно невозможно и надо эту дикую,
трудно произносимую фамилию, да и имя заодно, срочно ме-
нять в официальном порядке, подогнав под понятия «про-
стых» русских людей. Что и было сделано Дмитрием (в то
время его звали по-другому) совместно со мною, уже тогда,



 
 
 

в самом юном возрасте считавшей ономастику, то есть име-
новедение, главной своей будущей профессиональной жиз-
ненной стезей. Помню, как сидели мы с ним, почти дети, го-
лова к голове, прикидывая, какая фамилия лучше, красивей,
«руссее» – Строганов или Балашов. Я была за Строганова,
но он решил сменить свое жуткое, придуманное отцом «про-
звание», на «Балашов».

Я не стал бы отвергать это свидетельство однокурсницы
Д.М. Балашова на том только основании, что в годы учебы
на «театраловедческом» факультете Балашов не написал еще
никаких литературных произведений, и значит, едва ли «со-
ответствующие круги» могли принимать решение, чтобы он
«в официальном порядке» подогнал свою фамилию «под по-
нятия «простых» русских людей».

И о деятельности Дмитрия Михайловича на поприще ли-
тератора, и о решении «соответствующих кругов» однокурс-
ница знала только с его же слов, а что может рассказывать
мечтательной студентке о своих планах на будущую жизнь
не переваливший двадцатилетнего рубежа студент, расска-
зывать нет нужды.

Кстати, другим знакомым Дмитрий Михайлович называл
хотя и иные причины, подтолкнувшие его к смене фамилии,
но тоже не имеющие никакого отношения к реальности.

Например, В.Р. Башинский, одноклассник Дмитрия Ми-
хайловича, объяснял перемену фамилии практической целе-



 
 
 

сообразностью. Балашов, дескать, ездил в экспедиции и «ка-
кая деревенская бабушка с Вологодчины или Беломорья от-
крыла бы калитку человеку с таким чудным именем – Эду-
ард Гипси?! А Митрию Балашову— пожалуйста: и песни, и
сказки!»

И это тоже немножко не так, как было на самом деле…
Вернее – совсем не так.
Чтобы наших русских бабушек, переживших нашествия

чекистских банд с нерусскими именами, можно было напу-
гать именем Эдуарда Гипси, надобно было в придачу к этому
имени ему и чекистский маузер выдать. Ну, а самое главное,
и не ездил еще Эдуард Гипси ни в какие фольклорные экс-
педиции, когда поменял фамилию.

Но опять же, это не означает, что Владислав Ромило-
вич выдумывает отсебятину. Вполне возможно, что Дмит-
рий Михайлович Балашов именно таким образом и объяс-
нял перемену фамилии своему однокласснику.

И это очень существенно…
Получается, уже тогда Балашов понимал, что есть то, о

чем невозможно рассказать ни одноклассникам, ни одно-
курсницам, ни коллегам писателям, которым Дмитрий Ми-
хайлович объяснял, что смена имени и фамилии произошла
очень просто – открыл телефонный справочник и попал на
фамилию Балашов…

Русская сущность будущего писателя уже не вмещалась
в сконструированную в годы торжества интернационализма



 
 
 

ономастическую оболочку.
Он чувствовал, что в нем возникает другой человек…
Русский…
Таким мы и видим его на студенческих фотографиях –

в русской косоворотке, которую он не будет снимать всю
жизнь.

И звали этого человека тоже по-русски – Дмитрий Михай-
лович Балашов.

Он не знал еще, чем он будет заниматься…
Он знал только, что занятия эти будут служением Рос-

сии…



 
 
 

 
Глава вторая

«Театраловедческий» выпускник
 

Здесь, в пыльном институтском коридоре,
разворачивается последняя страница повести, и
я говорю о ней, потому что всякое начало есть
вместе с тем конец чего-то предыдущего…
Д.М. Балашов, повесть Культпросветработа

1.  Защита диплома. Распределение в Кириллов.
2. Свадьба с Людмилой Сергеевной Шапошниковой.
3. Письмо матери. 4. Кириллов. 5. Кирилловские
разочарования. 6. План «культпросветработы».
7. Аксенов и Балашов. «Коллеги» и
«Культпросветшкола». 8. Кирилловская инсценировка.
9. Бегство из Кириллова

Юношеская решительность и бескомпромиссность Дмит-
рия Михайловича Балашова чувствуются не только на фо-
тографиях той поры, но и в его дипломной работе «Борьба
Щедрина с либеральной и реакционной драматургией за де-
мократизм и реализм искусства русского театра (в 60-х, 70-
х и начале 80-х годов)», которую он защитил в 1950 году.

И хотя Балашов предупреждает, что «настоящая диплом-
ная работа преследует скромную цель первичной системати-
зации части эстетических высказываний Щедрина (разуме-
ется, далеко не по всем вопросам), в приложении к театру,



 
 
 

исходя из общей главной идеи его критической деятельно-
сти»21, но сам он так не считал и вкладывал в свою работу
гораздо больше жара души, чем требуется для компилятив-
но-реферативной работы.

На фотографии того времени он запечатлен с томом из
собрания сочинений Салтыкова-Щедрина. Вид такой, будто
дипломант Балашов вычитал у Салтыкова-Щедрина что-то
такое, чего еще никто не знает.

В тексте диплома, впрочем, это сокровенное знание Бала-
шову обнаружить не удалось.

К счастью.
Ибо в противном случае неизбежно возникли бы пробле-

мы.
А так Дмитрий Михайлович благополучно защитился, и

в начале лета 1950 года получил диплом «театраловедческо-
го» факультета.

 
1
 

«Так подошла судьба.
Он встал. Тяжелые портьеры директорского кабинета…

Внимательные глаза членов комиссии.
Кресло было чрезмерно низким… он опускался, опускал-

ся, наконец, утонул, расставленные локти лезли к ушам. На-

21 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 922, л. 5.



 
 
 

стоящая трагедия понять, что ты смешон в такую минуту!
Как слабы его доводы, что это он говорит такое?
– Вы хотите остаться в Ленинграде?
– Нет! (О нет! Это позор, позор!) Вслух – Вы меня не так

поняли (кажется, краснею) Это…
Сошлись на Вологде.
За дверями только начал понимать, что не узнал ничего,

даже адреса школы. Впрочем, адрес тут же написан.
Город Кириллов…
– Покажи, это где?
– Где?
Он и сам не знал…»

 
2
 

Так описал Дмитрий Михайлович в повести «Культпро-
светшкола»22 начало своей самостоятельной жизни.

«В те годы всех окончивших обязательно распределяли,
как правило, вне Ленинграда,  – подтверждает это в своих
воспоминаниях его брат. – Но можно было и выбирать се-
бе что-то получше, поинтереснее, поближе к городу… Но
Дмитрий выбрал самый трудный вариант. По своим идей-
ным соображениям он решил поехать на русский север, что-
бы учить русских крестьянских детей высокой культуре. И

22 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407, л. 10.



 
 
 

получил направление в Вологодскую областную культпро-
светшколу, которая располагалась в городе Кириллове, при-
ступив к работе в сентябре 1950 года.

Надо сказать, что начинать самостоятельную жизнь, без
мамы, было ему необычно и страшновато. И он срочно же-
нился на своей же сокурснице Шапошниковой. Им обоим
дали направление в Кириллов, но та испугалась самостоя-
тельности еще больше и уехала к своим родителям. Так этот
брак ничем не закончился».

Свадьба с Людмилой Сергеевной Шапошниковой тоже
описана в «Культпросветшколе».

«Лето в тот год стояло душное, жаркое. Бессмысленная
беготня по городу и нерешенность собственной судьбы из-
мучила до предела.

На улицах рыли траншеи, проводили газ, кучки любопыт-
ных терпеливо наблюдали умную работу машин.

Красота города меркла под слоем пыли.
Свадьбу праздновали скромно – не было денег».
А потом сразу: «Сергей не знал своего сердца»…
Сергей – это герой повести.
Вернее, это псевдоним Дмитрия Балашова в «Культпро-

светшколе».
 
3
 

Под своим именем Дмитрий Михайлович Балашов пред-



 
 
 

стает в письмах-дневниках матери, написанных в 1950 году.

«24 августа 1950 года.
Здравствуй мама! Долго колебался, наконец, решил – бу-

ду писать дневник в письмах тебе. Это жестоко, пожалуй…
(уж не бросить ли эту затею??) что ты будешь воспринимать
всерьез все скачки моего настроения… Но писать дневник
особо и письма тебе особо – вряд ли справлюсь. А так ты бу-
дешь всю мою жизнь видеть и давать полезные советы. Итак
– изобразим Руссо – обстановка соответствует.

В Череповец доехал легко и без приключений. Со мною
в купе ехал симпатичный лейтенант с молодой женою – мы
разговорились, я услышал много интересного от него.

Утром в пять часов – Череповец. Лейтенант сердечно по-
жал мне руку, пожелал удачи.

Я выгрузился, сдал вещи в камеру хранения и пошел на
пристань. Пароход – 18 часов. Или вечером ехать с Белозер-
ским пароходом и от Гориц добираться 8 километров незна-
мо как. Решил ждать.

Череповец унылый деревянный город. Есть, конечно, и
каменные дома. Домики чаще двухэтажные, обшиты тесом,
резьба прорезная, узоры плохи – мещанство. Впечатление –
отсутствие стиля. Хороши лишь ворота. Они все одностиль-
ны, при этом нет двух одинаковых…

За два дня измучился. Цены на рынке – Ленинград в вос-
кресенье. Молоко 3 р. 30 к. Прочее по соответствию…



 
 
 

Шексна красивая, широкая река в холмистых, большей
частью низких берегах. У Череповца в Неву шириной, если
не более.

Пароход удобный большой для реки. Вещи к пристани
я перевез на автобусе за четыре рубля. Возчик на тележке
предлагал перевезти за 20 руб. Погрузился в третий класс –
самый удобный кстати. Отплыли в семь часов вечера. Быст-
ро стемнело. Солнце легло на далекий лес, стало погружать-
ся, погружаться, мы уходили от него, и перед носом парохода
уже подымалась глубокая синь. Наконец – солнце скрылось
за мысом и больше не появлялось.

Люди едут всякие, но городского хулиганья и пижонов –
нет совсем. Народ хороший. На «о» говорят уже в Черепов-
це…

Утром я умылся, надел костюм. Шексна стала совсем
узенькой – едва втрое-вчетверо шире Сестры. Да и того нет.
Берег низкий, лесистый. По самому берегу кое-где покосы…

Деревушки бедные, резьбы нет – ни одной церковки нет
тоже – а я надеялся.

Встречаются шлюзы…»23

23 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 1310, л. 1.
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Помимо широко известных исторических романов Дмит-
рий Михайлович Балашов написал множество путевых очер-
ков, достаточно подробно рассказал читателям, что и где он
видел, но кажется, ни одному путешествию, ни одному горо-
ду мира не посвятил столько текста, как описанию прибытия
в Кириллов 25 августа 1950 года.

«Череповец. Пристань. Дух пристани. Тишина. Спокой-
ствие.

Прогулка за город. Заросли ольхи.
Раскаленные от зноя желтые муравьи. Вышка. Погладил

рукою сухое дерево.
Ветерок. Никак не мог согреться. Было одиноко и тоск-

ливо.
Пароход. Закат солнца. Ровный стук машины.
Утром шлюзы. Озеро.
Подъезд к Кириллову. Пароход, разрезая зеленые волны,

шел к берегу.
Сергей в костюме. Берег. Жара»24.
«На маленькой станции было пустынно и зябко. Густой,

молочный туман висел в воздухе и, казалось, нет ничего кру-
гом, кроме смутных очертаний товарной платформы, застав-

24 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407.



 
 
 

ленной посредине какими-то ящиками.
Спрыгнув на сырой хрустнувший под ногами песок, Во-

лодя всей грудью ощутил пронзительно-свежий запах осен-
него леса, а затем, когда поезд, негромко посвистав, ушел в
туман, оставив его в одиночестве, так же остро ощутил ти-
шину»25.

«Кириллов меньше Сестрорецка вдвое.
Это большое село, есть несколько каменных домов, раз-

бросанных возле центра. Монастырь на берегу озера. В нем
много чего помещается. Кстати – общежитие школы.

Но сама школа в особом здании в городе. Я прошел по
деревянным мосткам, отыскал дом, вошел, встретил Кашину
Ольгу Васильевну – она меня узнала. Я только увидел, что,
будто знакомое лицо, догадался, что это она»26.
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Но иначе и быть не могло…
Впервые 25 августа 1950 года предстает Дмитрий Михай-

лович Балашов не Дюкой Гипси-Хипсеем, опекаемым за-
ботливой мамой и памятью о таком чудаковатом, но таком
увлеченно-талантливом отце, а самостоятельным человеком,
приехавшим в русский городок, чтобы поднять на должную
высоту здешнюю культуру.

25 Там же.
26 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 1310.



 
 
 

Задача ответственная, ответственное и отношение героя,
принесшего сюда высокую культуру.

И хотя на улице невыносимая жара, но герой в костюме.
Иначе нельзя. Таким – строго и безукоризненно одетым

должен он предстать не только перед своими будущими уче-
никами, коллегами и начальством, а перед самой Россией,
встречи с которой так ждала его душа.

Но сразу возникает некий диссонанс.
Ну, точь-в-точь, как в былине…
Приехал Дюк во столен Киев-град,
А едет прешпехтами торговыми,
А все тут купцы да и дивуются:
«Век-то этого молодца не видано».
Ины говорят: «Так ведь и видано.
И наш Чурилушка щапливее,
Наш Чурила щегольливее».

Вот и тут, в Кириллове одни дивовались на высокую куль-
туру, которую юный выпускник «театраловедческого» фа-
культета принес в их город, другие, вздыхая, вспоминали,
что уже были в монастырской культпросветшколе такие «чу-
рилушки»…

А с культурой – выпускник «театраловедческого» факуль-
тета это сразу просек! – дела обстояли весьма и весьма небла-
гополучно. Коллеги-учителя, озабоченные заготовкой дров
на зиму и другими хозяйственными нуждами, пропадали на



 
 
 

своих огородах. Опереться в продвижении культуры в народ-
ные массы было не на кого, да и администрация в лице ди-
ректора училища, товарища Калинина, оказалась при бли-
жайшем рассмотрении малоквалифицированной, и вообще
– не очень-то расположенной к культуре.

«Вхожу. Полный человек, волосы слегка вьются, чуб
вздыбленный, лицо широкое, улыбающееся.

– Здравствуйте.
– Вы Балашов Дмитрий Михайлович? Ну, как вас встре-

тили? Нет? – ударил по звонку. Вбежала Ольга Васильевна. –
Что же это вы не встретили Дмитрия Михайловича? Я же
вас посылал?

Говорит добродушно, но чувствуется власть.
Я объяснил, что ждал у сходен. Они меня не видели.
– Надо же было сообразить, что человек жить переезжает,

значит с вещами. Эх вы, не догадались, не догадались. Ну,
как, Дмитрий Михайлович, вы вдвоем?

– Нет один, – объясняю я. – <Жена> заболела, искупалась.
Подал диплом и назначение.
– Это потом, сперва надо вам квартиру устроить.
Все же минут через пять среди разговора как бы ненаро-

ком посмотрел и то и то.
– Ну, пойдемте, Дмитрий Михайлович!
Когда выходили, Ольга Васильевна напомнила директору:
– Павел Федорович, так сегодня к нам?
– Не знаю, не знаю, как уж Лидия Ивановна… Ты с ней



 
 
 

говорила?
– Да она говорит, как вы, Павел Федорович.
– Ну вот видишь, она, как я, а я, как она. Посмотрю. А ты

вот что, Ольга, занеси-ка Лидии Ивановне мой плащ и порт-
фель. Мы тут с Дмитрием Михайловичем пойдем, посмот-
рим квартиру…»27
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Дмитрию Михайловичу предстояло взвалить на свои пле-
чи в Кириллове весь груз культурной работы, и он был готов
к этому подвигу, но вместо этого ему пришлось занимать-
ся проблемами, связанными с поисками квартиры, с устрой-
ством быта.

И матери не было рядом.
«Ты тут могла бы устроиться по линии детсада»28… – на-

пишет Дмитрий Михайлович в письме Анне Николаевне.
Впрочем, настаивать на переезде матери из Ленинграда в
Кириллов он не стал.

«Первые встречи. Приезд. Калинин. Город, монастырь
(бегло). Махин. Старуха (у меня чисто-о-о). Попойка. Кали-
нин дома.

Дом плотника. Еще какая-то <хозяйка>. Хождение по
квартирам. Жизнь в монастыре…

27 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 1310.
28 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 1310.



 
 
 

Наконец та комната. Размещение.
Гл.2. Первый блин всегда комом. Или отчаяние. Мучения

с первым уроком, (не написать) Вдохновение от отчаяния.
Провалы с работой. Мама, приезжай! (выделено нами. –

Н.К.)
На сбор урожая. Фигуру председателя. Хоть наших-то де-

вочек отпустите (дергать лен). Его жалкий вид.
Так бедны оттого, что по золоту ходим. А может наоборот

– бедны от того, что золото ногами топчем.
Приезд мамы. Ноябрьские праздники.
Концерт в Крохино. Переезд в монастырь.
Концерт перед Новым годом.
Конские бега. Зимняя сессия.
Дела учебные поправляются. Уменье вести урок.
Дела режиссерские. Сцены из Бориса.
Работа и люди. Спор о сельском хозяйстве. Швецов и дру-

гие. Обострение дел в школе.
Мысли о школе по работе в целом. Педагогический во-

прос. Ссоры. Приезд московского ревизора.
Весна. Таяние снега. «Некруты». Любовь и мучения. Ча-

стушки. Девушки.
Репетиция «Парня» Горбунова. «Гроза».
Постановка «Парня».
Сессия.
Ферапонтовы фрески.
Ссоры с начальством. Не платят. Сборы. Отъезд. «Я вер-



 
 
 

нусь».
Всего около 20 глав»29.
В этот уместившийся на нескольких листках план Дмит-

рий Михайлович вместил все горести и прозрения своей ки-
рилловской жизни.
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В своей «Автобиографии» Дмитрий Михайлович напи-
шет, что он в Вологодской культпросветшколе был «препо-
давателем всего на свете».

«Очень яркие два года жизни в старинном городке Кирил-
лове. Замечательные ученики и невозможное, со всех точек
зрения, начальство. До сих пор не понимаю, из какой сре-
ды является у нашего доброго, работящего, неглупого, даже
талантливого, хоть и несколько безалаберного народа столь
тупое, глупое и чванливое начальство? Это меня изумляло
всю жизнь».

Если совместить свидетельства «Автобиографии» с  на-
бросками к «Культпросветшколе», получится персонаж,
очень похожий на героя первой повести Василия Аксенова
«Коллеги».

Повесть Аксенова писалась, как известно, на основе опы-
та, приобретенного Аксеновым в поселке Вознесенье на

29 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407, л.14–16.



 
 
 

Онежском озере, куда его, как и Балашова в Кириллов, от-
правили по распределению после окончания медицинского
института.

В масштабе северо-запада нашей страны Кириллов и Воз-
несенье стоят почти рядом, как могли бы стоять рядом и пер-
сонажи их первых произведений.

Они, действительно, очень схожи, и прежде всего сво-
ей собственной самооценкой. Дмитрий Балашов, например,
поставил эпиграфом к «Культпросветшколе» слова Теодора
Драйзера: «Самое безнадежное дело на свете – пытаться точ-
но определить характер человека. Каждый индивидуум – это
клубок противоречий, тем более личность одаренная»…

Столь же скромно оценивает себя и молодой врач из по-
вести «Коллеги».

Сходны и планы героев Балашова и Аксенова.
Их задача – преобразить глухую и косную жизнь провин-

ции, наполнить своим ленинградским талантом и светом…
Существенно отличие произведений Балашова и Аксено-

ва лишь по времени.
Дмитрий Балашов приехал в Кириллов в 1950 году, еще

при жизни И.В. Сталина, а Василий Аксенов – в Вознесенье
в 1958 году, когда уже наступила другая, хрущевская эпоха.

Поэтому ощущения героя «Культпросветшколы»
несколько опережают время, а вот герой «Коллег», как все-
гда бывает с героями таких авторов, как Аксенов, очень точ-
но попадает в социальный заказ эпохи.



 
 
 

Еще существеннее различия в отношении авторов к самой
русской глубинке, на материале которой строят они свои по-
вествования. Для Василия Аксенова вся окружающая посел-
ковая жизнь только материал для самоутверждения героя.
Для Балашова и русская глубинка обладает самоценностью.
И столкновения героя с действительностью отнюдь не всегда
возвеличивают его, чаще становится уроком для постижения
собственного несовершенства.

«Сцена с Калининым. Приезд мамы. Мне тогда не было
стыдно и не стало стыдно потом, потому что все вытеснил
приезд мамы. Стыдно мне становится сейчас при воспоми-
нании об этом. И не то стыдно, что не сдержался и кричал на
Калинина, и не то также, что я струсил все-таки его ударить,
а стыдно то, что и кричал и свирепел от приезда мамы, от
того, что в этот момент как бы прятался за ее спиной, что без
нее возможно вовсе не было бы этой сцены, а значит, мой
гнев имел обратной-то стороною трусость. И вот за эту мою
тогдашнюю трусость мне сейчас стыдно»30.

Пожалуй, этот набросок, точнее других, говорит о том,
что искал Дмитрий Балашов, составляя наброски «Кульпро-
светшколы», что он, вероятно, сам того не понимая, хотел
выразить.

Хотя он писал свою повесть на целую эпоху раньше Васи-
лия Аксенова, но того объема мыслей и ощущений, которые
и обеспечили шумный успех «Коллегам», хватило Балашо-

30 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407, л. 10.



 
 
 

ву всего на несколько страниц повествования. Ну, а сделать
следующий шаг в постижении и себя, и русской жизни Бала-
шов пока еще не мог.

Повесть «Кульпросветшкола» так и осталась недописан-
ной им…
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Поражением закончилась и педагогическая карьера Дмит-
рия Балашова в Кириллове.

Позднее он рассказывал, будто в постановке «Грозы» А.Н.
Островского он вывел Кабаниху, как исключительно поло-
жительный образ хранительницы русских обычаев и тради-
ций, и поэтому и был подвергнут критике местного началь-
ства, но, похоже, что это – позднейшее осмысление собы-
тий. В записях Балашова того времени не удается обнару-
жить никаких подтверждений подобному переосмыслению
образа Кабанихи.

Впрочем, нет нужды утомлять читателя описанием всех
коллизий пребывания Балашова в вологодской культпро-
светшколе.

Произошло в Кириллове в 1951 году примерно то же, что
и на пиру князя Владимира с Дюком Степановичем…

Выставал Чурилушка сын Пленкович.
Говорил Чурила таково слово:



 
 
 

«Владимир ты князь да стольнокиевский!
К нам не Дюк Степанович наехал-то.
Налетела ворона погуменная.
Да он у крестьянина коня украл,
А и он у крестьянина живота накрал,
А тем животом он похваляется».

Говорил-то Дюк да таково слово:
«Да ай ты, Чурило сухоногое,
Сухоногое, Чурило, грабоногое!
Я своим именьицем-богачеством
Да и ваш-от весь столен Киев-град
Я продам именьем да и выкуплю».
Говорил Чурила таково слово:
«Владимир ты князь да стольнокиевский!
Посадим-ко мы Дюка во глубок погреб,
А пошлем-ко Олешу мы Поповича
Ко Дюку именьице описывать».

Говорил-то Дюк да таково слово:
«Владимир ты князь да стольнокиевский!
Не посылай-ко Олешиньки Поповича.
А Олешино дело ведь поповское.
Поповско дело не отважное,
Не описать именья будет в три года,
Во тех межах ему числа не дать…»

Кирилловская инсценировка былины «Дюк Степанович и
Чурила Пленкович» далее завязки не пошла.
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«Действительность провинциального местечка оказалась
совершенно не той, какую он мог предполагать, – сказано в
воспоминаниях Г.М. Балашова. – Учителя, в основном без
высшего образования, заняты были своими огородами и хо-
зяйственными соображениями насчет заготовки дров на зи-
му и прочих подобных дел. Администрация малоквалифи-
цированная, невежественная, от какой-либо культуры весь-
ма далекая. И все это обрушилось на бедную неподготовлен-
ную голову Дмитрия Михайловича, в результате чего он от-
туда постыдно сбежал 20 февраля 1952 года».

Здесь ошибка в дате.
Д.М. Балашов уехал из Кириллова раньше, еще летом

1951 года.
Об этом свидетельствуют доверенности на имя граждан-

ской жены Анастасии Дмитриевны Павловой и заявления,
написанные Дмитрием Балашовым летом 1951 года.

«Доверяю Павловой Анастасии Дмитриевне сдать в хоз-
часть Вологодской культурно-просветительской школы уте-
рянные мною парик, усы и клещи и получить назад мою рас-
писку, данную завхозу школы с обязательством эти предме-
ты вернуть. Балашов Дмитрий Михайлович»31.

31 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407, л. 36.



 
 
 

«Доверяю Павловой Анастасии Дмитриевне получить
за меня из кассы Вологодской культурно-просветительной
школы причитающуюся мне зарплату за вторую половину
июня месяца 1951 года и отпускные деньги за летний отпуск
1951 года (за вычетом всех налогов, займа, платы за кварти-
ру и дрова, задолженности по комсомольским взносам)…32

«Обращаюсь к вам еще раз.
Хотя ответа на мое первое письмо ждать еще рано, я хочу

сообщить вам вот что: в августе месяце мне было назначено
ехать в Москву на переподготовку преподавателей. Разуме-
ется не получив денег даже за отпуск я никуда уехать не в
состоянии. Получу ли я отпускные – Бог весть.

Если в связи с моей просьбой, моя поездка в Москву от-
меняется – напишите мне до августа – и я уеду со студентами
на строительство. Если не отменяется – напишите т. Кали-
нину, чтобы он выслал деньги мне по моему ленинградско-
му адресу.

Съездить в Кириллов мне не на что совершенно.
Прошу известить меня о моей дальнейшей судьбе.
Только повторяю еще раз – в Кириллов я не вернусь, пусть

лучше меня отдадут под суд или выгонят, а работать я хочу,
очень хочу.

Хочу надеяться, что вы поймете мое положение и удовле-
творите мою просьбу о переводе.

32 ГАНПИНО. Ф.8107 о. 1, д. 407, л. 37.



 
 
 

11.7.51»33.

Под этими письмами стоит обратный адрес: «Ленинград.
Озерный пер. д. 3 Детсад № 3».

Возвращение 24-летнего мужчины из самостоятельной
жизни в русской глубинке в Ленинград, в детсад № 3 – это
не просто смешное совпадение.

Это та невеселая правда начальной биографии Дмитрия
Михайловича Балашова, без постижения которой не понять
многого в дальнейшей жизни писателя.

Гражданская жена Анастасия Дмитриевна Павлова и ре-
бенок, рожденный в келье Кирилло-Белозерского монасты-
ря, вот, кажется, и все, что приобрел Дмитрий Михайлович
Балашов в ходе своего первого погружения в глубинную Рос-
сию.

Сам Дмитрий Михайлович эту правду не скрывал.
«С начальством, в конце концов, и тамошним и област-

ным, я и рассорился, и, выгнанный из провинции, вернулся
в Ленинград, где была жива мама, защита и оборона моя, и
где мы и стали жить уже вшестером», – напишет он в своей
«Автобиографии», словно бы отсылая читателя к все той же
былине «Дюк Степанович и Чурила Пленкович», в которой
именно мудрость матери спасает не в меру расхваставшего-
ся сына.

Кстати, согласно семейному преданию, жена, Анастасия
33 ГАНПИНО. Ф.8107 o. 1 д. 407, л. 38–39.



 
 
 

Дмитриевна Павлова34, пришла в Ленинград из Кириллова
пешком.

34 Официально с Анастасией Дмитриевной Павловой Дмитрий Михайлович
Балашов расписан не был. По крайней мере, в военном билете, кажется, един-
ственном документе из удостоверяющих личность, который хранится в ГАНПИ-
НО, выданном Д.М. Балашову 1 марта 1963 года Петрозаводским городским во-
енным комиссариатом, указана единственная жена – Балашова Людмила Серге-
евна (Шапошникова). Рядом сделана пометка— «разведен». Ф.8107 о.1, д. 1311.



 
 
 

 
Глава третья

Пушкинский дом
 

Нельзя любить родину и не верить в нее, ибо
родина есть живая духовная сила, пребывание
в которой дает твердое ощущение ее блага, ее
правоты, ее энергии и ее грядущих одолений.
Вот почему отчаяние в судьбах своего народа
свидетельствует о начавшемся отрыве от него,
об угасании духовной любви к нему. Но верить в
родину может лишь тот, кто живет ею, вместе
с нею и ради нее, кто соединил с нею истоки своей
творческой воли и своего духовного самочувствия.
И.А. Ильин

Окуловка. 1. Возвращение в детсад № 3. Мытарства
в поисках работы. 2.Мытарства в поисках себя.
3.Рассказ «Мученик». Отказ от ложного пути. 4.
Новоселье в своей комнате. Второе замужество
матери. Андрей Николаевич Егунов. 5. Отец и отчим.
Пушкинский дом. Первая экспедиция на Терский берег.
6. Экспедиция на Печору за старыми книгами. 7.
Продолжение Печорской экспедиции. 8. Переезд в
Петрозаводск. 9. Открытие Варзуги

После кирилловского провала наступает самый смутный
период в жизни Дмитрия Михайловича…

В начале 1952 года он ездил в Москву и переоформил рас-



 
 
 

пределение на Новгородскую областную культпросветшко-
лу, которая находилась в Окуловке.

Здесь он с 14 апреля 1952 года преподавал основы совет-
ского искусства и режиссуры, сюда к нему приезжал млад-
ший брат, создавший здесь, в Окуловке, свой первый проза-
ический труд:

«1952-й год, Новгородская область, Окуловка, Культпро-
светшкола. Подглуховатая учительница, живущая в бараке,
вдвоем со своей малолетней дочкой.

Мать дочери: «Будешь бегать бисичком, простудисся, за-
болеешь и умрешь. А как умрешь, зароют в земельку. Бу-
дешь плакать, все равно не отроют».

Эта запись Григория Михайловича Балашова достаточно
точно передает атмосферу тогдашней жизни Окуловки.

Дмитрий Михайлович Балашов не задержался тогда и на
Новгородчине – через два месяца, 22 июня, он вернулся в
Ленинград.
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«Моя любовь», «Сын», «Жизнь начинается с ошибок»,
«Жизнь и мечта»…

Это названия рассказов и повестей, в которые в начале
пятидесятых пытается Дмитрий Михайлович Балашов вме-
стить приобретенный им опыт.

И хотя критическое осмысление – «Жизнь начинается с



 
 
 

ошибок»! – приобретенного опыта выносится в заголовок,
но сам автор исправлять совершенные «ошибки» не торо-
питься, вернее не понимает, как их можно исправить.

Пока за «ошибки» приходится платить родным, главным
образом матери.

До отъезда Дмитрия Михайловича в Кириллов, в комнате
двухэтажного флигеля, стоявшего между Ковенским и Озер-
ным переулками, Балашовы жили втроем, но теперь на две-
надцати метрах прибавилось еще три жильца – вторая граж-
данская жена Дмитрия Михайловича Анастасия Дмитриев-
на Павлова и двое детей – Василий и Анна.

«Впрочем, – пишет Дмитрий Михайлович в «Автобиогра-
фии», – то ли от общей тесноты, то ли от общей бедности, но
мы с соседями жили дружно. Семья татарина-дворника Му-
хаммеджана, не то шесть, не то восемь душ; в другой ком-
натке-»девушке» техперсонал детсада, опять не то шесть, не
то восемь человек, и в последней – работница детсада, ма-
мина старинная знакомая, с мужем и собакой Найдой».

Но если дворника Мухаммеджана теснота у Балашовых не
пугала, то милиция забеспокоилась. Однажды пришел участ-
ковый и велел Анастасии Дмитриевне немедленно покинуть
Ленинград.

Спасла непрописанную жену Дмитрия Михайловича Та-
тьяна Николаевна Розина. Она устроила Анастасию Дмитри-
евну работать в детский сад в Ушково, за Зеленогорском35.

35 Здесь, в Ушкове, Анастасия Дмитриевна работала в детском саду до пенсии.



 
 
 

Сам Дмитрий Михайлович бегал по Ленинграду в поис-
ках работы.

По профессии работу найти не удавалось, и 3 сентября
1952 года Балашов устраивается лаборантом в 194-ю жен-
скую среднюю школу им. Н.А. Некрасова, где до революции
в Литейной женской гимназии училась его мать, Анна Ни-
колаевна.

Работал он здесь до 28 февраля 1953 года, а 7 апреля
устроился рабочим в Московский парк Победы.

Как видно из документов36, в 1953 году Дмитрий Михай-
лович прошел учебные сборы при ДОСААФ (313 часов) и
получил воинскую специальность моториста.

1 октября 1953 года он увольняется из Московского парка
Победы и 16 апреля 1954 года оформляется художником в
производственно-техническую контору ЦПКиО им. Кирова.
Впрочем, художником он был всего неделю и уже 23 апреля
уволился.

Дольше – с 21 сентября 1954 года по 24 августа 1955 года
– продержался он на должности руководителя театрального
кружка в зеленогорском Доме пионеров.

Возраст Дмитрия Михайловича Балашова приближается
уже к тридцати, у него было двое детей, но он продолжал ме-
таться, пробуя свои силы в самых разных областях деятель-
ности…

Период этот в жизни будущего ученого и писателя не то
36 ГАНПИНО. ф. 8107 o. 1 д. 1311.



 
 
 

чтобы самый неизвестный, но наименее внятный.
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Датировка этого периода жизни Д.М. Балашова была кро-
потливо составлена его братом37, вероятно, на основе Трудо-
вой книжки, которая отсутствует среди документов «бала-
шовского фонда» Государственного архива новейшей поли-
тической истории Новгородской области.

Произведя несложные подсчеты, нетрудно увидеть, что в
период с 22 июня 1952 года, когда Дмитрий Михайлович
освободился, наконец, от положенной после получения ди-
плома отработки, он работал до 21 сентября 1954 года все-
го двенадцать месяцев, а пятнадцать месяцев находился, так
сказать, в свободном плавании.

Вероятно, к этим пятнадцати месяцам свободных иска-
ний Дмитрия Михайловича и относится эпизод из воспоми-
наний Аллы Кторовой «Гений – парадоксов друг»…

«Как-то, когда я не слышала о нем долгое время и жила
летом в маленькой деревушке под Москвой, мы встретились
с ним в самых странных, неожиданных обстоятельствах.

Однажды, возвращаясь из леса, я увидела бегущих мне
навстречу деревенских женщин преклонного возраста, с ра-
достным возбуждением кричавших: «Ступайте скорее до-

37 Балашов Г.М. Пунктирные линии. С 5–6.



 
 
 

мой, к вам монашек пришел!» Чем могло грозить в те ста-
линские годы одно слово «монашек» тому, к кому он пришел
«в гости», объяснять не следует. Прибегаю к избе, на пороге
Митька в монашеской одежде, клобуке и подряснике.

Рассказываю этот эпизод только для того, чтобы дать по-
чувствовать читателю, каков по натуре мой Митрий (он при-
казал мне отныне именно так его называть) был суть чело-
век.

Прибавлю, что когда мы сели хлебать с ним какие-то
невозможные «шти», он заявил, что разделит трапезу вместе
со мною, но только при одном условии: деревянными лож-
ками и только из одной «деревянной чашки». Вместо этой
древнерусской посуды была использована, конечно, обычная
тарелка и алюминиевые ложки».

Увы…
Путь к своей русской судьбе Дмитрий Михайлович Бала-

шов искал вслепую, почти наугад… Он искал этот путь дол-
го и трудно, пытаясь – гены отца-актера! – надеть на себя
русскую судьбу, как сценическую одежду.

Самозабвенно начинал вдруг играть в монастырского по-
слушника.

Он рассказывал друзьям разные небылицы, принимал по-
зы, которые столь же далеким от русской жизни выпускни-
кам и выпускницам «театраловедческого» факультета могли
показаться русскими…

«Он пешком обошел весь Север России,  – пишет Алла



 
 
 

Кторова, – был короткое время послушником в Белозерском
монастыре под Вологдой, ходил в косоворотке и смазных са-
погах, а летом – босиком или в самосплетенных из лыка лап-
тях, ел только исконно русскую пищу: вареную и вяленую
репу, огурцы, «серые», то есть пустые щи»…

Символично, что этот «мутноватый» период жизни Д.М.
Балашова совпадает со столь же невнятным периодом в исто-
рии всей страны, наступившем после смерти И.В. Сталина и
ознаменованном ожесточенной борьбой в кремлевских кру-
гах, завершившейся победой Никиты Сергеевича Хрущева,
попытавшегося возродить русофобский ленинский интерна-
ционализм.

И тут, казалось бы, расплывчатое и отчасти даже баналь-
ное выражение о поисках своего пути, поисках самого себя,
применительно к Балашову обретает предельную конкрет-
ность.

 
3
 

Все это время Балашов ищет себя и в литературе.
Среди многочисленных набросков этого времени 38 мы ви-

дим и законченные рассказы писателя.
Таков, например, рассказ «Мученик», написанный в 1955

году…

38 Повесть «Зодчий». ГАНПИНО. Ф.8107 o. 1, д. 415.



 
 
 

«В 1954 году, проезжая через Киев, я побывал в пещерах
Киево-Печерской лавры и был привлечен одной из надписей:
«Иоанн, единственный из подвижников, ушедший в затвор в
молодых годах. Часто болел, за что и назван многострадаль-
ным», – прочел я и, представив себе его жизнь, написал этот
рассказ»39.

Упоминание 1954 года в концовке рассказа «Мученик» не
случайно…

7 июля 1954 года вышло Постановление ЦК КПСС об
«усилении антирелигиозной пропаганды», ознаменовавшее
начало новых гонений на Русскую Православную Церковь, и
параллель тут очевидна.

Как очевидно и то, что рассказ, повествующий о судь-
бе несчастного инока, которого по приказу игумена замори-
ли в монастырском подвале голодом, вполне мог оказаться
востребованным в разрастающейся кампании шельмования
Русской Православной Церкви.

Сейчас уже известны подлинные масштабы хрущевского
наступления на Церковь. За время его правления число дей-
ствующих храмов и монастырей сократится более чем в че-
тыре раза. Многие православные храмы были взорваны.

Конечно, Дмитрий Михайлович только по-актерски при-
мерял на себя монашеские одеяния, но, хотя с литератур-
ной точки зрения рассказ «Мученик» написан вполне гра-
мотно, что-то его все-таки остановило тогда. Участвовать в

39 ГАНПИНО Ф.8107 о. 1, д. 429.



 
 
 

хрущевской кампании шестидесятнического избиения Рус-
ской Православной Церкви, а значит и всей России, он не
захотел…

И хотя ни о каком обретении себя в 1955 году еще не мог-
ло быть и речи, но нам представляется, что именно тогда был
сделан Дмитрием Михайловичем верный шаг в нужном на-
правлении.

Он сумел удержаться от искуса.
Он продолжал искать себя, и в результате нашел себя в

эти годы в самом прямом значении этого слова.
Тогда, в середине пятидесятых, среди «пробования» сво-

их сил в разных областях деятельности, действительно, от-
ступает человек с английским именем и выдуманной фами-
лией, а вместо него является знакомый сейчас миллионам
читателей Дмитрий Балашов…

Интересно, что именно тогда Дмитрий Михайлович Бала-
шов начинает задумываться о работе в Пушкинском доме.

«Мы с Дмитрием Михайловичем Балашовым познакоми-
лись в пятьдесят четвертом году в Пушкинском доме, – вспо-
минает Юрий Константинович Бегунов. – Тогда я учился у
будущего академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, кото-
рый возглавлял сектор древнерусской литературы Пушкин-
ского дома, в Академии наук. И Дмитрий Михайлович ходил
в качестве слушателя на заседания этого сектора древнерус-
ской литературы, слушал доклады и лекции, которых было
немало – каждую неделю. Мы там познакомились. Он зада-



 
 
 

вал вопросы.
Я уже тогда, будучи студентом старших курсов Универ-

ситета, выступал с докладами, и Дмитрий Михайлович ме-
ня заметил… Мы познакомились, впоследствии – подружи-
лись. С самого начала я заметил его острый ум…

Была в нем избирательность такая… он сразу отличал
плохое от хорошего – находил хорошее и хороших людей.
Тяга к хорошему и к лучшему была исконной его тягой, что
и помогло ему выбрать жизненный путь, найти свое место
в жизни. Он был, конечно, человек выдающихся способно-
стей, очень многих… Но весь вопрос, как приложить свои
силы? Это было особенно трудно в начале: кто поможет, кто
будет руководить?»
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В 1955 году, благодаря хлопотам депутата Верховного Со-
вета СССР Н.К. Черкасова, не позабывшего своего товари-
ща по тюзовской сцене, его вдова, Анна Николаевна Гипси,
получила со своими сыновьями 28-метровую комнату в че-
тырехкомнатной коммуналке на улице Петра Лаврова40.

Комната, как вспоминает Г.М. Балашов, была полутем-
ная, и хотя здесь текло с потолка, но это была своя комната.

Тут самое время сказать о главном в характере Анны Ни-

40 Теперь – улица Фурштатская, дом 34, кв. 14.



 
 
 

колаевны Гипси…
Мать Дмитрия Михайловича была образцом женской кро-

тости, терпения и жертвенности.
Без ропота терпела она, еще востроносой девочкой, когда

въехавшая в ее квартиру свекровь тщательно пересчитывала
ложки, доставшиеся Анне Николаевне от родителей…

Без возражений приняла она диковинную фамилию, изоб-
ретенную чудаковатым супругом-футуристом, и не сменила
ее, когда муж умер.

И не ради себя, а ради сыновей, столько лет она, одаренная
художница, работала воспитательницей в детском саду.

О ее отношениях с Дмитрием Михайловичем мы уже го-
ворили.

Она всегда защищала его, и даже когда Дмитрий Михай-
лович вырос, он продолжал искать и находил у нее защиту
и помощь.

Но доброта Анны Николаевны распространялась и на дру-
гих людей.

Анна Николаевна помогала всем, кто нуждался в помощи,
и – такой силой обладала эта искренняя, душевная добро-
та! – что, обратным ходом, она помогла и самой Анне Нико-
лаевне в поиске выхода из сложного положения, в котором к
тридцатилетнему юбилею оказался ее любимый Дюка.

Как мы уже говорили, пробуя свои силы в самых раз-
ных направлениях, Дмитрий Михайлович во второй полови-
не пятидесятых годов начал определяться со своими инте-



 
 
 

ресами.
Более всего привлекала его работа в Пушкинском доме…
Но, как справедливо говорит в своих воспоминаниях

Ю.К. Бегунов, «весь вопрос, как приложить свои силы? Это
было особенно трудно в начале: кто поможет, кто будет ру-
ководить?».

Самому Юрию Константиновичу, который начал участво-
вать в работе семинаров, проводимых Пушкинским домом,
еще на последних курсах университета, путь в аспирантуру
был открыт.

Другое дело Балашов.
«Театраловедческое» образование, да еще и семилетней

выдержки не очень котировалось в Пушкинском доме. И, ко-
нечно, как всегда, существенным препятствием становился
и сам характер Балашова.

«Я сразу же нашел себе учителя – Д. С. Лихачева, – вспо-
минает Ю.К. Бегунов. – Что касается Дмитрия Михайлови-
ча Балашова, то у него таких знакомств не было, да и харак-
тер его был не из простых. Он плохо сходился с людьми, осо-
бенно, если эти люди почему-либо были ему не симпатичны.
Он слишком чисто, высоконравственно относился к людям,
планку ставил высоко… И любая фальшь ему была непри-
ятна. И соответственно, отношение с нужными людьми не
налаживались…»

Положение складывалось безвыходное, и тут Балашову
помог случай…



 
 
 

Вернее – доброта его матери, Анны Николаевны, распро-
странявшаяся и на других людей, хотя и самой ей, и родным
сыновьям и внукам в эти годы приходилось несладко.

У Николая Николаевича Васильева, брата Анны Никола-
евны, который умер в блокаду, был друг Андрей Николаевич
Егунов. Человек этот отличался высоким образованием – он
знал семь языков.

Николай Васильев и Андрей Егунов закончили Тенишев-
ское училище, затем – филологический факультет универ-
ситета и были оставлены на кафедре для подготовки к про-
фессорскому званию.

В двадцатые годы Андрея Николаевича Егунова арестова-
ли, он получил десять лет, отсидел весь срок, и когда перед
войной освободился, в Ленинград его не пустили, и он вы-
нужден был поселиться в Новгороде. Тем не менее ему, как
редкостному специалисту по древнегреческому языку, раз-
решили преподавать в Ленинградском университете. В уни-
верситете Андрея Николаевича ценили и сделали такое рас-
писание, чтобы он мог и из Новгорода ездить на занятия.

Так Андрей Николаевич и ездил в Ленинград, а потом
немцы захватили Новгород и угнали Егунова в Германию.
Освободили его американцы, но Андрей Николаевич пере-
шел в советскую зону и работал переводчиком в нашей ар-
мии, а когда после Победы вернулся на Родину, получил еще
десять лет лагерей, которые отбывал в Средней Азии.

Освободился Андрей Николаевич Егунов, когда ему пе-



 
 
 

ревалило за шестьдесят… Двадцать лет своей жизни он про-
вел в советских концлагерях, три года в немецком плену.

Освободившись, Андрей Николаевич объявил, что скоро
ему умирать, и он никуда не хочет ехать, и сердобольное ла-
герное начальство, освободив его от надзора, отправило Егу-
нова в дом инвалидов. Однако вместо этого Андрей Нико-
лаевич поехал к своему брату, на север, в Ухту, а затем пе-
ребрался в Ленинград.

Никаких прав на проживание в родном городе у него не
было, но выручила Егунова сестра друга молодости – Анна
Николаевна Гипси.

25 июня 1956 года – ей еще только должно было испол-
ниться шестьдесят! – она вышла замуж за Андрея Николае-
вича, и в комнате на Петра Лаврова появился новый жилец,
а у Дмитрия и Григория Балашовых – отчим.

На работу Андрей Николаевич пошел в Пушкинский дом,
куда, несколько месяцев спустя устроил и своего пасынка
Дмитрия. В 1957 году он становится научно-техническим
сотрудником Института русской литературы (Пушкинского
дома) АН СССР.

Вначале Балашов посещал семинары Отдела древнерус-
ской литературы, но в конечном счете не сумел установить
творческого контакта с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым,
ибо, как писал Л.Н. Гумилев, «чисто академический стиль
научного общения оказался тесноват для импульсивного,
эмоционального и в лучшем смысле слова реалистичного ба-



 
 
 

лашовского характера».
Вскоре Дмитрий Михайлович начал посещать специаль-

ные семинары по фольклору, которые вела Анна Михайлов-
на Астахова.

Это было его дело…
Это было – Балашов сразу понял это! – уже навсегда…
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Мы уже говорили, что Михаил Михайлович Гипси-Хип-
сей не только наградил своего первенца чудовищной для рус-
ского человека фамилией, но и пристроил его – памятью о
себе! – учиться «театраловедению», сделать которое специ-
альностью Дмитрий Михайлович так и не смог, хотя и потра-
тил на это семь лет. Зато отчим Андрей Николаевич Егунов
сразу же и навсегда привел его в Пушкинский дом…41

И тут надо отметить, что одной только рекомендацией его
дело не ограничилось. Как утверждает Г.М. Балашов, Ан-
дрей Николаевич Егунов серьезно занимался с Дмитрием «и,
в частности, очень помог ему в английском, для кандидат-
ского минимума»42.

Отец и отчим…
Ложный, не нужный тебе путь и твой, истинный путь…

41 В Пушкинском доме до сих пор издаются сборники фольклорных материа-
лов, созданные при участие Д.М. Балашова.

42 Балашов Г.М. Пунктирные линии. С 12.



 
 
 

Тут есть, о чем поговорить, но сам Дмитрий Михайлович
Балашов старательно обходил эти мысли.

«Я перепробовал несколько профессий, пытался уйти в
рабочие (имея высшее образование, это, в то время, оказа-
лось невозможным) и, наконец, несколько «поостыв и при-
дя в себя», поступил в аспирантуру Пушкинского дома на
фольклор, – пишет он в «Автобиографии». – Было это в 1953
году»43.

Ошибка в дате – а ее, кстати, повторят и в Предисловии
к описи № 1 фонда № 8107 Государственного архива новей-
шей политической истории Новгородской области! – не слу-
чайна.

Балашов как бы спрямляет свою биографию, изымая из
нее четыре «мутных» года жизни…

Они не вписываются в тот Путь, по которому предстояло
идти ему, путь, ведущий через фольклор к постижению тай-
ной и сокровенной глубины русской жизни, к его романам,
которые, собственно говоря, и являются не беллетристикой,
а попыткой возрождения русского героического эпоса.

Фольклор Русского Севера захватил Дмитрия Михайло-
вича. Словно в ожившую сказку погружается Балашов в се-
верную старину…

«В Кандалакшу поезд пришел ночью…
Тишина стояла неправдоподобная. На бледно-голубом

43 Дмитрий Балашов. Писатель. Историк. Фольклорист. Материалы Первых Ба-
лашовских чтений. Великий Новгород, 2002. С. 4.



 
 
 

тонком небе, по всему окоему лежала широкая неяркая ра-
дужная кайма, и непонятно было, где село солнце? Где оно
должно взойти?… Справа мерцал залив – будто кто-то осто-
рожно налил жидкую луну в берега, и она стоит в них, почти
не касаясь земли, – а за ним горы, прозрачные у подножья,
как на старинных китайских картинах.

На пристани степенные теричанки, приглядевшись, спро-
сили меня, кто я и откуда. Услышав ответ: – «За песнями» –
помолчали. За песнями сюда ездят нечасто.

Ночь перестрадал на лавочке, хуже нет ждать! Наконец
объявили посадку.

На катере, рассевшись, все начинают неторопливо разго-
варивать, и тут оказывается, что мои слова не забыли.

– Поди-ка к нам парень! Кого тебе нужно? Я вот знаю в
Умбе-деревне Чукчину Овдотью; андель, вот песен знает-то!

– И куда тебе те песни девать будешь?
– Найду место!
– Гляди, все не увези!..
– Ты откуда сам-то, паренек, из Москвы? Из Ленинграда?

Как же, знаю, деверь у меня там.
– Та спроси его, он, быват, знает?
– Ну, где знать, шутишь, не мала и деревня!
– Еще кого тебе сказать-то… Ты вот что, к Дурыниным

зайди, Мефодий Петрович, запомнишь? Ну, записывай, за-
писывай. У него и жена песельница. Только на меня не ска-
жи!



 
 
 

– Да где, он тебя и не знает!
– Ты скажи, коли, на катере говорили, и все. А то теинка

обидится, натакали, скажет… Да ты погоди, парень, ты не
спеши сразу-то»44…

И еще и потому таким захватывающим было приобщение
к северной старине, что уже в первой экспедиции 1957 года
явственно обозначилась проблема, чрезвычайно созвучная
настроениям Дмитрия Михайловича…

«Когда на исходе летнего дня 1957 года, я добрался до Ча-
ваньги, то, едва напившись чаю, кинулся выяснять, кто здесь
на родине А.М. Крюковой знает, кто еще помнит «старины»
или «стихи».

В поисках я обегал пол-деревни. Все было напрасно.
Вспомнили, и то с трудом, поздние стихи литературно-
го происхождения: «Старец, временем согбенный», «Гора
Афон»… Былин не знал никто. Я не верил себе, я спрашивал
снова и снова. Мне называли каких-то родственниц Крюко-
вой, ее теток или их дочерей, которые и могли бы знать…

– Где же они?!
– Да уже умерли. Все умерли теперь.
– Нынче-то забыли и не помнят тех стихов, что раньше

пели! Вот Прасковья Семеновна была бы жива, так она бы
тебя из синя моря повыздила, из темных лесов повывела.

– Но ведь Крюкова-то здесь же своим старинам выучи-

44 Балашов Д.М. Северный берег. Очерки народной культуры. Т.1, ГАНПИНО
Ф.8107 о. 1, д. 454, л. 11–14.



 
 
 

лась! Это она по мужу Крюкова…
– Да знаю, знаю, как не знать! Аграфена-то Матвеевна от-

дана была насильно, на лодке увезли. Так отец еще за косу из
подполья тянул ее, из избы волоком. Да и жила нехорошо…
Нет, нынче про богатырей уже никто тебе не споет!

В тот же год мне все-таки посчастливилось застать Евдо-
кию Дмитриевну Коневу в Варзуге, и Дарью Затеевну Бере-
зину в Умбе…. Но настоящих богатырских старин я не за-
писал от них…»45

Открытие, что даже на родине самой Аграфены Матве-
евны Крюковой забытыми оказались богатырские старины,
удручало Дмитрия Михайловича, но с другой стороны это
осознание наполняло его экспедиционную деятельность по-
мимо чисто научного исследовательского содержания еще и
высоким, столь созвучным богатырской душе Дмитрия Ми-
хайловича духовным смыслом спасения народной культу-
ры…

45 Балашов Д.М. Фольклор и самодеятельность, ГАНПИНО Ф.8107, о. 1, д. 474,
л. 9.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/nikolay-konyaev/dmitriy-balashov-na-plahe/
https://www.litres.ru/nikolay-konyaev/dmitriy-balashov-na-plahe/

	И скорбь, и слава…
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья

	Конец ознакомительного фрагмента.

