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Аннотация
История все больше представляется нам как череда катастроф.

Их репрезентацией чаще всего служат фотографии «до и после»,
которые требуется сопоставить: две фотографии одного и того
же места, снятые в разное время, до и после разрушительного
события. Здания, которые на фотографии «до» предстают в
нетронутом виде, на фотографии «после» превращаются в
развалины. На одном снимке бурлит жизнь – на другом то же
место лежит в руинах или скрыто под толщей гниющей воды.
Уничтожение лесов, загрязнение окружающей среды, таяние
айсбергов и пересыхание рек – все это представляют нам парные
фотографии, задача которых – продемонстрировать последствия
злостного вторжения прогресса в природу, эксплуатации
ресурсов, войн или климатических изменений. Похоже, у любой



 
 
 

фотографии, снятой сегодня, есть потенциал превратиться в
фотографию «до» того опустошительного «после», которому еще
предстоит наступить.
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Дрезден, церковь Богородицы (Фрауэнкирхе) до и после
разрушения, 13–14 февраля 1945[1]

История все больше представляется нам как череда ката-
строф. Их репрезентацией чаще всего служат фотографии
«до и после», которые требуется сопоставить: две фотогра-
фии одного и того же места, снятые в разное время, до и по-



 
 
 

сле разрушительного события. Здания, которые на фотогра-
фии «до» предстают в нетронутом виде, на фотографии «по-
сле» превращаются в развалины. На одном снимке бурлит
жизнь – на другом то же место лежит в руинах или скрыто
под толщей гниющей воды. Уничтожение лесов, загрязнение
окружающей среды, таяние айсбергов и пересыхание рек –
все это представляют нам парные фотографии, задача кото-
рых  – продемонстрировать последствия злостного вторже-
ния прогресса в природу, эксплуатации ресурсов, войн или
климатических изменений. Похоже, у любой фотографии,
снятой сегодня, есть потенциал превратиться в фотографию
«до» того опустошительного «после», которому еще пред-
стоит наступить.

Процедура сопоставления, имманентно присутствующая
в этих снимках, несет сообщение не о медленных изменени-
ях, которые происходят с течением времени, а о внезапной и
радикальной перемене. В заметках исследователя, который
должен реконструировать то, что произошло между двумя
временными точками, порой отражаются запутанные про-
цессы интерпретации, устанавливающие перекрестные связи
между фотографиями «до и после» и другими видами сви-
детельств. Но чаще фотографии «до и после» используют
для того, чтобы подчеркнуть прямую причинно-следствен-
ную связь между единичным действием и его уникальным
эффектом. В фотографиях «до и после» само событие – при-
родного или рукотворного происхождения (или же результат



 
 
 

и того, и другого) – отсутствует. Оно улавливается только в
трансформации пространства и, соответственно, взывает к
архитектурному анализу. Интерпретируя пространственные
изменения, мы заполняем разрыв между двумя фотография-
ми нарративом, но эта работа никогда не ведет прямо к цели.

Фотография «до и после» – ровесница самой фотографии.
В самом деле, своим происхождением она обязана тем огра-
ничениям, которые были присущи фотографическому про-
цессу на ранней стадии его развития. Выдержка в несколько
десятков секунд, которая требовалась для фотографии сере-
дины XIX века, была слишком длинной, чтобы фиксировать
движущиеся фигуры и внезапные события. Соответственно,
люди на фотографиях чаще всего отсутствовали – фотогра-
фия регистрировала только здания и прочие элементы го-
родской ткани. Чтобы запечатлеть событие, требовалось два
снимка. Только так техника помогала репрезентировать по-
следствия городских конфликтов, революционных волнений
и крупномасштабных городских реконструкций. Поскольку
событие регистрировалось только как изменение среды, то-
му, кто изучал результаты совершенного насилия, приходи-
лось смещать свое внимание с фигуративного изображения
(человека или действия) на фон (городскую ткань или ланд-
шафт).



 
 
 



 
 
 

Сенафе, Эритрея, 1999 и 2002 – до и после разрушения
города эфиопской армией[2]



 
 
 

Северный Дарфур, Судан, 2003 и 2006[3]

Сегодня самые распространенные фотографии «до и по-
сле» – это фотографии, сделанные со спутника, и они опять
же являются продуктом несовершенства фотографическо-
го процесса. Спутникам требуется время, чтобы облететь
планету по орбите, а это значит, что они могут фиксиро-
вать происходящее в некоем месте лишь с определенными
интервалами. Поскольку фотографии отделяет друг от дру-
га временной промежуток (самые скоростные спутники об-
летают Землю за 90 минут, но на больших высотах на это
уходит несколько часов), ключевое событие зачастую быва-
ет упущено. Кроме того, сегодня международные правила
ограничивают разрешающую способность снимков, находя-
щихся в общем доступе, 50 см на пиксель (каждому участ-
ку размером 50 см соответствует неделимая цветокодиро-



 
 
 

ванная поверхность). У государственных агентств есть до-
ступ к снимкам более высокого разрешения, но для общедо-
ступных изображений ограничение разрешающей способно-
сти устанавливалось с тем расчетом, чтобы на них не отоб-
ражались люди[4].

Хотя эти ограничения вводились ради охраны частной
жизни, за ними стоят и соображения секретности. Разреше-
ние 1 пиксель на 50 см не только камуфлирует стратегиче-
ские объекты – оно затрудняет исследование последствий ак-
тов государственного насилия и противоправных действий.
В Израиле и на оккупированных территориях действуют еще
более суровые ограничения: провайдеры обязаны снижать
разрешение спутниковой картинки до одного метра на пик-
сель[5]. Таким образом – безусловно, намеренно – ограни-
чивается возможность независимых организаций осуществ-
лять мониторинг действий властей в этой зоне. Ограниче-
ние разрешающей способности – в силу политических или
технических факторов – означает, что и через 150 лет после
изобретения фотографии изначальная проблема никуда не
девается: люди по-прежнему не отображаются на фотогра-
фии «до и после», которая чаще всего оказывается докумен-
тальным свидетельством событий, повлекших за собой раз-
рушительные последствия.
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