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Аннотация
Действие романа одного из самых известных и

загадочных классиков нидерландской литературы начала ХХ
века разворачивается в Индонезии. Любовь мачехи и
пасынка, вмешательство тайных сил, древних духов на
фоне жизни нидерландской колонии, экзотические пейзажи,
безукоризненный, хотя и весьма прихотливый стиль с отчетливым
привкусом модерна.
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Предисловие переводчика

 



 
 
 

Луи Куперус (1863–1923) – самый изящный и самый ча-
рующий прозаик в нидерландской литературе за всю ее ис-
торию: достаточно прочитать несколько строк, написанных
его необыкновенным, нарушающим правила нидерландской
грамматики, изысканным пером, как погружаешься в неожи-
данно многомерный мир кипящих людских страстей, мир
одухотворенной и таинственной природы, мир мерцающей
красоты, отдающий пряным привкусом декаданса. Куперус
родился в аристократической семье в Гааге, но значитель-
ная часть его детства прошла в Нидерландской Индии, среди
таинственной тропической природы, что, несомненно, нало-
жило отпечаток на его мироощущение. Став взрослым, Ку-
перус много путешествовал, в том числе по Греции, Алжи-
ру, Египту и Японии, и подолгу жил за границей, предпочи-
тая Лазурный берег побережью Северного моря. Его твор-
чество представляет собой удивительный синтез множества
настроений и идей, витавших в воздухе на рубеже XIX–XX
веков. Пристальное внимание натуралистов к наследствен-
ности, среде и патологическим проявлениям человеческой
природы сочетается с эстетизмом и дендизмом; интерес к
анархизму и вопросам социального устройства соседствует
с увлечением мистицизмом; бесстрашие, с которым анали-
зируется и изображается любовь (в том числе однополая),
не вступает в противоречие с морализаторством. О чем бы
ни писал Куперус, какие ужасные сцены ни развертывал бы



 
 
 

перед взором читателя (убийства, лужи крови, трупы, сбра-
сываемые в реку) – все это происходит на фоне чего-то ска-
зочно красивого: тропической природы, утонченных гааг-
ских будуаров и салонов, фантастических гор; Куперус все-
гда остается аристократом и рафинированным эстетом.

Куперус стал популярен в Европе уже при жизни, о чем
свидетельствуют многочисленные упоминания о нем во всех
обзорах голландской словесности в дореволюционных рус-
ских журналах (ссылающихся на английскую, французскую
и немецкую периодику) и тот факт, что Оскар Уайльд в 1892
году прислал ему в знак уважения свой недавно вышедший
«Портрет Дориана Грея» и письмо. С 1902 по 1907 год в Пе-
тербурге вышли переводы четырех романов Куперуса. После
этого он на русский язык до сих пор не переводился.

Чтобы почувствовать, каким видели Куперуса русские чи-
татели Серебряного века, приведем фрагмент из статьи 1902
года его переводчицы Е. Половцевой. Статья свидетельству-
ет о хорошем знании и понимании его творчества.

«Луи Куперус – наиболее известный из современных гол-
ландских писателей – родился 10 июня 1863 года и принад-
лежит к кружку молодых писателей Голландии. Несмотря на
свою молодость, литературный талант голландского белле-
триста уже успел представить в своем развитии три яркие
периода, из которых каждый всецело выразился в его произ-
ведениях.

Когда в 1889 году Л. Куперус выступил в печати со сво-



 
 
 

им романом „Эллине Вере“, критика сразу его заметила и
вскоре отвела ему почетное место в ряду писателей натура-
листической школы, главою которой считается Эмиль Золя.
По мере появления следующих затем романов Куперуса –
Noodlot („Судьба“), Extaze („Экстаз“), Eene illuzie („Одна ил-
люзия“) – его неоднократно не только сравнивали с фран-
цузским автором, но даже называли голландским Золя.

Все названные романы – патологического характера. Бо-
лезненное, пессимистическое направление многих талант-
ливых людей конца XIX века, разработка явлений гипно-
тизма, сомнабулизма, авторитетные взгляды светил науки на
гениальность, вырождение, наследственность (Шарко, Лом-
брозо и др.) – все это отразилось в жизни, из которой брал
свои сюжеты молодой начинающий писатель. Болезни воли,
скорбь души, неудовлетворенность – вот главные мотивы ге-
роев и героинь Куперуса. Он берет людей прямо из жизни,
тех, которые его окружают, которых он ежедневно видит во-
круг себя.

Луи Куперус в своих первых романах, несомненно, нату-
ралист, но в то же время он – романист-поэт, как и все гол-
ландские беллетристы. В его произведениях читатель нахо-
дит не только одну живую фотографию действительности, но
и видит ясно идеалы автора, его стремление заставить сво-
их героев, больных болезнью воли, выздоравливать душев-
но благодаря нравственным усилиям над собою. Вдобавок
Л. Куперус – субъективный писатель. Он заставляет нас не



 
 
 

только интересоваться его героями и героинями, но и симпа-
тизировать им, желать им успеха. Среда, в которой они вра-
щаются, – буржуазно-аристократическая, салонная и будуар-
ная.

Большой талант Куперуса и богатейшая фантазия, состав-
ляющая его отличительную черту, не дали молодому писа-
телю замкнуться в тесных рамках салонного романа, и вот
начинается его второй литературный период. Вслед за ро-
маном Metamorfose (1897) Куперус совершенно оставляет
патологию. Его произведения Majesteit („Его величество“),
Wereldvrede („Всемирный мир“) и Hoogetroeven („Большие
козыри“) встречены были критикою с еще большим сочув-
ствием, нежели предыдущие романы. В этих произведени-
ях Куперус порывает окончательно нити, связывавшие его
с субъективизмом. И талант его приобретает свободный по-
лет, дающий ему возможность возвыситься над тем мирком,
к которому относятся его творения. Он желает оставаться
реалистом, хотя идеалы его так высоки, что не могут в наше
время осуществиться и потому остаются идеалами.

С этого момента Куперус как художник пожелал снять с
себя последние оковы шаблонности, и это стремление его, по
отзыву всех критиков, имело огромное влияние на его стиль.
Он перешел к сказочной форме, и его последние произведе-
ния – Psyche („Психея“), Fidessa („Фидесса“) и Babylon („Ва-
вилон“) носят на себе характер фантастический, символиче-
ский.



 
 
 

Фантастический роман „Психея“ появился в голландском
журнале Gids. Он написан чрезвычайно красивым поэтиче-
ским языком, представляющим для перевода большие труд-
ности, так как автор, во избежание германизмов (за что
соотечественники его особенно жалуют), составляет совер-
шенно новые слова, неупотребительные в голландском язы-
ке».

В 1902 году, когда были написаны эти восторженные стро-
ки, Куперус находился на середине своего творческого пу-
ти. После сказок Куперус снова вернулся к созданию пси-
хологических семейных романов, – но уже на другом уров-
не, сочетающем натуралистическое исследование динамики
души с вниманием к иррациональной, мистической состав-
ляющей (самый знаменитый из них – «Тайная сила», 1900;
впомним также «О старых людях и о том, что проходит ми-
мо», 1906); что потом он увлечется жанром психологиче-
ского исторического романа о тщете славы («Гора солнца»,
1906, «Ксеркс, или Высокомерие», 1919, «Искандер», 1920),
а также изящными путевыми зарисовками-арабесками («Ко-
роткие арабески», 1911, «Ниппон», 1925). Все эти произве-
дения зрелого Куперуса до сих пор еще ждут, чтобы их пе-
ревели на русский язык.

Знаменитый роман «Тайная сила» создавался зимой
1899–1900 годов, когда Куперус с женой гостил у родствен-
ников в Нидерландской Индии. Это повествование о драма-
тических событиях в семье некоего Отто ван Аудейка, зани-



 
 
 

мающего пост голландского резидента в Лабуванги (остров
Ява). Инструментом тяготеющего над ним и его домочадца-
ми рока становится «тайная сила» – некое мистическое нача-
ло, которому соприродны туземцы и которого не понимают
и не чувствуют европейцы. О сюжете этого романа не скажем
больше ни слова, чтобы вам было интересно его прочесть и
посмотреть снятые по нему фильмы.

В наше время по книгам Куперуса снимаются фильмы
(например, «Эллина Вере», 1991) и ставятся телесериалы, к
которым так располагают его многосюжетные семейные ро-
маны («Малые души», 1969; «Тайная сила», 1974; «О ста-
рых людях и о том, что проходит мимо», 1975). В 2010 го-
ду знаменитый голливудский режиссер голландец Пол Вер-
ховен (Paul Verhoeven, правильнее – Паул Верхувен) начал
готовить фильм по «Тайной силе», но фильм до сих пор не
снят.

Ирина Михайлова



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Полная луна, сегодня трагическая, показалась очень рано,
до наступления темноты; огромный кроваво-розовый шар
пламенел, точно заходящее солнце, за стволами тамариндов
по сторонам Длинной Аллеи и поднимался, постепенно очи-
щаясь от трагического оттенка, на побледневший небосклон.
Мертвенная тишина окутывала все вокруг вуалью молчания,
как будто долгая полуденная сиеста сразу перешла в вечер-
ний отдых, минуя оживление в час прохлады. Над городом,
чьи белоколонные виллы прятались в листве аллей и садов,
висело пушистое беззвучие, в душном безветрии вечерне-
го неба, как будто блеклый вечер устал от палящего дня во-
сточного муссона. Дома беззвучно прятались в листве сво-
их садов. Здесь и там зажигали свет. Вдруг залаяла собака,
ей ответила другая, их лай разорвал пушистую тишину на
длинные, грубые лоскуты; злые собачьи глотки – осипшие,
сбившиеся с дыхания, хрипло-враждебные – внезапно тоже
смолкли.

В конце Длинной Аллеи в глубине сада располагался Ре-



 
 
 

зидентский1 дворец. Невысоко, в тени от крон баньянов, ви-
лись, убегая в глубь сада, зигзаги его черепичных крыш,
переходящих одна в другую, примитивной формы: по кры-
ше над каждой галереей, по крыше над каждой комнатой,
все вместе они сливались в один вытянутый силуэт. Одна-
ко со стороны, смотревшей на Длинную Аллею, стояли бе-
лые колонны передней галереи и белые колоны портика, вы-
соко-светлые, на большом расстоянии друг от друга, раздви-
гаясь еще шире там, где находился внушительный дворцо-
вый портал. Через открытые двери виднелась средняя гале-
рея, уходившая вдаль и лишь кое-где освещенная редкими
огоньками.

Служитель зажигал фонари сбоку от дома. Два полукру-
га из огромных белых горшков с розами и хризантемами, с
пальмами и каладиумом разбегались вправо и влево перед
входом в дом. Между ними пролегла широкая дорожка из
гравия – подъезд к дому, далее простирался широкий вы-
сохший газон, окруженный горшками, а посередине, на кир-
пичном пьедестале, высилась монументальная ваза с огром-

1  Резидент – высокопоставленный служащий нидерландской колониальной
администрации, стоящий во главе административной области («резидентства»),
на которые была поделена Нидерландская Индия (современная Индонезия). Вы-
ше резидента находился генерал-губернатор  Нидерландской Индии; «рядом»
с резидентом стоял регент, считавшийся «младшим братом» резидента, – пред-
ставитель яванской знати, принятый на службу нидерландской колониальной ад-
министрацией, на которого опирался резидент в управлении местным населени-
ем; ниже резидента – ассистент-резиденты. (Здесь и далее примечания пере-
водчика.)



 
 
 

ной латанией. Зеленой свежестью веяло от извилистого пру-
да, на котором теснились гигантские листья виктории регии
с загнутыми вверх краями, точно темно-зеленые подносы, а
между ними там и здесь белели лотосоподобные цветки. Ми-
мо пруда вела извилистая тропа, и на вымощенной галькой
круглой площадке стоял высокий флагшток. Флаг уже спу-
стили, как всегда, в шесть часов. Незатейливая ограда отде-
ляла двор от Длинной Аллеи.

На этом гигантском дворе царила тишина. Теперь уже го-
рели, старательно зажженные мальчишкой-слугой, один све-
тильник в люстре в передней галерее и одна лампа внутри до-
ма, словно два ночника во дворце из колонн и по-детски убе-
гающих вдаль крыш. На лестнице перед конторским поме-
щением сидели несколько служителей в темной униформе,
переговаривавшихся шепотом. Через некоторое время один
из них поднялся и пошел неторопливым шагом человека, не
желающего спешить, к бронзовому колоколу, висевшему у
домика для служителей, на краю двора. Пройдя отделявшие
его от домика сто шагов, он медленно ударил семь раз в коло-
кол, и удары эти отдавались далеким эхом. Бронзовый язык
ударялся о стенки колокола, и каждый удар разносился вол-
нообразно по округе. Собаки вновь подняли лай. Служитель,
по-юношески стройный в синем полотняном кителе и брю-
ках с желтыми галунами и отворотами, неспешной пластич-
ной походкой прошел те же сто шагов обратно к остальным
служителям.



 
 
 

Теперь уже и в конторе зажгли огни, как и в примыкающей
к ней спальне: сквозь жалюзи проглядывал полусвет. Рези-
дент, крупный тучный мужчина, в черном пиджаке и белых
брюках, ходивший туда-сюда по комнате, крикнул в окно:

– Служитель!
Старший служитель, в полотняной униформе с полами,

обшитыми широким желтым позументом, подошел на полу-
согнутых ногах и присел на пятки.

– Позови нонну2!
– Нонна уже ушла, кандженг3! – прошептал служитель и,

сложив ладони, поднес их к склоненному лбу в почтитель-
ном поклоне семба.

– И куда же нонна ушла?
– Я не выяснял, кандженг! – сказал служитель, словно из-

виняясь, что не может ответить на вопрос, и снова сложил
руки в сембе.

Резидент ненадолго задумался.
– Мою фуражку! – сказал он. – Мою трость!
Старший служитель, все еще на полусогнутых ногах, слов-

но стремясь съежиться от благоговения, проскользнул по
комнате и, присев на пятки, протянул резиденту маленькую
форменную фуражку и трость.

Резидент вышел на улицу. Служитель поспешал за ним,

2 Нонна – девушка, хозяйская дочь (малайск.).
3 Кандженг (малайск.) – титул, используемый в обращении к высокопоставлен-

ному лицу.



 
 
 

держа в руке тали-апи – зажженный факел на длинном што-
ке, которым размахивал на ходу, давая знать прохожим, что
это идет резидент. Тот медленно проследовал по гравийной
дорожке к воротам, вышел на Длинную Аллею. Вдоль аллеи,
обсаженной тамариндами и пирамидальными кипарисами,
располагались виллы высших должностных лиц, слабоосве-
щенные, беззвучные, с виду необитаемые, с белеющими в
вечерней мгле рядами цветочных горшков.

Резидент прошел мимо дома секретаря, затем миновал
школу для девочек, затем контору нотариуса, гостиницу, по-
чту, виллу президента Земельного совета. В конце Длинной
Аллеи стояла католическая церковь, а дальше, за мостом че-
рез реку, находился вокзал. Близ вокзала лучше других до-
мов был освещен магазин для европейцев. Луна, вскараб-
кавшаяся на небосвод еще выше и серебрящаяся тем силь-
нее, чем выше она взбиралась, заливала светом белый мост,
белый магазин, белую церковь, а посередине квадратную
площадь, открытую, без деревьев, в центре которой стоял
небольшой остроконечный монумент – Городские часы.

Резидент никого не встретил; время от времени попада-
лись лишь отдельные яванцы – едва различимое движение
в тени деревьев, и тогда служитель еще сильнее размахивал
огненным факелом. И яванцы всегда понимали, и съежива-
лись у края дороги, и на пятках отползали в сторону.

Резидент мрачно шел дальше большими решительными
шагами. С площади он повернул направо и прошел ми-



 
 
 

мо протестантской церкви, в направлении красивой виллы
с правильными ионическими колоннами, ярко освещенны-
ми люстрами из керосиновых светильников. Это был клуб
«Конкордия». На ступеньках сидели несколько служителей в
белых кителях. По передней галерее прогуливался европеец
в белом костюме, хозяин клуба. Но за большим столом ни-
кого не было, и большие соломенные кресла напрасно рас-
крывали свои объятия.

Хозяин клуба, увидев резидента, поклонился, и резидент
коротко приложил палец к фуражке, прошел мимо клуба и
свернул налево. Он дошел до конца аллеи, миновал малень-
кие темные домики, спрятавшиеся в глубине садиков, снова
свернул и прошел к устью реки. Здесь были причалены ры-
бачьи суда, борт к борту, над водой, от которой поднимался
рыбный дух, витал монотонный и тоскливый напев мадур-
ских моряков. Пройдя мимо конторы порта, резидент взо-
шел на пирс, далеко выдававшийся в море, на конце кото-
рого небольшой маяк, словно уменьшенная Эйфелева баш-
ня, вздымал к небу свой железный канделябр с огнем на са-
мом верху. Здесь резидент остановился и сделал глубокий
вдох. Внезапно поднялся ветер, восточный муссон, налетев-
ший издалека, как всегда в этот час. Но время от времени
дуновение воздуха внезапно стихало, словно складывая от
бессилья веера своих крыльев, и высокая морская вода раз-
глаживала белолунные пенные завитки и светилась фосфор-
ным светом, длинными бледными полосами.



 
 
 

По морю приближалось тоскливое монотонно-ритмичное
пение; точно большая ночная птица в небе нарисовался тем-
ный парус, и рыбачье судно с высоким, загнутым кверху но-
сом, чем-то напоминающее древнегреческий корабль, без-
звучно вошло в устье реки4. Тоска одиночества, смирение с
незначительностью и темнотой всего земного под этим без-
донным небом, рядом с этим фосфоресцирующим бескрай-
ним морем рождало таинственность, сжимающую душу тис-
ками…

Высокий крепкий мужчина стоял на берегу, широко рас-
ставив ноги, вдыхая налетавший порывами ветер, – усталый
от работы, от сидения за письменным столом, от расчетов,
связанных с выведением из оборота медных полушек (реше-
ние вопроса мелких монет было поручено ему Генерал-гу-
бернатором под личную ответственность как важная зада-
ча). Этот крупный и крепкий мужчина, практичный, здра-
вомыслящий и решительный из-за долгого пребывания на
властных должностях, возможно, не чувствовал темной та-
инственности, витавшей над яванским вечерним городом –
столицей области, находящейся в его ведении, – но он ис-
пытывал потребность в нежности. Он смутно ощущал по-
требность в детских руках, обнимающих его за шею, в вы-
соких детских голосах вокруг себя, потребность в молодой
жене, которая ждала бы его с радостной улыбкой. Он не осо-

4 Река Гембонг, на которой стоит Пасуруан, послуживший Куперусу прообра-
зом для Лабуванги.



 
 
 

знавал в себе этой сентиментальности, не имел обыкнове-
ния размышлять о своей персоне: он был всегда слишком за-
нят; его дни были слишком заполнены всевозможными дела-
ми, чтобы предаваться тому, что считаешь кратковременны-
ми слабостями: мечтам юных лет, которые всю жизнь подав-
лял. Но хоть он и не позволял себе мечтать, эта потребность
ощущалась болью в груди, словно какая-то болезнь нежно-
сти, недуг сентиментальности затаились в его во всем осталь-
ном совершенно практичной душе высокопоставленного чи-
новника, любившего свою работу, свою область, с трепетом
относившегося к благополучию ее жителей, человека, чья
неограниченная власть, соответствовавшая его положению,
полностью гармонировала с его властным характером, кото-
рый вдыхал могучими легкими атмосферу просторного поля
деятельности и широкого круга разнообразных забот с тем
же наслаждением, с каким сейчас вдыхал вольный ветер с
моря. Томление, жажда, тоска переполняли его в тот вечер.
Он чувствовал себя одиноким не только из-за отчужденно-
сти, всегда окружающей правителей крупных областей, к ко-
торым обращаются либо с неискренне-почтительной улыб-
кой на лице, когда хотят поговорить, либо коротко-делови-
то-почтительно, чтобы завершить дела. Он чувствовал се-
бя одиноким, хотя был отцом семейства. Он думал о своем
большом доме, думал о своей жене и детях. И чувствовал
себя одиноким, удерживающимся на плаву только благодаря
увлеченности работой. Работа была для него всем в жизни.



 
 
 

Она наполняла часы и дни. Размышляя о работе, он засыпал,
и утром его первой мыслью были интересы области.

Сейчас, устав от цифр, вдыхая ветер, он вместе со свеже-
стью моря вдыхал и морскую тоску, таинственную тоску ин-
дийских морей, призрачную тоску морей близ Явы, тоску,
прилетающую издалека на шелестящих крыльях таинствен-
ности. Но по характеру он был не из тех, кто внимает тай-
ным знакам. Он отрицал мистику. Он считал, что ее нет: есть
только море и ветер, свежий ветер. Есть густой морской дух,
сочетание запахов рыбы, цветов и водорослей, тяжелый дух,
разгоняемый свежим ветром. И есть только миг отдыха, а та-
инственную тоску, норовящую забраться в его ослабшую –
в тот вечер – душу, он чувствует из-за своих домашних, ко-
торых хотел бы видеть более близкими, теснее сплоченными
вокруг него, отца и супруга. Если он вообще ощущает тоску,
то только из-за домашних. Тоска не поднимается из моря,
она не приносится ветром с неба. Он не поддастся первому
ощущению таинственности… И он еще крепче утвердился
обеими ногами на камнях пирса, расправил грудь, высоко
поднял свою красивую голову военного и глубоко вдохнул
запах моря и ветра…

Старший служитель, сидя на пятках, с горящим факелом
в руке, тайком поглядывал снизу вверх на своего господи-
ну, словно думал: зачем это он стоит так чудно у маяка…
Странные люди эти голландцы… и о чем это он сейчас дума-
ет… зачем он здесь… именно в этот час, в этом месте… как



 
 
 

раз когда кругом бродят морские духи… Под водой плавают
кайманы, а каждый кайман – это дух… А вон там им при-
несли жертву, бананы, и рис, и вяленое мясо, и крутое яйцо
на бамбуковом плоту, у основания маяка… Что же здесь де-
лает кандженг туан5… Здесь нехорошо, здесь нехорошо…
Это может принести несчастье… И пристальный взгляд слу-
жителя скользил вверх-вниз по широкой спине его господи-
на, все в той же неподвижной позе смотревшего вдаль. Во
что он всматривается? Что он видит на крыльях ветра? Ка-
кие странные эти голландцы, какие странные…

Резидент неожиданно развернулся и пошел назад, и слу-
житель, резко вскочив, последовал за ним, раздувая горя-
щий конец своего веревочного факела. Резидент возвращал-
ся тем же путем; теперь в клубе сидел какой-то господин,
поприветствовавший резидента, да еще несколько молодых
людей, одетых в белое, прогуливались по Длинной аллее. Со-
баки лаяли.

Приближаясь к воротам сада перед своим домом, рези-
дент увидел перед другим входом в сад две белые фигуры,
мужчины и девушки, вскоре растаявшие в ночи под сенью
баньянов. Он прошел прямо к себе в контору; другой служи-
тель принял от него фуражку и трость. Резидент тотчас же
сел за письменный стол. Он может поработать еще час, до
ужина.

5 Туан (малайск.) – хозяин, господин.



 
 
 

 
II

 
Зажгли больше огней. Огни зажгли повсюду, только в

длинных широких галереях было почти темно. На дворе и в
доме горело не менее двадцати, тридцати керосиновых све-
тильников, в люстрах и фонарях, но они создавали лишь
неясный полусвет, висевший в доме желтым туманом. Пото-
ки лунного сияния заливали сад, выхватывали белизну цве-
точных горшков, играли в пруду, и кроны баньянов вырисо-
вывались на фоне светлого неба мягким бархатом.

Первый гонг, звавший на ужин, уже прозвучал. В перед-
ней галерее на кресле-качалке туда-сюда качался юноша,
сложив замком руки за головой, скучая. По средней галерее,
точно выжидая время, брела, напевая, девушка. Дом был об-
ставлен так, как это принято в резидентских дворцах в про-
винции: пышно и неоригинально. Мраморный пол передней
галереи сверкал отполированной белизной, точно зеркало,
между колоннами стояли пальмы в кадках, кресла-качалки
окружали мраморные столы. В первой внутренней галерее,
параллельной передней галерее, вдоль стены стояли стулья,
словно постоянно готовые к приему гостей. В самом конце
второй внутренней галереи, вытянувшейся от передней ча-
сти дома к задней, там, где она расширялась, на золотом кар-
низе висела гигантская портьера из красного атласа. Белые
простенки между дверьми, ведущими в комнаты, были укра-



 
 
 

шены либо зеркалами в золотых рамах, стоящими на мра-
морных консолях, либо литографиями – как здесь говорили,
«картинами»: Ван Дейк на коне, Паоло Веронезе на ступе-
нях венецианского палаццо, где его принимает дож, Шекс-
пир при дворе Елизаветы, Торквато Тассо при дворе герцо-
га д'Эсте. В самом большом простенке в раме с королевской
короной висела большая гравюра: портрет королевы Виль-
гельмины в королевском облачении. Посередине средней га-
лереи стояла красная атласная оттоманка, увенчанная паль-
мой. А также многочисленные стулья и столы, и везде люст-
ры. Все содержалось в аккуратности, во всем была помпез-
ная заурядность, словно в ожидании очередного официаль-
ного приема, и ни одного укромного уголка. В полусвете ке-
росиновых ламп – в каждой люстре горело по одной – длин-
ные, широкие галереи лежали, охваченные пустой скукой.

Пробил второй гонг. На задней галерее слишком длинный
стол – словно постоянно ожидающий гостей – был накрыт на
три персоны. Спен6 и шестеро мальчиков стояли в ожидании
у сервировочных столиков и двух буфетов. Спен уже начал
разливать суп по тарелкам, а двое из мальчиков ставили их
на стол, на сложенные салфетки, лежавшие на тарелках. За-
тем вся прислуга погрузилась в ожидание; от супа в тарел-
ках поднимался пар. Еще один мальчик наполнил три стака-
на водой с большими кусками льда.

Девушка подошла ближе, напевая. Ей было, наверное, лет
6 Спен (малайск.) – старший слуга, обслуживающий за столом, дворецкий.



 
 
 

семнадцать, и внешностью она походила на свою разведен-
ную мать – первую жену резидента, красивую полукровку7,
которая теперь жила в Батавии и, как поговаривали, держа-
ла там тайный игорный дом. У девушки был оливково-блед-
ный цвет лица, иногда с легким румянцем, как у персика,
черные волосы, естественно вьющиеся у висков и собранные
на затылке в большой тяжелый узел; черные зрачки сверка-
ли в окружении влажной голубоватой белизны, обрамленной
черными ресницами, трепетавшими вверх-вниз, вверх-вниз.
У нее был маленький, довольно пухлый рот, над верхней гу-
бой темнел легкий пушок. При небольшом росте тело ее уже
приобрело округлые формы – роза, поспешившая расцвести.
Одета она была в пикейную юбку и белую полотняную блуз-
ку с кружевной вставкой, шею украшала ярко-желтая лента,
чрезвычайно идущая к оливковой бледности ее лица, кото-
рое порой румянилось, словно заливаясь краской.

Юноша из передней галереи тоже неспешно подошел к
столу. Он был похож на отца, высокий, широкоплечий, свет-
ловолосый, с густыми, соломенного цвета усами. Ему было
от силы двадцать три года, но выглядел он лет на пять стар-

7 В Нидерландской Индии, в отличие от Британской Индии, были широко рас-
пространены смешанные браки. Это отмечает живший в то время (с 1894 по
1899 г.) на Яве российский консул М. М. Бакунин: «Если так будет продолжать-
ся <…>, то в Нидерландской Ост-Индии более половины голландского населе-
ния станет голландским только по имени и составит новую смешанную расу ме-
тисов». (М. М. Бакунин. Тропическая Голландия. Пять лет на острове Ява. М.,
2007. С. 30).



 
 
 

ше. Одет он был в костюм из русского полотна, однако, при
воротничке и галстуке.

Последним пришел сам ван Аудейк; его решительные ша-
ги быстро приближались, как будто ему некогда, как будто
он сейчас пришел ужинать, лишь ненадолго прервав работу.
Все трое сели за стол, ни слова не говоря, и принялись за суп.

– В котором часу завтра приезжает мама? – спросил Тео.
– В полдвенадцатого, – ответил ван Аудейк и добавил, об-

ращаясь к своему главному слуге, стоявшему у него за спи-
ной: – Карио, не забудь, что завтра в полдвенадцатого надо
будет встретить госпожу.

– Да, кандженг, – прошептал Карио.
Обедающих обнесли рыбным блюдом.
– Додди, – спросил ван Аудейк, – с кем это ты сегодня

стояла у ворот?
Додди, с удивлением, медленно повела на отца глазами с

искорками в зрачках.
– У… ворот? – неторопливо переспросила она, с сильным

малайским акцентом.
– Да.
– У… ворот? Ни с кем… Может быть, с Тео.
– Ты был у ворот со своей сестрой? – спросил ван Аудейк.
Юноша нахмурил свои густые светлые брови.
– Возможно… не знаю… не помню…
Все трое смолкли. Они спешили закончить ужин, скучая

за столом. Пятеро, шестеро слуг в белых курточках с крас-



 
 
 

ной окантовкой беззвучно сновали вокруг них. Был подан
бифштекс с салатом, пудинг и фрукты.

– Вечно бифштекс… – проворчал Тео.
– Ох уж эта кухарка! – рассмеялась Додди своим горло-

вым смехом. – Когда мамы нет дома, она всегда готовит биф-
штексы. Ей безразлично, что готовить, когда мамы нет дома.
Не пытается выдумывать… Ужас…

Они поужинали за двадцать минут, и ван Аудейк вернулся
к себе в кабинет. Додди с Тео медленно пошли в сторону
передней галереи.

– Как скучно… – зевнула Додди. – Может, сыграем в би-
льярд?

В первой внутренней галерее, за атласной портьерой, сто-
ял небольшой бильярдный стол.

– Давай, – сказал Тео.
Они принялись за игру.
– Почему я должен был стоять с тобой у ворот?
– А… да ладно тебе! – сказала Додди.
– Так почему же?
– Папа не должен знать.
– С кем же ты была? С Адди?
– Конечно! – сказала Додди. – Сегодня будет концерт в

городском парке?
– По-моему, да.
– Пошли на него вместе?
– Нет, мне неохота.



 
 
 

– Почему?
– Неохота.
– Ну пожалуйста!
– Нет.
– А с мамой… с мамой ты бы пошел, да? – сказала Додди

рассерженно. – Я знаю. С мамой ты всегда ходишь на кон-
церт в парке.

– Больно много ты знаешь… малявка!
–  Больно много знаю?  – рассмеялась Додди.  – Уж что

знаю, то знаю.
– Ну-ну! – поддразнил ее Тео, прицеливаясь, чтобы сде-

лать карамболь. – А ты, значит, с Адди, ну-ну!
– А ты с мамой, ну-ну!
Тео пожал плечами.
– Ты с ума сошла, – сказал он.
– От меня можешь не скрывать! Хотя об этом и так все

болтают.
– Ну и пусть себе болтают.
– Ужас!
– Да ну тебя!
Тео в гневе швырнул кий на пол и пошел в переднюю га-

лерею. Сестра последовала за ним.
– Послушай, Тео… не сердись. Пошли вместе на концерт.
– Нет.
– Я ничего не буду говорить, – упрашивала она его.
Она боялась, что Тео так и не простит ее, и тогда у нее



 
 
 

вообще не останется никого и ничего и она совсем умрет со
скуки.

– Я пообещала Адди, но я же не могу пойти одна…
– Ладно, но только если ты больше не будешь нести чушь.
– Обещаю! Милый Тео, да, идем…
Она уже вышла в сад.
На пороге конторы, дверь которой никогда не закрыва-

лась, но отгороженной от внутренней галереи большой шир-
мой, показался ван Аудейк.

– Додди! – позвал он.
– Что, папа?
– Ты сможешь к маминому приезду поставить у нее в ком-

нате цветы?
В его голосе слышалось смущение, глаза мелко моргали.
Додди сдержала смех.
– Хорошо, па… Поставлю.
– Куда ты собралась?
– Вместе с Тео… на концерт в парке.
Ван Аудейк покраснел от гнева.
– На концерт? А у меня спросить не надо? – вскричал он,

неожиданно придя в ярость.
Додди надула губки.
– Я не люблю, когда ты куда-то уходишь, а я об этом не

знаю. Сегодня перед ужином ты тоже куда-то исчезла, когда
я хотел с тобой погулять!

– Не сердись! – сказала Додди и расплакалась.



 
 
 

– Иди, если хочешь, – сказал ван Аудейк, – но впредь из-
воль сначала спросить у меня.

– Мне уже расхотелось! – плакала Додди. – Не сердись!
Сегодня без концерта.

Издалека, из парка у клуба «Конкордия», донеслись пер-
вые ноты.

Ван Аудейк вернулся в контору. Додди с Тео запрыгнули
на два кресла-качалки в передней галерее и стали качаться
как бешеные, скользя полозьями кресел по гладкому мрамо-
ру.

– Ладно тебе, – сказал Тео. – Идем. Тебя ведь ждет Адди.
– Нет, – сказала она обиженно. – Теперь уже все равно.

Завтра скажу Адди, что папа злюка. Мешает мне радоваться.
И вообще… я не поставлю цветов в мамину комнату!

Тео усмехнулся.
– Надо же, – прошептала Додди. – Ох уж этот папа. Так

влюблен… Он даже покраснел, когда просил меня поставить
цветы.

Тео снова усмехнулся и принялся подпевать доносящейся
издалека музыке.



 
 
 

 
III

 
На следующее утро Тео в полдвенадцатого отправился в

ландо встречать свою мачеху на вокзале.
Ван Аудейк, который в это время суток обычно занимал-

ся судопроизводством, ни о чем не говорил с сыном, но уви-
дев из окна конторы, как тот садится в экипаж и уезжает со
двора, нашел это очень милым с его стороны. Когда Тео был
малышом, отец обожал его, когда сын чуть подрос, стал его
баловать, а с Тео-юношей у отца нередко происходили стыч-
ки, но все равно отцовская любовь то и дело вспыхивала яр-
ким пламенем. Сейчас он любил Тео больше, чем Додди, ко-
торая в то утро все еще дулась на него и не поставила цветы
в комнату его жены, так что пришлось отдать приказ насчет
цветов Карио. Ван Аудейку стало жаль, что он уже несколько
дней не говорил Тео ни одного доброго слова, и он решил
обязательно восполнить этот пробел. Юноша был очень ка-
призен: за три года он успел поработать по крайней мере на
пяти кофейных плантациях, а сейчас снова остался без дела
и болтался по дому, дожидаясь, чтобы подвернулось что-ни-
будь другое.

На вокзале Тео прождал несколько минут, прежде чем
прибыл поезд из Сурабаи. Он тотчас увидел мефрау ван
Аудейк с ее служанкой Урип и двумя маленькими мальчика-
ми, Рене и Рикусом, которые, в отличие от него, были совсем



 
 
 

темненькими; мефрау ван Аудейк привезла их из Батавии на
летние каникулы.

Тео помог мачехе выйти из поезда, начальник станции по-
чтительно поприветствовал жену своего резидента. Она кив-
нула ему в ответ с улыбкой, словно благожелательная коро-
лева. С этой же улыбкой, чуть-чуть двусмысленной, позво-
лила пасынку поцеловать ее в щеку. Это была высокая жен-
щина, светлокожая, светловолосая, лет тридцати с неболь-
шим, в ней была та томная статность, которая свойственна
уроженкам Нидерландской Индии, чьи родители чистые ев-
ропейцы. В ней было что-то, заставлявшее мужчин тотчас
поднять на нее глаза. Дело было в ее белой коже с молоч-
ным оттенком, очень светлых волосах, глазах, необычно се-
рых, иногда чуть прищуренных и всегда с двусмысленным
выражением. Дело было в ее неизменной улыбке, иногда ми-
лой и обаятельной, но часто невыносимой, отталкивающей.
При первой встрече было непонятно, скрывается ли что-то
за этим взглядом, какая-то глубина, какая-то душа, или это
не более чем взгляд и улыбка, то и другое с оттенком дву-
смысленности. Однако вскоре люди замечали ее безразли-
чие, выжидательное, улыбающееся, словно ее ничто не вол-
новало, словно ей все было все равно, даже если бы небо раз-
верзлось у нее над головой: как будто она, улыбаясь, ждала
этого. Ходила она всегда неспешно. Сейчас на ней была ро-
зовая пикейная юбка и болеро, белая атласная лента на та-
лии и белая, с атласным бантом, соломенная шляпка. Ее лет-



 
 
 

ний дорожный костюм отличался строгостью по сравнению c
нарядом нескольких других дам на перроне, вышагивавших
в накрахмаленных и глаженых бебе8, напоминавших ночные
рубашки, и в тюлевых шляпках с перьями! В ее полностью
европейском облике только медлительная походка, эта том-
ная статность была единственной черточкой, отличавшей ее
от женщин, недавно прибывших из Голландии. Тео предло-
жил ей руку, и она позволила проводить себя к ландо – «к
экипажу» – в то время как два темнокожих братишки шли за
ними следом. Она отсутствовала дома два месяца. Начальни-
ка станции она одарила кивком головы и улыбкой, кучера и
конюшего наградила взглядом и с томной медлительностью
и неизменной улыбкой – белокожая восточная царица – села
в ландо. Трое пасынков сели с ней вместе, служанка поехала
следом, в отдельной повозке. Мефрау ван Аудейк посмотре-
ла в окошко экипажа и отметила про себя, что в Лабуванги
все выглядит точно так же, как раньше. Но ничего не сказала.
Медленно вернулась в прежнюю позу и откинулась на спин-
ку сиденья. В ее фигуре читалась некая удовлетворенность,
но в еще большей мере – сияющее и смеющееся безразличие,
словно ей все нипочем, словно она находится под защитой
неведомой власти. В этой женщине была какая-то сила, ка-
кое-то могущество, проистекавшее из безразличия, она ка-
залась неуязвимой. Она выглядела так, будто жизнь не власт-
на над ней – ни над внешностью, ни над душой. Она выгля-

8 Бебе (малайск.) – длинное широкое платье, которое носят обычно дома.



 
 
 

дела так, будто неспособна страдать, казалось, она улыбается
оттого, что для нее не существует ни болезней, ни мук, ни
бедности, ни несчастий. Ореол сверкающего эгоизма окру-
жал ее. И все же она обычно была мила. Она очаровывала,
она пленяла окружающих своей красотой. Эта женщина, из-
лучавшая удовлетворенность самой собой, была любима, ка-
кие бы ни шли о ней пересуды. Говоря, смеясь, она обез-
оруживала вас, более того, она вас покоряла. Это происхо-
дило вопреки, а возможно и благодаря ее безмерному без-
различию. Ее занимало исключительно ее собственное те-
ло и ее собственная душа, все прочее, все-все прочее было
ей глубоко безразлично. Неспособная поделиться своей ду-
шой, она никогда не любила никого, кроме себя, но улыба-
лась при этом столь гармонично и пленительно, что все нахо-
дили ее прелестной, восхитительной. Дело было, наверное,
в линии ее щеки, в таинственной двусмысленности взгляда,
в ее вечной улыбке, в грации тела, мелодичности голоса и
в точности ее речей. Если собеседник находил ее невыноси-
мой, она не замечала этого и была особенно пленительной.
Если собеседник ей завидовал, она не замечала этого и хва-
лила в нем – интуитивно, сама того не замечая, ибо ее это
вовсе не волновало, – именно то, что он считал в себе недо-
статком. Она могла, глазом не моргнув, сказать, что восхи-
щена туалетом, казавшимся ей уродливым, да и потом, про-
сто от безразличия, оставалась, не кривя душой, при этом
же мнении. В полном безразличии и заключалась ее жизнен-



 
 
 

ная сила. Она привыкла делать все, что хотела, но делала это
с улыбкой на устах, и о чем бы ни судачили у нее за спи-
ной, всегда оставалась настолько корректной, настолько оча-
ровательной, что ей все прощалось. Ее недолюбливали, пока
не видели, но едва она появлялась, как тотчас завоевывала
все сердца. Муж боготворил ее, падчерица и пасынки – соб-
ственных детей у нее не было – невольно, вопреки собствен-
ному желанию, не могли не любить ее, слуги находились под
ее обаянием. Она никогда не повышала голоса, лишь корот-
ко отдавала приказы – и они выполнялись. Если что-то про-
исходило не так, если что-то билось или ломалось, то улыбка
сбегала с ее губ… и все. Если же под угрозой оказывалось
ее собственное тело или ее собственная душа, она умела от-
вести эту угрозу и все уладить себе на благо, так что улыбке
сбегать с губ было просто незачем. Ее собственные интере-
сы настолько концентрировались вокруг собственной персо-
ны, что ей удавалось быть хозяйкой обстоятельств. Казалось,
никакой рок не тяготел над этой женщиной. Ее безразличие
было блистательным, полностью безразличным, лишенным
какого бы то ни было презрения, какой бы то ни было зави-
сти, каких бы то ни было эмоций; ее безразличие было про-
сто-напросто безразличием. И тот такт, с которым она ин-
стинктивно, без лишних раздумий шла по жизни, оставаясь
ее хозяйкой, был столь велик, что даже лишись она всего, что
у нее было – например, красоты, положения в обществе, –
она все равно осталась бы безразличной в своем неумении



 
 
 

страдать.
Экипаж въехал во двор резидентского дворца как раз в

то время, когда начались судебные слушания. Яванский по-
лицейский – старший джакса9 – уже находился в конторе
ван Аудейка: джакса и полицейские надзиратели привели
толпу подсудимых – провинившиеся в чем-то яванцы дер-
жали друг друга за краешек рубашки и шли гуськом, мелко
семеня, но несколько женщин среди них держались отдель-
но. В тени баньяна, на некотором расстоянии от ступеней,
ведущих в контору, все сели на пятки в ожидании. Один из
служителей, услышав бой часов в передней галерее, ударил
в большой колокол перед сторожкой: полпервого. Громкий
бронзовый звук еще долго дрожал в полуденной палящей жа-
ре. Но ван Аудейк слышал, как ландо подъехало к дому, и
заставил старшего джаксу дожидаться: он пошел встретить
жену. Лицо у него прояснилось, он поцеловал ее нежно и
экспансивно, спросил, как она поживает. Он был рад опять
увидеться с мальчиками. И вспомнив, о чем размышлял по-
сле отъезда Тео на станцию, сказал ласковое слово и стар-
шему сыну. Додди, все еще обиженно надувая губки, поце-
ловала маму. Леони давала им целовать себя, покорно под-
ставляя щеку, с улыбкой, и спокойно целовала всех в ответ,
без холода и без тепла, делая именно то, что требовалось.
Ее муж, Тео и Додди открыто восхищались ею, говорили,
что она превосходно выглядит. Додди спросила, откуда у ма-

9 Джакса (малайск.) – полицейский из яванцев.



 
 
 

мы такой хорошенький дорожный костюм? У себя в комнате
Леони увидела цветы и, зная, что ван Аудейк придает этому
значение, погладила мужа по плечу.

Резидент вернулся к себе в контору, где его ждал стар-
ший джакса; начался допрос. Подталкиваемые полицейски-
ми обвиняемые, один за другим, выходили вперед и опус-
кались на пятки на ступенях, перед порогом конторы, в то
время как джакса сидел на пятках на циновке, а резидент
за письменным столом. Пока разбиралось первое дело, ван
Аудейк еще прислушивался к голосу своей жены в средней
галерее, в то время как обвиняемый защищался, громко вы-
крикивая:

– Бот’н! Бот’н!10

Резидент нахмурил брови и внимательно прислушался.
Голоса в средней галерее смолкли. Мефрау ван Аудейк ушла
переодеться, чтобы надеть саронг11 и кабай12 к рисовому сто-
лу. Она носила эту одежду кокетливо: саронг, какие носят
в Соло, прозрачный кабай, драгоценные пряжки, белые ко-
жаные туфельки с маленькими белыми бантиками. Она как
раз была готова в тот миг, когда к ее двери подошла Додди
и сказала:

10 Бот’н (малайск.) – Нет!
11 Саронг (малайск.) – традиционная мужская и женская одежда, представляет

собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обертывается вокруг
пояса (или середины груди – у женщин) и прикрывает нижнюю часть тела до
щиколоток, наподобие длинной юбки.

12 Кабай (малайск.) – легкая рубашка навыпуск как у женщин, так и у мужчин.



 
 
 

– Мама, мама… к вам пришла мефрау ван Дус!
Улыбка на губах Леони на миг угасла, нежные глаза по-

темнели…
– Сейчас приду, дитя мое…
Но вместо этого села в кресло, и Урип, служанка, попрыс-

кала духами на ее носовой платок. Мефрау ван Аудейк вы-
тянулась и ненадолго забылась в истоме после дороги. Ла-
буванги казался ей безнадежно скучным местом после Бата-
вии, где она прогостила два месяца у знакомых и родствен-
ников, свободная, избавленная от всех обязанностей. Здесь,
как жене резидента, ей приходилось выполнять кое-какие
функции, хотя большую их часть она перекладывала на жену
секретаря. В глубине души Леони была усталой, недоволь-
ной, нерадостной. Несмотря на полное безразличие, в ней
было достаточно человеческого, чтобы иногда испытывать
тихие приступы дурного настроения, когда она проклинала
все на свете. И тогда ей хотелось совершить какое-то безрас-
судство, смутно хотелось уехать куда-нибудь… в Париж…
Но она никогда и никому этого не покажет. Она умеет дер-
жать себя в руках. И сейчас она тоже возьмет себя в руки,
прежде чем выйдет на люди. Смутные вакхические желания
слились с истомой. Она устроилась в кресле поудобнее, по-
грузилась в мысли, прикрыв глаза. В ее сверхчеловеческое
равнодушие иногда вплетались странные фантазии, глубоко
сокрытые от мира. Ей больше всего нравилось жить у себя
в комнате этой воображаемой жизнью в ароматах парфюма,



 
 
 

особенно сейчас, после нескольких недель в Батавии… По-
сле нескольких недель сомнительных развлечений она испы-
тывала потребность сидеть, погрузившись в блуждающие ро-
зовые фантазии, вившиеся и клубившиеся перед ее прищу-
ренными глазами. В ее иссушенной душе эти фантазии бы-
ли точно сказочное цветение лазоревых цветочков, что она
взращивала с тем единственным чувством, на которое была
способна. Она не любила ни одного человека на свете, но
любила эти цветочки. Вот так сидеть-мечтать ей нравилось
безумно. Кем бы она хотела быть, если бы можно было вы-
бирать… Фантазия клубилась: Леони видела белый дворец
и множество купидонов…

– Мама… Ну где же вы? Пришла мефрау ван Дус, мефрау
ван Дус с двумя баночками…

Это Додди снова подошла к двери ее комнаты. Леони ван
Аудейк поднялась с кресла и проследовала в заднюю гале-
рею, где в ожидании сидела темнокожая дама, жена почтово-
го служащего. Она держала коров и продавала молоко, но по-
тихоньку занималась еще и другой торговлей. Это была пол-
ная дама, с довольно светлым лицом и сильно выдающимся
животом. На ней был надет очень простой кабай с узкой по-
лоской кружева по краю; пухленькие ручки поглаживали жи-
вот. На столе перед ней стояли две баночки с чем-то блестя-
щим внутри. Что это за сахар, что за кристаллы, смутно по-
думала мефрау ван Аудейк, а потом внезапно вспомнила…
Мефрау ван Дус выразила радость по поводу возвращения



 
 
 

Леони. Два месяца отсутствия в Лабуванги. Ужас, мефрау
ван Аудейк, не правда ли? И она указала на баночки. Мефрау
ван Аудейк улыбнулась. Что же в них?

Мефрау ван Дус приложила свой пухлый, загибающийся
кверху указательный пальчик, на котором совсем не выделя-
лись суставы, к одной из склянок и сказала шепотом:

– Интен-интен!13

– Правда? – спросила мефрау ван Аудейк.
Додди, округлив глаза, и Тео с любопытством загляделись

на склянки.
– Да… Вы же знаете, они принадлежат той даме, я говори-

ла вам о ней… Она просила не называть ее имя. Увы, раньше
ее муж был большой человек, а теперь… Она так несчаст-
лива, у нее ничего не осталось. Все распродано. Остались
только эти две склянки. Все свои украшения она разобрала
и камни хранит здесь. Все сосчитано. Она доверяет мне про-
дать их. Благодаря молоку у меня есть связи. Вот посмотри-
те, мефрау ван Аудейк, посмотрите! Прекрасные камни! Ре-
зидент, он их купит для вас, раз вы вернулись. Додди, при-
неси-ка черную ткань, вроде бархата, это лучше всего…

Додди с помощью швеи нашла лоскут черного бархата в
шкафчике, где лежало всевозможное шитье. Мальчик-слуга
принес стаканы с тамариндовым сиропом и льдом. Мефрау
ван Дус, держа в пухлых пальчиках щипчики, осторожно по-
ложила несколько камушков на бархат…

13 Интен-интен (малайск.) – алмазы.



 
 
 

– Да! – воскликнула она. – Посмотрите, какой они чистой
воды! Вввве-ликолепные!

Мефрау ван Аудейк пригляделась. Улыбнулась очарова-
тельной улыбкой и потом сказала тихим голосом:

– Этот камень фальшивый, милочка.
– Фальшивый? – вскричала мефрау ван Дус. – Фальши-

вый?
Мефрау ван Аудейк посмотрела на другие камни.
– И эти другие… – она пристально наклонилась к ним и

затем сказала как можно более нежно: – Эти другие… то-
же… фальшивые…

Мефрау ван Дус заглянула ей в лицо с радостью. Потом
сказала, обращаясь к Додди и Тео, весело:

– Ох уж ваша мама… востра! Сразу все видит!
И громко рассмеялась. Засмеялись и все остальные. Ме-

фрау ван Дус сложила кристаллы обратно в склянку.
– Это была шутка, мефрау. Я просто хотела проверить,

насколько вы разбираетесь. Поверьте моему слову: я бы вам
ни за что не стала их продавать… А вот эти… смотрите!

И на этот раз торжественно, почти с религиозным пиете-
том она открыла другую склянку, где было всего несколько
камешков; и эти она любовно выложила на черный бархат.

– Эти великолепны… для леонтина, – сказала мефрау ван
Аудейк, любуясь удивительно крупным бриллиантом.

– А я вам что говорила? – спросила темнокожая дама.
И они залюбовались бриллиантами, настоящими, из «на-



 
 
 

стоящей» склянки, и осторожно рассматривали их на про-
свет.

Мефрау ван Аудейк видела, что они настоящие.
– Но у меня правда нет денег, милая мефрау! – сказала

она.
– Этот большой… для леонтина… всего за шестьсот гуль-

денов… Очень выгодно, уверяю вас, мефрау!
– Ах нет, милочка, нет, никогда в жизни!
– За сколько же? Если вы его купите, то потом не пожале-

ете. Увы, ее муж раньше был большой человек. Член Совета
Нидерландской Индии.

– Двести…
– Да вы что! Двести!
– Двести пятьдесят, и не больше. У меня правда нет денег.
– Но резидент… – прошептала мефрау ван Дус, заметив

ван Аудейка, который после окончания судебного заседания
пришел в заднюю галерею. – Резидент… он для вас купит!

Мефрау ван Аудейк улыбнулась и взглянула на искрящу-
юся каплю света на черном бархате. Она любила драгоцен-
ности и к брильянтам была неравнодушна.

И она подняла глаза на мужа.
– Мефрау ван Дус показывает нам столько всего красиво-

го, – сказала она, ласкаясь.
Ван Аудейк почувствовал, как в груди у него кольнуло.

Ему всегда было неприятно видеть мефрау ван Дус в своем
доме. Она вечно что-то продавала: то разукрашенные бати-



 
 
 

ком покрывала, в другой раз тканые туфельки, в третий раз
великолепные, но очень дорогие скатерти из батика с изоб-
ражением золотых цветов на желтом блестящем фоне… Ме-
фрау ван Дус постоянно приносила что-то на продажу, по-
стоянно имела сношения с женами прежних «больших лю-
дей», которым помогала что-то продавать за очень высокий
процент. Утренний визит мефрау ван Дус всякий раз обхо-
дился ему минимум в несколько рейксдальдеров, а нередко и
в пятьдесят гульденов, потому что его жена, сохраняя полное
спокойствие, всегда покупала ненужные ей вещи, не утруж-
даясь, в своем безразличии, противиться утренней гостье.
Резидент не сразу заметил склянки, но тотчас увидел искря-
щуюся каплю на черном бархате и понял, что стоимость это-
го визита не ограничится пятьюдесятью гульденами, если он
не сумеет проявить великую стойкость.

– Голубушка! – испугался он. – Сейчас конец месяца, о
покупке бриллиантов сегодня и речи быть не может! Да еще
целыми банками! – воскликнул он в испуге, увидев, как они
сверкают на столе, среди стаканов с тамариндовым сиропом.

– Ох уж этот резидент! – рассмеялась мефрау ван Дус с
таким оттенком, как будто у резидента всегда есть деньги.

Ван Аудейк ненавидел этот смех. На домашние расходы
уходило всегда на несколько сот гульденов больше, чем был
его оклад, и он расходовал накопления, влезал в долги. Его
жена не вникала в денежные проблемы, отгораживаясь от
них безразличной улыбкой.



 
 
 

Она чуть повернула брильянт, и камень испустил яркий
голубой луч.

– Он великолепен… за двести пятьдесят.
– Хотя бы за триста, милая дама…
– За триста? – мечтательно произнесла Леони, играя дра-

гоценностью.
За триста или за двести пятьдесят – ей было все равно.

Это ее совсем не задевало. Но камень ей понравился, и она
уже решила приобрести его за любые деньги. Поэтому она
невозмутимо положила его обратно и сказала:

– Нет, милочка, честное слово… Брильянт слишком до-
рогой, а у моего мужа нет денег.

Она сказала это с такой нежностью, что догадаться о ее
замысле было невозможно.

Произнося эти слова, она была очаровательна в своей
жертвенности. Ван Аудейк во второй раз почувствовал, как
кольнуло в груди. Он ни в чем не мог отказать жене.

– Мефрау, – сказал он, – оставьте камень здесь… за триста
гульденов. Но бога ради заберите свои баночки.

Мефрау ван Дус подняла торжествующий взор.
– Ну что я говорила! Я точно знаю, ваш муж, резидент,

что угодно для вас купит!
Мефрау ван Аудейк взглянула на мужа с упреком.
– Ах, Отто! – сказала она. – Это же невозможно!
– Но тебе же нравится этот камень?
– Он великолепен… Но столько денег! За один брильянт!



 
 
 

И она взяла мужа за руку, притянула к себе и подставила
лоб для поцелуя, и он поцеловал ее за то, что она разрешила
ему купить брильянт за триста гульденов. Додди с Тео под-
мигнули друг другу.



 
 
 

 
IV

 
Леони ван Аудейк всегда наслаждалась сиестой. Она спа-

ла совсем немножко, но ей безумно нравилось провести ча-
сок-другой после рисового стола в своей прохладной комна-
те, до пяти часов, до полшестого… Она немножко читала,
в основном журналы и прочую ерунду, но по большей ча-
сти ничего не делала и мечтала. Смутные фантазии витали в
голубой дымке ее послеполуденного одиночества. Никто не
знал о них, и она держала их в глубоком секрете, как тай-
ный грех, как порок. Она скорее могла бы открыть миру свои
любовные связи. Романы ее никогда не были долгими, они
не были чем-то значимым в ее жизни, она никогда не писа-
ла писем, и те милости, которые она дарила некоторым, не
давали им никаких преимуществ в дневных разговорах. Ей
была присуща холодная корректная порочность как в физи-
ческом, так и в нравственном смысле. Ибо ее фантазии, хоть
и с поэтичной ноткой, были порочны. Ее любимым автором
был Катюль Мендес14; ей по душе были все эти цветочки сен-
тиментальной лазури, все эти розовые купидоны искусствен-
ности, отставленный мизинчик, изящные ножки – и в этом
антураже – мотивы испорченности, темы сбившейся с доро-
ги страсти. В спальне у нее висело несколько картин – возле-

14 Катюль Мендес (1841–1909) – французский поэт, представитель Парнасской
школы, автор эротических поэм и романов.



 
 
 

жащая на постели с кружевами молодая женщина, которую
целуют два резвящихся ангелочка, и вторая: лев со стрелой в
груди у ног улыбающейся девы; и еще большой плакат – ре-
клама духов: нимфа цветов, с которой стаскивают ее покров
игривые парфюмерные херувимчики. Эта картинка нрави-
лась ей больше всех, она не могла представить ничего более
красивого. Она знала, что картинка чудовищна, но не могла
заставить себя снять это безобразие с крючка, хотя все коси-
лись на него с недоумением: знакомые, ее дети, которые за-
ходили в комнату без церемоний, что нередко в Нидерланд-
ской Индии, где из занятия собственным туалетом не дела-
ется тайны. Она могла подолгу смотреть на эту картинку, за-
чарованно; нимфа казалась ей прелестной, и ее собственные
фантазии походили на это изображение. И еще она хранила
коробку из-под конфет со слащавым изображением женщи-
ны на крышке: тип красоты, нравившийся ей еще больше,
чем ее собственная: румянец на щеках, под копной неверо-
ятно золотых волос – карие глаза, как у брюнетки, кружева
едва прикрывают грудь. Она никогда не признавалась в этих
пристрастиях, о смехотворности которых догадывалась, она
никогда не разговаривала об этих картинах и коробках имен-
но потому, что знала, насколько они уродливы. Но ей они
нравились, чудо как нравились, она считала их искусством
и поэзией.

То были самые сладостные часы.
Здесь, в Лабуванги, она не решалась на то, чему преда-



 
 
 

валась в Батавии, и здесь почти никто не верил слухам, хо-
дившим о ней в Батавии. Но мефрау ван Дус уверяла, что
тот-то резидент и такой-то инспектор – один просто путеше-
ствуя, второй совершая объезд области по долгу службы, –
гостившие по несколько дней в доме ван Аудейка, нашли в
послеполуденные часы – во время сиесты – дорогу в спаль-
ню Леони. Но в Лабуванги подобные реальные события бы-
ли лишь редкими интермеццо между розовыми видениями,
в которые мефрау ван Аудейк погружалась в часы сиесты…

Но сегодня было похоже…
Сегодня было похоже, будто она, недолго подремав и от-

дохнув, так что вялость после дороги и жары как рукой сня-
ло с ее молочно-белой кожи, будто она, глядя на резвящихся
ангелочков на рекламе духов, думала не об этой розово-ку-
кольной нежности, а прислушивалась к чему-то на улице.

На ней был надет только саронг, который она пропустила
под мышками и перевязала узлом на груди.

Ее красивые светлые волосы были распущены.
Красивые беленькие ножки босы, она даже не сунула их

в тапочки.
Она смотрела сквозь жалюзи на улицу.
Сквозь растения в горшках, стоявшие на боковой лестни-

це дома и закрывавшие ее окна густой листвой, ей был виден
флигель с четырьмя комнатами для гостей, одну из которых
занимал Тео.

Она довольно долго смотрела сквозь щелочку, а потом



 
 
 

раздвинула жалюзи пошире…
И увидела, что жалюзи в комнате Тео тоже раздвину-

лись…
Она улыбнулась, потуже завязала саронг и снова легла в

кровать.
Она прислушивалась.
Мгновенье спустя она услышала, как скрипнул гравий под

ботинком. Ее двери с жалюзи были прикрыты, но не заперты.
Чья-то рука осторожно открыла их…

Она обернулась с улыбкой…
– Что такое, Тео? – прошептала она.
Он подошел ближе, на нем были спальные брюки и кабай.

Он сел на край кровати и стал играть ее белыми, пухлыми
ладонями, а потом вдруг принялся целовать ее, как безум-
ный.

В этот миг в комнату со свистом влетел камешек.
Они оба испугались, подняли глаза, разом вскочили и те-

перь стояли посреди комнаты.
– Кто его кинул? – спросила она, дрожа.
– Может быть, один из малышей, играющих в саду, Рене

или Рикус, – ответил он.
– Они еще не встали…
– Может быть, что-то упало сверху…
– Нет, камешек бросили явно нарочно…
– Нередко бывает, что камешек отламывается от стены…
– Но это кусочек гравия.



 
 
 

Она подняла камешек. Он осторожно выглянул в окно.
– Чепуха, Леони. Он точно свалился сверху, из водосточ-

ного желоба, и попал в окно. А потом подпрыгнул. Чепуха…
– Я боюсь… – пролепетала она.
Он рассмеялся почти в голос и спросил:
– Чего ты боишься?
Бояться было и правда нечего. Комната находилась меж-

ду будуаром Леони и двумя большими комнатами для го-
стей, где останавливались только резиденты, генералы и дру-
гие высокопоставленные особы. Комнаты ван Аудейка – кон-
тора и спальня, комната Додди и комната мальчиков, Рене
с Рикусом, располагались с другой стороны от средней гале-
реи. Так что в своем крыле дома Леони была в стороне от
всего, между двумя комнатами для гостей. И потому наглела.
В этот час во дворе никого не было. Впрочем, слуг она не бо-
ялась. Урип можно было полностью доверять, она часто по-
лучала красивые подарки: саронги, золотые застежки, длин-
ную алмазную заколку для кабая, которую носила на груди
как серебряную плакетку с камнями. Поскольку Леони нико-
гда не выказывала недовольства, была щедра в авансах, до-
срочных выплатах и на первый взгляд имела легкий характер
– хотя на самом деле все и всегда делалось только так, как она
хотела, – ее любили, и пусть слуги знали о ней немало, они
еще ни разу ее не предали. От этого она наглела еще больше.
Проход между спальней и будуаром был завешен портьерой;
с Тео они договорились раз и навсегда, что при малейшей



 
 
 

опасности тот спокойно юркнет за портьеру и выйдет из бу-
дуара в сад, где будет якобы любоваться розами в горшках,
стоящих на ступеньках лестницы. И тогда будет казаться, что
он только что вышел из своей собственной комнаты и рас-
сматривает розы. Внутренние двери будуара и спальни были,
как правило, закрыты, потому что Леони честно говорила,
что не любит неожиданных посетителей.

Она любила Тео за его свежую молодость. И здесь, в Ла-
буванги, он был ее единственным грехом – не считая про-
езжего инспектора и розовых ангелочков. Сейчас Леони и
Тео вели себя как проказливые дети, тихонько смеялись в
объятиях друг друга. Но об осторожности забывать нельзя.
Уже пробило четыре часа, и в саду она слышала голоса Ре-
не с Рикусом. На время каникул мальчики завладели садом
полностью. Одному из них было тринадцать, другому четыр-
надцать, и они наслаждались огромной территорией. Разгу-
ливали повсюду в хлопчатобумажных полосатых матросках
и брюках, босиком, бегали смотреть лошадей, голубей, они
дразнили какаду, принадлежащего Додди, который прыгал
по крыше пристройки. У них была ручная белка. Они охоти-
лись на гекконов-токи, в которых пуляли из своего сумпита-
на15, к большому неудовольствию слуг, ведь токи приносят
счастье. Через ограду сада они покупали у китайца-разнос-
чика жареный арахис, а потом передразнивали его, изобра-
жая его акцент:

15 Сумпитан (малайск.) – длинная трубка, используемая как оружие.



 
 
 

– Жаленый алахис! Чина-чина!
Они залезали на огненное дерево16 и висели на ветках, как

обезьянки. Бросались камнями в кошек, дразнили соседских
собак, пока те не хрипли от лая и не прокусывали друг дру-
гу уши. Мальчики возились с водой в пруду, пачкались с го-
ловы до пят в земле и грязи и норовили сорвать гигантские
листья виктории регии, что было им строго запрещено. Они
проверяли, какой груз могут выдержать листья этих гигант-
ских кувшинок, напоминающие огромные подносы, и пыта-
лись залезть на них, но в итоге оказывались в воде… И еще
они брали пустые бутылки, ставили в ряд и бросались в них
галькой, пытаясь сбить. Они выуживали бамбуковой палкой
из канавы рядом с домом всякие плававшие там безымян-
ные предметы и швырялись друг в друга. Их фантазия была
неисчерпаема, и час сиесты был их часом. Сегодня они пой-
мали геккона-токи и кошку и пытались друг с другом стра-
вить: токи открыл свою крокодилью пасть и силился загип-
нотизировать кошку, которая ретировалась, чтобы скрыться
от взгляда этих черных бусин, выгнув спину, ощетинившись
от страха. Потом мальчики наелись незрелых манго до рези
в животе.

Леони с Тео наблюдали через жалюзи за битвой кошки с
токи и видели, как мальчики уселись на траву, чтобы пере-
кусить неспелыми манго. Но это был час, когда приговорен-
ные к наказанию – двенадцать человек – работали на дворе,

16 Огненное дерево – дело́никс короле́вский (лат. Delonix regia).



 
 
 

под присмотром старого, солидного надсмотрщика-туземца
со стеком в руке. Они наполняли водой бочки и лейки, сде-
ланные из банок из-под керосина, а иногда и сами банки, и
поливали растения, траву, гравий. Потом они с громким зву-
ком подметали двор метлами из кокосовой пальмы.

Обглоданными манговыми косточками Рене с Рикусом
кидались за спиной у надсмотрщика, которого боялись, в
работавших, корча рожи и гримасничая. Во двор вышла и
Додди, выспавшаяся, она играла со своим какаду, сидевшим
у нее на руке, кричавшим «тактак! тактактак!» и быстро кру-
тившим головой с поднятым желтым хохолком.

Тео скользнул за портьеру, в будуар, и, улучив миг, когда
мальчики гонялись друг за другом, швыряясь плодами ман-
го, а Додди шла к пруду плавной походкой с характерным для
полукровок покачиванием бедер, с какаду на руке, вышел на
улицу, под прикрытием растений, наклонился к розам, что-
бы вдохнуть их аромат, сделав вид, будто решил пройтись по
саду, прежде чем принять ванну.



 
 
 

 
V

 
Ван Аудейк пребывал в более приподнятом настроении,

чем в последние несколько недель: в его дом после двух ме-
сяцев унылой скуки, казалось, вернулся дух семейной жиз-
ни. Он с радостью смотрел на своих шустрых младших сы-
новей, игравших в саду, как бы они ни безобразничали, но
главное, был счастлив, что вернулась жена.

Сейчас они сидели в саду, в неглиже, и пили чай, в пол-
шестого. Как ни странно, Леони сумела мгновенно напол-
нить весь большой дом каким-то веселым спокойствием, по-
тому что сама любила комфорт. Обычно ван Аудейк быст-
ро выпивал свой стакан чая, который Карио приносил ему
в спальню, но сегодня не спешил, а наслаждался часом ве-
чернего чаепития. Соломенные стулья и шезлонги стояли на
улице, перед домом, на соломенном столе блестел чайный
поднос, были поданы обжаренные на решетке бананы, и Лео-
ни, в японском кимоно из красного шелка, с красивыми рас-
пущенными волосами, лежала в соломенном кресле, играя с
какаду Додди, угощая его печеньем. Как быстро все измени-
лось, размышлял ван Аудейк, вот его жена, приветливая, ми-
лая, красивая, время от времени о чем-то рассказывающая
– о знакомых в Батавии, о скачках в Бёйтензорге, о губерна-
торском бале, об итальянской опере; младшие сыновья, ве-
селые, здоровые, оживленные, пусть и перепачканные после



 
 
 

своих игр… И он подозвал их к себе, и шутя побоксировал с
ними, и расспросил о школе – оба учились во втором клас-
се гимназии. Да и Додди с Тео казались ему не такими, как
прежде: Додди, хорошенькая, сейчас рвала розы с кустов в
горшках, мурлыча себе под нос, Тео был как никогда раз-
говорчив с мамой и даже с ним. Усы ван Аудейка выража-
ли удовольствие. Лицо выглядело помолодевшим, сейчас ни-
кто не дал бы ему его сорока восьми. Взгляд его отличался
остротой и живостью, порой он быстро поднимал глаза и за-
глядывал, казалось, в самую душу. Он был крупного тело-
сложения и склонен к полноте, но в его фигуре еще читалась
военная выправка и прежняя подвижность, в служебных по-
ездках он был неутомим и славился как отличный наездник.
Большой и сильный, довольный своим домом и семьей, он
излучал приятно-надежную мужественность, и усы его ра-
достно топорщились.

Не сдерживая себя, вытянувшись в соломенном шезлонге,
с чашкой чая в руке, он сейчас высказывал те мысли, кото-
рые посещали его в подобные часы тихой радости. Да, жизнь
совсем неплоха, здесь, в Индии, при Колониальной адми-
нистрации. По крайней мере у него всегда все шло совсем
неплохо, но ему в свое время повезло. Теперь подняться по
карьерной лестнице – дело безнадежное, он знает несколько
ассистент-резидентов – его сверстников, которым до сих пор
не удалось стать резидентами. Это ужасно – так долго оста-
ваться в должности, подразумевающей повиновение ближай-



 
 
 

шему начальнику, в таком возрасте все еще только выпол-
нять распоряжения резидента. Он сам не смог бы этого вы-
держать, в сорок восемь лет! Но быть резидентом; отдавать
приказы, самостоятельно управлять целой областью, да еще
такой большой и важной, как Лабуванги, с хорошо разра-
ботанными кофейными плантациями, с множеством сахар-
ных заводов, с бесчисленными сдаваемыми в наследствен-
ную аренду земельными участками – это наслаждение, это
жизнь: жизнь огромная и просторная, как никакая другая,
с которой не сравнится никакая служба и никакая работа в
Голландии. Для его властной натуры лежащая на нем гигант-
ская ответственность – радость. Работа у него была разнооб-
разная: то в конторе, то в разъездах, да и круг рабочих ин-
тересов был весьма разнообразен, дремать за письменным
столом некогда: после бумаг в помещении – выходы на при-
роду, всегда что-то новое, всегда новые впечатления. Через
полтора года он надеется дорасти до резидента первого клас-
са, если только освободится место в большей области, со-
ответствующей первому классу: в Батавии, Семаранге, Су-
рабае, или в одном из княжеств. Но ему жалко будет поки-
нуть Лабуванги. Он привязан к своей области, для которой
за пять лет так много сделал, которая за эти пять лет рас-
цвела настолько, насколько только возможен расцвет в наше
время экономического спада, когда колонии беднеют, мест-
ное население нищает, на кофейных плантациях дело идет
хуже, чем когда-либо, а сахарное производство года через



 
 
 

два вступит в глубочайший кризис… Вся страна сейчас чах-
нет, и даже в восточных областях с их промышленным про-
изводством грядут спад и бессилие, и все же для Лабуванги
он сумел сделать немало. За годы его деятельности здесь вы-
росло благосостояние населения, он наладил ирригацию ри-
совых полей, потому что сумел благодаря своему такту при-
влечь к работе инженера, который прежде был на ножах с Ко-
лониальной администрацией. Проложено множество желез-
ных дорог для паровиков. И секретарь, и его ассистент-ре-
зиденты, и все его контролеры преданы ему, хотя работать
под его началом приходится немало. Но разговаривает он с
ними всегда уважительно, хотя приходится немало работать.
Он умеет быть общительным и приветливым, хоть он и рези-
дент. Он рад, что все они, его контролеры и ассистент-рези-
денты, принадлежат к тому здоровому, жизнерадостному ти-
пу чиновников Колониальной администрации, которые до-
вольны своей жизнью и работой, хотя чтобы продвинуться
по служебной лестнице им и приходится теперь куда больше,
чем раньше, вчитываться в Правительственный альманах и
в Табель о рангах. Ван Аудейк охотно сравнивал своих под-
чиненных с чиновниками судебного ведомства, не принад-
лежавшими к жизнерадостному типу: между теми и други-
ми всегда существало легкое соперничество, конкуренция,
вечный спор… Да, это чудесная жизнь, чудесная работа, все
прекрасно, все прекрасно. Нет ничего лучше, чем работать
в Колониальной администрации. Только вот жаль, что отно-



 
 
 

шения с регентом17 сложились у него не слишком хорошие.
Но это не его, ван Аудейка, вина. Он всегда безукоризнен-
но точно выплачивает регенту причитающееся тому жалова-
нье, не притесняет его в правах, поддерживает его автори-
тет в глазах местного населения и даже в глазах чиновни-
ков-европейцев. Ах, как жаль, что умер старый пангеран18,
отец нынешнего регента, прежний регент, который был бла-
городным и цивилизованным яванцем. С ним сразу же сло-
жились хорошие отношения, его расположение ван Аудейк
сумел завоевать своим тактом. Ведь когда он пять лет назад
впервые приехал в Лабуванги, чтобы принять здесь бразды
правления, он пригласил пангерана – этого истинного яван-
ского аристократа – занять место в экипаже рядом с собой, а
не ехать следом в другом, как то было принято; ведь оказав
почет пожилому яванскому князю, он тотчас завоевал серд-
ца всех туземных начальников и чиновников, польстив им в
их уважении и любви к регенту, потомку рода Адинингратов
– одного из старейших аристократических семейств на Яве:
во времена правления Ост-Индской компании они были сул-
танами Мадуры. Но до нынешнего регента, Сунарио, сына
пангерана, достучаться не удается, в этом ван Аудейк при-
знавался только самому себе; Сунарио остается для него за-

17 Регент (нид.) – представитель яванской знати, принятый на службу нидер-
ландской колониальной администрацией. Резидент опирался на регента в управ-
лении местным населением.

18 Пангеран (явянск.) – высокий дворянский титул на Яве.



 
 
 

гадкой, этакой куклой театра теней, как называл его про себя
ван Аудейк: всегда напряженный, не идущий на взаимодей-
ствие с ним, резидентом, как будто этот принц крови смот-
рит на голландского бюргера сверху вниз; но при этом такой
фанатик! Совершенно не интересуется жизнью своего наро-
да, весь ушел в суеверия, в фанатичную религиозную созер-
цательность. Ван Аудейк никому в этом не признается, но в
регенте есть что-то неуловимое… Он не понимает, как это-
го человека – с его изящной фигурой, пристальными уголь-
но-черными глазами – можно привлечь к участию в практи-
ческой жизни, что легко удавалось в случае старого пангера-
на. Тот был для ван Аудейка, учитывая возраст, отцом и дру-
гом, учитывая служебное положение – «младшим братом»,
но в любом случае – правителем в своей области. А Сунарио
видится ему каким-то ненастоящим, не регентом, не служа-
щим в Администрации, а только фанатичным яванцем, ко-
торый окутывает себя чем-то таинственным; какая все это
чушь, размышлял ван Аудейк. Ему смешна репутация Суна-
рио как человека, осененного «святостью», каким он слывет
среди местного населения. По его мнению, Сунарио непри-
годен к практической жизни, это яванец-дегенерат, чокну-
тый яванский денди!

Но этот разлад с нынешним регентом – просто несходство
характеров, а на практике все в порядке, ван Аудейку все-
гда удается обвести его вокруг пальца! – остается единствен-
ной сложностью, над которой резидент в годы службы в Ла-



 
 
 

буванги ломает голову. И свою жизнь в качестве резидента
Лабуванги он ни за что не променяет ни на какую другую!
Ах, он уже сейчас переживал, представляя себе, чем будет
заниматься после выхода на пенсию. Он надеется как можно
дольше оставаться на службе – как член Совета Нидерланд-
ской Индии, вице-президент Совета… О чем он не говорит
вслух, но мечтает – это в отдаленном будущем занять пост
генерал-губернатора. Но Голландию нынче охватила мания
назначать на важнейшие должности людей со стороны – гол-
ландцев, ничего не знающих о Нидерландской Индии, – вме-
сто того чтобы следовать старому доброму принципу выби-
рать людей из опытных чиновников, прошедших всю слу-
жебную лестницу начиная с младшего контролера и пото-
му знающих всю должностную иерархию как свои пять паль-
цев… М-да, что же он будет делать на пенсии? Жить в Ниц-
це? Без денег? Ведь копить не получается. Жизнь прекрас-
на, но дорога, и, вместо того чтобы копить деньги, он вле-
зает в долги. Ну да ладно, расплатимся, но в будущем…Бу-
дущее после выхода на пенсию отнюдь не было радужной
перспективой. Коптить небо в Гааге, в маленькой квартир-
ке, коктейль в клубе Де Витте или Безонье – бррр… При од-
ной мысли дрожь пробирает. Лучше не думать, ван Аудейк
вообще не хотел думать о будущем, может быть, он раньше
умрет. Но сейчас все чудесно – его работа, дом, Ява. С этим
ничто не сравнится.

Леони слушала его с улыбкой, она знала его молчаливую



 
 
 

увлеченность, его влюбленность в собственную работу – как
она это называла, «преклонение перед Колониальной адми-
нистрацией». Пускай, она ничего не имеет против. Она то-
же ценит эту роскошь – то, что ее муж – резидент. Отно-
сительная изолированность от внешнего мира ее не пугает,
она вполне самодостаточна… И она отвечала мужу улыбкой,
довольная, очаровательная, с молочно-белой кожей, припуд-
ренной рисовой пудрой и казавшейся еще белее по кон-
трасту с красным шелком кимоно, прекрасной в обрамлении
светлых волн ее волос.

Утром, на миг, ей стало тоскливо, после Батавии Лабуван-
ги удручил ее атмосферой провинциальной скуки, царящей
в этом городке. Но после того как она купила бриллиант, по-
сле того как вновь обрела Тео… Его комната находилась ря-
дом с ее. И ему, наверное, еще долго не удастся найти под-
ходящее место работы.

Вот каковы были ее мысли, пока муж, только что излив-
ший ей душу, лежал в своем шезлонге и блаженно размыш-
лял. Глубже она не заглядывала, она бы крайне удивилась,
если бы заметила в себе что-то вроде угрызений совести,
к такому она неспособна… Постепенно начало смеркать-
ся, взошла светлая луна, и позади бархатных крон банья-
нов, позади покачивающихся кокосовых пальм, празднично
устремлявших ввысь свои плюмажи из темных страусовых
перьев, последний солнечный свет отбрасывал на небосклон
золотистый свет, на фоне которого пышные баньяны и гра-



 
 
 

циозные пальмы вырисовывались черным оттиском грави-
ровальной доски.

Вдали слышались монотонные звуки гамелана19, зауныв-
ные, словно издаваемые прозрачным стеклянным роялем, с
то и дело прорывающимися глубокими диссонансами…

19 Гамелан (яванск.) – традиционный индонезийский оркестр и вид инструмен-
тального музицирования.



 
 
 

 
VI

 
Ван Аудейк, радуясь жене и детям, захотел прокатить-

ся в экипаже, так что в ландо впрягли лошадей. Его лицо
под широким золотым галуном фуражки сияло приветли-
вым довольным выражением. Леони, рядом с ним, была оде-
та в новое сиреневое платье из муслина, купленное в Бата-
вии, и шляпу с сиреневыми маками. Дамская шляпа вдали
от столицы – это роскошь, это подчеркнутая элегантность,
и Додди, сидевшая напротив, по-здешнему без шляпы, сер-
дилась про себя: мама могла бы и предупредить ее, что со-
бирается «использовать» шляпу, как Додди называла это на
своем ломаном голландском языке. А теперь она так про-
игрывает рядом с мамой, эти покачивающиеся маки просто
невыносимы! Из мальчиков с ними поехал Рене, в чистом
белом костюмчике. Старший служитель сидел на козлах ря-
дом с возницей и держал, прижимая основание палки к но-
ге, большой золотой зонт-пайонг – символ власти. Был уже
седьмой час, начинало темнеть, над Лабуванги повисла та
бархатная тишина, та трагическая таинственность, какая бы-
вает при наступлении сумерек в период восточного муссо-
на. Порой лаяла собака, ворковал лесной голубь, нарушая
эту неестественную, точно в необитаемом городе, тишину.
Но сейчас среди всеобщего молчания стучали колеса лан-
до, удары копыт разрывали безмолвие на мелкие кусочки.



 
 
 

Встречных экипажей не попадалось, неодушевленное безлю-
дье околдовало сады и галереи. Двое молодых людей в бе-
лом, совершавшие прогулку, сняли шляпы. Экипаж поки-
нул аллеи с богатыми домами и въехал в китайский район,
где в маленьких магазинчиках уже зажигались огни. Торгов-
ля почти закончилась: китайцы отдыхали во всевозможных
непринужденных позах, подняв вверх и скрестив ноги, под-
ложив руки под голову, распустив свои косички или обмо-
тав их вокруг головы. При приближении экипажа они под-
нимались на ноги и принимали почтительные позы. Яван-
цы, в большинстве своем воспитанные и знающие этикет, са-
дились на пятки. Вдоль дороги, освещенные керосиновыми
лампами, теперь были расставлены в ряд переносные кух-
ни, рядом с ними суетились продавцы всевозможных напит-
ков, торговцы выпечкой. В вечерней мгле, озаренной бесчис-
ленным множеством огоньков, все цвета казались грязнова-
то-пестрыми; китайские магазинчики, переполненные това-
рами, исписаны красными и золотыми иероглифами, обкле-
ены красными и золотыми бумажками с надписями; на зад-
нем плане домашний алтарь со священным изображением:
белый бог, сидящий, а за ним усмехающийся черный бог. Но
улица расширилась и внезапно обрела более представитель-
ный облик; богатые китайские дома, похожие на виллы, бе-
лели по сторонам; особенно поражал воображение светлый
дворец китайца, сказочно разбогатевшего на опиуме еще до
введения монополии на этот продукт: белый дворец, укра-



 
 
 

шенный изящной лепниной, с бесчисленными пристройка-
ми, с парадными дверьми в переднюю галерею, выполнен-
ными в монументальном китайском стиле с его изысканным
изяществом, в золотистой цветовой гамме. За этими откры-
тыми дверьми в глубине дома виднелся огромный домашний
алтарь с ярко освещенным изображением богов. Сад с при-
хотливыми извилистыми дорожками был уставлен прямо-
угольными горшками и продолговатыми цветочными ваза-
ми, покрытыми темно-синей и зеленой глазурью, в которых
росли ценные породы карликовых растений – такие переда-
ются по наследству от отца к сыну. И все содержалось в свер-
кающей чистоте, в заботливой аккуратности каждой детали:
дорогая, идеально ухоженная роскошь опиумного миллио-
нера-китайца. Но не все китайские дома были так же гордо
выставлены напоказ: большинство домов прятались в садах
за высокими каменными оградами, запертые, и укрывались
в тайне своей домашней жизни. Внезапно дома закончились,
вдоль широкой дороги потянулись китайские могилы, бога-
тые могилы: травянистый холм со сложенным из камней вхо-
дом – дверь смерти, а верхней части придана символическая
форма женского органа – дверь жизни; вокруг просторная
травянистая лужайка, к досаде ван Аудейка, подсчитывавше-
го, сколько земли, пригодной для земледелия, пропадает на-
прасно из-за могил богатых китайцев. И китайцы, казалось,
торжествовали – как в жизни, так и в смерти – в этом ти-
хом, окутанном тайной городке, китайцы сообщали ему что-



 
 
 

то от своего характера – свою подвижность, торговую жил-
ку, стремление к богатству, свое умение жить и умирать…
Потому что когда ландо въехало в арабский район – дома
такие же, как везде, но мрачные, лишенные стиля, благосо-
стояние и сама жизнь прячутся за закрытыми дверьми, в пе-
редней галерее стоят стулья, а хозяин дома сидит на пятках,
хмурый, и неподвижными черными глазами провожает эки-
паж, – эта часть города показалась еще более трагически-та-
инственной, чем фешенебельная часть Лабуванги. Казалось,
именно отсюда по всему городу, словно пушинки, разлета-
ется невыразимая словами мистерия, словно частички исла-
ма, словно именно ислам сгущал сумерки фатальной тоски
в этот содрогающийся, беззвучный вечер… Они не чувство-
вали всего этого в своем экипаже, постукивавшем на ходу,
они, с детства привыкшие к здешней атмосфере и уже невос-
приимчивые к мрачной тайне, подобной приближению чер-
ной силы, которая всегда, всю жизнь опаляла своим дыха-
ньем их – властителей со смешанной кровью, – чтобы они
о ней не догадывались. Возможно, когда ван Аудейк читал
в газетах о панисламизме, он и улавливал веяние этой чер-
ной силы и мрачная тайна приоткрывалась перед его внут-
ренним взором. Но сейчас, катаясь с женой и детьми в по-
стукивающем экипаже, под цокот копыт его сиднейских ло-
шадей, когда на козлах сидел служитель, держа в руках сло-
женный пайонг, сверкающий, точно солнце, он чувствовал
себя слишком самим собой – сильный, самовластный чело-



 
 
 

век, – чтобы замечать признаки черной тайны, признаки чер-
ной опасности. И главное – ему было сейчас слишком хоро-
шо, чтобы ощущать или видеть что-либо меланхоличное. В
своем оптимизме он даже не замечал, что город, который он
так любит, приходит в запустение, его не тронули стоявшие
на пути их следования огромные виллы с колоннами – свиде-
тели былого благоденствия плантаторов, теперь пустующие,
заброшенные, среди одичавших садов; одну из них заняла
лесоторговая компания, поселившая здесь своего сторожа и
складировавшая бревна в саду перед домом. Грустно белели
заброшенные дома с портиками и колоннами, призрачные
среди разросшихся садов в лунном свете, точно храмы зло-
го рока… Но они этого не видели; наслаждаясь покачивани-
ем экипажа на мягких рессорах, Леони задремала с улыбкой
на губах, а Додди всматривалась в темноту, когда они снова
ехали по Длинной Аллее, надеясь увидеть Адди…



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Секретарь Онно Элдерсма был всегда очень занят. Поч-
та каждый день доставляла в центральное бюро области Ла-
буванги, где работали двое старших клерков, шестеро млад-
ших клерков и несколько туземных писарей и конторских
служащих, в среднем по несколько сот писем и документов,
и резидент выказывал неудовольствие, если корреспонден-
ция обрабатывалась с задержкой. Сам он работал не покла-
дая рук и требовал от подчиненных того же. Но иногда депе-
ши, запросы и распоряжения обрушивались сплошным по-
током. Элдерсма принадлежал к типу служащих, работав-
ших с полной отдачей, и Элдерсма всегда был очень занят.
Он работал утром, днем, вечером. Сиесты у него не было. В
четыре часа он быстро съедал свою порцию за рисовым сто-
лом, затем коротко отдыхал. К счастью, у него был сильный
организм, он был бодрым уроженцем Фрисландии. Но всю
его кровь, все мускулы и нервы потребляла работа. То, что он
делал, нельзя было назвать простой писаниной и бумагома-
рательством, это была тяжелая физическая работа, с пером
в качестве инструмента. Работа для мышц, для нервов, и ра-
боте этой не было конца. Элдерсма сгорал на службе, отда-



 
 
 

вал себя всего. У него не осталось больше никаких мыслей,
он стал только чиновником, только тружеником письменно-
го стола. У него был чудесный дом, чудеснейшая, необык-
новенная жена, милый ребенок. Но с ними он почти не ви-
делся, хоть и жил у себя дома. Он лишь работал и работал,
скрупулезно, доводя до конца все, что только мог. Иногда
он говорил резиденту, что не способен делать еще больше.
Но здесь ван Ауйдейк был безжалостен и неумолим. Он сам
когда-то работал секретарем административной области, он
знал, что это значит. Это значит – тянуть лямку, работать,
как лошадь. Это значит – жить, есть, спать с пером в руке. И
ван Аудейк отдавал секретарю распоряжение завершить еще
вот эту и вот эту работу. И Элдерсма, только что говорив-
ший, что неспособен уже работать, выполнял распоряжение
и тем самым всегда делал чуть больше того, на что считал
себя способным.

И тогда его жена Ева говорила: мой муж уже не человек,
мой муж – уже не муж, мой муж – всего лишь служащий.
Эта молодая женщина, стопроцентная европейка, никогда
раньше не бывавшая в Нидерландской Индии, прожившая
уже несколько лет в Лабуванги, прежде даже не предпола-
гала, что можно работать столько, сколько работал ее муж,
в стране, где так жарко, как в Лабуванги во время восточ-
ного муссона. Поначалу она сопротивлялась, пыталась заяв-
лять о своих правах на мужа, но, увидев, что у него и прав-
да нет ни минуты свободной, отказалась от своих прав. Она



 
 
 

быстро поняла, что муж не будет ее спутником жизни, а она
– его спутницей, и не потому, что он не был хорошим му-
жем, нежно любящим свою жену, а только потому, что поч-
та ежедневно доставляла по две сотни писем и депеш. Она
быстро поняла, что в Лабуванги, где не было никакой обще-
ственной жизни, ей придется искать утешение в своем доме,
а потом в своем ребенке. Она обустроила свой дом как храм
искусства и уюта, и много думала о воспитании сынишки.
Это была высокоразвитая женщина с художественным вку-
сом, происходившая из художественной среды. Ее отцом был
ван Хуве, наш знаменитый пейзажист, матерью была Стелла
Кубер, наша знаменитая певица. Ева, выросшая в доме, на-
полненном духом искусства и музыки, который она впиты-
вала начиная с первых книжек с картинками и первых песе-
нок, – Ева вышла замуж за чиновника в Нидерландской Ин-
дии и поехала вместе с ним в Лабуванги. Она любила сво-
его мужа, энергичного фризского парня, при этом обладаю-
щего достаточным развитием, чтобы многим интересовать-
ся. И она уехала, счастливая в своей любви, полная иллю-
зий о Востоке, о тропической восточной культуре. Она на-
деялась сохранить свои иллюзии, сколько ни предупрежда-
ли ее о трудностях. Уже в Сингапуре ее восхитила бронзо-
вость обнаженных малайцев и пестрый ориентализм китай-
ских и арабских районов, поэзия хризантем в японских чай-
ных домах. Но в Батавии на ее ожидание видеть на Востоке
только красоту, только романтику «Тысячи и одной ночи»,



 
 
 

серым дождем пролилось разочарование. Обычаи здешней
повседневной жизни охладили ее стремление восхищаться,
и она увидела комичную сторону. В гостинице, где они жи-
ли, мужчины-европейцы носили пижамные брюки и кабай,
они лежали, вытянувшись в шезлонгах, с босыми – правда,
прекрасно ухоженными – ногами, и непринужденно шевели-
ли пальцами ног, играя большими пальцами и мизинчиками,
даже когда она проходила мимо… Дамы одевались в саронг
и кабай: это единственная удобная одежда для утра, которую
можно легко менять – два, три раза за утро, но которая очень
мало кому идет: прямоугольный силуэт дамы в саронге осо-
бенно уродлив сзади, как бы элегантны ни были ее украше-
ния. Однообразие домов с покрытыми известью стенами и
уродливыми рядами цветочных горшков, иссохшая приро-
да и грязные туземцы… В среде европейцев Ева замечала
мелкие смехотворные детали: малайский акцент с характер-
ными междометиями, провинциальную чванливость чинов-
ников – например, цилиндр разрешалось носить только чле-
нам Совета Нидерландской Индии, строгую размеренность
этикета – по окончании приема первым уходит самый высо-
копоставленный чиновник, и только потом остальные… И
разные мелочи, характерные для жизни в тропиках: то, что
упаковочные ящики и банки из-под керосина потом исполь-
зовались в самых разнообразных целях – из досок от ящи-
ков мастерили оконные рамы в магазинчиках, самодельную
мебель и емкости для мусора, из керосинных банок делали



 
 
 

водосточные желоба, лейки и прочую домашнюю утварь…
Молодая, умная женщина, полная иллюзий в духе «Тысячи и
одной ночи», на первых порах не отличала проявлений коло-
ниализма – привычек европейцев, старающихся прижиться
в стране, враждебной их природе, – от истинно поэтическо-
го, истинно восточного, чисто яванского. Из-за множества
смехотворных мелочей быта Ева сразу же испытала разоча-
рование, какое испытывает любой человек художественно-
го склада в колониальной стране, которая вовсе не художе-
ственна и не поэтична, где ради роз в белых горшках садов-
ник добросовестно собирает как можно больше лошадиного
навоза в качестве удобрения, так что при дуновении ветерка
запах роз смешивается с запахом свежеразведенного навоза.
И как любой человек, только что приехавший из Голландии,
стала относиться несправедливо к этой красивейшей стране,
которую голландцы хотят видеть такой, какой воображали
по книжкам, и которая неприятно удивляет их смехотворны-
ми деталями колониализма. И Ева забыла, что сама страна,
эта изначально столь прекрасная страна, не виновата в таких
смехотворных мелочах.

Она прожила здесь два года и не переставала удивляться:
то пугалась, то приходила в ужас, то смеялась, то сердилась,
и в конце концов благодаря своему природному благоразу-
мию – и практической основе своей художественной души
– привыкла. Она привыкла к игре пальцами ног, к навозу у
роз, она привыкла к своему мужу, который уже был не чело-



 
 
 

веком и не мужем, а только служащим Колониальной адми-
нистрации. До этого она много страдала, писала отчаянные
письма, мучилась от ностальгии по родительскому дому, од-
нажды чуть было не уехала в Голландию, просто так, внезап-
но – но не сделала этого, чтобы не бросать мужа одного, –
и она привыкла, она приспособилась. Кроме артистической
души – на рояле она играла великолепно! – у нее было серд-
це доброй и смелой женщины. Она продолжала любить му-
жа и знала, что благодаря ей у него есть уютный дом. Она
серьезно относилась к воспитанию сына. А привыкнув, она
стала справедливее и вдруг увидела на Яве много красиво-
го, оценила грациозную величавость кокосовых пальм, изыс-
канный райский вкус местных плодов, роскошь цветущих
деревьев, она увидела величавое благородство природы, гар-
моничность горных силуэтов, сказочность лесов из гигант-
ских папоротников, бездонность пугающих кратеров, отра-
жающие небо террасы залитых водой рисовых полей с неж-
ной зеленью молодых побегов риса, и откровением для ее
художественного мироощущения стал характер яванцев: их
изящество, грация, их приветствия и танцы, истинная ари-
стократичность представителей древнейших дворянских ро-
дов, которые с гибкой дипломатичностью приспособились к
современности и, от природы почитающие иерархию, сми-
ряются с игом европейских властителей, чьи золотые галуны
вызывают у них благоговение.

В отцовском доме Ева видела вокруг себя служение ис-



 
 
 

кусству и красоте на грани декадентства; внимание девуш-
ки, окруженной только красивыми предметами, красивыми
словами, музыкой, было направлено исключительно на эс-
тетизм жизни, возможно, даже чересчур на один лишь эс-
тетизм. Теперь же оказалось, что она слишком хорошо на-
тренирована в этой школе красоты, чтобы замкнуться в сво-
ем разочаровании и видеть только мел и смолу домов, мел-
кие причуды чиновников, упаковочные ящики и конский на-
воз. Ее литературный дух уловил в этих домах атмосферу
дворцов, а в чиновничьем высокомерии некий архетип, и во
все эти детали она всмотрелась внимательнее и увидела весь
мир Нидерландской Индии в широком диапазоне, и одно от-
кровение последовало за другим. Но при этом она постоян-
но чувствовала что-то чуждое, что-то, чего не могла понять
умом, какую-то мистику, темную тайну, звеневшую в возду-
хе по ночам… Но она решила, что это лишь ощущение тем-
ноты в густой листве; это напоминало тихую музыку неведо-
мых струнных инструментов, минорный шелест арфы вдали,
неясный голос, предупреждающий об опасности… Не более
чем шорох в ночи, который она поэтизировала.

В Лабуванги – небольшом городке, центре администра-
тивной области – она часто удивляла тех, кто привык к здеш-
ней жизни, своей восторженностью, увлеченностью, есте-
ственностью, радостью жизни – пусть даже в колонии, – уме-
нием наслаждаться красотой жизни, ибо обладала здоровой
натурой, слегка приглушенной и припрятанной под очаро-



 
 
 

вательным притворством – стремлением только лишь к кра-
соте, к красоте линий, красоте цветов, к художественному
образу мыслей. Знавшие ее относились к ней либо с непри-
язнью, либо с любовью, и лишь немногие оставались равно-
душны. На Яве она приобрела репутацию оригиналки: дом
ее был особенный, и одевалась она особенно, и сына воспи-
тывала по-особому, обычным был только ее муж-фриз, по-
жалуй, даже слишком обычным в доме, словно вырезанном
из журнала по искусству. Поскольку она любила находить-
ся в веселой компании, она собрала вокруг себя европейцев,
в чью жизнь – хоть они и не были артистичны – добавляла
какой-то приятный оттенок, что-то, что напоминало о Гол-
ландии. Этот кружок, этот маленький клуб восхищался ею и
придерживался той тональности, которую она задавала. Как
человек более высокоразвитый, она царила в нем, хотя по
природе не была властной. Многим это не нравилось, дру-
гие называли ее эксцентричной, однако ее кружок оставался
ей верен, пробужденный ею от вялости колониальной жиз-
ни, вновь способный слушать концерты, мыслить, радовать-
ся бытию.

Так, рядом с ней были доктор с женой, главный инженер
с женой, районный контролер с женой, иногда к ним при-
соединялись люди, приезжавшие из других мест, несколь-
ко контролеров, несколько молодых голландцев с сахарных
фабрик. Это и была ее веселая компания, в которой она ца-
рила, с которой ставила театральные спектакли, устраивала



 
 
 

пикники, которую она очаровывала своим домом, своими
платьями и эпикурейским артистизмом своей жизни. Они
прощали ей все то, чего не понимали – ее эстетизм, музыку
Вагнера, – потому что она дарила им веселье и немного радо-
сти жизни в мертвенности здешнего существования. За это
они были благодарны ей всей душой. Так и получилось, что
ее дом стал центром светской жизни Лабуванги, а резидент-
ский дом, расположенный напротив, ничуть не роняя своего
достоинства, отступил в тень баньянов. Леони ван Аудейк не
ревновала. Она ценила свой покой и охотно предоставляла
Еве задавать тон в светской жизни. Сама Леони не интере-
совалась ни праздниками, ни музыкальным, ни театральным
обществом, ни благотворительностью; все эти общественные
обязанности, обычно лежащие на жене резидента, она пере-
ложила на плечи Евы. Раз в месяц Леони устраивала прие-
мы, на которых приветливо со всеми разговаривала и всем
улыбалась, а на Новый год давала ежегодный бал. Этим и
ограничивалась общественная жизнь в резидентском двор-
це. В остальное время Леони руководилась только эгоизмом,
жила в свое удовольствие, в розовых мечтах об ангелочках
и выпадающих на ее долю любовных утехах. Время от вре-
мени, с некой регулярностью, ей требовалось бывать в Бата-
вии, куда она и уезжала на несколько месяцев. Так она, жена
резидента, и жила собственной жизнью, а Ева делала все, и
Ева задавала тон. Правда, иногда у некоторых дам вспыхи-
вала ревность к Еве, например у жены инспектора финансов,



 
 
 

считавшей, что после мефрау ван Аудейк следующее место
принадлежит ей, а не жене секретаря. И еще время от време-
ни возникали сложности из-за яванского чиновничьего эти-
кета и по области Лабуванги распространялись всевозмож-
ные сплетни, преувеличенные, раздутые, доходившие до са-
мых дальних сахарных фабрик. Но Ева не обращала внима-
ния на эти сплетни и думала только о том, как разнообразить
общественную жизнь в Лабуванги. И чтобы действительно
что-то сделать, она царила в своем кружке. Ее избрали пре-
зидентом театрального общества «Талия», и она согласилась
на эту должность при условии, что будет отменен устав об-
щества. Она хотела быть королевой, но без конституции. Ей
говорили, что так нельзя, что устав существовал всегда. Но
Ева отвечала, что если устав останется, то она отказывает-
ся от президентства и лучше будет просто играть в спектак-
лях. Ей пошли навстречу: устав «Талии» отменили, Ева ста-
ла полновластной царицей, сама выбирала пьесы и распре-
деляла роли. И тогда настал расцвет театрального общества:
благодаря ее режиссуре все играли так хорошо, что на спек-
такли, разыгрываемые в «Конкордии», приезжали даже из
Сурабаи. Пьесы, выбранные Евой, превосходили по художе-
ственным достоинствам все те, что ставились здесь раньше.

И от этого ее любили еще больше – или не любили во-
все. Но она шла дальше и развивала европейскую культур-
ную жизнь в Лабуванги, чтобы не слишком «заплесневеть».
И все стремились получить приглашение на ее званые обе-



 
 
 

ды, о которых много говорили – и хорошего, и плохого. По-
тому что она требовала, чтобы мужчины приходили во фра-
ках, а не в сингапурских курточках, без рубашки. Она тре-
бовала фраков и белых галстуков и была в этом неумолима.
От дам требовалось декольте, что было по погоде и дамам
нравилось. Но бедные мужчины поначалу сопротивлялись,
пыхтели, задыхались в жестких воротничках; доктор гово-
рил, что это вредно для здоровья, пожилые гости говорили,
что безумие нарушать старые добрые обычаи на Яве…

Но попыхтев и позадыхавшись во фраке и высоком во-
ротничке первые несколько раз, все пришли к заключению,
что обеды у мефрау Элдерсма восхитительны именно пото-
му, что на них царит настоящая европейская атмосфера.



 
 
 

 
II

 
Ева принимала гостей раз в две недели.
– Честное слово, резидент, это не прием, – оправдывалась

она перед ван Аудейком. – Я знаю, что устраивать офици-
альные приемы имеют право только резидент с супругой. Но
это, честное слово, не прием. Я и думать не думала так на-
зывать свои вечера. Мне просто нравится иметь открытый
дом раз в две недели, и мне нравится, когда собираются зна-
комые… Это ведь не запрещено, правда, резидент, если это
не прием в полном смысле слова?

Ван Аудейк улыбнулся своей добродушной улыбкой из-
под добродушных военных усов и спросил, уж не смеется
ли над ним мефрау Элдерсма. Разумеется, он не возражает,
главное, чтобы в Лабуванги были веселые вечера, и театраль-
ные постановки, и музыка. Ведь это ее обязанность – забо-
титься о том, чтобы в Лабуванги не затухала светская жизнь.

Вечера у Евы проходили совершенно по-европейски. А
приемы, например, в доме резидента устраивались по мест-
ным правилам, в соответствии со старой традицией: дамы
сидели на стульях вдоль стен, и мефрау ван Аудейк по очере-
ди подходила к ним, недолго разговаривала с каждой из них
стоя, в то время как дамы продолжали сидеть. Тем временем
резидент общался в другой галерее с мужчинами. Мужчины
нигде не пересекались с женщинами. Гостей обносили креп-



 
 
 

кими напитками, портвейном и водой со льдом.
У Евы все ходили по всем галереям, присаживались то

здесь, то там, и все разговаривали со всеми. Общение про-
исходило не так чинно, как на приеме у резидента, но здесь
ощущался шик французских салонов с налетом артистизма.
Постепенно дамы взяли в привычку одеваться на вечера у
Евы наряднее, чем на приемы у резидента; к Еве они прихо-
дили в шляпах, которые в Ост-Индии считались символом
элегантности. К счастью, Леони это ничуть не волновало, ее
эти тонкости оставляли совершенно безразличной.

Сейчас Леони сидела на софе в средней галерее рядом с
раден-айу20, женой регента. Леони нравился старый обычай,
ей нравилось, чтобы все подходили к ней. На собственных
приемах ей приходилось постоянно оставаться на ногах, об-
ходя дам на стульях у стены. А тут она могла отдохнуть, по-
сидеть, улыбнуться тем, кто подходил сделать комплимент.
Но остальные гости пребывали в непрерывном движении.
Ева была одновременно везде.

– Вам здесь нравится? – спросила мефрау ван Дус у Лео-
ни, обводя взглядом среднюю галерею, с восхищением глядя
на матовые арабески, нарисованные темперой по светло-се-
рой сиене, подобно фрескам, скользя взглядом по панелям
из тикового дерева, вырезанным опытным китайским масте-
ром по эскизу из Studio, и бронзовым японским вазам на ти-
ковых пьедесталах: стоявшие в них ветки бамбука и букеты

20 Раден-айу (яванск.) – титул жены регента.



 
 
 

из гигантских цветов отбрасывали тени до самого потолка.
– Причудливо… но очень мило! Странновато… – пробор-

мотала Леони, для которой художественный вкус Евы всегда
оставался загадкой.

Уйдя в себя, как в храм эгоизма, она была безразлична
к тому, что делали и чувствовали другие, а также как дру-
гие обустраивали свои дома. Но в таком доме она не смогла
бы жить. Ее литографии – Веронезе, Шекспира и Тассо, она
считала их шикарными – нравились ей больше, чем краси-
вые фотокопии с эффектом сепии с картин итальянских ма-
стеров, стоявшие у Евы там и сям на мольбертах. Но больше
всего Леони любила свою коробку из-под конфет и рекламу
духов с ангелочками.

– Вам нравится это платье? – снова задала вопрос Леони
мефрау ван Дус.

– О да, – мило улыбнулась Леони. – Ева очень одаренная,
она сама нарисовала эти синие ирисы на китайском шелке…

Она никогда не говорила ничего неприятного, всегда
только любезности и с улыбкой. Никогда не злословила, ей
было слишком все равно. Сейчас она обратилась к раден-айу
и поблагодарила ее в учтивых, плавных выражениях за фрук-
ты, которые та ей посылала. К ней подошел поговорить ре-
гент, и она спросила, как поживают его два маленьких сына.
Она говорила по-голландски, а регент и раден-айу отвеча-
ли ей по-малайски. Регент Лабуванги, раден адипати21 Су-

21 Раден (яванск.) – титул регента; адипати (яванск.) – один из высших титулов



 
 
 

рио Сунарио, был еще молод, едва за тридцать, у него бы-
ло тонкое яванское лицо, напоминавшее высокомерную кук-
лу ваянг22 с маленькими усиками, кончики которых были
тщательно закручены, с поразительно неподвижным взгля-
дом – взглядом человека, постоянно пребывавшего в ми-
стическом трансе, взглядом, буравящим видимую действи-
тельность, смотрящим сквозь нее глазами, черными как уг-
ли, иногда усталыми и угасшими, иногда горящими огнем –
искрами экстаза и фанатизма. Его народ, рабски привязан-
ный к своему регенту, считал его носителем священной тай-
ны, хотя никто никогда ничего особенного от него не слы-
шал. Здесь, в галерее у Евы, в глаза бросалась в первую оче-
редь его кукольность, свойственная яванской знати, и толь-
ко экстатический взгляд был поразителен. Саронг, обтягива-
ющий его бедра, спереди спускался пучком плоских равно-
мерных складок, расходившихся у пола веером. На нем бы-
ла белая накрахмаленная рубашка с алмазными пуговицами
и небольшой шейный платок синего цвета. Сверху был на-
дет синий полотняный китель – элемент униформы: на золо-

феодальной иерархии на Суматре, Яве и Мадуре, обычно давался наследникам
правителя.

22 «Слово “ваянг” хотя и обозначает театр вообще, но применяется специально
к так называемому кожаному или деревянному театру, на сцене которого играют
марионетки из буйволовой кожи или деревянные. Первые – плоски и размалева-
ны красками и золотом, вторые – это рельефные куклы, также выкрашенные в
различные краски с золотыми арабесками и самыми причудливыми прическами
и головными уборами». (М. М. Бакунин. Указ. соч. С. 90).



 
 
 

тых пуговица читалась буква W23, увенчанная короной. Он
был обут в остроносые черные лакированные туфли на бо-
су ногу, чалма, аккуратно мелкими складками обмотанная
вокруг его головы, придавала его тонким чертам какую-то
женственность, но черные глаза то и дело вспыхивали искра-
ми мистического экстаза. За сине-золотой пояс сзади, точно
посередине спины, был заткнут золотой крис24. На тонком
изящном пальце сверкал крупный бриллиант, а из кармана
кителя свисал на цепочке золотой плетеный портсигар. Го-
ворил он мало, порой казалось, что ему хочется спать, но
тут же его загадочные глаза вновь загорались, и что бы ни
говорила Леони, он отвечал одним коротким словом «Са-я»
– «Да». Он произносил эти два слога с четким свистящим
ударением, подчеркнуто вежливо, акцентируя оба слога. И
сопровождал эту формулу вежливости коротким автомати-
ческим кивком. Раден-айу, сидящая рядом с Леони, отвеча-
ла точно так же:

– Са-я… Да…
Но потом она всякий раз улыбалась, нежно и смущенно.

Очень молодая, лет восемнадцати. Она была принцессой Со-
ло25, и ван Аудейк ее терпеть не мог, потому что она ста-

23 По имени нидерландской королевы Вильгельмины (Wilhelmina), годы прав-
ления 1890–1948.

24 Крис – яванский национальный кинжал с характерной асимметричной фор-
мой клинка.

25 В 1745 г. в Соло (современный г. Суракарта, Центральная Ява) переместился
двор древних яванских монархов – сусухунанов.



 
 
 

ралась ввести в Лабуванги манеру поведения и манеру ре-
чи, принятые в Соло, высокомерно уверенная, что на свете
нет ничего столь же изысканного и аристократического, как
поведение и речи при дворе Соло. Она использовала при-
дворные слова, которые население Лабуванги не понимало, и
она уговорила регента выписать возницу из Соло, носивше-
го принятую там парадную ливрею, парик и фальшивую бо-
роду, на которую здешние жители смотрели с недоумением.
Естественный желтоватый цвет ее лица казался светлее из-
за легкого слоя рисовой пудры, накладываемого на влажную
кожу, брови были подведены черным, в тяжелом узле блестя-
щих волос на затылке сверкали драгоценные заколки и цве-
ток кенанга.26 На ней был длинный каин-паджанг из бати-
ка, волочившийся по земле, как было принято в Соло, кабай
из красной парчи, отороченный галуном и застегнутый на
три пуговицы из драгоценных камней. Два сказочных кам-
ня, вставленных в массивную серебряную оправу, висели в
ушах. На ногах светлые ажурные чулки и вышитые золотом
китайские туфли. Бриллиантовые кольца унизывали тонкие
пальчики, в руке она держала веер из белых перьев.

– Са-я… Са-я… – почтительно отвечала она со смущен-
ной улыбкой.

Леони смолкла, устав от беседы. Поговорив с регентом и
раден-айу об их детях, она не знала, что еще сказать. К ним
приблизился ван Аудейк, которого Ева только что провела

26 То же, что иланг-иланг.



 
 
 

по своим галереям – там всегда было что посмотреть нового
и красивого; регент встал.

–  Скажите пожалуйста, регент,  – обратился к нему ван
Аудейк по-голландски, – как поживает раден-айу пангеран?27

Это была вдова старого регента, мать Сунарио.
– Прекрасно… спасибо… – пробормотал регент по-ма-

лайски. – Но матушка не смогла сегодня прийти… слишком
старая… быстро устает.

– Мне надо с вами поговорить, регент!
Регент проследовал за ван Аудейком в переднюю галерею,

где никого не было.
– К прискорбию, вынужден вам сообщить, что только что

снова получил плохие новости насчет вашего брата, регента
Нгадживы… Мне доложили, что на этой неделе он опять иг-
рал в азартные игры и проиграл большие суммы. Известно
ли вам об этом?

Регент словно замкнулся в своей кукольной неподвижно-
сти и молчал. Только глаза его смотрели пристально, словно
он видел что-то в дальней дали, глядя сквозь ван Аудейка.

– Известно ли вам об этом, регент?
– Ти-да28.
– Я поручаю вам как главе семьи выяснить этот вопрос и

проследить за братом. Он играет в карты, он пьет, он позорит
ваш род, регент. Если бы старый пангеран, ваш отец, узнал,

27 Пангеран (яванск.) – высокий дворянский титул на Яве.
28 Нет.



 
 
 

что его младший сын так прожигает жизнь, он бы очень глу-
боко опечалился. Ваш отец с честью носил свое имя. Он был
одним из самых мудрых и благородных регентов, когда-ли-
бо состоявших на губернаторской службе на Яве, и вы зна-
ете, как мы высоко его ценили. Голландия еще со времен
Ост-Индской компании многим обязана вашему роду, все-
гда остававшемуся ей верным. Очень жаль, регент, что такой
древний яванский род, как ваш, столь богатый прекрасными
традициями, отступает от этих традиций…

Лицо радена адипати Сурио Сунарио залила оливковая
бледность. Его мистический взгляд пронзил резидента, он
увидел, что и резидент пылает гневом. И регент приглушил
искры во взгляде, теперь выражавшем сонливую усталость.

– Я думал, резидент, что вы всегда испытывали любовь к
моей семье, – пробормотал он почти жалобно.

– И правильно думали, регент. Я очень любил пангерана.
Я всегда восхищался вашим благородным родом и старался
всячески его поддерживать. Я и сейчас хочу его поддержи-
вать, вместе с вами, регент, надеясь, что вы способны видеть
не только потусторонний мир, как о вас говорят, но и реаль-
ный. Но к вашему брату, регент, я не испытываю любви и
при всем желании не могу его уважать. Мне сообщили – и я
доверяю моим источникам, – что регент Нгадживы не только
проиграл деньги, но также не выплатил в этом месяце поло-
женного оклада главам29 Нгадживы…

29 «Главами» (нид. hoofden) назывались местные правители, подчинявшиеся



 
 
 

Они пристально посмотрели друг другу в глаза, и спокой-
ный, уверенный взгляд ван Аудейка встретился с мистиче-
ской искрой в зрачках регента.

– Те, кто сообщил вам это, могут ошибаться…
– Думаю, мне не стали бы делать таких докладов, не будь

полной уверенности… Регент, вопрос этот очень деликат-
ный. Повторяю: вы глава рода. Выясните у своего младше-
го брата, в какой мере он растратил казенные деньги, и как
можно скорее наведите порядок. Я предоставляю вам это
сделать. Я сам не стану разговаривать с вашим братом, что-
бы не унижать члена вашего рода, насколько это в моих си-
лах. Вы должны наставить брата на путь истинный, указать
ему на то, что в моих глазах является преступлением, но что
вы благодаря вашему престижу старшего брата сумеете ис-
править. Запретите ему играть в азартные игры и велите со-
владать с этой страстью. Иначе предвижу печальный поворот
событий, так как мне придется представить вашего брата к
увольнению. Регент Нгаджива – второй сын пангерана, кое-
го я всегда бесконечно уважал, равно как и вашу матушку,
раден-айу пангеран, которую хотел бы оградить от позора.

– Благодарю вас… – пробормотал Сунарио.
– Обдумайте мои слова хорошенько. Если вы не сумеете

призвать своего брата к порядку, не убедите его совладать
со страстью и если оклад главам округов не будет выплачен

регентам и так же, как регенты, получавшие жалование от нидерландских коло-
ниальных властей.



 
 
 

в кратчайшие сроки, тогда мне придется действовать само-
му. А если и мое предупреждение не поможет… Для ваше-
го брата это будет означать крах. Вы сами знаете: регентов
увольняют со службы лишь в виде величайшего исключения,
это навлечет позор на ваш род. Посодействуйте мне в том,
чтобы оградить от этого род Адинингратов.

– Я обещаю вам… – пробормотал регент.
– Пожмем друг другу руку, регент!
Ван Аудейк пожал тонкие пальцы яванца.
– Могу ли на вас положиться?
– И в жизни, и в смерти…
– Тогда давайте вернемся в зал. И немедленно сообщите

мне, как только что-то выясните…
Регент поклонился. На его лице сохранялась оливковая

бледность от невысказанного, затаенного гнева, кипевшего
с силой вулкана. Глаза, буравившие затылок ван Аудейка,
пронзали голландца мистической ненавистью, этого ничтож-
ного голландца, бюргера, христианина, неверного, грязную
собаку, который – что бы он ни чувствовал в своей грязной
душонке – не имел права прикасаться ни к чему из его мира
– к его семье, его отцу, его матери, к древней святости их
аристократического рода… пусть они уже несколько веков
склоняются под игом тех, кто оказался сильнее…



 
 
 

 
III

 
– Я рассчитывала, что вы останетесь ужинать, – сказала

Ева.
–  Спасибо, с удовольствием,  – ответили контролер ван

Хелдерен с женой.
Прием – ненастоящий прием, как неизменно оправдыва-

лась Ева, – приближался к концу: Ван Аудейки, первые, уже
ушли, за ними последовал регент. В доме Элдерсма остались
только их ближайшие друзья: доктор Рантцов и старший ин-
женер Дорн де Брёйн с супругами и ван Хелдерены. Они сели
в передней галерее, испытывая некоторое облегчение после
ухода остальных, и потихоньку качались в креслах-качалках.
Подали виски с содовой и лимонады с большими кусками
льда.

– Всегда уйма народу у Евы на приемах, – сказала мефрау
ван Хелдерен. – Больше, чем в прошлый раз у резидента…

Ида ван Хелдерен была из числа светлокожих полукро-
вок. Она старалась вести себя как европейка, говорить на
хорошем голландском языке; она даже притворялась, что не
понимает по-малайски и не любит ни традиционного риса,
ни руджака30. Она была мала ростом и пухленькая, у нее бы-
ли очень светлый, даже бледный цвет лица и большие черные
глаза, в которых всегда читалось удивление. Ее переполня-

30 Руджак (малайск.) – салат из полузрелых фруктов с острым соусом.



 
 
 

ли какие-то мелкие таинственные причуды, антипатии, при-
вязанности, эти чувства вспыхивали непонятно отчего, без
видимой причины. Иногда она ненавидела Еву, иногда обо-
жала. Она была непредсказуема; каждое ее действие, каждое
движение, каждое слово оказывалось неожиданностью. Она
вечно страдала от влюбленности, то одной, то другой. Каж-
дое свое увлечение воспринимала всерьез, как несчастье, как
трагедию, совершенно не представляя себе действительных
масштабов события, и нередко изливала душу Еве, которая
посмеивалась над ней и утешала ее. Муж Иды, контролер,
никогда не бывал в Голландии: он получил образование в Ба-
тавии, в гимназии Вильгельма III, по классу Колониальной
администрации. И было так странно видеть этого уроженца
Нидерландской Индии, внешне – типичного европейца, вы-
сокого, светловолосого, бледнокожего, со светлыми усами и
живыми голубыми глазами, обладающего прекрасными ма-
нерами – лучшими, чем в лучших кругах в Европе, – и при
этом совершенно не по-колониальному мыслящего, говоря-
щего и одевающегося. Он рассуждал о Париже и о Вене, как
будто жил там по многу лет, хотя ни разу в жизни не покидал
Явы; он обожал музыку – хотя с трудом воспринимал Вагне-
ра, когда Ева играла его на рояле, – и искренне мечтал нако-
нец-то съездить в Европу во время отпуска, чтобы посмот-
реть Парижскую выставку. В этом молодом человеке ощу-
щались удивительное благородство и прирожденный стиль,
словно он не был сыном европейцев, всю жизнь проживших



 
 
 

на Яве, а приехал из неведомой страны и принадлежал к
национальности, которую невозможно сразу определить. У
него был слабенький-слабенький мягкий местный акцент –
влияние климата; но в целом он говорил по-голландски на-
столько правильно, что в метрополии, где слышится в ос-
новном небрежный сленг, его язык показался бы высокопар-
ным; по-французски, по-английски и по-немецки он говорил
с большей легкостью, чем большинство голландцев. Возмож-
но, эту экзотическую учтивость – прирожденную, изящную,
естественную – он унаследовал от своей матери-францужен-
ки. У его жены, в чьи жилах тоже текла французская кровь
– ее предки жили на острове Реюнион, – это экзотическое
начало проявлялось в букете таинственных причуд, выли-
вавшихся в одну лишь ребячливость: бурление неглубоких
чувств и мелких страстишек; она смотрела на жизнь груст-
ными, трагическими глазами и воспринимала ее как плохо-
вато написанный роман.

Сейчас ей казалось, что она влюблена в главного инже-
нера, самого старшего в компании, с уже поседевшей голо-
вой, но еще чернобородого, и воображала сцены, которые ей
устроит мефрау Дорн де Брёйн – полная, спокойная и склон-
ная к меланхолии дама. Доктор Рантцов с женой были нем-
цами, он – полноватый блондин, недалекий, с животиком,
она – симпатичная и добродушная матрона, бойко щебетав-
шая по-голландски с немецким акцентом.

Вот в каком кружке царила Ева Элдерсма. Кроме Франса



 
 
 

ван Хелдерена, контролера, кружок состоял из самых обык-
новенных людей здешнего и европейского происхождения,
лишенных «художественной линии», как это называла Ева,
но в Лабуванги выбирать не приходилось, так что она забав-
лялась, выслушивая излияния Иды с ее девчоночьими траге-
диями и приспосабливаясь к остальным. Ее муж, Онно, веч-
но усталый из-за работы, говорил мало и только слушал.

– Сколько же времени провела мефрау ван Аудейк в Ба-
тавии? – спросила Ида.

– Два месяца, – ответила жена доктора, – на этот раз боль-
ше обычного.

– Я слышала, – сказала мефрау Дорн де Брёйн невозмути-
мо и со скрытым злорадством, – что на этот раз ее в Батавии
развлекали один член Совета Нидерландской Индии, один
директор и трое молодых сотрудников из отдела торговли.
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