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Аннотация
«…Античные приметы, подробности, ассоциации

сопутствуют мне всю жизнь, и речь при этом в стихотворении
может идти о чем угодно: о  любви, о природе, об искусстве, о
смысле жизни. Минорная или трагическая, скорбная интонация
дополняется легкомысленной, шуточной, иронической, какой
угодно. Спектр разнообразный и никак не сводится к одной или
двум краскам. По датам, проставленным под стихами, читатель
увидит, что античные мотивы не покидают меня и сегодня…» В
издание вошли стихотворения Александра Семёновича Кушнера
разных лет и эссе «С Гомером долго ты беседовал один…».
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От автора

 
Античные мотивы в русской лирике – не экзотика, не чу-

жеродный элемент, они вошли в нее с самого начала, без них
не обошлись ни Тредиаковский, ни Ломоносов, ни тем более
Державин. Об этом в одном из стихотворений, не включен-
ных в книгу, сказано:

…Ломоносов виноват,
Первым из-за горизонта
К нам приведший наугад,
Как бычка, Анакреонта.

Батюшков, Пушкин, Баратынский, Тютчев непредстави-
мы без мифологических тем и уподоблений, без ссылок на
древнегреческую и римскую историю. «Друг милый, ангел
мой, сокроемся туда, Где волны кроткие Тавриду омывают
И Фебовы лучи с любовью озаряют Им древней Греции свя-
щенные места…», «Когда за призраком свободы Нас Брут
отчаянный водил…», «Завтра увижу я башни Ливурны, Зав-
тра увижу Элизий земной…», «Ты скажешь: ветреная Геба,
кормя Зевесова орла…»

То же можно сказать о многих других: Майкове, Фете, Ан-
ненском, символистах, акмеистах, Ходасевиче, Цветаевой…
Хотя, разумеется, были поэты, к античным мотивам обра-



 
 
 

щавшиеся редко (Лермонтов, Пастернак) или обходившиеся
без них (Некрасов, Блок), – и объяснить причину этого мож-
но, исходя из их идеологической направленности или очень
личных свойств – разобраться в этом было бы очень инте-
ресно, но не сейчас и не здесь.

Советская поэзия откровенно сторонилась Греции и Ри-
ма и вообще западной культуры. Имена греческих богов, по-
этов или римских философов, императоров в лучшем слу-
чае считались излишеством, чуждым революционной эпохе.
Советская поэзия росла на голой почве – и гордилась этим.

Сегодняшней поэзии, как будто отвернувшейся от соци-
алистической идеологии и склонной к повторению авангар-
дистских открытий и «новаторства», Аполлон или Овидий
тоже ни к чему. (За редким исключением: Алексей Пурин,
например.)

1962 годом помечено первое мое стихотворение на антич-
ный мотив («Ваза»), вошедшее в книгу «Первое впечатле-
ние» (1962)1. Мне, родившемуся в Петербурге с его Летним
садом, Камероновой галереей в Царском Селе, колоннадой
Аполлона в Павловске, памятниками Кутузову и Барклаю де
Толли в римских тогах-плащах перед Казанским собором,
мне, читавшему в детстве «Илиаду» и «Одиссею» в перево-
дах Гнедича и Жуковского, твердившему, как заклинание,

1 Стихи в книге представлены в хронологическом порядке, но иногда этот по-
рядок нарушается в угоду сюжетной необходимости.



 
 
 

мандельштамовские строки: «Бессонница. Гомер. Тугие па-
руса. Я список кораблей прочел до середины…», обожавше-
му греческую и римскую скульптуру, выставленную в Эрми-
таже, пройти мимо всего этого баснословного богатства, уна-
следованного не только Европой, но и послепетровской Рос-
сией, было невозможно.

Упреки в «камерности» и «книжности», сопутствовавшие
мне с юных дней, не охлаждали, а наоборот, разогревали в
сознании тягу «к мировой культуре». В каком-то смысле я
смолоду ощущал свое одиночество в поэзии – и думаю, что
оно оказалось плодотворным: я шел своей дорогой и, если
говорить о современниках, встречался на ней только с Брод-
ским, для которого «римская тема» («греческую» он всё же
обходил стороной), была так же важна. Недаром он мне ска-
зал однажды, уже в Америке: «Александр, когда я встречаю
в твоих стихах античные сюжеты, я, как охотничья собака,
делаю стойку». При этом разница в интонации, строфике и
мировоззрении избавила нас от совпадений.

Важно отметить, что античные мотивы, столь любимые
мной, никак не подпадали под рубрику «антологической по-
эзии» в духе А. Майкова. Они, эти мотивы, имели прямое
отношение к моей жизни, к современности, были тесно пе-
реплетены с нею. Читатель увидит, если его заинтересует эта
книга, как петербургские реки перетекают в летейские, как
лавр, «воспетый Овидием», пригождается в стихах о поездке
в Грузию, как «Критский лабиринт» пересекается с любовью



 
 
 

и телефонным разговором, как бабочка, как будто прилетев-
шая из античной драмы, сложившая крылья, а затем подни-
мающая их, помогает справиться с тоской и душевным уны-
нием, как в обычной городской комнате оконные занавески
на ветру превращаются в «Пергамский алтарь на воздушной
подкладке» и т. д.

Мало того, из-за стихотворения «Аполлон в снегу» у ме-
ня были большие неприятности: эти стихи прочел вслух на
собрании творческой интеллигенции города первый секре-
тарь ленинградского обкома партии тов. Романов и, переви-
рая фамилию автора, заявил: «Если поэту Кушниру здесь не
нравится, пусть уезжает». А дело в том, что Аполлон в снегу
– это поэтическая метафора, имеющая прямое отношение к
трагической судьбе русской поэзии в ХХ веке: «Это муже-
ство, это метель, Это песня, одетая в дрожь…» Спасло ме-
ня только то, что стихи не были напечатаны: референты под-
сунули Романову стихотворение, отданное мною в журнал
«Аврора», но еще не опубликованное. Получился «прокол»:
первый секретарь обкома выдал тайну, показав, что партия
не только следит за литературным процессом, но и подменя-
ет собой цензуру.

Просматривая сейчас многие стихи, удивляюсь тому, как
они вообще могли быть не только написаны, но и напечатаны
в те годы.

«Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон,
Сам собой этот перечень лег в стихотворную строч-



 
 
 

ку…» (1979) – так начинается одно из стихотворений, впер-
вые опубликованное в журнале «Студенческий меридиан»
№ 3 за 1980 год, а затем, через шесть лет, – в книге «Днев-
ные сны». Аналогия с отечественными вождями-«императо-
рами» здесь очевидна и недвусмысленна: «О, какой безоб-
разный, какой соблазнительный сон!..»

Античные приметы, подробности, ассоциации сопутству-
ют мне всю жизнь, и речь при этом в стихотворении может
идти о чем угодно: о любви, о природе, об искусстве, о смыс-
ле жизни. Минорная или трагическая, скорбная интонация
дополняется легкомысленной, шуточной, иронической, ка-
кой угодно. Спектр разнообразный и никак не сводится к од-
ной или двум краскам. По датам, проставленным под стиха-
ми, читатель увидит, что античные мотивы не покидают ме-
ня и сегодня.

В заключение хочу сказать, что предвижу опасное для та-
кой «тематической» книги недоразумение: может показать-
ся, что этот мотив в моей лирике определяющий. Ничего по-
добного! Все эти стихи «растворены» в восемнадцати кни-
гах, а самые последние написаны совсем недавно. Тем не ме-
нее, решаясь на этот шаг – собрать близкие по духу и тема-
тике стихи под одной обложкой, понимаю, что, возможно,
совершаю ошибку. Это Фет в старости поделил свои стихи
на разделы, назвав их «Весна», «Лето», «Осень», «Снега»,
«Мелодии», «Вечера и ночи», «Антологические стихотворе-
ния», «Море» и т. д. Ничего подобного я устраивать не со-



 
 
 

бираюсь, книги своих стихов перемешивать и разнимать на
части не хочу: ведь так можно распустить пряжу, запутать и
уничтожить сложившийся узор. Тогда почему бы не издать
книгу «городских» стихов, или «пейзажных», или еще у2же
– «морских», и так называемых «философских», что и вовсе
было бы нелепо и претенциозно, и «любовных» и т. д.

«Но я боюся вам наскучить». Это неловкую фразу я чуть
не приписал пушкинской Татьяне, но вовремя спохватился:
она из лермонтовского «Валерика». Я тоже боюсь наскучить
– и прошу прощения за этот первый (и, наверное, последний)
опыт не свойственного мне подбора стихов по одному моти-
ву, выхваченному из общей звучащей массы, мотиву, ни в
коем случае не главному, проходному и все-таки дорогому
для меня. Может быть, читатель прислушается к нему – и
что-то отметит, выберет, полюбит.



 
 
 

 
Античные мотивы

 
 

Ваза
 

На античной вазе выступает
Человечков дивный хоровод.
Непонятно, кто кому внимает,
Непонятно, кто за кем идет.

Глубока старинная насечка,
Каждый пляшет и чему-то рад.
Среди них найду я человечка
С головой, повернутой назад.

Он высоко ноги поднимает,
Он вперед стремительно летит,
Но как будто что-то вспоминает
И назад, как в прошлое, глядит.

Что он видит? Горе неуместно.
То ли машет милая рукой,
То ли друг взывает – неизвестно!
Потому и грустный он такой.

Старый мастер, резчик по металлу,



 
 
 

Жизнь мою в рисунок разверни, —
Я пойду кружиться до отвалу
И плясать не хуже, чем они.

И в чужие вслушиваться речи,
И под бубен прыгать невпопад,
Как печальный этот человечек
С головой, повернутой назад.

1962



 
 
 

 
«Вижу, вижу спозаранку…»

 

Вижу, вижу спозаранку
Устремленные в Неву
И Обводный, и Фонтанку,
И похожую на склянку
Речку Кронверку во рву.

И каналов без уздечки
Вижу утреннюю прыть,
Их названья на дощечке,
И смертельной Черной речки
Ускользающую нить.

Слышу, слышу вздох неловкий,
Плач по жизни прожитой,
Вижу Екатерингофки
Блики, отблески, подковки
Жирный отсвет нефтяной.

Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт.

1967



 
 
 

 
Лавр

 

Не помнит лавр вечнозеленый,
Что Дафной был и бог влюбленный
Его преследовал тогда;
К его листве остроконечной
Подносит руку первый встречный
И мнет, не ведая стыда.

Не помнит лавр вечнозеленый,
И ты не помнишь, утомленный
Путем в Батум из Кобулет,
Что кустик этот глянцевитый,
Цветами желтыми увитый,
Еще Овидием воспет.

Выходит дождик из тумана,
Несет дымком из ресторана,
И Гоги в белом пиджаке
Не помнит, сдал с десятки сдачу
Иль нет… а лавр в окне маячит…
А сдача – вот она, в руке.

Какая долгая разлука!
И блекнет память, и подруга
Забыла друга своего,
И ветвь безжизненно упала,



 
 
 

И море плещется устало,
Никто не помнит ничего.

1971



 
 
 

 
«Исследовав, как

Критский лабиринт…»
 

Исследовав, как Критский лабиринт,
Все закоулки мрачности, на свет
Я выхожу, разматывая бинт.
Вопросов нет.

Подсохла рана.
И слезы высохли, и в мире – та же сушь.
И жизнь мне кажется, когда встаю с дивана,
Улиткой с рожками, и вытекшей к тому ж.

От Минотавра
Осталась лужица, точнее, тень одна.
И жизнь мне кажется отложенной на завтра,
На послезавтра, на другие времена.

Она понадобится там, потом, кому-то,
И снова кто-нибудь, разбуженный листвой,
Усмотрит чудо
В том, что пружинкою свернулось заводной.

Как в погремушке, в раковине слуха
Обида ссохшаяся дням теряет счет.
Пусть смерть-старуха



 
 
 

Ее оттуда с треском извлечет.

Звонит мне под вечер приятель, дуя в трубку.
Плохая слышимость. Всё время рвется нить.
«Читать наскучило. И к бабам лезть под юбку.
Как дальше жить?»

О жизнь, наполненная смыслом и любовью,
Хлынь в эту паузу, блесни еще хоть раз
Страной ли, музою, припавшей к изголовью,
Постой у глаз

Водою в шлюзе,
Всё прибывающей, с буксиром на груди.
Высоким уровнем. Системою иллюзий.
Еще какой-нибудь миражик заведи.

1974



 
 
 

 
Руины

 

Для полного блаженства не хватало
Руин, их потому и возводили
В аллеях из такого матерьяла,
Чтобы они на хаос походили,
Из мрамора, из праха и развала,
Гранитной кладки и кирпичной пыли.

И нравилось, взобравшись на обломок,
Стоять на нем, вздыхая сокрушенно.
Средь северных разбавленных потемок
Всплывал мираж Микен и Парфенона.
Татарских орд припудренный потомок
И Фельтена ценил, и Камерона.

Когда бы знать могли они, какие
Увидит мир гробы и разрушенья!
Я помню с детства остовы нагие,
Застывший горя лик без выраженья.
Руины… Пусть любуются другие,
Как бузина цветет средь запустенья.

Я помню те разбитые кварталы
И ржавых балок крен и провисанье.
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