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Аннотация
«О военном конфликте на Даманском знают и помнят многие.

События марта 1969 года ещё не стёрлись из памяти того
поколения, которое, по непонятным причинам, теперь принято
называть «совковым». И они, то есть произошедшие военные
действия на Дальневосточной границе уже не существующей
страны, с названием СССР, и Китаем, довольно детально
изучены и освещены современными историками и полководцами.
Но, граница Советского Союза и КНР проходила не только
в Уссурийском крае, где произошли те кровавые события.
Она составляла, и составляет на данный момент расстояние
почти в четыре с половиной тысячи километров. И вот, на
этой длинной, тонкой нити на карте, обозначающей кордон
двух государств, располагалось, и по сею пору расположено
значительное количество не только пограничных застав, но и
мирных населённых пунктов. Однако, если об участии в военном
конфликте близлежащих от Даманского поселениях хоть что-
то стало известно моему поколению, то о том, что в то время,
в тот месяц, того, далёкого 1969 года, происходило в других



 
 
 

пограничных посёлках, деревнях, городах, до сих пор ничего не
известно…»
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Станислав Рем
Принимая во внимание

«…В прошлом есть очень много такого,
что позволяет лучше понять
возможности будущего»

Юлиан Семёнов, «Пресс-центр»

О военном конфликте на Даманском знают и помнят мно-
гие. События марта 1969 года ещё не стёрлись из памяти того
поколения, которое, по непонятным причинам, теперь при-
нято называть «совковым». И они, то есть произошедшие во-
енные действия на Дальневосточной границе уже не суще-
ствующей страны, с названием СССР, и Китаем, довольно
детально изучены и освещены современными историками и
полководцами. Но, граница Советского Союза и КНР прохо-
дила не только в Уссурийском крае, где произошли те кро-
вавые события. Она составляла, и составляет на данный мо-
мент расстояние почти в четыре с половиной тысячи кило-
метров. И вот, на этой длинной, тонкой нити на карте, обо-
значающей кордон двух государств, располагалось, и по сею
пору расположено значительное количество не только погра-
ничных застав, но и мирных населённых пунктов. Однако,
если об участии в военном конфликте близлежащих от Да-
манского поселениях хоть что-то стало известно моему по-
колению, то о том, что в то время, в тот месяц, того, далёко-



 
 
 

го 1969 года, происходило в других пограничных посёлках,
деревнях, городах, до сих пор ничего не известно.

Благовещенск. Российский областной центр на границе
России с Китаем. Пограничный город на берегу Амура. Пря-
мо, что ни на есть, на самой границе с КНР. С противополож-
ной стороны возвышается стеклом и металлом китайский го-
род Хэй-Хэ. Некогда маленькая деревушка. А с русской сто-
роны реки расползается вширь и ввысь красавец Благове-
щенск. И так они стоят друг напротив друга не первое деся-
тилетие. Многое видели соседи. И дружбу. И недоверие. И
вражду, подчас переходящую в ненависть. И снова дружбу.
Обо всём, точнее, о многом, что происходило в обоих погра-
ничных поселениях, начиная со дня их основания, можно
найти в архивах. В библиотеках. На страницах старых газет.
В кадрах потёртой документальной кинохроники. Они вам
расскажут, как русские и китайцы ходили через Амур друг к
другу в гости в далёких пятидесятых годах. Как на льду, по-
середине Амура, в тех самых пятидесятых годах, перед Но-
вым Годом устанавливалась громадная ёлка, к которой сбе-
гались как русские, так и китайские ребятишки. И как после,
уже в шестидесятых, через каких-то десять лет, ёлку переста-
ли устанавливать на реке, зато вместо неё появились заграж-
дения из колючей проволоки. Как в семидесятых советских
любителей рыбалки отлавливали наши пограничные катера,
в излучине Зеи, опасаясь, чтобы, не дай бог, сильное тече-
ние не снесло плоскодонки к китайской, вражеской стороне.



 
 
 

О том, как в начале девяностых годов ХХ столетия между
этими городами вновь начали восстанавливаться дружеские
отношения. Многое что было… И о многом можно узнать.

И лишь о нескольких днях жизни двух поселений, Благо-
вещенска и Хэй-Хэ, мы практически ничего не найдём, ни в
архивах, ни в прессе, ни в каких-либо иных источниках. И не
потому, что с того времени ничего не сохранилось. А по той
простой причине, что вся информация о событиях, произо-
шедших в марте 1969 года в Благовещенске, была уничто-
жена в начале девяностых. А до того, долгое время сберега-
лась в спецхранилище, в отдельной тонкой папке, с грифом
в верхнем, правом углу, который печатью закрывал доступ
любопытных глаз к содержимому.

«Совершенно секретно».

–

Перед сотней всегда миллионы правы.
Надоела соха – карабины хватай!
Если мы не дойдём до далёкой Москвы,
Значит, мы недостаточно любим Китай!

А. Городницкий
«Марш хунвейбинов», 1969 год

Над Китаем небо синее,
Меж трибун вожди косые.
Хоть похоже на Россию,



 
 
 

Слава Богу, не Россия!

А Раскин, 1969 год
–
«Положить конец провокациям!

 
Митинг белогорских кондитеров

 
Весной прошлого года коллектив Белогорской кондитер-

ской фабрики тепло проводил в армию слесаря – наладчика
Анатолия Денисенко. Будущему войну товарищи наказыва-
ли быть надёжным защитником Родины.

И вот во время вооружённой провокации китайских вла-
стей на острове Даманский парень из Белогорска пал смер-
тью храбрых.

На кондитерской фабрике состоялся митинг. Среди со-
бравшихся – сёстры Денисенко – фармацевт городской ап-
теки № 7 М. Г. Барташова и продавец универмага Е. Г. Ано-
дина.

Гневно осуждая действия китайских головорезов, бесчин-
ствовавших на советской территории по указанию пекин-
ских правителей, участники митинга одновременно выра-
жали чувство гордости за своего товарища, который до
конца выполнил свой долг на охране государственной грани-
цы.

–  Анатолий Денисенко был членом комитета ВЛКСМ



 
 
 

фабрики, активным участником общественной жизни,  –
сказала Галина Афанасьева, вожак фабричной комсомолии.

– Я помню его, как хорошего товарища. – говорил элек-
трик Николай Филь. – Он пришёл к нам после учёбы в техни-
ческом училище. Знания были, а опыта не хватало. Я учил
его тонкостям работы слесаря-наладчика. Анатолий всё
быстро схватывал, добросовестно относился к делу.

Стоя почтили участники митинга память отважных
пограничников, отдавших жизнь за Родину.

Родителям Анатолия Денисенко, проживающим в Некра-
совском совхозе, участники митинга написали письмо.

Товаровед Р. П. Глазова внесла предложение навечно вне-
сти А. Денисенко в список коллектива предприятия. Гали-
на Афанасьева предложила навечно зачислить его в состав
фабричной комсомольской организации.

Участники митинга приняли резолюцию гневного проте-
ста против провокации китайских властей. Кондитеры да-
ли слово трудиться с удвоенной энергией.

(наш соб. кор.)

 
Боль и возмущение

 
Я участвовал в освобождении Китая от японских за-

хватчиков и был свидетелем того, как тепло китайский на-
род приветствовал советских воинов – освободителей. Всю-



 
 
 

ду можно было слышать от населения «шанго», что озна-
чает «хорошо».

А сейчас раздались выстрелы в наших пограничников,
и китайские провокаторы нарушают советскую границу.
Нет слов, чтобы выразить возмущение наглой провокацией
пекинских властей, устроенной на острове Даманский.

Клика Мао стремится всячески подорвать дружбу меж-
ду советским и китайским народами. Но мы не отождеств-
ляем трудолюбивый народ Китая с его зарвавшимися пра-
вителями. Мы никому не позволим нарушать границы своей
страны!

И Белов, участник Великой Отечественной войны, пенсионер.

 
Чувство гнева

 
Перед началом рабочего дня коллектив Октябрьского ав-

тотранспортного предприятия собрался в красном уголке,
чтобы выразить своё негодование по поводу провокационной
вылазки китайских властей в районе пограничного пункта
Нижне-Михайловка. Механик автохозяйства, Герой Совет-
ского Союза В. И. Безменов с возмущением говорил о расколь-
нической деятельности клики Мао, которая своей безрас-
судной политикой пытается подорвать братскую дружбу
двух народов. Он одобрил мероприятия по укреплению госу-
дарственной границы.



 
 
 

Выступавшие на митинге шофёр А. П. Бобровский, сек-
ретарь парторганизации автохозяйства П. И. Калантаев-
ский, шофёр И. Д. Дорошенко напомнили зарвавшимся ки-
тайским авантюристам, что границы нашего государства
священны, что любые провокации будут решительно пре-
секаться. Все они единодушно одобрили решительные дей-
ствия пограничников, твёрдую позицию Советского прави-
тельства по отношению к китайским провокаторам.

Митинг протеста состоялся также в красном уголке
Октябрьского ремстройучастка.

–  Пограничная провокация китайских властей вызвала
гнев и возмущение советских людей. – заявил в своём выступ-
лении инспектор по кадрам С. Ф. Минаев. Он призвал всех
ещё выше поднять бдительность, крепить дисциплину на
производстве, лучше трудиться в ответ на происки маои-
стов.

Своё возмущение вероломством китайских провокаторов
выразили плотник М. В. Сизоненко и другие строители.

Лучшим ответом на пограничную провокацию будет до-
срочное выполнение обязательств, принятых коллективом
на четвёртый год пятилетки. – такую мысль выразили все
выступающие.

На митингах приняты резолюции, клеймящие позором
безрассудные действия пекинских раскольников.



 
 
 

 
Рассказы о кандидатах

 
 

Всегда там, где труднее
 

С Марией Кузьминичной Сергеевой, нашим кандидатом в
депутаты областного Совета, я знакома давно: до послед-
него времени вместе работали на ферме.

В Москвитино она приехала пятнадцать лет назад из
Брянской области и сразу всем пришлась по душе. Лёгкой
работы не искала. Что ни возьмётся – всё у неё получается
отлично. И повелось так: где труднее, туда…

«Амурская правда», орган Амурского областного комитета
КПСС и областного Совета депутатов трудящихся

Четверг, 13 марта 1969 года»
 

13 марта, 1969 года. 11.30
 

Дверь в приёмную начальника Амурского областного
управления государственной безопасности без стука отвори-
лась, и сорокадвухлетний майор Малышев, заранее преду-
преждённый о приезде бригады из столицы, стремительно
поднявшись, вышел из-за стола секретаря

– Товарищ подполковник, – начал, было, докладывать по-



 
 
 

мощник начальника управления, как вошедший, высокий
мужчина, судя по всему, одногодок майора, или около того,
одетый в лёгкое цивильное пальто, вялым движением руки
остановил доклад и проговорил:

– День добрый. Александр Константинович, если не оши-
баюсь?

– Так точно! Майор Малышев. Вас должен был встречать
подполковник Скворцов, но он в госпитале…

– Я в курсе. А меня зовут Андреем Сергеевичем. Фамилия
– Глебский.  – подполковник вынул удостоверение, предъ-
явил майору, – Главное управление. – После чего москвич
кивнул в сторону двух молодых людей, вошедших вслед за
ним. – Моя бригада: капитан Хохлов, Геннадий Владимиро-
вич. Старший лейтенант Егоров. Нестор Наумович.

Малышев с силой пожал москвичам руки. Глебский тем
часом сбросил с плеч лёгкое, демисезонное пальто, с тонким
каракулевым воротником, и, оглядевшись, пристроил его на
спинке стоящего у стены стула. Следователь из столицы мало
напоминал военного человека: в сером костюме в клеточку.
Вязаный джемпер под пиджаком. Волосы на голове подпол-
ковника торчали хотя и седым, но, по-мальчишески, вздор-
ным ёжиком. Если бы не тяжёлый, опытный взгляд, Глебско-
го вполне можно было бы принять за учителя средней шко-
лы, или, на крайний случай, за бухгалтера.

– Как добрались? – поинтересовался хозяин кабинета.
– Нормально. – Подполковник тяжело опустился на стул. –



 
 
 

Повезло. Летели через Абакан. А то, как в аэропорту сооб-
щили, в Красноярске пурга. До сих пор несколько рейсов ча-
лятся в Сибири. А у нас, слава Богу, погода не подвела. При-
знаться, боялись, застрянем. Кофе имеется? – следователь из
столицы потёр руки. – Ну и морозы у вас тут! – Глебский
кивнул на заиндевевшие окна. – Весной вовсе не пахнет.

– А с чего пахнуть? – позволил себе улыбнуться Малы-
шев. – На дворе всего то март месяц. – Майор прошёл к пла-
тяному шкафу, распахнул створки, достал из его внутрен-
ностей чашки, сахарницу, две пачки печенья. – У нас тепло
только в апреле заглядывает.

– Эка, ввернули, – усмехнулся Глебский. – Заглядывает…
– Так оно так и есть. – Малышев принялся разливать ки-

пяток по чашкам. – Вот поживёте до апреля, сами увидите.
– Да нет уж. – Вторично усмехнулся подполковник. – Я так

думаю, через недельку нас тут не будет. А если постараемся,
то и раньше.

Глебский осторожно взял чашку обеими руками, и, свер-
нув губы трубочкой, подул на горячий напиток, сделал ма-
хонький, осторожный глоток. После чего вновь обратился к
собеседнику:

– Скажите, Александр Константинович, а что, у вас в го-
роде частенько убийства происходят?

– Не без того, товарищ подполковник. – Неопределённо
повёл плечами Малышев. – На городских «летучках», быва-
ет, милиция докладывает о происшествиях. Правда, ранее



 
 
 

происходило, по большей части, на бытовой почве. Жена му-
жа сковородой неприлежно отходит. Мужик по пьянке ко-
го ножом оприходует. Или, молодняк по дури попадает под
статью. К примеру, в прошлом году, по ранней осени, драка
произошла между «раками» и двоковцами. На танцплощад-
ке. Так пряжкой от ремня по виску одному курсанту доста-
лось. Третий курс. Мальчишка, совсем. И один у матери. –
Малышев провёл рукой по карманам, – И тот, что убил, не
по злобе, тоже у матери один. А математика и так понятна.

– «Раки» и «двоковцы» – что за группировки? – поинте-
ресовался Глебский.

– Да какие там группировки. – Отмахнулся майор. – «Ра-
ками» у нас в городе называют курсантов речного училища.
А «двоковцы» – будущие офицеры. Курсанты ДВОКУ. Даль-
невосточного общевойскового командного училища имени
маршала Рокоссовского.

– Нашла коса на камень? – Глебский пил чай мелкими
глотками, так, чтобы не обжечься. – Молодая кровь бурлит?

– Вроде того.
– А другие убийства, к примеру, из мести, или с целью

наживы, случались?
– И такое бывало. Только для нас, товарищ подполков-

ник, подобное событие редкость. Закрытый город. Погра-
ничный. – Тут же пояснил Малышев. – Отсюда и защищён-
ность. «Залётные» два года назад пытались права качать.



 
 
 

Сначала «заелись» с местными «химиками1». Номер не про-
шёл. Потом, то ли со злости, а может от безнадёги, убили
таксиста. Хотели воспользоваться машиной и выручкой. Да
не учли одного момента. Дороги то из города всего три. И до
ближайшего селения километров восемьдесят. А заправок
по пути нет. Бензин кончился. Машину с трупом бросили,
ушли в лес. На пятые сутки сами сдались. Обмороженные и
голодные.

– Так, значит, бывало?
– А чем мы отличаемся от других? – Малышев отставил

свою чашку. – Простите за вольность.
– Всё нормально. Это именно то, что я хотел узнать. Для

начала. – Тут же уточнил следователь. – Какие версии от-
рабатывает милиция? Вы с ними в контакте? Кто непосред-
ственно занимается расследованием? – вопросы прозвучали
хлёстко, жёстко, требовательно.

– Дело находится под особым контролем начальника об-
ластного управления внутренних дел полковника Ларионо-
ва. На данный момент, лично им сформированной группой
отрабатывается версия убийства Василия Трифоновича в це-
лях ограбления.

– Вот как? Именно ограбления?
– Так точно!

1 «Химики» – так в во времена СССР в народе, в просторечье называли тех лиц,
кого досрочно выпустили из мест заключения, и они свой срок были обязаны, по
решению суда, доработать на государственных стройках, «на химии».



 
 
 

– Так точно, так точно… – подполковник отодвинул чаш-
ку подальше от себя. – Время покажет: точно или нет. – Глеб-
ский кивнул в сторону двери, ведущей в кабинет начальника
областного управления. – Кто и когда опечатал?

– Василий Трифонович. Лично. Перед тем, как в послед-
ний раз покинул здание управления. Более кабинет никто не
открывал.

– Вот это молодцы! – похвалил следователь. – Вот это пра-
вильно!

–  Кабинет будем сейчас вскрывать?  – поинтересовался
майор.

– Зачем? Куда спешить? Думаю, сначала следует съездить
в милицию, прояснить ситуацию на месте. А после и каби-
нетом займёмся.

При этих словах подполковник кивнул Егорову. Лейте-
нант быстро поднялся с кожаного дивана, прошёл к двери,
присел на корточки и внимательно осмотрел оттиск печати,
вжатый в пластилин. С полминуты исследовал слепок.

– Всё, вроде, как в целости, Андрей Сергеевич. – В скором
времени пришёл он к выводу. – Правда, печать дважды при-
жимали к пластилину. Но, нитка цела. Повреждений нет. Ко-
нечно, желательно провести экспертизу, или простую свер-
ку, перед тем, как вскрыть, но, судя по внешнему виду, при-
чин для беспокойства нет.

– Вот и ладушки. – Глебский вытер губы носовым плат-
ком. – Если вы не против, Александр Константинович, загля-



 
 
 

нем в кабинет Иванова вечером. Кстати, распорядитесь, что-
бы нам выписали временные пропуска. А сейчас желательно
уладить два момента. Первый. Предлагаю нам, с вами, наве-
даться до товарища Ларионова. Свяжитесь с ним, может ли
он нас принять в самое ближайшее время? И не лукавьте: так
и скажите, мол, явилось нечто кошмарное из столицы, тре-
бует, так сказать, кузькину мать… Словом, сделайте всё для
того, чтобы мы с милицией встретились, и как можно скорее.
А мои люди, пока, суть да дело, займутся вторым вопросом.
Где вы нас расположите на постой?

Малышев потянулся за шинелью, весящей на вешалке.
– Могу предложить два варианта. Первый: разместиться

непосредственно здесь, в здании управления. У нас имеются
комнаты для гостей. Второй вариант: в гостинице.

– Лучше в гостинице. – Улыбнулся Глебский. – А то спать
там, где работаешь: какой же это отдых? Согласны?

– Вполне. А в какой хотели бы поселиться? – поинтересо-
вался Малышев.

– А у вас что, гостиничный Клондайк?
– Клондайк – не Клондайк, но выбор имеется.
– Из скольки?
– Для начала – четыре. Подойдёт?
– Да нам, татарам… Какую посоветуете?
– Лучше всего «Юбилейная». Недавно построили. В цен-

тре города, рядом с площадью Ленина. На первом этаже ре-
сторан. Очень хорошая кухня. Номера «люкс», и вид при-



 
 
 

стойный. С лоджии можно Китай увидеть. И половину горо-
да. И от управления недалеко. Впрочем, вам выделена ма-
шина.

– Вот и ладушки. Будем селиться в «Юбилейной». Толь-
ко, не в «люкс». Командировочных не хватит. Кстати, Алек-
сандр Константинович, кто первым обнаружил тело?

Майор уже натянул на себя офицерскую шинель, и при-
нялся застёгиваться.

– Сосед по лестничной площадке. Вышел выносить мусор,
на входе наткнулся на товарища полковника.

– Тот был жив?
– Нет.
– Милиция сразу пришла к выводу, что совершено имен-

но убийство?
– Так точно. Об этом свидетельствовали кровоподтёки на

лице, и смертельная травма в затылочной части головы Ва-
силия Трифоновича. Хотя, насколько мне известно, точных
результатов медэкспертизы ещё нет.

– Вы их запрашивали? Я имею в виду, результаты экспер-
тизы?

– Никак нет. Ждали вашего приезда.
– А вот это плохо! Глядишь, уже было бы от чего отталки-

ваться! Как получилось, что милиция взяла расследование
на себя?

– Так их вызвали…
– А вы что, не могли перехватить?



 
 
 

– Слишком поздно. Когда приехали, Ларионов на тот мо-
мент уже всем заправлял.

– А как вы узнали про убийство?
– Так Ларионов лично и позвонил дежурному по управле-

нию. Капитану Еремчуку. Тот оповестил меня.
– Понятно. Можете по возможности точно воспроизвести

картину произошедшего? Исходя, естественно, из того, что
вам известно?

Малышев потёр лоб широкой ладонью.
– Известно немного. Одиннадцатого марта, поздно вече-

ром, точнее, ночью, Василий Трифонович возвращался до-
мой.

– Где проживал Иванов? – тут же вставил реплику Глеб-
ский. – Карта города имеется?

– Так точно.
– Покажите.
Малышев предполагал, что следователи из столицы зада-

дут подобную задачу, а потому заранее приготовился. Вско-
ре карта лежала на столе секретаря.

– Вот. – Карандаш в руке майора ткнул в один из квадра-
тов на бумаге. – Дом на углу улиц Ломоносова и Пионерской.
Пятиэтажка. Стандартная.

Глебский моментально сориентировался.
– А почему начальник областного управления проживал

не в центре города? У вас что, с элитным жильём напряжон-
ка?



 
 
 

– К моменту приезда Василия Трифоновича из Москвы у
нас действительно были проблемы с подобного рода площа-
дями. – Малышев не оправдывался. Глебский прекрасно по-
нял, тот просто констатировал факт. – Товарища полковника
временно поселили в этот дом: на тот момент он единствен-
ный имел три комнаты. В октябре прошлого года Василию
Трифоновичу предложили переехать в девятиэтажный дом
по 50-лет Октября. В горкомовский дом. – Уточнил майор. –
Но Иванов наотрез отказался.

– Причина отказа известна?
– Никак нет.
– Плохо.
Александр Константинович только тяжело вздохнул.
– Ладно. Продолжайте.
– Управление в день убийства Василий Трифонович поки-

нул поздно. В 00.22. О чём имеется соответствующая запись
в журнале дежурного. Машина довезла его до дома. Кстати,
та самая машина, которая вам выделена. Вместе с….

–  Машина довезла Иванова до самого подъезда?  – бес-
тактно перебил Глебский.

–  Никак нет. Только до перекрёстка. Подъезды к дому
Иванова есть здесь. – Карандаш ткнул в карту. – И здесь.
Обычно товарищ полковник предпочитал…

– Детали позже. Гоните общую картину. Почему водитель
не доставил полковника до дверей?

– Он его никогда к подъезду не подвозил. Василий Три-



 
 
 

фонович настаивал, на том, чтобы его высаживали на пе-
рекрёстке. Любил пройтись, так сказать, подышать свежим
воздухом.

– Откуда вам известны такие подробности?
– Водитель признался. Как-никак, своё внутреннее рас-

следование мы, естественно, тоже начали.
– Вот и подышал. – Раздалось за спиной Малышева. Май-

ор, не закончив фразы, обернулся. Слова принадлежали ка-
питану. Тот спокойно встретил взгляд Александра Констан-
тиновича, и уверенно улыбнулся. «Ты посмотри, какой наг-
ловатый. Из «блатных», что ли?» – пронеслось в голове май-
ора.

– Продолжайте. – Глебский, слегка нахмурив брови, сде-
лал вид, будто недоволен последними словами подчинённо-
го. Но Малышев понял – перед ним только что разыграли
сценку: начальник и подчинённый. Хотели проверить его ре-
акцию. Или сбить с мысли, чтобы после поймать на несов-
падениях. Второе – скорее всего. Майор выждал секундную
паузу, после чего продолжил.

– Судя по всему, по крайней мере, так утверждают следо-
ватели из милицейской бригады, убийца встретил Василия
Трифоновича возле входных дверей в подъезд. Либо, в са-
мом подъезде, на входе. Удар был нанесён тяжёлым, твёрдым
предметом, по голове. Точнее, в затылочную часть.

– То есть, сзади?
–  Совершенно верно. После чего, товарищ полковник



 
 
 

скончался.
– А кровоподтёки на лице? Была драка?
– Вполне возможно. Думаю, ответ даст милиция. Но с Ла-

рионовым я ещё не созванивался. Ждал вашего приезда.
– И никто ничего не видел? Не слышал?
Малышев отрицательно качнул головой.
– Ценности пропали?
– Вы имеете в виду, личные вещи?
– Именно.
– Да, пропали. Портфель. Хороший портфель. Тёмно – ко-

ричневого цвета. С двумя замками. Стилизация под кроко-
диловую кожу. Объёмный. С тремя отделениями. Василию
Трифоновичу его из ГДР привезли. Кто-то из знакомых. Ча-
сы. «Сейко». Импортные. С серебряным браслетом. Коше-
лёк с деньгами….

– Денег было много?
– Старший лейтенант Козлов утверждает, в тот день Васи-

лий Трифонович при себе имел не более пятидесяти рублей.
– Кто такой старший лейтенант Козлов?
– Руководитель отдела связи. Секретарь партийной орга-

низации управления.
– Лейтенант? И секретарь? – удивился Глебский.
–  Демократия.  – Отозвался нехотя Малышев.  – Всё по

Уставу.
– Что ж, бывает. Раз вы его сами выбрали. А откуда стар-

шему лейтенанту Козлову известно о деньгах?



 
 
 

– Козлов и Иванов делали совместные покупки в нашем
буфете. – Неторопливо ответил Малышев. И вообще, майор
вёл себя слишком спокойно и невозмутимо. Подполковник
тут же отметил сей факт, и занёс его в свою «книжку памя-
ти».

– Пятьдесят рублей? Неплохая сумма, – вновь послышал-
ся голос Хохлова. – Хватит не только погулять, а ещё и дня
три хорошо похмеляться.

На этот раз Малышев был вынужден согласиться с капи-
таном.

– Ладушки… – Андрей Сергеевич приподнялся со сту-
ла. – Что Иванов обычно носил в портфеле?

– Да кто ж его знает? Может бумаги. А может, продукты.
– Убитый имел привычку брать документы домой? – тут

же ухватился за последние слова майора следователь.
–  Не могу знать!  – Малышев замялся.  – Точнее, лично

никогда не видел, чтобы он что-то выносил из кабинета. А
так…

– Секретарь что говорит? Впрочем, ладно, сам с ним чуть
позже пообщаюсь. Почему Иванов покинул управление в
первом часу ночи? Это в связи с последними событиями?

– Да нет. Товарищ полковник постоянно уезжал со служ-
бы последним. Говорил, московская привычка. – Глебскому
о данной привычке было хорошо известно. Она зародилась в
чиновничьем аппарате столицы ещё при Сталине. Тот любил
работать по ночам. Того же требовал и от подчинённых. –



 
 
 

У нас в тот день, – между тем продолжал Малышев. – Бы-
ла вечерняя «летучка». Почти до 22.30. Разъехались часов в
одиннадцать. Он, судя по всему, задержался.

– Ну да, если его харчевали в буфете, то здесь не только
ночевать, жить можно. Пирожки, небось, с капустой поку-
пал?

–  Сомневаюсь.  – Майор слегка улыбнулся. Малышев с
трудом мог себе представить вальяжного, пахнущего доро-
гим одеколоном Иванова с общепитовским пирожком в ру-
ке. – В буфет в тот день балык завезли. А по поводу пирож-
ков… Я ни разу не видел, чтобы Василий Трифонович пи-
тался в буфете.

– Ого! – воскликнул из своего угла капитан. – Балычок!
Шикарно живёте!

– Впервые, за четыре года, что я здесь служу. – Малышеву
не нравилось, какое направление начинает принимать разго-
вор. А ещё более ему не нравился выскочка – капитан. – А
так нам выделяют то, что полагается. Как всем.

Глебский взял в руки пальто, принялся одеваться.
–  Портфель, естественно, не нашли?  – утвердительно

спросил подполковник.
– Так точно!
– Сосед, нашедший тело, милицию вызвал сразу? Или по-

временил?
– Как только убедился в том, что Василий Трифонович

мёртвый лежит.



 
 
 

– Лежал, товарищ майор. Лежал. Теперь для Иванова всё
существует только в прошлом времени. Привыкайте. Мили-
ция поставила в известность военную прокуратуру, что они
приняли дело на себя?

– Да.
– Молодцы. – Тяжело выдохнул Глебский. – Оперативно.

Шустро. А вот по поводу ваших действий, майор, слов у ме-
ня нет. Погибает наш сотрудник, ваш непосредственный на-
чальник, а вы об этом узнаёте в самую последнюю очередь. –
Подполковник развёл руками. – Просто никаких нет слов!

– Выходит, так. – Вынужден был согласиться Малышев.
Подполковник тяжёлым, размашистым движением, нако-

нец, натянул на себя пальто.
– Оперативно, ничего не скажешь. – Глебский слегка при-

щурил и без того узкие глаза. – Хотя, с другой стороны…
Чёрт его знает: может так оно и лучше.  – Майор спрятал
взгляд в пол: пойди, пойми этого москвича… То плохо, то,
тут же, хорошо… А Глебский принялся расшифровать свои
слова. – Мы ведь, товарищ Малышев, как понимаете, при-
были не только для того, чтобы искать убийцу, или убийц.
Точнее, не так. Поиск убийцы для нас сопутствующее меро-
приятие, связанное с выяснением: имела ли место утечка ин-
формации из вашего ведомства? И это главное. А уже после,
или, если хотите, параллельно, выяснить, не стала ли данная
утечка информации причиной гибели полковника Иванова.
Так что, полусается, нам даже на руку, что обстоятельства



 
 
 

сложились именно таким образом. Пусть милиция и проку-
ратура роют. Пока. Они на своей территории, а потому быст-
рее дело пойдёт. – Глебский принялся прятать шарф за полы
пальто. – Но это вовсе не означает, что мы им позволим до-
вести следствие до логического конца. Как только появится
необходимость, дело нужно будет изъять. А такая необходи-
мость, поверьте мне, появится. – Андрей Сергеевич застег-
нулся на все пуговицы. – Можете не сомневаться.

Малышев и не сомневался. Расследование могло спокой-
но выбросить кучу «мусора», в котором «менты» принялись
бы ковыряться с превеликим удовольствием. И если бы они
капнули чуть глубже, то головы бы полетели во всех направ-
лениях. Независимо: винно или безвинно. По слухам, покой-
ный Иванов, находясь в должности секретаря Московского
горкома партии, был приближён к Шелепину2, от чего и по-
страдал. Впрочем, если это даже было так, ему ещё повез-
ло. Отделался «ссылкой» в Благовещенск. «Могло быть и ху-
же. – подумал майор. – Впрочем, а в чём, собственно, по-
везло? – Малышев незаметно провёл языком по пересохшим

2 Шелепин А. Н. – политический и государственный деятель СССР. Начинал
с поста секретаря комсомольской организации Москвы, в годы Великой Отече-
ственной войны. Пик карьерного роста Шелепина пришёлся на времена Н. С.
Хрущёва (занимал посты руководителя КГБ и Комитета партийно – государ-
ственного контроля). Принимал активное участие в «снятии» Н. С. Хрущёва.
Однако, в 1967 году сам попал в немилость новому Генеральному секретарю ЦК
КПСС Л. И. Брежневу, после чего Шелепин и многие из тех, кто считался его
друзьями и «сочувствующими», были сняты с влиятельных должностей и пере-
ведены на посредственную работу.



 
 
 

губам. – В чём отделался? В том, что стал покойником? –
майор снял с вешалки шапку. – Тоже мне везение! К тому
же, теперь на нём, на трупе, могут сыграть. Там, в столице,
и так во всю ивановскую идёт грызня между министерством
внутренних дел и «конторой»: кто сильнее и кто более необ-
ходим для власти? А тут покойничек, да ещё какой! Пальчи-
ки оближешь: целый начальник областного управления КГБ.

Пока Малышев стоял перед зеркалом, Глебский нетерпе-
ливо покачивался с пятки на носок, заложив руки за спину.

– Кстати, УВД у вас тут далеко? Может позвонить этому
вашему Ларионову? Предупредить?

Майор в сердцах мысленно матюкнулся (достал москвич
со своими амбициями!), прошёл к телефонному аппарату,
набрал номер, и вскоре сообщил, что начальник милиции
ждёт их.

– А милиция находится в квартале от нас. – Тут же, опере-
жая следующий вопрос, уточнил Малышев. – Машину сей-
час подадут.

Глебский вскинул левую руку, посмотрел на часы:
– Александр Константинович, а что если мы с вами прой-

дёмся? А? По морозцу? Сколько тут ходьбы? Десять минут?
Отлично! Заодно пообщаемся. Мои людишки, тем време-
нем, отвезут вещи в гостиницу. Как, согласны? И ещё. Рас-
порядитесь, чтобы нам ваши сотрудники немедленно подго-
товили всю информацию об Иванове. Чем занимался покой-
ный в последнее время? Какие курировал мероприятия? С



 
 
 

кем встречался? Словом, всё. В полном объёме. Так сказать,
по первому требованию.

– Но…
– Если вас что-то смущает, майор, свяжитесь с Москвой. –

Глебский первым направился к двери. – И не стесняйтесь,
Александр Константинович. Всё в интересах дела.

Из дневника сотрудника Амурского областного управ-
ления Государственной безопасности, старшего лейте-
нанта Проклова В. В.

16 октября, 1966 года.

«….. двигатели бронекатера взревели, и мы отошли от
невысокого, деревянного причала. Со стороны реки Благо-
вещенск выглядит очень даже пристойно. Высокая бетонная
набережная, спасающая город, как мне рассказали, в период
сильных летних паводков, во время которых Амур, и Зея,
река, подпитывающая основную водную артерию Дальнего
Востока, набирают мощь, после снежной зимы и проливных
дождей, и дружно обе выходят из привычных берегов. Но
сейчас Амур спокоен, готовится к зиме, а потому, оба бере-
га утопают не в воде, а в желтизне кустов и деревьев. Это
мой первый взгляд на Благовещенск со стороны. Признать-
ся, пессимистичный. Вдоль всей набережной, а это почти
семь километров, возвышаются здания. Из прошлого века,



 
 
 

как из прошлой жизни. И века нынешнего. Хоть и гармонич-
но. Но не впечатляюще. Полный сюрреализм. Что-то на ли-
рику потянуло. Причём, с долей сарказма. Прочитал выше
написанное, появилось желание стереть. Слова получились
чужие, книжные. Жаль, невозможно. Впрочем, пусть будет,
как есть.

Командиром катера оказался капитан-лейтенант Левшов
Егор Иванович. Мужик, лет тридцати. Крепкий. Как говорят
про таких, кряжистый. Тщательно выбритое лицо у него по-
стоянно светилось. Не улыбалось, а именно светилось. Едва
мы вышли на середину реки, он тут же тронул меня за рукав
и указал в сторону города:

–  Смотри. Красота-то, какая! Вон, гостиница «Амур».
Здание второго треста «Амурстроя». Роддом. Наша погран-
застава. За ней – гостиница для высоких чинов. Вон, за вы-
сокими тополями! Спиртзавод. О, площадь Ленина. Вон ту-
да глянь! Видишь, где бетонная лестница спускается к пля-
жу? Мы зимой там горку ставим. Ледяную. – Рука погранич-
ника указала на вышеназванные объекты. – Ещё одна гости-
ница. «Юбилейка». Новостройка. Ресторан там шикарный! –
в голосе капитан-лейтенанта прозвучала гордость. А я ниче-
го интересного не увидел. Здание, как здание. Ну, пять эта-
жей, стекло, бетон. Плоская крыша с громаднейшей, неоно-
вой надписью: «Юбилейная». Таких домов в Москве пруд
пруди. Нашли, чем удивить. А капитан продолжал визуаль-
ную экскурсию. – Смотри чуть дальше: здание пединститута.



 
 
 

Моя жена там на физмате училась. Сейчас в первой школе
математику читает. Речное училище… Судоверфь…

Честно говоря, мне всё это было неинтересно. Терпеть не
могу, когда, к примеру, прихожу в музей, или на выставку
живописи, и мне начинают читать лекцию. Вот, это было
найдено там-то…. А это портрет такого-то… А здесь лежит
то-то… И никто не спрашивает, интересно мне слушать, или
нет. А, может, я пришёл просто посмотреть на всё своими
глазами. Именно своими, а не чужими. Так и тут. Я бы, мо-
жет, и дальше бы любовался городом, но Егор Иванович так
достал меня своими речами и постоянным дёрганьем за ру-
кав, что я плюнул на всё и отвернулся в противоположную
сторону.

На китайский берег смотреть было неинтересно. Сплош-
ной лес, с изредка выглядывающими из зарослей строения-
ми – лачугами. Такое ощущение, будто там все перессори-
лись и простроили свои дома подальше от соседей.

Вскоре, с правого борта, мимо нашего катера проплыла
лодка с китайским рыбаком. Старая лодчонка покачивалась
на волнах, с трудом выдерживая вес маленького китайца, ко-
торый, завидев нас, тут же принялся размахивать свободной
рукой и выкрикивать на своём языке следующую фразу:

– Русский, уходи домой! Это мой дом! – перевёл я.
– Ого! – удивился Левшов. – Ты что, по ихнему шпрейха-

ешь?
– Есть немного.



 
 
 

Я в тот момент был собой недоволен. Нужно было про-
молчать, а нет ведь, выпендрился.

– И с каких это пор в Алма – Атинском училище погран-
войск начали преподавать китайский? – Левашов смотрел на
меня с недоумением.

– А кто сказал, что я закончил погранучилище? – теперь
пришла моя очередь для удивления.

Капитан пожал плечами.
– Так к нам только оттуда и шлют вашего брата.
– Выходит, я исключение.
Левашов прищурился. Весело. С любопытством. Мол, да-

вай, выкладывай, откуда к нам залетел.
Я и выложил. У бедного глаза на лоб полезли.
– А какого ляда тут делаешь?
– По комсомольской путёвке.
А что мне ещё оставалось говорить? Что решил пойти сто-

пами отца? Который был против моего решения. Банально
бы как-то это прозвучало. Неестественно. Как враньё. Не за-
буду, в десятом классе у нас зашёл разговор в спортивной
раздевалке по поводу того, кто в будущем вступит в партию.
С чего этот разговор разгорелся, не помню. Кажется, обсуж-
дали новый фильм про войну. Вот и зацепилось. Игорь Но-
сенко, наш комсорг класса, тогда заявил, что точно вступит.
А ему пацаны взяли и брякнули: мол, а как же иначе? Он
ведь хочет быть большим начальником, как папаша. Ему ту-
да самая прямая дорога. А потом ждали, что бросится с ку-



 
 
 

лаками. Ждали, чтобы под причину, морду комсоргу в кровь
разбить. А Игорёха молчал. Губы дрожали. На глазах слёзы.
Но молчал. Долго молчал. А потом развернулся, и ушёл. По-
сле мы узнали, что батя его, коммунист, в тот день в больни-
цу попал, с инсультом. И больше на ноги не встал. Дураки,
так и не извинились. После выпускного, Игорь исчез из моей
жизни. Как и все остальные. К чему это я? Ах, да. Вспомнил.
Идти стопами отца. А ведь действительно, я пошёл по его
стопам. Правда, папка хотел не этого, всё рассчитывал, что
с ним останусь.

Не помню почему, но я снова посмотрел на удаляющуюся
лодку.

– А хорошо здесь рыба ловится?
Левашов пожал плечами.
– Где как. Только в сампане3 не рыбак. – Капитан тоже

посмотрел на китайца и сквозь зубы сплюнул в мутную воду
реки.

– А кто?
– Шпион.
Ответ прозвучал обыденно спокойно, словно слово «шпи-

он» мне послышалось, а на самом деле было произнесено
«мужик», или там «старик».

– С чего вы взяли, что он шпион?
– А мы местных рыбалок всех наперечёт знаем. Это раз.

Он уже по средине реки, так? Так. А снасти не разобраны.
3 Сампан – лодка.



 
 
 

Два. И выбрит, сволочь, до синевы. Три. Вот тебе все слага-
емые. И вообще, мотай всё на ус, если к нам попал. Здесь –
граница! А значит, уши нужно держать по ветру, а глаз вост-
ро.

– Почему тогда мы его не задержали? – я, помнится, кив-
нул в сторону удаляющегося водоплавающего корыта, под
шикарным наименованием сампан.

– А за что? За то, что выбрит? – Левашов выбил из пач-
ки «беломорину» и ловко кинул её в рот. – Этот хоть сидит
и только пялется. Не вредный. Тут, брат, иногда повеселее
дела случаются, и то вынуждены закрывать глаза. – Капитан
затянулся дымом, и, думая о чём то своём, проговорил. –
Правда, сами китайцы их к себе забирать не хотят.

– Кого забирать?
– Перебежчиков. Кого же ещё. – Левашов вынул изо рта

«беломорину», стряхнул пепел в банку из-под консервов. –
Потерпи. До заставы доберёмся, тебе там всё в деталях опи-
шут. И в красках.

Капитан курил тяжело, будто выполнял предписание вра-
ча. Не хотел, а затягивался.

Потом он удалился в моторное отделение, а я остался на
палубе один.

Китайский берег ничем не отличается от нашего. Та же
растительность. Тот же песок. Те же обрывистые берега. И
всё-таки складывалось ощущение, будто всё равно это не
наш берег. Чужой. Какой-то тёмный, что ли. Загадочный. Та-



 
 
 

инственный. Кажется, вот-вот из нависшей над водой расти-
тельности появится злобная физиономия противника.

И мне, в тот момент, неожиданно вспомнилась практи-
ка на третьем курсе. Впрочем, ту лингвистическую практику
таковой и назвать то было невозможно. В ноябре 1964 года
меня, и ещё троих одногруппников вызвал к себе ректор и
в приказном порядке отправил обслуживать китайскую де-
легацию, которая прибыла в Москву из Пекина для участия
в праздновании годовщины Революции. Наша задача оказа-
лась проста: отработать два дня переводчиками. Собствен-
но, ничего сложного не предполагалось. Простое, из года в
год однотипное празднество, штампованные речи, штампо-
ванные тосты. Бытовые разговоры кружились вокруг обедов
и нарядов, так что ничего сложного. На такую практику все
шли с неохотой. Я тоже думал, что отрабатываю серую по-
винность. Но, когда казалось, что всё уже идёт к успешному
окончанию чествования Октября, произошло нечто из ряда
вон выходящее.

Во время праздничного ужина, организованного для го-
стей и членов правительства, глава китайской делегации
Чжоу Эньлай решил пообщаться с нашим министром оборо-
ны. Малиновским. Маршал, к тому моменту, уже успел при-
нять «на грудь» изрядное количество спиртного, и от того
речь свою не редактировал. А потому, когда китаец предло-
жил выпить с ним, министр, блистая на груди двумя Золо-
тыми Звёздами, выдал следующий тост: «Давайте выпьем за



 
 
 

советско-китайскую дружбу! Вот мы, к примеру, своему Ни-
китке под зад коленкой дали, так и вы то-же самое сделайте
с Мао Цзэдуном. И дела у вас пойдут лучшим образом!»4 и
первым осушил бокал.

Мы, естественно, перевели тираду слово в слово. А через
двадцать минут нас «сняли» с практики, и отвезли на Лубян-
ку. Скандал вышел ещё тот. Я и мои товарищи получили по
«первое число», за дословный перевод. МИД «раскрутился»
на дипломатический скандал. И если бы не Андропов5, кто
его знает, чем бы всё закончилось…

Вскоре, мы пристали к берегу. Левашов первым сошёл по
трапу на берег, и откозырял встречавшему нас начальнику
погранзаставы, в чине капитана, после чего крепко пожал
ему руку:

– Привет! Вот, привёз. Новое начальство!
Я тоже отдал честь, отрапортовался и добавил:
– Начальство временное. Буду выполнять обязанности ру-

ководителя особого отдела до назначения нового лица.
Пограничник стянул с головы фуражку, вытер широкий,

коричневый от загара, лоб платком.
– А по мне сидите в отделе хоть до второго пришествия. –

И тут же добавил. – Хотя, с лейтенантскими погонами оно
не солидно. Ладно, пошли. Покажу своё хозяйство.

Слово «своё» капитан выделил особо. Чувствовалось,

4 Никитка – Никита Сергеевич Хрущёв.
5 Ю. В. Андропов в тот год занимал пост заведующего Отделом ЦК КПСС.



 
 
 

гордится тем, где живёт и служит.
«Хозяйство» Сковородинского пограничного отряда ока-

залось солидным. Три заставы, более ста километров погра-
ничной полосы, плюс береговая линия Амура. И всего два
поселения на весь район.

– А что деревень мало? – поинтересовался я, когда мы
объехали на «газоне» территорию и вернулись в штаб. – Или
рядом с границей не хотят селиться?

– И слава богу, что мало. – Тут же отреагировал капитан
Ковалёв. Такова была фамилия моего собеседника. – Нам и
этих двух деревень с головой хватает. Как уборочная начи-
нается, хоть вешайся.

– Китайцы переплывают через Амур, – принялся объяс-
нять Левашов, который дожидался меня, – Тут всё и начи-
нается. То под комбайн лезут. То под косилку.

– Зачем? – не понял я.
– Как зачем? Мешают урожай собирать.
Мы прошли в кабинет Ковалёва.
– Так ведь их же убить может!
– Так они для того и лезут. Камикадзы грёбаные. – Лева-

шов сел за стол. В расстёгнутом кителе он напоминал анар-
хиста из фильма про Гражданскую войну. – Уже двоих ком-
байнёров с инфарктом в больницу доставили. Косят, косят, а
тут бац… Кровищи не меряно. Мяса. У того, кто с психикой
дружит, ещё ничего. А остальных без ста грамм за рычаги и
не посадишь. А китайцы всё прут и прут!



 
 
 

Ковалёв скинул китель, и оказался в десантном, в голубую
полоску, «тельнике».

–  Как посевная, или уборочная, словно тараканы через
границу лезут. А мне приходится весь отряд на ноги ста-
вить.  – Командир погранотряда принялся расставлять на
столе заранее заготовленную нехитрую закуску. – Дежурство
в такие дни несём не только по полосе, а на полях, на реке, на
дорогах. Люди по два – три часа спят. С ног валятся. И так,
пока вместе с колхозниками посевная не закончится. Потом
маленький перекур. А как Амур встанет, снова стычки с ки-
таёзами. Только уже на льду. Чуть ли не каждый день нару-
шения.

– Пытаются к нам перейти?
–  Да кто как.  – Пограничник изъял из шкафа бутылку

водки.  – У кого родни нет, те пытаются. Жрать то там, с
их «культурной революцией», нечего. Вот и бегут. Но таких
единицы. Редкий случай. В основном, нарушители выполня-
ют директиву своего руководства.

– А директива у них одна, – вставил Левашов, потирая
руки, в предвкушении трапезы. – нервы нам трепать. И чем
чаще, тем лучше.

– Ладно, хрен с ними, с китайцами. – Перебил капитана
Ковалёв, разливая спиртное, – Давай выпьем за знакомство.

И мы выпили. Вот так я познакомился с реальностью, о
которой смутно догадывался в Москве. Оказалось, не всё так
было гладко и спокойно, как казалось в столице.



 
 
 

Когда возвращались в город, я, рассматривая противопо-
ложный берег, находился в некоторых раздумьях.

К тому, что происходит в Китае, отношение в Москве бы-
ло неоднозначным, точнее, я бы сказал, «желеобразным».
Даже у нас, в институте, на Дальневосточном факультете, не
было единого мнения о том, правильно действует Пекин, или
нет? А что говорить о других, о тех, кто о Китае знал толь-
ко из сводок газет? Одни преподаватели твердили, будто в
Китае победила мелкая буржуазия, скрывающаяся под мас-
кой революции. И что Мао правильно делает, когда расправ-
ляется с ней. Другие отстаивали точку зрения, будто Мао –
«китайский вариант Иосифа Виссарионовича», и в Пекине
уже складывается «культ личности Мао Цзэдуна». Третьи на
лекциях доказывали нам, будто Китай идёт по своему соб-
ственному, азиатскому, пути развития, который в корне от-
личается от советского, но это не значит, что его путь оши-
бочный.

Одним словом, в наших головах, после такой неоднознач-
ности, был полный бардак. Но из всего сказанного, выслу-
шанного, продискутированного, обговоренного, выспорен-
ного, с пеной у рта выкричанного, вывод возникал один, и
он был вопросом, на который никто нам ответить так и не
смог. Как так получилось, что одна страна строящегося ком-
мунизма не может помириться с другой страной строящего-
ся коммунизма? Вместо ответа слышалось молчание. Больно
вопрос оказался больной. А после молчания поползли слу-



 
 
 

хи. Разные. Чаще пугающие.
Когда я поступил в институт, то на первой лекции по ис-

тории взаимоотношений нашей страны с Китаем, профессор
Клюев прочитал нам, первокурсникам, строки из Маяков-
ского:

Мы всем рабам рады помочь,
Сражаясь, уча и питая,
Мы с вами, китайцы! – Прочь
Руки от Китая!
Рабочий, разбойничью ночь
грому, ракетой кидаю
горящий лозунг: – Прочь
руки от Китая!

Прочитал красиво, с выражением. Как заметил тогда мой
сокурсник, «хохол» Игорь Теряев: «Смачно!». Чуть позднее,
мы кое-что узнали про Клюева. Поговаривали, будто Нико-
лай Фёдорович, перед войной, выполнял какую-то особую
миссию в Пекине. Но сам он никогда не подтверждал эти
слухи. Хотя, скорее всего, так оно и было. Клюев знал о Ки-
тае много. Очень много. Столько, сколько мог знать человек,
побывавший там. Именно от него я услышал такое знакомое,
и одновременно пугающее словосочетание: «культ личности
Мао». Мы стали последними студентами, кому он цитировал
Маяковского. Будущим первокурсникам он этих стихов не
читал….»



 
 
 

 
13 марта, 1969 года. 11.44

 
Глебский первым вышел из здания управления, и чуть не

упал, поскользнувшись на мраморном крыльце.
– Осторожнее.  – С запозданием посоветовал Малышев,

прикрывая тяжелые входные двери.
– Какого дьявола в вашем климате делать гранитные по-

роги? – выругался подполковник, с трудом пытаясь сохра-
нить равновесие. – Они же скользкие.

– Зато как в столице. – Тут же аргументировал майор.
– Иванова инициатива? – догадался Глебский.
– А кого ж ещё.
– Твою мать…
С трудом преодолев скользкое покрытие, после чего, очу-

тившись на более – менее твёрдой поверхности шершавого
льда тротуара, подполковник почувствовал себя несколько
увереннее.

– Ну, братцы, если захотите угробить следующую провер-
ку, то вам это удастся наверняка.

Малышев усмехнулся и посмотрел по сторонам. Соб-
ственно, идти можно было двумя путями. Либо левой сторо-
ной, мимо магазина службы быта, либо правой. Мимо булоч-
ной, и общежития школы милиции. Майор выбрал второй.
Там, всё-таки, ежедневно прибирали курсанты, а потому бы-
ло почище. Глебский, поскользнувшись вторично, негромко



 
 
 

выругался. Малышев постарался скрыть улыбку.
– Как у вас тут настроения, в связи с последними событи-

ями? – неожиданно поинтересовался приезжий.
– Ситуацию держим под контролем. – Нашёлся Александр

Константинович.
– Панических настроений нет?
– Отсутствуют.
– И не было? – следователь притормозил перед перекрёст-

ком, поднял голову и посмотрел на светофор. Для пешехо-
дов горел красный свет.

– Никак нет. Народ в городе сознательный. К тому же, уве-
ренный в силе нашей армии. И партийные организации на
местах провели соответствующую работу. О чём и было до-
ложено неделю назад. К вам наш рапорт должен был посту-
пить.

– Если должен – значит поступил. – По обе стороны доро-
ги не виделось ни единой машины, но Глебский упорно про-
должал стоять на перекрёстке в ожидании зелёного света. –
Это хорошо, когда всё под контролем.

Малышев хотел, было, сунуть руки в карманы, но одумал-
ся, и принялся натягивать кожаные перчатки.

– А вы что, не ознакомились с документами? – сделал вы-
пад майор.

«Молодец! – мысленно похвалил Малышева Глебский. –
Чётко срезал!»

– Признаться, не успел. – Солгал подполковник. – Да суть



 
 
 

не в этом. В каком режиме работает управление сейчас?
– Повышенной боевой готовности.
– Во время событий на границе из здания отлучались? Ка-

зарменное положение вводили?
– Нет. Не видели необходимости. Весь состав управления

проживает максимум в пятнадцати минутах езды к месту
сбора. К тому же, часть состава отправлена на заставы. Вве-
ли особое положение. Со второго по шестое марта. Усилили
дежурство.

На светофоре загорелся зелёный и Глебский первым сде-
лал шаг на проезжую часть дороги.

– И Иванов вёл себя соответственно обстановке? – пере-
ходя через перекрёсток, спросил следователь.

– А как же? – невозмутимо отозвался майор. – Как все.
– Понятно. – Андрей Сергеевич стрельнул прищуренным

взглядом по собеседнику.
Малышев прочитал в глазах подполковника недоверие.
– Сомневаетесь?
– Да.
– Ваше право. – Малышев принялся поправлять на голове

шапку, которая и так отлично на ней сидела.
– Иванов со своими обязанностями хорошо справлялся?
– Нормально.
– Что значит: нормально? – Глебский сделал вид, будто не

понял ответа.
– То и значит. Москва претензии к нему имела? Нет. Вот



 
 
 

то и нормально.
– А с вашей точки зрения?
– С моей лично? Или всего управления?
– Начнём, с вашей, личной, точки зрения.
– А моя точка зрения пусть останется при мне. – Малышев

проследил взглядом за машиной «скорой помощи», которая,
пронзая воздух сиреной, промчалась по узкой улице.

– Не хотите попасть впросак? – поддел собеседника Ан-
дрей Сергеевич. – Моя хата с краю…

– Очень даже неплохая позиция.
– Да. Особенно в данной ситуации. – Специально поддел

Глебский.
– Представьте себе.
– И что? Душа совсем не болит? Всё-таки, человека уби-

ли.
– А вы в мою душу не лезьте! Вы не поп, и я перед вами

исповедоваться не обязан. – неожиданно вспылил майор. –
Отболела душа! За два года! Пришлют чёрте кого, а потом
про душу волнуются.

– Вы Иванова имеете в виду?
Малышев промолчал.
– Я что так зло? Ведь его не я присылал!
– Но и мы его к себе не выписывали! – не сдержался Алек-

сандр Константинович.
– А почто таким тоном? – решил усилить инициативу в

разговоре следователь. – Посмотрите, как мы раздражены!



 
 
 

Малышев резким движением достал из кармана шинели
носовой платок и, отвернувшись, высморкался.

Идиот! Кретин! Не сдержался. – Выругал себя майор, при-
кладывая материю к носу. – Теперь придётся выкручивать-
ся. Впрочем, какая разница? Всё равно бы, рано или поздно,
сорвался. А так, даже к лучшему. Хоть вокруг да около не
придётся ходить. Заодно, и москвича проверим, чем дышит.

Спрятав платок в карман, Малышев проговорил:
– Нас, почему-то, отшибом считают. Всё, что не нужно,

сюда сбрасывают. На перевоспитание, что ли? Только мы
ведь не колония. Взять вашего Иванова. Ведь здесь граница!
Что, не могли вместо провалившегося партийного чиновни-
ка, прислать опера? Или, на крайний случай, любого кадро-
вика, но из «конторы»? И то толку б побольше было.

– Выходит, из ваших слов, Василий Трифонович не справ-
лялся?

Майор покачал головой:
– Провоцируете? – уголки рта Малышева приподнялись в

неприятной улыбке. – Не выйдет!
Глебский ускорил шаг: а таки инициативу он перехватить

не смог.
–  Если бы было, кого другого прислать, то, наверняка,

прислали. – Наконец, смог найти ответ Андрей Сергеевич.
– И бык давал бы молоко, кабы был коровой. – Едко за-

метил Малышев.
– И всё-то у вас негативно! – теперь не сдержался подпол-



 
 
 

ковник. – Я-то вам, вроде, ничего плохого сделать не успел!
– Извините! – выдохнул Малышев и остановился.
– За что извинить?
– Да вот, что был несдержан. За то самое.
Глебский встал напротив майора.
– Идите вы к чёрту, со своими извинениями. А то, что

открылись, мне нравится. Не люблю работать с амёбами. А
посему, давайте примем ряд условий. Первое: предлагаю пе-
рейти на «ты». Так проще. Для дела. Второе: говорить обо
всём открыто. Опять же для пользы. Принимается?

– Вполне.
– И ещё момент. В виде уточнения. Меня прислали не для

того, чтобы отмывать «честное имя» товарища Иванова. А
для того, чтобы провести полное и тщательное расследова-
ние. Чем и буду заниматься. А вы мне обязаны в этом по-
мочь.

– Не вы, а ты.
– Что? – не понял Глебский.
– Сами же предложили перейти на «ты». Или передума-

ли?
– Ни в коем случае! Итак, перефразирую вопрос: Иванов

был настолько глуп, что не мог справиться с возложенной на
него задачей?

Малышев чуть отошёл в сторону, пропуская идущую на
встречу женщину с двумя авоськами в руках.

– Да нет. Я бы не сказал, что Василий Трифонович был



 
 
 

глуп. – Майор, перед тем, как произнести фразу, оценил в
уме каждое слово. – Хотя, то, что он был не на месте – факт.
В последнее время, по крайней мере, такое у меня, да и
не только у меня, сложилось впечатление, будто в область
«Центр» стал направлять только тех, кого, вскорости, соби-
раются отправить на пенсию. Либо тех, кто не смог спра-
виться со своими обязанностями на прежней службе. Я в
Амурском управлении восьмой год. При мне началась эта
свистопляска. Сначала, в шестьдесят третьем, прислали Ан-
тонова, Григория Николаевича. Мужик хороший, ничего не
скажу. Только бесхребетный. Что бы первый секретарь об-
кома не говорил, всё выполнял. У нас весь личный состав
управления перед Днём советской армии улицы чистил! Мо-
жете себе такое представить? Капитаны, майоры со скребка-
ми вдоль улицы стоят, словно дворники. Только потому, что
такой приказ пришёл сверху.

– И у нас чистили улицы. – Тут же заметил Глебский. –
Я лично с ломиком лёд долбил. Ничего. Как видишь, корона
с головы не упала. Только это дела давно минувших дней.
Давай ближе к существующему моменту.

– А я о деле и говорю. Антонов к нам откуда пришёл? Из
отдела кадров Новосибирского управления. С оперативной
работой вообще знаком не был. Ну, да при нём граница ещё
была более – менее спокойна. А вот когда два года назад при-
слали Иванова, тут то мы и поняли, что Антонов был далеко
не самый худший вариант.



 
 
 

– Подробнее.
– А что там подробнее. – Майор в сердцах махнул рукой. –

У нас, в последнее время, каждое лето чуть ли не военные
конфликты происходили. Китайцы постоянно переплывали
Амур. То мешали уборке урожая. То скотину воровали в сё-
лах. А сколько раз под косилки бросались… Два года назад
рыбак пропал без вести. Может, китайцы здесь и не причём,
да больно смахивало на то, что всё-таки «ходи» имели к это-
му отношение. У них же голодуха. А за плоскодонку можно
семью целый год кормить. Живут в землянках. Ходят в ро-
бах, как оборванцы. Зато гонору – хоть отбавляй! Чуть что –
цитатниками в морду тычут. Мао! Мао! Политическая, по-
нимаешь, обстановка! Мать её…

– Наверх докладывали?
– А как же! Всё через товарища Иванова. Только без тол-

ку. Думаешь, тот сообщал выше по инстанции? Чёрта с два!
Капитан Еремчук, из «особого отдела», Иванову «Войну и
мир» из докладных написал. И что? Как выяснилось, ни од-
на записка в Москву не ушла! Ни единая! Даже когда в про-
шлом году в Сковородино погиб пограничник. Все знали,
что мальчишку убили во время несения боевого дежурства.
Китайцы пытались перейти по льду на нашу сторону. Ерем-
чук об этом сообщил в рапорте. А результат? Смерть списа-
ли на неумелое обращение с оружием. И всё! Нет пацана. И
проблем нет! Зато партийных собраний, за два года правле-
ния Иванова, в управлении было проведено в три раза боль-



 
 
 

ше, нежели за все предыдущие годы. У нас ведь как стало
при Василии Трифоновиче? Чуть что – в Ленинскую комна-
ту! Обговорить сложившуюся ситуацию. Вместо того, чтобы
просто дело делать, три часа обсуждаем, как его сделать луч-
ше.

– Но после-то, в противовсе ему, делали?
– Делали. – Вынужден был признать майор. – И именно

в противовес. И хорошо делали. Да в «Центр» Иванов со-
всем по иному докладывал. Всё преувеличивал да в красках
красивых рисовал. Себя показать хотел. Выставить, так ска-
зать, товар лицом. – Малышев скривился, словно от зубной
боли. – На кой ему нужны были мальчишки – погранични-
ки? На них разве имидж заработаешь? Хрен с два. Иванов
всё время шпионов выискивал. «Манечка» у него такая бы-
ла: найти диверсанта. Искал, где только мог. Выслужиться
хотел. Мечтал вернуться в Москву. На белом коне. Вот, вер-
нулся.

– Ты, майор, словами то не раскидывайся. Думай, что го-
воришь.

– Так мы же договорились. – Усмехнулся Малышев.
– Мне – говори всё, что хочешь. С остальными держи язык

за зубами. – Глебский приостановился, и, повернувшись в
сторону собеседника, тронул того за кожаную портупею, –
У вас тут хоть и край света, а уши всё одно имеются. – И
тут же продолжил. – Получается: руководитель управления
не занимался государственным делом? А только личным? Не



 
 
 

преувеличиваешь? На личном фоне?
– Да какие тут преувеличения! – майор в сердцах мах-

нул рукой. – Можешь сам проверить. Рапорты мои и Ерем-
чука должны сохраниться. Сысоев, секретарь, их регистри-
ровал. Потом нас Иванов за эти докладные на ковёр вызы-
вал. Разнос устраивал. Мол, мы своей писаниной портим ему
всю картину. Дескать, как можно подавать в Москву инфор-
мацию о том, что у нас погиб мальчишка при переходе ки-
тайцем границы. Это ж, – скопировал интонацию покойного
Иванова, майор. – получается, рубежи нашей великой Роди-
ны не защищены! Думайте, что пишите! – Малышев со зло-
стью сплюнул на обледенелую землю. – Дерьмо!

Глебский потёр ухо: действительно, на улице стоял солид-
ный холод.

– Ай, да Василий Трифонович. – Выбрасывая клуб пара,
произнёс подполковник.  – Дала, таки, знать, секретарская
закваска. Почему на прямую не сообщили в «Центр» о про-
исходящем? Или в округ?

– Смеёшься? У Иванова, знаешь, какие связи в Москве
остались? Нет? А ты поинтересуйся. Своими глазами видел
у него фотографии. Помнится, день рождения был у его же-
ны. Все шишки города собрались у товарища полковника на
квартире. И мне честь оказали. Вот там я некоторые сни-
мочки-то и приметил. Когда он альбом показывал. Знаешь, с
кем он там был запечатлён? – Малышев сделал паузу. – До-
статочно сказать, на одном из снимков стоял рядом с самим



 
 
 

Андроповым. Так-то вот!
–  Ну, то, что стоял, ещё ничего не значит.  – Глебский

недовольно поморщился: разговор пошёл в зыбкое русло.
Хотя, в столице, когда он зондировал почву, ему ничего не
сообщили о том, что Юрий Владимирович и Иванов были
близки. Да и сам руководитель КГБ личной заинтересован-
ности в раскрытии происшедшего в Благовещенске не про-
явил. Однако, это, как знал из личного опыта Андрей Серге-
евич, ни о чём не говорило. От Андропова можно было ждать
любой реакции. – Молчание не всегда есть золото, майор.
Ладно, забыли. – подполковник бросил взгляд на неторопли-
во идущих прохожих, и тут же про себя отметил: а в Москве
все торопятся, спешат, летят. Вот что значит провинция. –
Сколько ещё до милиции топать?

– Минуты три. – Малышев поёжился. Пронизывающий,
ледяной ветер неприятно забирался под ворот шинели.

– Вот и замечательно. Расскажи мне за эти три минуты,
так сказать, вкратце, что у вас происходило в самые первые
дни со дня «Ч». То есть, со второго марта.

Ретроспектива. 02 марта, 1969 года.

Телефонный звонок застал Проклова врасплох. Воскресе-
нье. За полдень. И кто, интересно, мог им заинтересоваться
в такой день и в такой час?

Виктор сорвался с дивана, кинулся к аппарату. Звонили



 
 
 

из управления. Сообщение потрясло лаконичностью и бес-
компромиссностью:

– Срочный сбор! За вами выслана машина!
Проклов стремительно прошёл к одёжному шкафу, натя-

нул галифе, китель, надел шинель, перепоясался портупеей.
А мысль всё время сверлила в мозгу: что могло произойти?
Что случилось, что собирают всех? А, может, не всех, а толь-
ко его? Но, вроде, по его направлению все дела находились в
надлежащем порядке. Буквально, в пятницу, на «летучке»,
докладывал о проделанной работе. Даже отдал отчёт в руко-
писном виде. Может, что-то не учёл? Или, не дай бог, пропу-
стил? Тогда «боров», – чуть не вслух выругался лейтенант, –
точно меня со всеми потрохами сожрёт.

Машина прибыла через двадцать минут. В ней, к удивле-
нию Проклова уже находились капитан Еремчук, из «особо-
го отдела», капитан Скворцов, из второго, и старший лейте-
нант Козлов, из пятого, отдела секретной связи, или попро-
сту говоря «секретки».

– Что случилось? – Проклов втиснулся на заднем сиденье,
прижав Еремчука к Скворцову.

– А хрен его знает. – Тот раздражённо выдернул из под
тела лейтенанта полу шинели. – Хотел со своими сегодня на
каток сходить. Пацаны с утра коньки точили. А тут…

У Еремчука подрастало трое мальчишек, мал, мала мень-
ше. Он в них души не чаял.

– Успеешь сводить. Каток на «Динамо» до двадцати двух



 
 
 

работает. А сегодня не успеешь, так время ещё есть. – Про-
клов подул на заиндевевшее окно, в результате чего получил
обзор в виде маленького кружочка. Теперь он мог рассмот-
реть, как мимо медленно проплывали невысокие, деревян-
ные одноэтажные дома, возле которых местная детвора ка-
талась на санках и коньках. – Холода ещё недели две стоять
будут. Так что лёд не растает.

– Ну да, лёд то не растает. Только в следующее воскресе-
нье моё дежурство.

– Подменю.
На лице Еремчука мелькнула улыбка:
– Ты и так сколько раз подменял…
– Господи! Одним больше – одним меньше. Боря, – Про-

клов обратился к Скорцову, – а тебе ничего не передавали?
По какой причине явка?

Тот мотнул головой:
– Понятия не имею! – и скосил взгляд на впереди сидя-

щего Козлова. Проклов понял, и тут же отреагировал:
– Вот ёлки… Жаль. Хоть бы знать, до вечера вернёмся,

али как? Николай, чего молчишь? Вернёмся? Или нет?
Козлов не оборачиваясь, отрицательно мотнул головой.

Мол, не знает. «Врёт, – уверенно подумал лейтенант. – Не
может быть, чтобы «боров» своему любимцу ничего не ска-
зал. Ничего, «летучка» начнётся, по физиономии сразу ста-
нет видно, предупредил его Иванов или нет».

Так и случилось. Едва подчинённые расселись по сво-



 
 
 

им местам в кабинете руководителя областного управления
КГБ, единственным, кто никак не отреагировал на неожи-
данную информацию руководства, оказался Козлов.

Иванов, как только убедился, что весь состав в сборе,
поднялся перед присутствующими, резким движением рук
оправил китель и произнёс:

– Товарищи! Я вас собрал вот по какой причине. – Пол-
ковник прокашлялся в кулак, продолжил. – На границе Со-
юза Советских Социалистических Республик и Китая сло-
жилась тяжёлая обстановка. – Проклов заметил, как Ерем-
чук опустил голову: будто раньше обстановка была спокой-
на! Однако, продолжение фразы заставило капитана не толь-
ко вернуться в исходное положение, но и напрячься всем те-
лом. – Сегодня, как мне лично сообщили из Москвы, в де-
сять часов утра, по местному времени, на территории, нахо-
дящейся под охраной 57-го погранотряда произошло нару-
шение границы с применением огнестрельного оружия.

Ого, чуть не сорвалось с языка старшего лейтенанта Про-
клова. Такого действительно ещё не было. Виктор взглянул
на Еремчука, и увидел тревогу в глазах капитана. Иванов,
тем временем, выдержав паузу, продолжил.

– Есть убитые. В том числе и с нашей стороны.
В кабинете воцарилась гнетущая тишина. Проклов,

уткнувшись взглядом в стол, провёл языком по вмиг пере-
сохшим губам. Кто и о чём думал, догадаться было неслож-
но. 57-ой погранотряд нёс службу в Уссурийском крае, всего



 
 
 

в какой-то тысяче километров от Благовещенска. Для Даль-
него Востока не расстояние. Соседи. А это значило одно: жди
нападения и на других участках границы. Не исключено, и
на сам город. Вот тебе бабушка и Юрьев день!

– Товарищи! – Василий Трифонович снова нервно опра-
вил китель, будто это движение добавляло мыслей в его из-
рядно полысевшую голову. Он, как заметили все, явно нерв-
ничал. А переживать было с чего. Полковник в подобной об-
становке оказался впервые. В обстановке, когда он должен
принять единственное и верное решение. А вот тут то и бы-
ла закавыка: принимать личное решение – это не «ЦУ» вы-
полнять от вышестоящих органов. Тут, за неверный подход,
могут и по шапке дать, если что не так сделаешь. Либо вооб-
ще голову снять, тогда шапка и вовсе не пригодится. Иванов
попытался сдержать тяжёлый вздох, но у него это получа-
лось с трудом. Лицо, за последние часы, побледнело, отекло.
Живот неожиданно вырос из-под кителя. И проклятые руки!
Они не могли совладать с собой. Их била мелкая, противная
дрожь, а потому, Василий Трифонович постоянно пытался
прятать их в карманах галифе. Отчего вид полковника ста-
новился просто комичен. Впрочем, он этого не замечал. –
Каковы будут ваши соображения, товарищи? По поводу до-
ведённой информации.

Проклов с трудом оторвал взгляд от крышки стола и по-
смотрел руководство. Стало противно за мужика. Куда де-
лись лоск, чопорность? Под глазами начальника управления



 
 
 

образовались круги. Всегда прекрасно выделенный пробор
на голове, сегодня дал косину. Виктор снова опустил взор. И
это руководитель боевого подразделения! «Доигрались, мать
вашу, – сама собой прожгла мозг лейтенанта шальная, как
пуля, мысль, – А ведь кто-то, не сегодня – завтра, кровью за
его нерешительность умоется!»

– Итак, товарищи! – Иванов терпеливо ждал. – Так кто вы-
скажется? Давайте, так сказать, соображения! Подключайте
опыт! Знания! Обсудим! Так сказать, соединим воедино ва-
ши, так сказать…

«Ещё минут пять молчания, – усмехнулся Проклов, – И
«борова» начнёт трясти! Любопытно посмотреть на такую
картину».

– Да какие тут соображения? – неожиданно произнёс Ма-
лышев. Майор уверенно поднявшись с места. – Задача перед
нами поставлена одна – защита Родины! А потому, предла-
гаю следующее. Во-первых, собрать полную информацию о
том, что происходит на наших пограничных участках. Ерем-
чук, – резкий поворот головы в сторону капитана, – на это
тебе выделяется час времени. Во-вторых, необходимо рас-
пределить по заставам сотрудников управления, в помощь
«особому отделу», чтобы мы могли контролировать ситуа-
цию на местах. И это следует сделать немедленно! В-третьих,
перевести погранотряды, воинские части, военные учили-
ща, управление в состояние повышенной боевой готовно-
сти. – Малышев взглянул на Иванова, в ожидании, что тот



 
 
 

что-то добавит, но, после секундной паузы, понял: говорить,
кроме него, некому: А потому решил продолжить. – Това-
рищ полковник. Необходима информация о характере напа-
дении. Как всё проходило? С чего началось? Какие силы ис-
пользовали китайцы? Какое оружие было применено со сто-
роны противника? Если только огнестрельное – одно обсто-
ятельство. Если применили ракетные установки – другое. Вы
сможете это выяснить? Зная детальную обстановку – проще
принять правильное решение. К тому же, станет понятно, с
чем мы имеем дело: с провокацией, пусть даже вооружён-
ной, – майор тяжело выдохнул, и добавил, – или с военным
конфликтом. У меня всё!

Малышев сел.
– Кто ещё хочет высказаться? – Иванов с надеждой смот-

рел на присутствующих. Последние слова майора, по логи-
ке, были верны. Но вот по сути… Василий Трифонович пре-
красно понимал: если ему сразу не сообщили всё в деталях,
на которых настаивал Малышев, то в ближайшее время его
тем более никто и не во что посвящать не станет.

Над столом некоторое время висела напряжённая тишина.
– Да причём здесь ракетные установки? – раздался с дру-

гой стороны стола голос Скворцова. – Разве непонятно: мы
имеем дело с началом военных действий! Немцы тоже начи-
нали с провокаций.

– Не факт! – моментально отреагировал капитан Ерем-
чук. – Нападение было совершено четыре часа назад. И толь-



 
 
 

ко на одном участке границы. Остальные-то участки в цело-
сти!

– Откуда нам известно, что на одном? – не унимался оп-
понент, – Это успели сообщить об Уссури. А если на других
участках целые казармы вырезали? Да так, что те и сообщить
о нападении не успели? А что у нас происходит, товарищ
полковник? С наших застав какие-либо сообщения сегодня
были?

Скворцов даже не понял, что нанёс прямой удар по Ива-
нову. Действительно, тот ни словом не обмолвился об Амур-
ских заставах. Полковник почувствовал, как холодный пот
струйкой спустился от шеи, вдоль позвоночника, к пояснице.
Василий Трифонович мысленно выругался: первое, что он
действительно должен был сделать, так это проверить сооб-
щения с погранотрядов! Выяснить обстановку на местах. А
он растерялся, запаниковал. Кинулся собирать совещание…

– Да, там, вроде, будто всё, пока спокойно. – Растерянно
проговорил Иванов. – По крайней мере, штабы погранотря-
дов ничего плохого не передавали.

– Да в порядке всё! – встрял в разговор Козлов, явно же-
лая поддержать начальство. – Я, перед тем, как идти на сове-
щание, посмотрел сводки. Всё спокойно! Да и если бы что-
то у нас случилось, то давно бы об этом знали и без погра-
ничников: местное население бы позаботилось.

– Если бы, да кабы… – сквозь зубы, зло проговорил Ерем-
чук.



 
 
 

– Что вы сказали? – не расслышал Иванов.
Капитан поднялся.
– Я, в отличие от старшего лейтенанта Козлова, с кото-

рым вместе прибыл на совещание пять минут назад, к сожа-
лению, не успел ознакомиться с последними сводками. Так,
как не знал причину сбора. Потому, предлагаю немедленно
связаться со всеми погранотрядами и заставами, и всё выяс-
нить не по слухам, а от командиров. И связаться не только с
нашими заставми, а и с отрядами края.

– Да кто вам такое позволит? – Козлов вскочил с места. –
Это прямое нарушение инструкции!

– Ничего, не в первый раз. – Это уже был не намёк со сто-
роны капитана, а прямой выпад. – Выйдем через «Рубин»,
напрямую. И всё проясним. Их, думаю, тоже волнует, что
происходит у нас. А по поводу законности? Да, незаконно.
Зато эффективно. Будем владеть информацией через полча-
са!

Иванов молчал. Ситуация для него сложилась просто от-
вратительная. Дать согласие – нарушить инструкцию. Не
дать – показать свою неспособность принимать быстрые, во-
левые решения.

Молчание затянулось.
Малышев не вытерпел первым.
– Старший лейтенант Козлов. После совещания пройдём с

вами в помещение связи. Я лично выйду на «Рубин». – Ива-
нов вскинул голову. Майор закончил фразу. – Если вы, то-



 
 
 

варищ полковник, непротив.
– Действуйте! – облегчённо выдохнул Иванов. – И мне до-

кладывать незамедлительно обо всём!
– Так точно! – Малышев повернулся в сторону Еремчу-

ка. – Займитесь подготовкой и распределением оперативно-
го состава на заставы.

– Слушаюсь! – Капитан вскинулся. – Разрешите выпол-
нять?

Вопрос, вроде, как относился к Иванову, но все присут-
ствующие понимали: Еремчук обращался к майору. Тот кив-
нул головой, и офицер, приставив стул к столу, направился
к дверям.

– Можете идти! – с запозданием мотнул головой Иванов, и
тут же суетливо добавил. – Но докладывать обо всём! Немед-
ленно! Лично! Без промедлений!

Проклов с силой сжал зубы: голос полковника звучал по-
бабьи истерично. Или то ему только казалось?

– Товарищ полковник, – снова раздался с противополож-
ной стороны стола голос начальника второго отдела, – а дей-
ствительно, что сообщает по данному поводу Москва? То
есть, какое решение принято в столице?

Иванов несколько секунд медилил с ответом. Подбирал
выражения.

– В ЦК и Политбюро, – наконец выдавил он из себя, –
сейчас, как раз именно в этот момент, обсуждают данную
проблему. Политического решения ещё нет.



 
 
 

«Понятно, – мысленно отреагировал Виктор, – Вот отчего
у него постная рожа. Ни тут, ни там, никто толком ничего не
знает. А что-то делать нужно! А что, без наличия «полити-
ческого решения»? О, дилемма! К нам информация, скорее
всего, пришла из Хабаровска. С Москвой «боров», наверня-
ка, попробовал связаться, но его, судя по его постной физио-
номии, послали куда подальше. Вот отсюда и растерянность.
А как иначе? Горит место под ним, ой как горит!».

– Хорошо! А как отреагировал на ваше сообщение наш
обком партии? – не сдержался, поддел таки, Проклов.

Иванов вынул из-под стола правую руку и нервно провёл
ладонью по полированной столешнице, как бы смахивая с
неё пыль. А ладошки-то мягкие, невольно, в который раз,
отметил про себя Виктор, к физическому труду непривыч-
ные. Зато привыкшие девок щупать…

Начальник областного управления быстрым взглядом
прошёлся по присутствующим и прокашлялся:

– Степан Степанович, наш первый секретарь, получил со-
общение всего полчаса назад. Понятное дело, отреагировать
быстро возможности не имел. Но, вынес решение. Обком
соберётся завтра, с утра. Именно по данному вопросу. На
нём мы обязаны выступить с сообщением о происшедшем. –
Василий Трифонович особенно выделил интонацией слово
«мы» и обвёл присутствующих тяжёлым взглядом. – На нас
возложена задача проинформировать товарищей, членов об-
кома партии о сложившейся обстановке. А также высказать



 
 
 

собственные соображения по поводу того, как будем дей-
ствовать в случае агрессивной активности китайцев на на-
шем секторе границы. Вот так.

Степаном Степановичем именовали первого секретаря
Амурского обкома КПСС, товарища Аврамеева.

Проклов склонил голову. А вот и второй удар по началь-
ству. Ещё похуже первого. Москва то далеко, а Аврамеев
близко. И ещё неизвестно, как Степан Степанович высветит
действия полковника перед Кремлём.

Все молчали. И причина молчанию имелась. Сказать то
было что, да только кому? До сих пор Иванов любую инициа-
тиву воспринимал в штыки. По началу подчинённые артачи-
лись, и пытались хоть как-то сопротивляться деспотической
манере поведения начальства, но после смирились: в конце
концов, не себе, же самому яму рыть? Так всё само по себе,
да по воле руководства и текло. До поры, до времени. И вот
то времечко то и настало!

Иванов вторично прокашлялся:
– Если более некому высказаться…
Козлов рывком вскинулся с места:
– Разрешите, товарищ полковник?
– Слушаю.
– Я так думаю, нам следует все силы, а не только опер-

состав, как предлагал товарищ майор, всё управление рас-
средоточить по заставам. Так сказать, усилить нами границу.
Особенно, в Благовещенском погранотряде, что находится в



 
 
 

черте города. Для подстраховки.
«Идиот, – мысленно проговорил Проклов, – Да нас даже

по одному на все заставы области не хватит. И оперативника-
ми «особого отдела» не усиливают заставы. Их отправляют
для контроля и поддержания бесперебойной связи с управ-
лением».

– Старший лейтенант Проклов, – неожиданно донёсся го-
лос Иванова, – вы, кажется, не согласны с мнением старшего
лейтенанта Козлова?

Заметил, догадался Виктор и медленно поднялся с места.
– Так точно, товарищ полковник, не согласен.
– Поясните, в чём конкретно. – Иванов тяжело откинулся

на спинку стула, и с глухим хлопком опустил ладони обеих
рук на стол. – Или это так, эмоции?

– Никаких эмоций, товарищ полковник. – Малышев отме-
тил спокойствие в голосе Проклова. Тот, в отличие от Козло-
ва, говорил тихо, словно прокручивал каждое слово в голо-
ве, перед тем, как вытолкнуть его на свободу. – Я думаю, нам
следует продолжать спокойно вести наблюдение за действия-
ми противника. Именно спокойно. Без проявления активно-
сти. Думаю, китайцы от нас в данный момент ждут действий.
Конкретных, и активных. Вооружённое нападение на Даман-
ский произошло пять часов назад. За это время противник
мог воспользоваться ситуацией внезапности и напасть как на
Благовещенск, так и на другие пограничные поселения вдоль
всей границы. Ему для подобных действий ничто не мешало.



 
 
 

Лёд на Амуре стоит прочный. Однако, судя по всему, со сто-
роны Китая сегодня не было запланировано ни одного дви-
жения в нашем секторе. Что, на мой взгляд, даёт основание
полагать: на Уссури произошла провокация, а не крупномас-
штабная операция. А на провокационные действия следует
отвечать спокойно и адекватно. Об этом, товарищ полков-
ник, вам и следует доложить на обкоме партии.

– То, что я буду докладывать, позвольте решать мне само-
му, – Иванов махнул рукой, показывая тем самым, что лей-
тенант может дальше не продолжать. – У кого ещё какие бу-
дут соображения?

– В целом, старший лейтенант прав. – Вновь взял слово
Малышев. – На начало военных действий действительно ма-
ло похоже. Но и, как тут только что предлагалось, просто си-
деть и наблюдать, мы не имеем никакого права. Если не про-
явим активность, противник решит, что мы спасовали. И то-
гда дальнейшее развитие событий трудно даже спрогнози-
ровать. Но, и бросить весь состав управления на усиление
застав…. – Майор с последними словами обернулся к Коз-
лову. – У нас есть обязанности, которые мы должны выпол-
нять. А если кому-то захотелось добыть награду на перед-
нем крае – пишите рапорт. Теперь, по сути. Есть предложе-
ние: обратиться за помощью к обкому партии, чтобы к пат-
рулированию в пограничной полосе города и расположенных
вблизи от границы населённых пунктов, присоединилось об-
ластное управление внутренних дел. Думаю, это будет доста-



 
 
 

точно эффективно. Военнослужащие из УВД прошли стро-
евую службу, многие из них владеют приёмами рукопашного
боя. Все умеют обращаться с оружием. Такое подспорье для
пограничников будет только кстати.

– Вот, – Иванов прищурился, но на этот раз не затравлен-
но, как несколько минут назад, а хитровато, и вместе с тем,
простовато. – Это уже более – менее приемлемая мысль. И
понятная. Думаю, в обкоме её поддержат. Милиция всегда
стояла на страже интересов трудящихся. Так, так, – Иванов
потёр друг о дружку мягкие ладошки рук, – какие ещё будут
соображения? В конце – концов, не одному же Александру
Константиновичу сидеть и думать?

Проклов поморщился: это точно, себя «боров» в  стан
мыслителей никогда не причислял.

Иванов ещё раз окинул взглядом присутствующих:
– Что ж, товарищи офицеры. Коли, пока, нет иных мне-

ний, с этого момента управление переходит на военное, так
сказать, положение. Что сие означает, думаю вам объяснять
не нужно. О выходных забудьте. Каждый по своим местам.
Все свободны! Если будут какие предложения – немедленно
докладывайте. Малышев и Проклов, – полковник кивнул в
сторону подчинённых, – вас попрошу остаться….

Малышев кивнул Виктору, чтобы тот присел рядом, и,
взглянув на начальника, поморщился: из Иванова, судя по
всему, никак нельзя было выбить гражданское. Что за фра-
зы: так сказать, сие означает, военное положение… Ёлы –



 
 
 

метёлы, – матюкнулся в душе майор, – и кто нами руково-
дит?

 
13 марта, 1969 года. 11. 56

 
Глебский вытянул из бокового кармана пальто носовой

платок, и, отвернувшись в сторону, высморкался.
– Что произошло после? – не смотря на помеху, продол-

жал задавать вопросы столичный следователь.
Малышев поёжился. Март. Всего – на всего март, холод

на улице ещё тот, зимний.
– Нам, то есть мне и старшему лейтенанту Проклову Ива-

нов приказал продумать план действий партийных и обще-
ственных организаций области в условиях сложившейся об-
становки. Который Василий Трифонович должен был доло-
жить на следующий день, на заседании обкома партии.

– И что? Послушай, – Глебский встал напротив майора, –
Мне что, из тебя каждое слово вытягивать? Словно из нем-
ца?

– Плохое сравнение.
– Другого подобрать не успел. Извини. Так что было да-

лее?
– Странный вопрос. Естественно, приказ выполнили. Раз-

работали тот план. А товарищ полковник его, естественно,
зачитал на заседании обкома.

– Всё? Вот так просто? Просто разработали, просто доло-



 
 
 

жили.
– А вас что, прислали узнать о плане, или выяснить при-

чины гибели Иванова?
– Молодец! – Андрей Сергеевич шмыгнул носом: и по-

чему поленился выяснить, какая погода в это время года в
данной местности? Пальтишко было, явно, предназначено
не для такого климата. – Только меня подобными доводами
не достанешь, майор. Ты обязан мне помогать? Вот и будем
от этого плясать. И запомни. Мне необходима любая деталь,
как воздух. Из деталей складывается большое, целое. А нуж-
но это следствию, или нет – после разберёмся. Как говорит-
ся, отделим зёрна от плевел.

– Не боишься копаться в грязном белье?
– А что так осторожно высказался? Я покрепче добавлю:

мы не в белье копаемся, а роемся в дерьме. Служба у нас та-
кая. – Спокойно отозвался подполковник. – Так, что то был
за план?

Майор кивнул на гранитное, невысокое крыльцо, с мощ-
ным, дубовым дверным блоком, с левой стороны от которо-
го, на голубом фоне, под стеклом, красовалась информация
следующего содержания: «Амурское областное управление
внутренних дел»:

– Пришли.
– Вижу. Повторяю вопрос. Что был за план?
– Не понимаю, к чему эта детализация. Она же к смерти

Иванова не имеет никакого отношения.



 
 
 

– Товарищ майор, это я буду решать: имеет, или нет. –
Глебский мысленно одёрнул себя. Не так нужно общаться с
пусть и временно, но исполняющим обязанности руководи-
теля областного управления КГБ. Потому, как ему нужен со-
юзник, а не тормоз в расследовании. Андрей Сергеевич сгла-
дил слова улыбкой, и тут же продолжил, более сдержанным
тоном. – Поверь, майор, если подтвердится, что вашего ру-
ководителя убили уголовники, и, что самое главное, при нём
не было никаких документов, а причина убийства не связа-
на со служебными обязанностями, моя бригада тут же свер-
нёт работу, и вернётся в Москву. Без всяких претензий к ко-
му-либо! Но, до тех пор, пока я такого подтверждения не бу-
ду иметь на руках, будем копать! Тщательно, скрупулезно,
настойчиво! Вот потому, меня и интересует всё, что проис-
ходило с Ивановым. Особенно в последние дни, перед смер-
тью. Итак…

Малышев посмотрел по сторонам, будто оттуда к нему
могла подоспеть помощь.

– Вам прямо сейчас и здесь обо всём доложить? Или, мо-
жет, найдём другое, более пристойное место?

– А чем тебя это не устраивает?
– Холодно.
– А кафе рядом есть?
Малышев отрицательно покачал головой.
Москвич посмотрел по сторонам. Широкая улица. Как

гласила вывеска на здании милиции, имени 50-летия октяб-



 
 
 

ря. Судя по всему, центральная. Культурная. Аккуратная.
Редкие авто. Редкие прохожие. А как иначе: рабочий день
в разгаре. Невдалеке, через дорогу, виднелось некое пяти-
этажное, судя по внешнему виду, фабричное сооружение.
Глебский указал на него рукой.

– Это что?
–  Швейная фабрика. В народе называют «швейкой».  –

Неохотно отозвался Малышев.
– В центре города?
– А чем вас фабрика-то не устраивает?
– Меня? Устраивает! Да только погреться нас туда не пу-

стят.
–  Может, всё-таки, сначала пообщаемся с милицией?  –

предложил майор.  – Проясним ситуацию. Глядишь, у них
что-то новое появилось за последние сутки.

– Слушай, майор, – Глебский по – мальчишески шмыгнул
носом, – думаю, ты финтишь. Честно: тогда что, промеж вас,
с Ивановым, кошка пробежала?

– Вроде того. – Вынужденно признался Малышев.
– Понятно.
Глебский ещё раз осмотрелся и выдохнул клубом пара:
– Ладно. Пошли к твоему Ларионову.
Андрей Сергеевич протянул руку к медной ручке.
– И ещё один момент, подполковник. – Послышался голос

Александра Константиновича, когда они прошли в фойе. –
Поговори со своими. По поводу поведения. Я то понимаю:



 
 
 

столица, главк, гонор, то, да сё, но… Да другие могут непра-
вильно воспринять.

– Намекаешь на капитана? Ему простительно: молодой, не
объезженный.

– Как мягко сказал. Он что, из «папенькиных»? Или, как
говорят у нас, «блатных»?

– С чего взял?
– Да так, пришло на ум.
Андрей Сергеевич усмехнулся:
– Не угадал. Хохлов своим горбом всего добивается. По-

тому и злой. Ладно, поговорю.
Глебский хлопнул по протянутой руке майора, и первым

направился к окошку дежурного.
 

13 марта, 1969 года. 12. 06
 

Малышев присел на один из стоящих у стены стульев.
Глебский расположился напротив начальника областного
управления внутренних дел полковника Ларионова. Их раз-
делял письменный стол, на котором находились календарь,
чернильница с ручкой, небольшой, металлический, покры-
тый позолотой, бюстик Ильича, блокнот и тонкая папка, с
надписью по центру: «Дело №…».

Начальнику областной милиции приезжий не понравил-
ся. Слишком спокойный, открытый. Точнее, как сделал для
себя вывод Виктор Андреевич – наглый и хитрый. Ну, как



 
 
 

же, столица! Такие, как давно пришёл к выводу полковник
милиции, всегда мягко стелют. А после бац – гуляй моя де-
ревня.

Ларионов проводил взглядом руку москвича, которая
спрятала во внутренний карман пиджака удостоверение лич-
ности. Даже этот жест у столичного следователя полковнику
показался, чересчур, скользящим, кошачьим.

– Как там, в столице? – для затравки разговора, поинте-
ресовался Виктор Андреевич, но Глебский не услышал ни-
какой заинтересованности в голосе Ларионова. Дань тради-
циям, не более.

– Да всё так же. Без перемен.
– Это хорошо.
– От чего хорошо? Что замечательного в том, что нет хо-

роших изменений в жизни?
– Странно, – Ларионов стрельнул в собеседника цепким

взглядом. – Вся страна идёт семимильными шагами в свет-
лое будущее, а, по вашим словам, в белокаменной всё плохо.

Глебский мысленно поаплодировал полковнику: ай да ми-
лиция, с ходу подцепил. И ответить, главное, нечем.

Ларионов, в свою очередь, открыто улыбнулся, показав
Глебскому белые, крепкие зубы. Не курит, неожиданно по-
думал Андрей Сергеевич. И в глазах хитрость. Плохо. Зна-
чит, будет, в лучшем случае, «тормозить» дело. В худшем –
«тянуть» на себя.

– Да нет. – Пришлось Глебскому, всё-таки, выходить из



 
 
 

ситуации. – За морем, как писал классик, житьё не худо…
Но, хотелось бы лучше! Ну, да, что мы о Москве… Давай-
те перейдём к нашим делам. Нам бы, Виктор Андреевич,
узнать, так сказать, из первых уст, на какой стадии находится
в данный момент расследование убийства полковника Ива-
нова? Как работает следственная бригада? Есть ли пробле-
мы? Может, помощь какая нужна?

– На какой стадии… – эхом отозвался Ларионов, и слегка
нахмурил брови. – Да пока всё на той же.

– А точнее?
– А точнее, будет так. Первая, и пока основная, версия,

которую отрабатываем: вашего полковника, то есть, товари-
ща Иванова, убили с целью ограбления.

– Однако, вы не исключаете и иные варианты? – тут же
заинтересованно спросил Глебский.

– А как же… – согласился милиционер. – Вторая версия:
убийство по личным мотивам. Третья: самая маловероятная.
В связи с социальным окружением покойного.

– Это то же самое, что по личным мотивам. – Вставил ре-
плику Андрей Сергеевич.

– Не совсем. К примеру, не вернул крупный долг. Это лич-
ный мотив, или социальный?

– То есть?
– Ну, как вам сказать, – протянул Ларионов, и бросил ми-

молётный взгляд на Малышева. – Скажем, Василий Трифо-
нович кому-то был должен. Или, ему. А отдавать не захотели.



 
 
 

Опять же, с пьяным соседом по дому мог поругаться. Сло-
во за слово… Возможно, хоть и маловероятно. Но это так, к
примеру. Есть и четвёртая версия.

– А она в чём заключена?
– В служебных обязанностях Василия Трифоновича. Но,

данную версию отрабатывать будете вы.
– Понятно. Над второй и третьей работаете? Или только

на первой сидите?
– На данный момент, повторюсь, основательно работаем

с первой. Для этого имеются основания. Хотя, параллельно,
отрабатываем и другие варианты. Вашу версию, естественно,
во внимание не принимаем. Но, если вы хотите взять дело на
себя… Чужой хлеб забирать не собираемся. У нас не Ростов.

Глебский принял удар: вот оно, то, что шло из столицы
по всему Союзу, как тиф, как зараза. Вражда двух ведомств.
А началось почти год назад. В шестьдесят восьмом. В Ро-
стове был совершен ряд ограблений, с убийствами. Банди-
ты, которых в узком кругу прозвали «фантомасами», име-
ли довольно странное оружие, не советского производства,
что дало повод предположить, что на территории СССР дей-
ствует заброшенная с одного из Западных государств дивер-
сионная группа. Именно эти короткоствольные автоматы и
стали причиной раздора между ведомствами Щёлокова, то
есть милиции, и КГБ Андропова. Делом заинтересовались
«наверху». Самые высшие инстанции, ЦК и Политбюро, ре-
шали: с  кого «снять стружку»? С милиции, за допущение



 
 
 

бандитизма на территории Советского Союза, или с госбезо-
пасности, за то, что «проворонила» диверсантов? С Ростова
началась «негласная война ведомств». Но тогда было только
начало. Продолжение не заставило себя долго ждать. В янва-
ре, за два месяца до событий на Даманском, в Москве, в цен-
тре столицы, было совершено покушение на космонавтов 6.
Провёл его кадровый офицер, коммунист, который стрелял
из табельного оружия. Целью террориста являлся сам Гене-
ральный секретарь ЦК КПСС, но жертвами оказались по-
корители космоса, которых в этот день встречала Москва.
«ЧП»! Да ещё того масштаба! И снова КГБ и МВД «скиды-
вали» вину друг на друга. Именно с того, «чёрного» января
противостояние переросло в «тяжёлую фазу».

Глебский достал носовой платок, долго прочищал нос.
«Любопытно, – думал он в тот момент, – А что местной ми-
лиции известно о «столичных» событиях? Ведь это похлеще
Ростова будет».

– Будем считать, хоть в чём-то повезло. – Андрей Серге-
евич спрятал платок и смущённо посмотрел на Ларионова.

– А может, прямо сейчас желаете забрать дело? – полков-
ник милиции указал рукой на лежащие на столе бумаги.

– Нет. – Отрицательно покачал головой подполковник. –
Зачем же? Убит простой советский человек. – Милиционер

6 Исторический факт. Стреляли в расчёте на то, что в машине едет Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев. Однако, под обстрелом оказались по-
корители космоса.



 
 
 

поморщился. – Согласен, не простой. Тем не менее, совет-
ский человек. А по Конституции у нас все равны. Расследо-
вать подобного рода дела ваша прерогатива. Так что, вам и
вожжи в руки. Просто, попрошу, – Глебский сделал ударе-
ние на последнем слове. – Держать нас в курсе. Сами пони-
маете… Сколько человек задействовано в расследовании?

–  Две группы. По четыре человека. Если понадобится,
усилим.

– Каковы результаты на данный момент? – Глебский до-
стал из кармана записную книжку, раскрыл её.

– На данный, как вы выразились, момент известно следу-
ющее. – Ларионов перешёл на деловой тон. Теперь он знал,
как ему общаться с приезжим. – Полковник Иванов возвра-
щался домой ориентировочно с половины первого до часу
ночи. То есть с нуля тридцати до часу.

– Откуда вами взят данный промежуток времени? – тут
же поинтересовался москвич.

– Допросили личного водителя Иванова. – Ларионов кив-
нул на Малышева. – С вашего разрешения. Тот утвержда-
ет, привёз Василия Трифоновича к дому в час тридцать –
час сорок. На часы в тот момент водитель не посмотрел. Но,
утверждает, что именно в этот промежуток времени. Пото-
му, как шофёр проживает на Чайковского. Это езды минут
пятнадцать, по скользкой трассе. Плюс, поставить машину.
А в час ночи он был уже дома.

Глебский взглянул на майора. Тот утвердительно кивнул.



 
 
 

– Дальше.
– Опять же, со слов вашего водителя, у Василия Трифо-

новича имелась привычка: перед тем, как следовать домой,
побродить возле дома. Подышать, так сказать, свежим воз-
духом.

– Мне об этом сообщили. Но в час ночи?
– А почему бы и нет? – Ларионов повёл плечами. – Пого-

да хорошая. Воздух – прелесть! Кислорода – хоть ложками
ешь! Я и сам обожаю, после почти суточного заточения в ка-
бинете, постоять на морозе.

– Ладно, это лирика. Предположим, постоял, подышал. А
после? Иванов вошёл в свой подъезд?

– В том то и дело, что войти не успел. – Ларионов встал,
и прошёл к шкафу. – Чай? Кофе?

– Кофе, пожалуйста.
Малышев тоже согласился на кофейный напиток.
– То есть, – ухватился за последнюю фразу милиционера

Глебский. – полковника убили на улице? Перед входными
дверьми?

– Совершенно верно. Правда, когда мы прибыли на ме-
сто преступления, тело Иванова лежало в подъезде. Сосед
по площадке, что утром шёл на работу, первым наткнулся на
Василия Трифоновича. Затащил в тепло. Поначалу, решил,
что Иванов ещё жив. После позвонил нам и в «неотложку».

– В котором часу сосед обнаружил тело? – сделал уточне-
ние подполковник.



 
 
 

– На рассвете. В половине шестого.
– Получается, Иванов пролежал на улице всю ночь?
– Выходит, так.
– И никто из прохожих его не видел?
– Никто.
– Вам не кажется это странным?
– Нет. Не кажется.
– Василий Трифонович проживал в последнем подъезде

от дороги. Это метров пятьдесят.  – Неожиданно произнёс
Малышев. – К тому же, перед входом разросся густой кустар-
ник. Он то, судя по всему, и скрыл тело от прохожих.

– А заодно и преступника, от самого Иванова. Если тот,
конечно, его специально ждал, а не наткнулся случайно на
свою жертву. – Добавил Ларионов, расставляя чашки.

– А если прохожие всё-таки были, да прошли стороной? –
сделал предположение Глебский, протягивая руку за чаш-
кой. – Подумали, пьяный лежит. Не захотели пачкаться.

–  Отпадает.  – Уверенно замотал головой милиционер,
размешивая в своём, личном стакане, торчавшем из сереб-
ряного подстаканника, сахар. – У нас такое не принято. Мо-
розы сами видите, какие. Если кто пьяного обнаружит, сразу
в тепло тащит. Мы на зимние праздники даже в «обезьян-
ник» не сажаем. По домам развозим. Но штрафы, понятное
дело, выписываем, на работу сообщаем, чин – чинарём.

– Неплохой сервис. – Глебский с усердием подул на напи-
ток.



 
 
 

– У нас иначе, как по человечески, нельзя. – Отозвался
милиционер. – Восток!

Глебский услышал иронию в голосе Ларионова и решил
вернуться к прежней теме:

– А вы как думаете: убийца ждал? Или то была случайная
встреча? – подполковник обхватил чашку руками, покрепче,
так, чтобы через руки тепло ушло в тело.

–  Судя по всему, встретились они случайно. Если бы
убийца ждал Иванова, то прятаться за кустами долго не смог.
В тот день морозец стоял знатный. Почти под тридцать. По-
следнее, так сказать, дыхание зимы.

– А без лирики?
– Без лирики, товарищ подполковник, на таком морозе,

без тулупа да валенок и полчаса не продержишься.
– Он мог ждать и в таком обмундировании.
– Мог. – Согласился Ларионов. – Только в такой одёжке

драться с тяжеловесом Ивановым было бы очень несподруч-
но.

– А они дрались? – тут же ухватился за последние слова
милиционера Глебский.

– Трудно ответить однозначно. Но, один удар, по резуль-
татам медэкспертизы, произведён был.

– По темечку?
– В челюсть. А версию с ожиданием отрабатываем: в дан-

ный момент опрашиваем округу, соседей, жильцов из сосед-
них подъездов может, кто и видел одетую в подобный наряд



 
 
 

личность в указанное время.
– А ждать в подъезде убийца мог? – сделал предположение

москвич.
– Нет. – Ларионов отрицательно качнул головой. – Жилец

первого этажа, из шестьдесят второй квартиры, в полночь
выходил на лестничную площадку, покурить. Курил минут
десять. Утверждает, никого постороннего не видел.

– А если убийца зашёл сразу после курильщика?
– В таком случае, он должен был знать точное время воз-

вращения полковника Иванова. Что, как понимаете, автома-
тически означает: вы должны забрать у меня дело. Итак?

Глебский потёр переносицу.
– Пока никак. Будем исходить из ваших вариантов. Пред-

положим, убийца, и убитый случайно столкнулись возле
подъезда…

– Думаю, так. – Ларионов понял, что от него ждут продол-
жения. – Мы обследовали место преступления. Сплошной
лёд. Иванов шёл к своему подъезду со стороны Ломоносова.
Убийца же появился либо из-за угла дома, либо, по версии
ожидания, из-за куста. Но, скорее всего, из-за угла. Теперь
по поводу удара. Подъезд последний, а потому расстояние
от места, где Иванов покинул машину, до подъезда, состав-
ляет не пятьдесят, а ровно шестьдесят восемь метров пути.
Иванов дошёл до дверей, столкнулся с убийцей. Исходя из
слов соседа, что обнаружил труп, покойник лежал в метре
от двери, между двумя скамейками, головой к дому. Что то-



 
 
 

же говорит за версию о том, что убийца не ждал в подъез-
де. Предполагаю, Василий Трифонович прошёл по дорожке,
вдоль дома, завернул к своему подъезду, сделал несколько
шагов между скамеек, и в этот момент его окликнули. Он
развернулся. Что произошло между убитым и убийцей, пока
нам неизвестно. Но знаем одно: как утверждает медэксперт,
убийца нанёс Иванову удар по лицу, в левую челюсть. Удар
был настолько сильным, что Василий Трифонович откинул-
ся на спину, поскользнулся, упал, ударился головой об лёд,
потерял сознание. Преступник, тем временем, «обшмонал»
его, и «сделал ноги».

– Постойте, – Глебский с недоумением посмотрел снача-
ла на Ларионова, потом на Малышева. – Вы же утверждали,
будто Иванова ударили по голове тяжёлым, твёрдым пред-
метом?

– Мы так думали первоначально. – Ларионов с шумом от-
хлебнул из чашки. – Вчера медэкспертиза провела полное
обследование тела, а мы, в свою очередь, более детально ис-
следовали место преступления. Вывод один: Иванову нанес-
ли один удар, в челюсть, – милиционер раскрыл папку, вынул
из неё исписанный лист, протянул его подполковнику, – Вот
данные экспертов. После чего Василий Трифонович упал,
при падении ударился затылком о ледяную поверхность. В
результате чего потерял сознание.

– И какова причина смерти? – Глебский просмотрел лист
и вернул его милиционеру.



 
 
 

– Переохлаждение. – Ларионов спрятал документ в пап-
ку. – Василий Трифонович элементарно замёрз.

– Да, интересный ход событий. – Глебский положил чай-
ную ложку в чашку и принялся размешивать остывающий
напиток. – Значит, Василий Трифонович замёрз… А если
его ограбил не убийца? А случайный прохожий? Шёл мимо,
смотрит – лежит тело. Взял портфель, обыскал и был таков.

– И над этим думали. Потому бригада, что обходит дом
Иванова и близстоящие строения опрашивает население на
предмет того, видел ли кто-нибудь прохожих в ту ночь, до
пяти тридцати утра. То есть, до момента обнаружения тела.

– А что жена Иванова?
– Анастасия Кузьминична? Уехала. – Вместо Ларионова

ответил Малышев. – Домой. В Ленинград.
– Давно?
– Второго марта.
– То есть… – Глебский вскинул брови. – А ей сообщили о

смерти мужа? – подполковник повернулся в сторону Ларио-
нова.

– Да. Завтра утром пролетает, московским рейсом.
Совпадение, подумал Глебский, или Иванов специально

отправил жену второго марта, в день провокации? Нужно
выяснить.

– Квартиру покойного осматривали? – поинтересовался
Андрей Сергеевич у Ларионова

– Нет. Решили произвести осмотр по приезду хозяйки. И



 
 
 

в вашем присутствии. Чтобы после не было претензий. Вход-
ную дверь опечатали. Завтра в девять, когда Иванова при-
летит, встретим, оттуда в морг, на опознание. После, к нам,
в управление. На всякий случай вызову врача. В половину
одиннадцатого будем на Пионерской. В какой из этих этапов
пожелаете подключиться, решайте сами.

– Зачем сразу в морг?
– А какая разница? О том, что Василий Трифонович убит,

она уже знает. А оттягивать… Не вижу смысла.
Над столом нависла гнетущая тишина. Только было слыш-

но, как тикают настенные часы, да ложка в чашке Глебского
постоянно постукивала о тонкие стенки стакана.

– Виктор Андреевич, – москвич оставил напиток в покое
и двумя пальцами потёр кончик уха,  – ещё такой вопрос.
Убийца, как вы выразились, «обшмонал» Иванова полно-
стью? Или что-то оставил? Не заметили, случаем, каких-ли-
бо несоответствий?

– Несоответствий? – милиционер встал, провёл пальца-
ми по пуговицам кителя. – Хорошее словцо: несоответствия.
Только не для данного случая. Как это ни странно, но кое-
что непонятное имеется. Но, это желательно увидеть. Если
не против, давайте проедем в морг.

Из дневника сотрудника Амурского областного управ-
ления Государственной безопасности старшего лейте-
нанта Проклова В. В.



 
 
 

26 октября, 1966 года.

«…. и взял со стола солёный огурец. Они у Александра
Олеговича знатные: хрусткие, с перчиком. Можно ведро
съесть в один присест. Чем мы с Мишкой, собственно, и за-
нимаемся.

Мишка – художник. Картины пишет – залюбуешься. При-
рода. Архитектура города. Несколько картин на непонятную
для меня тематику, что-то из фантастики. Я фантастику не
люблю. А, может, не понимаю, что, скорее всего. И ещё одно:
Мишка безбожно пьёт. Утром ещё держится, а к вечеру едва
на ватных ногах стоит. Впрочем, слава богу, на окружающих
его состояние никак не отражается.

К Александру Олеговичу меня поселили временно. Точ-
нее, не поселили. В общаге я жить не захотел, а потому май-
ор Малышев нашёл мне, пока не выдадут ордер на кварти-
ру, временное жильё, в частном секторе, или, как здесь го-
ворят, «на земле». Новый адрес мой теперь таков: Благове-
щенск, улица Ломоносова, 187. Небольшой деревянный дом,
с печным отоплением, и хозяином – пенсионером, препода-
вателем педагогического института Беловым Александром
Олеговичем, а также с вышеуказанным постояльцем Миш-
кой Струмилиным.

И хозяин, и художник есть личности колоритные. Алек-
сандр Олегович вид имеет профессорский, даже когда ходит



 
 
 

с лейкой по огороду, в майке, и трусах. Тонкие усики, бо-
родка, как у Чингиз-хана. На носу очки, в дорогой, металли-
ческой оправе. Жилистые руки, с узкими кистями, и «музы-
кальными» пальцами. Говорит Олег Александрович так, что
заслушаешься. Встретишь его в городе, в стильном костюме,
и никак не соотнесёшь такого галантного мужчину с огоро-
дом, печью и сортиром на улице. Ему бы жить, как минимум,
в «пятиэтажке – хрущёвке», со всеми благами цивилизации
и личным кабинетом, а не ютиться в этой халупе.

Мишка полная противоположность нашему хозяину. Про
него можно сказать одной фразой: не от мира сего. Когда я
неделю назад въехал на Ломоносова, он ещё был только «под
хмельком», а потому помог перенести чемодан, показал ком-
нату, в которой стояли кровать и комод, и тут же предложил
отметить новоселье. Когда я отказался, он хмыкнул, окинул
взором мою военную форму и произнёс:

– Ещё один бульдозер! – после чего сплюнул прямо на пол
и ушёл.

Вечером, когда Мишка надрался, как свинья, и спал в сен-
цах (так здесь называют деревянную, с окнами, летнюю при-
стройку), Александр Олегович пояснил мне, что означает
«бульдозер».

– Миша учился в Суриковском училище. – Как бы, изви-
нялся за постояльца хозяин. – Талант. Сами вскоре убеди-
тесь. Но, максималист. За что и пострадал. Принимал уча-
стие в какой-то выставке, выставлял свои картины. Но на-



 
 
 

шему бывшему генеральному секретарю, творения Миши и
иных миромазцев не понравились. Выставку разогнали. Она
проходила на улице. Вот её милиция, с помощью строитель-
ной техники, и ликвидировала. Мишины работы пропали
под колёсами грузовика. Спасти не смог. А через полгода его
обвинили в тунеядстве, выселили из столицы. Так он попал
к нам. Не обижайтесь. Миша, с тех пор, всех военных «буль-
дозерами» называет. Думаю, вы подружитесь.

Я понял, о какой выставке рассказывал Александр Оле-
гович. Сам на ней не был, но Москва, в ту пору, полнилась
разными слухами. Особенно о том, как бульдозерами раз-
метали маленькую площадку, возле Манежа, на которой мо-
лодые, малоизвестные художники и скульпторы выставили
свои творения. Особенно жарко это событие обговаривалось
в студенческих общагах. Болтали о многом, но толком ни-
кто ничего не знал. Думаю, слухов было больше, чем того
выставка заслуживала. Но сам факт…. И ещё, среди нашей
братии, гуляло странное имя «Эрнст Неизвестный». Броди-
ло, словно молодое вино, в умах моих одногруппников.

Вот так мы познакомились. Дядя Саша, как я теперь на-
зываю Александра Олеговича, оказался прав. С Мишкой мы
сдружились. Возраст Александра Олеговича, и Мишкины
«закиды» мне помехой не стали. Сжились. Правда, с тех пор
Мишка меня иначе, как «Бульдозером», ни кличет. Да и бог
с ним.

Почему я решил описать в дневнике именно сегодняшний



 
 
 

день, а не вчерашний? Или, к примеру, позавчерашний? Не
знаю. Просто настроение сегодня было какое-то необычное.

Хотя, нет. Причина в ином.
Сегодня мы, нашей маленькой, мужской компанией, ходи-

ли в баню. Решили попариться. После, выпили по две круж-
ки «Жигулёвского». Настроение приподнялось. Особенно, у
Мишки. А Александр Олегович, когда возвращались домой,
вдруг принялся читать стихи. Как он выразился: «вирши его
младости».

Синь льда, блеск солнца, свежесть снега,
Куёт морозный воздух сталь,
От санок радостного бега
В душе крутится чувств спираль.

Так хорошо! Река – как чудо!
В душе поёт весенний хор:
Аквамариновую груду
Разрубит солнечный топор.

Пока же шестик беспощадный
Лёд режет, точно каравай,
Глотая резкий воздух жадно
Китаец мчит «тяни – толкай».

– А что такое, «тяни-толкай»? – поинтересовался Мишка.
Дядя Саша ответил, что не знает. А меня заинтересовало

другое.



 
 
 

– А чьи стихи? – воскресный день близился к вечеру, по-
холодало. Пиво слегка дурманило голову. Стихи казались
некоей туманной реальностью.

– Не помню. Одного из наших доморощенных, амурских
поэтов, то ли тридцатых годов, то ли сороковых. – Дядя Са-
ша с деланной искренностью выдохнул последние слова, но
я то знал, он сказал неправду. Потому, как эти строки мне
довелось слышать раньше, в Москве. Из уст папы. И, как я
помнил, они принадлежали не амурскому поэту. А харбин-
скому. Дядя Саша преподавал литературу, и такие мелочи,
как имя поэта, чьи строки ему так нравились, должен был
помнить.

Сначала меня охватила обида от того, что он от меня что-
то скрывает. Но пока мы шли по 50 – лет, потом перешли
мост, через загаженную, заваленную мусором, Бурхановку,
зашли в молочный магазин, отстояли очередь за сметаной и
творогом, я поменял и мнение и настроение. В конце кон-
цов, почему дядя Саша должен мне о себе рассказывать? Его
жизнь – это его жизнь. И я не имею права в неё вгрызаться со
своим любопытством. Если захочет, сам, когда – нибудь, от-
кроется. А соврал? Так это, скорее всего, своеобразная фор-
ма защиты личного, о котором старик не хотел никому го-
ворить. По крайней мере, сейчас. Нечто такое, что живёт в
нём постоянно. И, может так статься, держит его в этом ми-
ре. Каждый из нас имеет своё «ТАКОЕ». О котором молчит,
потому, что ТО его, и только его. И никто не имеет права



 
 
 

лезть в душу, тем более, ковыряться в ней. Может, я сейчас
пишу нервно, неточно оформляю мысли, но пишу о том, что
чувствую. И что почувствовал, когда мы три часа назад шли
из бани.

Помнится, мы, некоторое время, шли молча. А потом, в
один момент, я не сдержался и спросил:

– Дядя Саша, а вы в Китае бывали?
– С чего это вдруг тебя заинтересовало? – откликнулся он.
– Да так. Всё-таки, столько лет живёте на границе. Рядом

с Китаем. А что такое «тяни-толкай» не знаете.
– Ну и что? – Александр Олегович в тот миг улыбнулся. –

Есть москвичи, которые понятия не имеют, где находится
Собор Василия Блаженного. И ничего, живут. Для них глав-
ное знать, где расположен ГУМ. А стихотворение… Может,
автор придумал своё слово. Как Маяковский. Для рифмы. А
может, действительно когда-то было нечто такое, что нужно
было толкать, вроде санок. Не знаю. В Китае то побывать мне
не удалось. Когда имелась возможность, случая не выпадало.
А теперь нет ни случая, ни возможности.

– Да ладно вам. – Вмешался в разговор Мишка. Глаза его
блестели: пока мы стояли за молоком, он успел сгонять на
автобусе на Высокую, за чекушкой. – Что там, в том Китае,
интересного? Посмотришь на тот берег, так с души воротит:
и как люди могут так жить? Не жизнь, а выживание. Полная
голодуха. В Китае интересно было бы побывать лет, эдак, сто
назад. А сейчас…



 
 
 

Мишка махнул рукой.
Мой новый друг газет не читает. Радио слушает только

тогда, когда его включаем либо я, либо дядя Саша. А пото-
му, точных сведений о Китае знать не может. Но наблюда-
тельный глаз художника делает безошибочные выводы. По
данным, которые проходили через «контору», было извест-
но, только в прошлом году в нескольких центральных про-
винциях КНР вымерло от голода и холода около трёх мил-
лионов человек. Правительство Китая тщательно скрывало
информацию, а потому данная цифра была приблизительна.
Хотя и она шокировала.

Странно. Китай – страна с глубокой и интересной исто-
рией, и тут такое… Хотя, с другой стороны, у нас ведь то-
же было нечто подобное. Стоп! Дальше писать нельзя. Эдак,
можно до таких вещей добраться, мозги поплывут.

Сегодня решил спать в сенцах. Хоть и холодно, зато сон
хороший. Дядя Саша, для таких случаев, специально уста-
новил старый, продавленный диван, на котором без толстого
матраца спать просто невозможно. Рядом с диваном стоит
самодельный стол. За ним я сейчас и сижу. На плечах плед.
В правой руке – ручка, в левой – огурец. Странная, но такая
приятная комбинация.

Жалею ли я о том, что приехал сюда? Да. Но не потому,
что в Москве больше перспектив, шансов, возможностей.
Просто, здесь я чужой. Благовещенск крайне отличается от
столицы. Да и не только от неё.



 
 
 

Город живёт равномерной, спокойной жизнью. Здесь не
«летят» утром на работу, и не несутся со всех ног вечером
домой. Из одного конца города в другой, на автобусе мож-
но добраться за полчаса. А потому, в шесть часов все нахо-
дятся по домам, в то время, как в Москве в этот час толь-
ко толкутся на остановках. Вечерами на набережной, до ко-
торой от моего дома ходьбы минут сорок, собирается, чуть
ли не вся молодёжь города. По выходным все идут в парк.
Именно идут, а не бегут. И разговаривают на Востоке как-
то не торопясь, не жуя в спешке слова. Между «привет» и
«пока» укладывается длинный диалог, минут на пять, а не
как у нас, в лучшем случае, три фразы. Здесь практически
нет криминала, потому, как город пограничный, закрытый.
Ночью можно спокойно бродить по тихим улицам, без осо-
бой опаски.

Но именно этого, то есть суеты и стремительного течения
жизни мне и не хватает. Не могу сказать, будто в Москве я
бурно проводил вечера, но чтобы вот так, как здесь…. Ве-
чером, если нет дежурства, прихожу домой, и в моём распо-
ряжении только книги хозяина, благо их в изрядном количе-
стве, радио да Мишкины впечатления. Не так уж много. За
три недели, что я проживаю в Благовещенске, всё это начи-
нает надоедать.

Я не являюсь поклонником столичной жизни. И на Даль-
ний Восток ехал с определённой целью. Но, судя по всему,
мои надежды не сбудутся. Прибыл сюда с одной надеждой:



 
 
 

как можно глубже изучить жизнь Китая. Находясь, если уж
не в нём самом, то, хотя бы, рядом с ним. И где же его, как я
считал, можно глубоко изучить, как не на самой границе? Но
мне пришлось разочароваться. Благовещенцы знают о Китае
столько же, сколько и москвичи. Обыкновенный советский
город, хоть и на границе. Рассчитывал, в управлении накоп-
лю знания по Китаю, работая с перебежчиками, а меня опре-
делили в «особый отдел», основная задача которого заклю-
чается в надзоре за деятельностью воинских частей и погра-
нотрядов. Бред! Неужели я все пять лет так и буду мотать-
ся с одной заставы на другую, писать рапорты, проверять де-
ятельность «осо», между делом, пить водку и жрать рыбу?
Разве для этого я окончил институт Востоковедения? Бред!

Странно. Начинал писать в одном настроении, заканчи-
ваю совсем в ином. Вот что значит, результат самокопания.
Или, точнее сказать, самоковыряния. Ну, да ничего. Я здесь
не навечно. Всего на пять лет. А может, не на пять?»

 
13 марта, 1969 года. 13. 22

 
Тело Василия Трифоновича Иванова, накрытое просты-

нёй, большой глыбой, лежало на каталке. От него тошно-
творно несло формалином. А вот трупного запаха слышно
не было. Видимо, хранят в холодильнике, подумал Глебский
и тут же чертыхнулся: какой холодильник, когда на улице
минус двадцать. Вывези в помещение без отопления, и все



 
 
 

дела.
Ларионов, тем временем, натянул резиновые перчатки,

протянутые ему санитаром, откинул простынь, открыв го-
лое тело бывшего руководителя управления безопасности, и
приподнял правую руку покойника.

– Вот, смотрите, ради чего я вас привёз.
Глебский приблизился к полковнику.
Малышев наблюдал с противоположной стороны катал-

ки. Он сразу отметил, как изменились черты лица Василия
Трифоновича. Некогда розовые, полные щёки Иванова впа-
ли, кожа приобрела характерный для мертвеца землянистый
цвет, словно тело готовилось к погружению в почву.

Милиционер, тем временем, держал кисть руки убитого,
чуть отстранив её от себя. Брезгует? – подумал Андрей Сер-
геевич, но тут же догадался: Ларионов привлекает его вни-
мание к объекту.

– Смотрите. – Александр Константинович слегка повер-
нул кисть, так, чтобы свет упал именно на то место, кото-
рое заинтересовало следователя. – На безымянном пальце
покойного имеется обручальное кольцо. Его убийца не снял.

– Не смог стянуть. – Выдвинул предположение Малышев.
Ларионов отрицательно покачал головой.
–  Мы тоже так поначалу думали.  – Пальцы начальника

УВД ухватились за золотой обруч и потянули его. – Однако,
как видите, кольцо очень даже легко соскальзывает с паль-
ца… Оно не вросло, как это случается с теми, кто носит



 
 
 

украшения постоянно, не снимая. А Василий Трифонович
частенько ходил без него. Товарищ майор, – Ларионов по-
смотрел на Малышева, – Я так полагаю, вы об этом должны
знать.

Майору ничего не оставалось, как утвердительно промол-
чать.

Глебский повернулся в сторону Александра Константино-
вича.

–  На что намекаете?  – Андрей Сергеевич внимательно
осмотрел кольцо, вернул его Ларионову.

– На личную жизнь покойного. – Кольцо вернулось на па-
лец усопшего.

– Он что, подгуливал? – догадался Глебский.
На этот раз ответ подполковник ждал от Малышева, но

тот снова предпочёл промолчать.
– И ещё как подгуливал! – отозвался, вместо майора, Ла-

рионов. – Вы к нам из столицы кобеля прислали первоста-
тейного. Кстати, это одна из рабочих версий. Если помните,
вторая. Теперь смотрите сюда. – Милиционер опустил ру-
ку, после чего приподнял левой рукой голову покойника, а
жестами правой принялся сопровождать следующее сообще-
ние. – Видите, гематома на правой скуле. Других кровопод-
тёков нет. Удар был нанесён один. Теперь смотрите на заты-
лочную часть. Череп проломлен. В результате удара о твёр-
дую поверхность.

–  А если убийц было двое? Или, убийца сначала нанёс



 
 
 

удар по лицу, а после, твёрдым предметом по затылку?  –
упорствовал Глебский.

– Исключено! Эксперты в ране не обнаружили никаких
следов посторонних предметов, кроме остатков ледяной по-
верхности асфальта. Да и характер раны говорит о том, что
череп товарища полковника был повреждён во время паде-
ния. Результат отвратительной работы дворников. Убрали
бы во время лёд, может, остался жив. – Ларионов накрыл те-
ло простынёй. – Всё говорит о непреднамеренном убийстве.
Случайность.

– А ограбление?
– Вот с этим сложнее. Если бы не кольцо, то можно бы-

ло бы с уверенностью сказать, что всё-таки имела место по-
пытка завладеть ценностями. Иванов, предположим, оказал
сопротивление. В результате, грабитель применил силу, ска-
жем, для устрашения, да перестарался. Но кольцо… Не в те-
му оно. Вторая версия. Муж – рогоносец. Для Василия Три-
фоновича вполне подходит. Но, в таком случае, убийца –
полный кретин. – добавил Ларионов. – Одно дело – непред-
намеренное. И совсем другое – с целью ограбления. Тянет на
максимальный срок, а то и на «вышку».

– Рассчитывал на безнаказанность.
– Может быть… Идём?
– Подождите.
Глебский снова откинул простыню и внимательно осмот-

рел голову покойного.



 
 
 

– Да, действительно, гематома только с одной стороны ли-
ца. А руки?

– Обморожены. – Ларионов развернул ладони покойно-
го. – Вот, смотрите.

– Я не о том. – Подполковник склонился над телом.
– Если вы об ответном ударе…. На костяшках рук нет ни

единой ссадины.
Глебский выпрямился. Простыня вернулась на прежнее

место.
–  Будем продолжать беседу здесь, или выйдем в кори-

дор? – Поинтересовался милиционер.
– Лучше на улицу. – Подполковник первым двинулся к

дверям.
На свежем воздухе Малышев и Ларионов закурили.
– Нет, конечно, версия с бабами сама по себе любопыт-

на. Только я больше придерживаюсь мнения: Трифоновича
убили при попытки ограбления. – Первым начал говорить
милиционер.

– Почему думаете, что версия с ограблением наиболее ве-
роятная? – выдохнул, вместе с паром, Андрей Сергеевич, об-
ращаясь к Ларионову. Он с завистью смотрел на сигарету в
пальцах следователя. – Вы же сами, только что, говорили о
кольце?

– Говорил. – Согласился Ларионов. – Одно другому не ме-
шает. А что, если убийца побрезговал? Или, у преступника
имелись свои, личные, так сказать, мотивы не трогать коль-



 
 
 

цо?
– Может и так. – Поёжился от пронизывающнго холода

Глебский, и тут же возразил. – Только это не входит в логи-
ку грабителя. Давайте, поставим себя на место преступника.
У лежащего без сознания человека он забирает портфель,
бумажник, снимает с руки часы, выворачивают карманы, а
золотое украшение, бросающееся в глаза, даже не пытается
стянуть с пальца. Странно, не правда ли? И это притом, –
продолжал свою мысль Андрей Сергеевич, – что маленькое
колечко очень легко спрятать. После чего можно официаль-
но сдать в ювелирный магазин и получить живые деньги.
Кольцо обыкновенное, ничем не примечательное. Штампов-
ка. Серийного номера на нём нет. За него можно без вся-
кого волнения получить, причём, законно, рублей восемьде-
сят. Без всякого нервного напряжения. Однако, побрезгова-
ли. Чистыми деньгами побрезговали. Зато взяли портфель,
немецкого производства, каковых, как мне сообщили, в го-
роде, более как у Василия Трифоновича, ни у кого не было. И
часы, которые в ваши магазины никогда не завозили. Встаёт
вопрос: кому, в таком случае, убийца хотел или хочет сбаг-
рить эти приметные вещицы? Кто их возьмёт? Ответ: никто!
Ну, часы ладно. Они небольшие. Спрятал в карман, и аминь.
А портфель?

– Не смог открыть замки. – Выдвинул версию Ларионов.
– Зачем открывать? Рванул клапан, вынул, что нужно, и

будь здоров! Так нет же, поволок с собой. Для чего? Ради



 
 
 

балыка? – задумчиво проговорил Андрей Сергеевич.
– Откуда вам известно, что у покойника лежало в порт-

феле?
– В буфете управления в тот день продавали балык.
– Неплохо вас харчуют. – С иронией в голосе, заметил Ла-

рионов. На Новый Год полковник с трудом смог достать до-
полнительный килограмм варёной колбасы, к «талонному»
килограмму, отстояв два часа в очереди, и две банки при-
балтийских шпрот. А тут такая роскошь. – Может вам также
известно, сколько у Иванова могло быть денег в кошельке?
Не подскажите?

– Не более пятидесяти рублей. – Механически, думая о
чём-то своём, ответил за московского следователя Малы-
шев. Глебский поморщился: и зачем майор вылез.

– Приличная сумма.
– А за кольцо могли взять больше. – Тут же добавил моск-

вич. – Но, отчего-то позарились на меньшее. Опять же, про
брезгливость. Часы то с руки стянуть не побрезговали!

– Что вы хотите. – Ларионов прикурил вторую сигарету
от первой, а окурок щелчком отбросил в сторону. – Швей-
цария!

– «Сейко». – Снова вмешался Малышев, не заметив недо-
вольного взгляда москвича. – Живые деньги. Рублей пять-
сот.

Глебский резко повернулся в сторону Малышева.
– У Иванова много баб было?



 
 
 

Майор вздрогнул: такого вопроса он никак не ожидал.
– Понятия не имею! Хотя, скорее всего, имелись.
– Замужние среди них были?
– Не интересовался.
– Со службы никого в постель не затягивал?
– Да… Не знаю… Слухи ходили, а так…
– А вас не смущает, что я рядом стою, и всё слышу? – Ми-

лиционер поправил на голове шапку, от чего весь его облик
принял мальчишеский вид.

– Нисколько. Всё, о чём сейчас говорится, в интересах де-
ла. Тем более, как я понял, о личной жизни покойного вы
и так хорошо осведомлены. Хотя, – тут же поправился Глеб-
сикй, – Виктор Андреевич, вы же понимаете: всё что гово-
рится между нами, не должно выходить наружу.

– Без проблем! – Ларионов отбросил второй окурок, на-
тянул на руки перчатки, – О дальнейшем продвижении дела
буду вам сообщать лично. Контактные телефоны имеются.
Но и вы уж нас не забывайте, товарищ подполковник. Если
что найдёте по своей части, звоните. Заезжайте. Потому, как
не хотелось бы задаром «тянуть пустышку».

Ларионов уехал первым. На своём милицейском «боби-
ке».

Глебский с Малышевым остались стоять у входа в морг.
– Что скажешь, Александр Константинович?
Майор вновь потянулся за сигаретами.
– Странно всё это. Убить из-за бабы… простите, женщи-



 
 
 

ны. Неправдоподобно.
– От чего ж? – Глебский с завистью посмотрел на пачку. –

Жизнь – вещь разноплановая. В ней всякое случается. И пре-
ступление из-за женщины не такая уж редкая вещь. Разве
что в вашем городе такого не случалось.

– Наверняка случалось. Драки были. Или морду кому би-
ли. Особенно молодняк. Но там понятно. А чтобы убить на-
чальника управления КГБ из-за ревности… Верится с тру-
дом.

– Ты же видел результаты экспертизы. Иванова ударили
по лицу. Скончался от переохлаждения. Несчастный, можно
сказать, случай.

– И ты веришь этому?
– А почему бы и не поверить? К тому же, это в наших ин-

тересах, чтобы он погиб по этой причине. Или в результате
ограбления. А не по какой-либо иной. Какой, надеюсь, по-
нимаешь?

Малышев глубоко затянулся дымом и с силой выпустил
его из лёгких.

– Интересно, что бы со мной сделали, если бы я из ревно-
сти, ударил по морде Иванова?

– Не понял!
– А что сделали бы с тобой, если бы ты оскорбил Юрия

Владимировича? А? Пусть даже с глазу на глаз. Без свидете-
лей!

– Не пойму, к чему клонишь?



 
 
 

– А к тому, что результат был бы идентичен. И тебя, и
меня бы разжаловали, сослали, к чёртовой матери, в тьму-
таракань, а после сгноили в каком-нибудь болоте. – Окурок
чёрным пятнышком упал в снег. – Тот, кто ударил Иванова,
должен был осознавать последствия своего поступка. А по-
тому вывод: сотрудник управления на такой бы шаг не по-
шёл. Даже ради женщины.

– А если начальник зарвался? И сотрудник не выдержал?
Сорвался? А когда увидел содеянное, замаскировал срыв
под ограбление?

– Всё равно, предохранители, как говорится, должны бы-
ли сработать. Для того, чтобы так поступить, нужно родиться
Отелло, с рубашкой на распашку. А я таких в нашем управ-
лении до сих пор не наблюдал. Это по поводу вопросов о
личных отношениях Василия Трифоновича на службе.

– Намекаешь на то, чтобы я не копал в вашей «конторе»?
Боишься, как бы грязь не полезла?

– В нашей «конторе», товарищ подполковник. В нашей. –
Они вернулись к машине, вызванной из управления, и Ма-
лышев потянулся к ручке дверцы. – Не нужно нас разъеди-
нять. Делаем одно дело. Только на разных уровнях. А пото-
му, если даже, благодаря присланному из столицы Василию
Трифоновичу, мы где-то и замазались, то, прости за сравне-
ние, в говне будем все.

Малышев специально отметил интонацией слова, о том,
что Иванова прислали из Москвы. Глебский намёк понял.



 
 
 

– Не боязно такие слова говорить проверяющему?
– А ты не проверяющий. А я не проверяемый. Хоть и вре-

менно исполняю обязанности начальника управления. Так
что, извини, буду высказываться так, как считаю необходи-
мым. Сам же просил.

– Это ты правильно заметил, – тут же ухватился за слова
майора Андрей Сергеевич. – То, что исполняешь обязанно-
сти временно.

Малышев уже, было, приоткрыл дверцу авто, но после
этих слов тут же её захлопнул.

– А ты меня не пугай, подполковник. Мы, местные, пуган-
ные. И не такими, как ты. Думаешь, вернёшься в столицу и
сможешь так отрапортовать, что меня ещё дальше сошлют?
Ведь так? Только одно учти: мне до отставки всего четыре го-
да осталось, так что как-нибудь перекантуюсь. Полковником
всё едино не быть. А подполковника, дай бог, перед пенсией
кинут. Так что, переживу. – Малышев снова взялся за руч-
ку, но тут же снова обернулся. – Поступай, как знаешь, Ан-
дрей Сергеевич. Твоё право. Только, прежде, чем начнёшь
ворошить муравейник, а я так думаю, начнёшь, созвонись
с Москвой, и получи, на всякий случай, разрешение. Под-
страхуйся. А то ведь всякое может случиться! У Иванова,
даже мёртвого, связи в столице, наверняка, остались. Мне-
то лично всё равно, а вот у тебя могут возникнуть неприят-
ности.

В машине всю дорогу молчали. Но когда зашли в каби-



 
 
 

нет и сели друг напротив друга, Глебский жёстко проговорил
выношенный долгим молчанием ответ:

– Спасибо за совет! Только я привык действовать само-
стоятельно. И буду так действовать впредь. По поводу рапор-
та скажу одно: буду объективен. Насколько возможно. Боль-
шего от меня не жди! Скрывать ничего не стану, но и по-
крывать никого не буду! А теперь, давай пить кофе. Заодно,
расскажешь, как прошло то заседание обкома партии, о ко-
тором недавно говорил. Желательно, во всех подробностях
и деталях…. Ну, чего смотришь? Сам же обещал.

Ретроспектива. 3 марта, 1969 года.

Степан Степанович Аврамеев, первый секретарь Амур-
ского обкома партии, из-под лобья, хмуро смотрел на мед-
ленно собирающихся членов обкома. Сегодняшнее заседа-
ние было созвано в экстренном порядке. Все члены обкома
добраться в указанное время, до начала заседания, наверня-
ка, не успеют. Особенно из дальних районов области. Пото-
му придётся часть информации сообщать вторично.

Степан Степанович тяжело вздохнул: а что поделаешь?
Наконец, зал на две четверти заполнился людьми.
Аврамеев поднялся на сцену, прошёл в президиум, занял

своё издюбленное, постоянное место, под портретом Лени-
на, разложил на столе бумаги.

Время шло. В зале, потихоньку, между собой перегова-



 
 
 

ривались делегаты, искоса поглядывая на «первого». С обе-
их сторон от Аврамеева расположились секретарь Благове-
щенского горкома Сыроватенко, руководитель Тындинского
райкома Глушков, начальники областных управлений УВД и
КГБ, трое членов обкома партии из Магдагачинского и Зей-
ского районов. А Степан Степанович всё молчал. Он не знал,
с чего начать. А начинать следовало.

Аврамеев ещё раз просмотрел телеграмму. Мысленно вы-
ругался. Если бы ЦК промолчало, как и раньше, никак не от-
реагировало на происшедшее, или отреагировало, но, только
наверху, то он бы как-то справился с ситуацией на месте. Са-
мостоятельно. Ну, пошли бы слухи, да и бог с ними. Пресек-
ли, впервые, что ли… Вон, в Сковородинском районе в про-
шлом году, по осени тоже стычка с китаёзами произошла, до
крови дошло. И ничего. Поболтали – позабыли. Секретарю
парторганизации и председателю колхоза по машине выде-
лили, так те сами всем рот прикрыли. И тут бы справились.
Так нет же, б…, – мысленно выматерился первый секретарь
обкома, – Открытая нота протеста, чтоб их…

На столе, перед Степаном Степановичем лежал текст за-
явления ЦК КПСС, который завтра должен был появиться в
центральной прессе. По причине опубликования, которого,
как он предполагал, в городе, а может и в области, особенно
в приграничных районах, могла начаться паника.

Правительственную телеграмму Аврамеев получил пол-
часа назад. Как и секретари других обкомов. За прошедшие



 
 
 

полчаса Степна Степанович весь текст буквально вызубрил,
вбил в свою память. Потому, как, в отличие от других обко-
мов, данное послание касалось его области самым непосред-
ственным образом.

Рука медленно провела по полоскам текста, приклеенным
на официальный бланк. Пальцы с силой вжимались в лист,
словно пытаясь прочувствовать выпуклость букв, вбитых в
неё:

«…Советское правительство заявляет правительству Ки-
тайской Народной Республики следующее:

2 марта в 4 часа 10 минут московского времени китай-
ские власти организовали на советско – китайской границе
в районе пограничного пункта Нижнее – Михайловка (ост-
ров Даманский) на реке Уссури вооружённую провокацию.
Китайский отряд перешёл советскую государственную гра-
ницу и направился к острову Даманскому. По советским по-
граничникам, охранявшим этот район, с китайской стороны
был внезапно открыт огонь из пулемётов и автоматов. Дей-
ствия китайских нарушителей были поддержаны из засады
огнём с китайского берега реки Уссури. В этом провокаци-
онном нападении на советских пограничников приняло уча-
стие свыше 200 китайских солдат. В результате этого бан-
дитского налёта имеются убитые и раненые советские погра-
ничники….»

Степан Степанович тяжело вздохнул, снова окинул взгля-
дом присутствующих. Зал притих. Аврамеев, понимая, что



 
 
 

оттягивать смысла нет, потому, как от оттягивания проблема
не решится, поднялся с места председателя и, прокашляв-
шись в кулак, произнёс:

– Товарищи! Сегодня я был вынужден вас собрать по од-
ному неотложному делу. Вчера, 2 марта, китайскими прово-
каторами, с санкции правительства КНР, была варварским
образом нарушена государственная граница Союза Совет-
ских Социалистических Республик. – В зале послышался ро-
пот. Степан Степанович поднял руку. – Разрешите зачитать
вам Ноту руководства нашей партии и правительства, после
чего мы с вами обязаны обсудить создавшееся положение.

В зале нависла напряжённая тишина.
«…Наглое вооружённое вторжение в пределы советской

территории является организованной провокацией китай-
ских властей и преследует цель обострения обстановки на
советско – китайской границе.

Советское правительство заявляет решительный протест
правительству Китайской Народной Республики по поводу
опасных провокационных действий китайских властей на со-
ветско – китайской границе.

Советское правительство требует немедленного расследо-
вания и самого сурового наказания лиц, ответственных за
организацию указанной провокации. Оно настаивает на при-
нятии безотлагательных мер, которые исключили бы всякое
нарушение советско – китайской границы….»

В этот момент Проклов наклонился к Малышеву и про-



 
 
 

шептал тому на ухо:
– Непонятно, к кому обращается правительство. Сначала

мы обвиняем Мао в том, что он организовал провокацию,
и тут же требуем наказать виновных. Мы что, думаем, что
он по поводу самого себя будет проводить расследование, и
самого себя накажет? Бред какой-то!

Проклова и Малышева на заседание обкома привёл пол-
ковник Иванов. А потому, он, сидя за столом президиума, и
наблюдая за тем, как его подчинённые о чём-то перешёпты-
ваются, хмуро свёл на переносице брови. Майор ткнул Вик-
тора локтём в бок и тот притих.

«…Советское правительство оставляет за собой право
принять решительные меры для пресечения провокаций на
советско – китайской границе и предупреждает правитель-
ство Китайской Народной Республики, что вся ответствен-
ность за возможные последствия авантюристической поли-
тики, направленной на обострение обстановки на границах
между Китаем и Советским Союзом, лежит на правительстве
Китайской Народной Республики.

Советское правительство в отношении с китайским наро-
дом руководствуется чувством дружбы, и оно дальше наме-
ренно проводить эту линию. Но безумные провокационные
действия китайских властей будут встречать с нашей сторо-
ны отпор и решительно пресекаться.

Москва, 2 марта, 1969 год»



 
 
 

– Вот и вывернулись. – Теперь отреагировал Малышев,
шёпотом передавая слова Проклову. – Дипломатия. Снача-
ла обвинили, а после показали лазейку, через которую Мао
может вылезти.

– Если захочет.
– То-то и оно.
Степан Степанович тем временем пролистал лежащие пе-

ред ним документы, и достал ещё один лист?
– Так же, товарищи, сегодня в центральной прессе будет

опубликовано сообщение ТАСС, в котором говорится следу-
ющее: «2 марта в 4 часа 10 минут московского времени ки-
тайские власти организовали в районе пограничного пункта
Нижнее – Михайловка (остров Даманский) на реке Уссури
вооружённую провокацию. Вооружённый китайский отряд
перешёл советскую государственную границу и направился к
острову Даманский. По советским пограничникам, охраняв-
шим этот район, с китайской стороны был внезапно открыт
огонь. Имеются убитые и раненые. Решительным действиям
советских пограничников нарушители границы…

В зале, среди полной тишины, неожиданно раздался тя-
жёлый стон.

– Катя! – донеслось с последних рядов. – Катенька!
– Воды!
– Врача!
– Что там такое? – Степан Степанович не мог понять, что

происходит. В зале наблюдалась суета. Люди подскакивали



 
 
 

со своих мест, пытаясь разобраться, что творится в послед-
них рядах. – Да что случилось, в конце – концов? – не сдер-
жался Аврамеев. – Товарищи, сядьте на свои места! Кто-ни-
будь скажет, что происходит?

– Врача! – слышались крики. – Немедленно!
Несколько человек, как вскоре смог рассмотреть первый

секретарь, подняли на руки тело женщины и осторожно вы-
несли его из зала. В этот момент Аврамеева кто-то тронул за
рукав. Он обернулся. Перед ним стоял военком Павлов.

– Извините, Степан Степанович. Это Катерина Пашкова.
То есть, Катерина Викторовна. Новобурейский горком пар-
тии. Сын у неё на той самой заставе служит. В Нижнее – Ми-
хайловке.

– Вот те на… – Степан Степанович достал платок и вытер
холодный пот со лба. – Выходит, впрямую нас коснулось. Что
ж ты раньше молчал? Кабы, знал, то может, какие иные слова
нашёл!

Павлов оторопело смотрел на первого секретаря.
– Так, Степан Степанович, я понятия не имел, по какому

поводу вы нас собираете.
– То есть? Тебе что, ничего не известно? – Аврамеев сде-

лал шаг в сторону от микрофона, чтобы члены обкома не
могли услышать их разговор.

– Никак нет!
– Вам что, вообще ничего не сообщили?
Павлов пожал плечами:



 
 
 

– Полная тишина. По крайней мере, до сегодняшнего утра
было так.

–  Ладно. Свободен.  – Аврамеев собрал рассыпавшиеся
листы с текстами заявлений, при этом мысленно выругался:
бардак, во всём бардак!

В зале потихоньку сам собой установился порядок.
Степан Степанович снова склонился над трибуной.
– Товарищи! Как вы понимаете, обстановка на границе со

вчерашнего дня стала крайне сложна. Наша область, и го-
род как раз находятся на той самой границе, где происходят
выше указанные события. – Аврамеев готовился к выступ-
лению, но происшедшее выбило его из колеи, и теперь он
с трудом находил слова для того, чтобы точно и кратко пе-
редать продуманную заранее мысль. – А потому, товарищи,
нам следует сегодня решить, как будем действовать в сло-
жившейся обстановке. Ваши предложения, товарищи!

– А вопросы можно? – донеслось с тех мест, где сидели
представители Зейского горкома.

– Конечно.
– Какова причина провокации? Ведь не с бухты же барах-

ты китайцы решили напасть на нас. Может, там что-то про-
изошло?

– Острова по реке надо было юридически узаконить, то и
проблем бы не было. – Пробормотал про себя в тот момент
Малышев, и тут же прикусил язык: не дай бог, кто бы его
сейчас услышал.



 
 
 

– Причина одна. – Продолжал тем временем Степан Сте-
панович. – К сожалению, в Китайской Народной Республи-
ке есть экстремистки настроенные элементы, которые имеют
поддержку у некоторых руководителей коммунистической
партии Китая. Судя по всему, кое у кого не выдержали нер-
вы. Вот они и решили выместить свою злость на наших по-
граничниках.

– А что если это не конфликт, а война? – донеслось со
стороны представителей Сковородинского парткома.

Аврамеев поднял руку:
– Оснований полагать, будто на Даманском началась вой-

на, нет. Более детально по данному поводу вам даст ответ ру-
ководитель областного комитета госбезопасности товарищ
Иванов. Я же со своей стороны могу сказать следующее. Мы
сегодня должны принять адекватные и необходимые для об-
щества решения, которые бы смогли не только снять напря-
жение среди людей, но и в некоторой степени, я бы так ска-
зал, смогли бы отвлечь их от всякого рода слухов и спле-
тен. Во-первых, товарищи, вам следует, будет незамедли-
тельно, сегодня же, сразу после заседания обкома, возвра-
тившись домой, встретиться с руководителями первичных
партийных организаций. Прояснить им обстановку. Выска-
зать позицию Центрального Комитета, правительства, обко-
ма партии. Приложить все силы, чтобы эти позиции дошли
до каждого члена партии, до каждого комсомольца, и, осо-
бенно, до каждого беспартийного человека. Одним словом,



 
 
 

до всех жителей области. Во-вторых, нам сейчас следует об-
судить, как поступать дальше, в сложившейся обстановке, и
принять соответствующее решение. Ни в коем случае нельзя
допустить каких бы то ни было панических настроений! Нам
следует разработать план действий на ближайшее время. По
данному поводу у Василия Трифоновича уже имеются неко-
торые соображения. Прошу!

Иванов встал с места, прошёл к трибуне.
– Товарищи! – голос у полковника был отменный, теат-

ральный, хорошо поставленный. – Вначале отвечу на вопрос
товарищей по поводу военных действий. Войны нет! Это я
вам ответственно заявляю! Произошёл пограничный инци-
дент. Нас, так сказать, проверяли, на мощь мускул. И слома-
ли себе на этом зубы! А потому, я ещё раз ответственно за-
являю – городу, и области в целом ничто не угрожает!

«Ну, да, – мысленно усмехнулся Малышев, – а сам, как
сказал водитель, свою дражайшую половину вчера вечером в
Ленинград отправил. Может, конечно, и совпадение, да толь-
ко с трудом в подобное верится».

– Теперь, товарищи, более детально поговорим о том, что
нам предстоит сделать. – Иванов выдержал паузу, и продол-
жил. – Первое. Следует решить, как усилить патрулирование
границы. Особенно, в городской черте. Да, да, вы не ослы-
шались. На данный момент мы справляемся собственными
силами. Но, в сложившейся обстановке, я считаю, необхо-
димо обратиться за помощью к гражданскому населению.



 
 
 

Помните, товарищи, как в годы Великой Отечественной вой-
ны мы несли дежурство на улицах Москвы и Ленинграда,
высматривая самолёты противника, помогая в уничтожении
зажигательных бомб? И нам для этого совсем не нужны были
винтовки или автоматы. Наблюдательность – вот наше ору-
жие! А потому, предлагаю создать из членов партии и комсо-
мола, добровольцев, боевые отряды помощников погранич-
ников, в задачу которых будет входить осматривать террито-
рию, прилагаемую к границе, а также отмечать всех тех лиц,
которые будут проявлять повышенную активность в пригра-
ничной полосе.

–  Что он несёт?  – тихо пробормотал Проклов.  – Какое
гражданское население? Мы же обсуждали сотрудничество
с УВД.

– Значит, что-то изменилось. – Так же тихо ответил Ма-
лышев.

– За ночь?
– Представь себе. А что тебя удивляет? Иногда бывает,

как у Ивана – дурака, достаточно ночь поспать. Или вовсе
не спать. Особенно, если позвонить куда следует. Предполо-
жим, в Москву.

– Но ведь это бред! – возмущённо шептал лейтенант. –
Мы вчера проанализировали всё, сделали выкладки, а он на
них плевать хотел. Идиотизм!

– Это не бред, Витенька, и не идиотизм. Значительно ху-
же! Про напряжение в отношениях наших ведомств слышал?



 
 
 

Вот тебе и ответ. Наверняка, «боров» получил ЦУ7. Да ладно
тебе… Лично я другого и не ожидал. Посмотри, как вещает!
И где он только этому научился?

– Было бы чему учиться. – В голосе Проклова звучало раз-
дражение. – Но, ты прав – в этих делах «боров» мастак. Зна-
ет, что делает. Он сейчас, как раз, в ударе, в своей стезе. Пря-
мо, как на пленуме горкома комсомола. Я его таким видел,
в шестьдесят втором.

– Когда в институте учился?
– Ага. Я был делегатом, от нашего вуза. А Иванов тогда

занимал пост третьего секретаря Московского горкома пар-
тии.

– Ну, то, что он оттуда, я знал. А вот то, что вы раньше
встречались…

– Мы не встречались. Я простой студент, он целый третий
секретарь. Но говорил тогда очень длинно и красиво. Заслу-
шаешься! Прям, как сейчас.

Степан Степанович заинтересованно смотрел на полков-
ника. Таким Иванова первый секретарь ранее не видел. Гла-
за горят, жесты уверенные. В голосе сталь. Будто вторую мо-
лодость в того вдохнули. Интересно, кто? И ведь наверняка
вдохнули в связи с последними событиями. Ишь, как рогами
упирается.

А Василий Трифонович, помогая себе жестами рук, про-
должал вещать:

7 ЦУ – ценные указания.



 
 
 

–  К тому же следует провести разъяснительную работу
среди населения. Особенно, среди молодёжи. В школах, на
классных часах, обсудить сложившуюся на границе обста-
новку. В вузах, техникумах, училищах провести политин-
формации на данную тематику. Провести комсомольские и
партийные собрания в первичных ячейках. По радио транс-
лировать патриотические передачи. Но, с этим, я думаю, –
в этот момент Иванов повернулся в сторону Степана Степа-
новича, – мы обратимся в комитет по радиовещанию. Таким
образом, приложив максимум усилий, мы добьёмся…

– Бред! – снова прошептал Малышев. – Что классные ру-
ководители будут рассказывать школьникам, когда мы сами
не знаем о том, что на самом деле сейчас происходит на гра-
нице? Он бы ещё предложил ходить по домам, изымать все
радиоприёмники. Слава Богу, у нас хоть не ловят короткие
частоты8.

–  Это точно.  – Отозвался Проклов. В домашней обста-
новке слушать «западные радиостанции» не имелось ни-
какой возможности. Другое дело в управлении, где стояла
мощная, армейская, коротковолновая аппаратура. Утром, во
время дежурства, оба прослушали «русскую волну» радио-
станции «Свобода». Американцы просто взахлёб обсуждали

8 В 1963 году (25 апреля) состоялось заседание Президиума ЦК КПСС, на ко-
тором была положительно рассмотрена записка секретаря ЦК по идеологии Л.
Ф. Ильичёва «О заглушении зарубежных радиопередач». Начиная с 1963 года в
СССР были запрещены выпуск и продажа радиоприёмников с коротковолновым
диапазоном.



 
 
 

конфликт. Вот кому подфартило в эти дни!
«Янки» сообщили о том, что, по непроверенным, пока,

данным, на Даманском погибло около двадцати советских
и приблизительно около десятка китайских пограничников.
Конечно, по количеству убитых, «америкосы», как их назы-
вал Малышев, соврали. Наш брат никогда не уходил на тот
свет, не отомстив врагу. Так что, убитых было, по меньшей
мере, пятьдесят на пятьдесят. А то и поболее с китайской
стороны. Но успокаивало другое. Американцы в репорта-
же показали произошедшее, как пограничный конфликт. Не
больше. А они отслеживали такие дела чётко. Посему выхо-
дило, Благовещенску ничто не угрожало, и Иванов был прав,
когда решился назвать происшедшее «пограничным инцин-
дентом». Но, как говорится, на Бога надейся, а сам …

Полковник, тем временем, в своей речи дошёл до тупика.
О воспитательной работе с населением он рассказал, даже
в деталях. Но на вопрос из зала, по поводу того, что нужно
сделать, чтобы в городе не завтра, не послезавтра, на что бы-
ли рассчитаны все мероприятия, предложенные начальни-
ком областного управления КГБ, а именно сегодня, пока не
появилось заявление правительства в газетах, не случилась
паника, Василий Трифонович ответа дать не смог. Не было у
него такого опыта работы с населением во время чрезвычай-
ных происшествий. Когда от твоего быстрого решения зави-
сят жизни тысяч людей. Весь другой опыт имелся, а вот та-
кового не было.



 
 
 

Над залом нависла тишина.
Степан Степанович склонил голову над столом: а  это

неплохо, подумал он, что чекист «сел в лужу». Больно пры-
ток. Языком болтать все мастаки. То, что Иванов сейчас на-
говорил, конечно, будет выполнено. Без идеологической ра-
боты не обойтись. Но это они могли провести и сами. Тут
призывы ни к чему. А вот что сделать конкретного – вот в
чём вопрос?

С первого ряда поднялся ветеран войны и труда, ордено-
носец Нестеренко Игнат Фёдорович.

– То, мил человек, что вы только что глаголили, нам и са-
мим известно. Собрание – вещь хорошая. И осудить этих ки-
таёз следует! Да только слухи то о Даманском уже пополз-
ли по городу. Это вы тут сидите, не знаете. А слух по горо-
ду уже пополз. Не конкретно, конечно, но гуляет. А слушок
он, как нам, товарищи, известно, имеет свойство обрастать
сплетнями. И страхами. Один расскажет. Второй прибавит.
Третий соврёт. И покатился ком. Каждому ведь не станешь
доказывать, кто и что врёт. А тут ещё Нота…

– К чему вы клоните, Игнат Фёдорович? – спросил Авра-
меев.

–  Да к тому, что нам следует все эти слухи на корню
прекратить. И быстро! Иначе, господа – товарищи, ждать
беды. – Нестеренко достал из кармана пиджака латуневый
портсигар и принялся крутить его в пальцах. – Я так смот-
рю, – старик кивнул в сторону офицеров. – товарищ полков-



 
 
 

ник прибыл не один, а с поддержкой. И у них, значит, кое-ка-
кой план на сей счёт, похоже, имеется. Но и у меня возникла
одна мыслишка. Может, глядишь, она и совпадёт с тем, что
нам предложит ЧК.

–  Комитет госбезопасности.  – Автоматически поправил
ветерана Иванов, но тот на подсказку не обратил внимания.

– Вот тут, здесь, сейчас, я думаю, мы сможем решить про-
блему с паникой в течение трёх – пяти часов. – Ветеран го-
ворил раздумчиво тихо, однако, в зале стояла такая тишина,
что его слышали с любого места. – Только для этого нужно,
чтобы все действовали, как бы так сказать, заодно. Вместе!
Разом!

– А точнее? – Степан Степанович пока не мог понять, куда
клонит старик.

– Вот тут, – Нестеренко обвёл зал взором, – присутствуют
наши, так сказать, руководители торговых точек, то бишь,
магазинов. Вот они-то нам и помогут!

После секундной паузы в зале послышались недоумён-
ные перешёптывания. Люди, пока, не поняли небольшого
выступления ветерана.

Степан Степанович закрыл нижнюю половину лица своей
широкой ладонью, чтобы никто не увидел его улыбки. Он
сразу догадался, куда клонит мысль старик, и понял, что тот
подсказал ему спасительный выход. Мысль была проста, и
действительно выполнима.

– Что-то я сегодня плохо соображаю. – Проклов склонил-



 
 
 

ся в сторону Малышева. – Он что, предлагает, чтобы оборо-
ной города занялись продавцы?

– Лопух! – усмехнулся майор, который тоже понял, куда
клонил выступающий, – Ай да дед! Ну и голова! Представь,
Витя, если сейчас на прилавки, ближе к вечеру скинут дефи-
цит, что будет?

– Очереди.
–  Совершенно верно! И радость! Эмоциональный, так

сказать, стресс. Да ещё перед Восьмым марта! Во как! Нет,
старик определённо голова!

– Константинович, ты не учитываешь одного, – шёпотом
проговорил Виктор Васильевич, – в очередях много говорят.
И на разные темы. Так что, последние события в любом слу-
чае будут у всех на языке.

– На языке они будут и так, и так. А ты учти эмоциональ-
ный фактор. Человек, получивший в руки заветную вещь,
более спокоен и уравновешен. Тем более, перед праздником.

В это время в зале полным ходом шло обсуждение выступ-
ления Нестеренко.

– Товарищи, – с первого ряда поднялась тучная фигура
директора городской плодо-овощной базы.  – предложение
товарища Нестеренко конечно, интересное, и заслуживает
внимания. Но, план распределения продуктов у нас расписан
помесячно. Да что помесячно. У меня на каждый день име-
ется план распределения продукции по точкам. Кому, куда,
в какой магазин и сколько отгрузить! Мы же нарушим рабо-



 
 
 

ту предприятия, товарищи! И потом, если сейчас отгрузим
весь дефицитный товар, то чем будем торговать, когда ситу-
ация стабилизируется?

– Найдёте, чем торговать! – неожиданно послышалось с
задних рядов. – По сусекам поскребёте, и отыщите!

В зале раздался смех. Аврамеев тут же пресёк его жестом
руки.

–  Смеяться, товарищи, будем после. Лично я считаю,
предложение Игната Фёдоровича следует принять. Сразу по-
сле заседания попрошу остаться всех руководителей торго-
вых сетей. Ещё кто хочет высказаться?

Неожиданно Малышев поднял руку. Проклов с удивлени-
ем посмотрел на коллегу.

– Слушаем вас, товарищ майор.
Иванов, сидящий в президиуме, наклонился к Аврамееву

и тихонько произнёс:
– Он же не член обкома.
– Ничего страшного, Василий Трифонович. – Громко, от-

крыто ответил Степан Степанович. – Товарищ майор, вы же
член партии? Вот и хорошо! Голос рядового коммуниста для
нас будет даже необходим. Говорите.

Иванов с силой сжал кисти рук, да так, что даже Проклову
с пятого ряда было видно, как кожа на костяшках пальцев
полковника побелела.

Выходить к трибуне Малышев не стал, а потому говорил
стоя, с места, слегка обернувшись к сидящим в зале:



 
 
 

– Я тоже поддерживаю предложение товарища Нестерен-
ко. Только хотел бы дополнить. Товар повышенного спроса,
или как его ещё называют, дефицит, следует «выбрасывать»
на прилавки магазинов не весь и не сразу, а дозировать. При-
чём, не только сам товар, но и точки, где он будет реализо-
вываться. На это имеется несколько причин. Первая: жела-
тельно, чтобы дефицит постоянно появлялся на прилавках,
хотя бы до Восьмого марта. Таким образом, у нас будет неде-
ля для того, чтобы в нормальных, спокойных условиях про-
вести идеологическую работу в массах. Да и праздник нам
поможет, в некоторой степени. Вторая причина заключена в
том, что мы на данный момент не знаем, насколько глубок
пограничный конфликт, и когда он будет исчерпан. Опять
же, временной фактор. По этой причине, мы должны прове-
сти работу таким образом, чтобы жители были по максиму-
му задействованы в решении бытовых проблем. Город у нас
небольшой. А потому нам будет на руку, если дефицит ста-
нет появляться то в одном конце Благовещенска, то в дру-
гом, причём, в разное время.

– Чтобы народ катался по городу? – донеслось из зала.
– Совершенно верно.
– А как же работа? – произнёс тот же мужской голос.
– А вы думаете, сейчас не ездят? Или кого-то не отправ-

ляют на поиски дефицита? Или просто за продуктами?
– Но не в такой степени!
Малышев замолчал. К такому повороту разговора он го-



 
 
 

тов не был.
–  Ездят и посылают!  – неожиданно поддержал майора

Степан Степанович. – И вы, и я об этом прекрасно знаем.
Так что ничего страшного не вижу в том, если перед празд-
ником народ чуток меньше поработает, зато приборохлится.
Работа, может и проиграет. Зато, с психологической сторо-
ны мы выиграем. Продолжайте, товарищ майор.

– Таким образом, – вернулся к теме обсуждения Малы-
шев, – мы на необходимое для нас время, задействуем взрос-
лое население. Ну, а с молодёжью, как правильно сказал то-
варищ полковник, нужно будет заняться более активно. И не
только в школах и вузах. На спортивных площадках, в домах
культуры, во дворце пионеров. Провести чемпионат по конь-
кам, лыжам. Провести смотр художественной самодеятель-
ности, приурочить его к Международному женскому дню…

– Мы уже провели финальный конкурс! – вскочил с места
первый секретарь горкома комсомола, но Аврамеев его тут
же усадил на место:

– Проведёте дополнительный тур! Праздничный! С уча-
стием не только финалистов! Что ещё, товарищ майор?

– То, что предложил товарищ Ковалёв, касается, так ска-
зать, физической оболочки. Но, у каждого советского чело-
века имеются и духовные потребности. Желательно, това-
рищ первый секретарь, чтобы к нам в город приехали арти-
сты из столицы! И чем скорее, тем лучше! Это бы всколых-
нуло город! Подбодрило его.



 
 
 

Степан Степанович отыскал взглядом второго секретаря
обкома:

–  Георгий Наумович, сможем что-нибудь придумать по
данному вопросу?

Тот поднялся с места с блокнотом в руках:
– Думаю, да, Степан Степанович. Конечно, Магомаева и

Кристалинскую не обещаю, но довольно именитых гостей
доставим!

– Только сделать это следует до восьмого числа. – Тут же
дал указание Аврамеев. – Выступят, а заодно и в жюри на
смотре посидят. Всё, майор?

– Так точно.
Малышев сел.
–  А почему не сказал о милиции? О нашем предложе-

нии?  – накинулся на Александра Константиновича Про-
клов. – Не захотел? Так, давай, я скажу…

– Сиди! – Малышев схватил лейтенанта за руку. – Не ры-
пайся! Если Иванов не пожелал вмешивать в наши дела УВД,
значит, имелись на то причины. И довольно веские.

– А как же общее дело?
– А если Москва после взгреет по первое число? То-то.
Иванов, тем временем, попросил у Аврамеева разреше-

ния отлучиться. Получив одобрение, он спустился со сцены,
пальцем поманил подчинённых и быстрым шагом направил-
ся в сторону дверей.

– Что вы себе позволяете? – Накинулся на зама начальник



 
 
 

управления, как только они оказались в коридоре. – Для чего
я вас привёл? Для консультации! И то, если потребуется. А
вы… – Иванов быстро выкрикивал слова, брызгая слюной на
майора. – Малышев, кто вас просил высказывать своё мне-
ние? Вы что, получили от меня соответствующее указание
по данному поводу?

– Никак нет!
– Так какого х… полезли? – грязно выругался полковник,

не обращая внимания на присутствовавшего при разгово-
ре лейтенанта. – Выпендриться захотелось? Эрудицию пока-
зать? Я вам покажу, эрудицию!… Немедленно в управление!
Оба! И ждать меня! Хоть до ночи!

Иванов резко рванул полы кителя, развернулся и тяжёлым
шагом направился в зал…

 
13 марта, 1969 года. 14. 18

 
– И чем для вас закончился тот день? – поинтересовался

Глебский.
– Ничем. – Малышев широкой ладонью правой руки по-

тёр лоб, словно пытаясь стереть из памяти неприятные вос-
поминания. – Василия Трифоновича мы не дождались. Про-
торчали в своих кабинетах до двадцати трёх, но нас так ни-
кто и не вызвал. Где-то в начале двенадцатого ночи, точное
время назвать не могу, позвонил лейтенант Козлов. Сооб-
щил, мол, товарищ полковник уже дома, отдыхают, будут нас



 
 
 

ждать утром. И что мы можем быть свободны.
– И?
– Что и? Поехали по домам.
– Это понятно. Что было на следующее утро?
– Ничего. Иванов меня к себе так и не вызвал.
– А Проклова?
– Виктора, насколько знаю, тоже.
– Странно. – Глебский пригладил рукой редкие волосы на

голове. – Иванов что, не мог лично позвонить?
– Мог.
– Почему поступил иначе? Почему поручил данную мис-

сию Козлову?
– Понятия не имею.
Подполковник на секунду прикрыл глаза: жутко хотелось

упасть на горизонтальную поверхность и уснуть. В самолёте
выспаться не смог: хоть и летели в ночи, но постоянный гул
от двигателей, а потом ещё и дозаправка в Абакане полно-
стью разрушили ритм жизни подполковника.

– И всё-таки, какова причина, что Иванов позвонил имен-
но Козлову, а не одному из вас? Почему именно через Коз-
лова, а не через секретаря, в конце концов? Последний что,
на больничном был?

– Нет.
– Тогда непонятно.
Малышев с минуту раздумывал, как ответить. После чего

произнёс:



 
 
 

– Иванов опекал Козлова.
– В смысле?
– В смысле, патронировал. Курировал. Как ещё пояснить?
– В чём это заключалось?
– Во-первых, Козлов точно в срок, даже чуть ранее, полу-

чил повышение в звании. Не показатель, но тем не менее.
Во-вторых, Иванов его сделал секретарём парторганизации
управления.

– Что значит: сделал? – не понял Глебский. – У вас что,
секретарей назначают, а не выбирают?

–  Да брось ты, подполковник.  – Поморщился майор.  –
Будто не знаешь, как это делается.

– Знаю. Только на данную должность, тем более в област-
ном управлении, ранг должен быть чуть повыше, чем стар-
ший лейтенант.

– На меня намекаешь?
– Никакого намёка. Прямой текст. Причину, по которой

Иванов решил поставить своего человека во главе партийной
ячейки, полковник объяснил?

– Кому?
– Понятно. Значит, Василий Трифонович протежировал

лейтенанта. Молодым везде у нас дорога… Под прикрытием
демократического централизма, и всё такое прочее… А что
Козлов? Нравилось ему пребывать в данной роли?

– Почём я знаю. – Словно от зубной боли, поморщился
Малышев. – Спроси у самого Козлова.



 
 
 

– Спрошу. Обязательно. Смотрю, ты лейтенанта недолюб-
ливаешь.

– А он не девка, чтобы его любить! – отрезал Малышев. –
Слушай, если у тебя больше нет вопросов, отпусти. Дела. Я
и так сегодня половину рабочего дня тебе посвятил.

– Не мне, а расследованию, что, как говорят в Одессе, есть
две большие разницы.

Малышев поднялся с места, но Глебский его удержал:
– Извини, майор, но всё же попрошу остаться. Мы хотим

сегодня осмотреть кабинет Иванова. В твоём присутствии.
А также секретаря Василия Трифоновича. Мои люди будут
с минуту на минуту. Так что, давай продолжим беседу.

– В таком случае, предлагаю спуститься на первый этаж, в
буфет. – Малышев первым направился к двери. – Разносолов
не обещаю, но горячее будет.

Когда мужчины утолили первый голод, Глебский, вытерев
рот салфеткой, произнёс:

– Скажи, Константинович, каков был покойный Иванов?
В смысле, как человек?

Малышев подвинул к себе тарелку со вторым блюдом, по-
ковырял в нём вилкой, отставил в сторону. Подполковник
майора не торопил с ответом.

– Как человек? Трудно сказать. Мы с ним близко не кон-
тактировали. Только по службе.

– И что, не встречались во внеслужебной обстановке? К
примеру, на праздниках? Дне рождения? У вас не отмечали



 
 
 

Новый Год? День Советской Армии?
– Отчего ж. Отмечали. – Малышев взял стакан с чаем. –

Редко. Да Иванов особо себя на таких мероприятиях и не
проявлял.

– Песен не пел? Тостов не произносил? О героическом
прошлом не вспоминал?

Малышев внимательно посмотрел на собеседника.
– А почему ты с такой ехидцей выделил слово «героиче-

ском»?
– Да так, вспомнилось. – Глебский с удовольствием погло-

щал гречневую кашу с рыбой. – У меня есть один знакомый.
Так он, когда выпьет, всё свою боевую молодость вспомина-
ет. Как один со всей фашисткой Германией воевал. Послу-
шаешь его, так обида душу терзает: и почему такому мужику
звание Героя до сих пор не присвоили?

– Не понял.
– Перестань. Всё ты прекрасно понял. Небось, в голове

то сейчас прокручиваешь одну мысль: и чего этот москвич
ко мне прицепился? Василий Трифонович оттуда прибыл?
Из первопрестольной! А значит, можно было бы и на месте,
перед командировкой, до вылета, о нём всё узнать. Ведь так,
Константинович?

– Предположим.
– Да так, именно, что так. И, самое интересное, ты прав.

Я действительно об Иванове справки наводил. К сожалению,
лично знаком с ним не был: он убыл к вам в тот год, когда



 
 
 

меня в столицу из Минска перевели. На повышение. Правда,
видел пару раз. Мельком. А вот лично – нет. Но мне много
интересного о нём рассказали, люди из его бывшего окруже-
ния. Не желаешь послушать? Время есть.

– Представьте себе, нет.
Малышев мелкими глотками осушил стакан.
– А напрасно. – Глебский отложил вилку, но к чаю не при-

тронулся. – Много, много узнал любопытного.
– Я придерживаюсь старого, закостенелого правила: о по-

койниках говорить либо хорошее, либо ничего.
– Согласен. Только не в данном случае. Кстати, Констан-

тинович, тебе известно, что ваш начальник писал на тебя до-
кладные в Москву?

Малышев похолодел. Таких слов услышать из уст следо-
вателя он никак не ожидал.

– Нет. Про это ничего не знаю.
–  Теперь знай. Шесть докладных. Подробных. Со все-

ми выкладками. После рассмотрения, которых наверху было
принято решение отказать майору Малышеву в присвоении
очередного звания.

Александр Константинович сглотнул вмиг набежавшую,
горькую слюну:

– Ты их видел?
– Да что ты. Не тот уровень. Но человеку, который мне

про них рассказал, всецело доверяю. Как тебе информация?
Малышев аккуратно поставил стакан на стол.



 
 
 

– Бог ему судья.
– Да нет, Константинович. Позволь с тобой не согласить-

ся. Иванова наказал не Бог, а вполне живой человек. Ударом
в челюсть. Чем и сократил жизнь товарища Иванова. А ты
ведь его недолюбливал, верно? Да не отмалчивайся, и так
понятно. Едва начал свой рассказ о событиях второго марта.
Интонация, паузы: всё говорило о твоём отношении к Ива-
нову. Так то вот. Кстати, где ты был в ночь убийства?

– Ого! – И без того узкие глаза майора превратились щёл-
ку. – Какой резкий переход от беседы к допросу!

– Ошибаешься. Просто у меня такая манера вести разго-
вор. Привычка. Рано, или поздно, я бы всё равно задал тебе
этот вопрос. Так как?

– В тот вечер я находился в областной больнице. До трёх
ночи. У меня сын в реанимации. После операции.

– Прости. Не знал.
– Ничего, всё должно обойтись. Будешь проверять?
– Буду.
– Спасибо за откровенность.
– А я не Василий Трифонович. Фигу в кармане носить не

собираюсь. Кофе здесь есть?
– Нет. Если хочешь, можем подняться ко мне.
– Буду премного благодарен. Признаться, спать хочется

неимоверно.
На лестнице Малышев решился поинтересоваться:
– Что ты имел в виду, когда сказали про фигу?



 
 
 

На лестнице, кроме них, никого не было, однако, Глеб-
ский отвечал еле слышно, так, что даже майору пришлось
сосредоточиться, чтобы распознать сказанное:

–  Гнида он был, Василий Трифонович. Не знаю, как
здесь прижился, но в Москве о нём до сих пор вспоминают
незлым, тихим словцом.

– По причине?
Глебский подождал, пока мимо них, отдав честь, не про-

шёл один из сотрудников управления. После чего продол-
жил:

– В каждом деле есть исполнители. Плохие, хорошие – без
разницы. Главное, они есть. Без них – никак. От их работы
многое зависит. Не всё, но очень многое. Они могут каче-
ственно выполнить приказ. А могут его слегка, так сказать,
похерить. Однако, в любом случае, это будет только выпол-
нение приказа, распоряжения, называй, как хочешь, и не бо-
лее. Но, среди этой братии имеется одна порода, которая не
просто выполняет приказы. Она их выполняет с вдохнове-
нием. Я бы даже сказал, с рвением. Порода исполнителей –
виртуозов. Это те, кто свою работу превращает в некое твор-
чество, я бы даже не побоялся сказать, в искусство исполни-
тельского мастерства. Когда они не просто выполняют рабо-
ту, а делают это виртуозно. Не красиво, а именно – вирту-
озно. К примеру, простой исполнитель просто возьмёт и вы-
несет мусорное ведро. Молча. Как необходимое действие. А
виртуоз поступит иначе. Он мусорное ведро обернёт в фоль-



 
 
 

гу. Так, чтобы все видели блеск в его работе. Будет нести то
самое ведро, не скрываясь от взглядов посторонних, ничего
не стыдясь. При этом, ещё включит бравурный марш, чтобы
все знали, что это он, именно он, а не кто другой, выносит
мусор.

– Странное сравнение. И что? – усмехнулся Малышев.
– Запомнил, это хорошо. Так вот, товарищ Иванов был

лучшим из исполнителей – виртуозов.
– Был бы лучшим, не попал на периферию. – Вставил ре-

плику Малышев.
– А вот тут ошибаешься. Именно потому, что был виртуо-

зом, потому и попал. Как исполнитель Иванов в столице вёл
себя просто восхитительно. – В голосе Глебского звучала ед-
кая ирония. – Любое мероприятие мог превратить в событие
планетарного масштаба. И всё бы у него складывалось хоро-
шо, да только не на ту фигуру Василий Трифонович поста-
вил. Ему бы нос по ветру держал, То и до сей поры торчал
бы в столице. А он дал промашку. Такие вещи наверху не
прощают не только простым исполнителям, но и виртуозам.

– То есть? Сказал «а», говори и дальше.
– У вас, здесь, о Московском скандале, в ноябре шестьде-

сят второго года, слухи ходили?
Малышев пожал плечами:
– Это связано с нашей службой?
– Нет. – Глебский усмехнулся. – Как же вы далеки от всех

столичных перипетий.



 
 
 

Майор нахмурился.
– Да, далековато. И это нам в вину поставишь?
–  Перестань. Между нами только начали складываться

более – менее нормальные отношения, и я бы не хотел их
испортить. Связано не с вами, а с Ивановым. Напомню. В
ноябре 1962-го, состоялась выставка современного искус-
ства. Как мне рассказали, не бог весть что. Какая-то маз-
ня на холстах. Непонятные статуи. Словом, отрыв от дей-
ствительности, полная фантасмагория. Хрущёву, естествен-
но, не понравилось. Он, как мне рассказывали, был жутко
возмущён. Разорался на организаторов. Приказал художни-
ков разогнать, выставку закрыть. И вот тут случилась од-
на прелюбопытнейшая вещь. Если бы распоряжение Ники-
ты Сергеевича поручили выполнить простому исполнителю,
среднего звена, то об этой выставке никто, никогда и ниче-
го не узнал. Ну, проходило что-то на Манежной площади. И
что? Ну, выставили нечто. Что – не известно! Постояло да
закрылось. То ли от холода, то ли от нехватки посетителей.
Сплетни бы умерли, ещё не родившись. Но, кому, как вы ду-
маете, досталась почётная миссия это сделать?

– Иванову.
– Совершенно верно! Другой, будь на его месте, просто

бы прикрыл лавочку, да и вся недолга. Замок на двери, все
по хатам. Однако, Василий Трифонович на тот момент уже
стал исполнителем – виртуозом. Иванов, к тому времени,
успел занять пост третьего секретаря Московского горкома



 
 
 

партии, стремился к должности второго. А хотелось то стать
первым! Вот потому, наш виртуоз и решил выпендриться.
Нагнал бульдозеры со строек, и давай утюжить творения со-
временного искусства. На глазах шокированной обществен-
ности и западной прессы. А чтобы художники не бузили, ещё
и милицию привлекли. Тогда арестовали что-то около трид-
цати человек. Вспомнил?

– Краем уха до нас эта весточка долетала. И что?
–  Самое странное, Хрущёв остался в край доволен. Он

Иванова, после этих событий, неоднократно задействовал в
подобного рода мероприятиях. И Василий Трифонович на-
ходился в ожидании, что его звезда вот-вот взойдёт. Да про-
махнулся.

– Никита Сергеевич подал в отставку.
Глебский сделал паузу. А майор не так прост. Эка, как

ввернул: ушёл в отставку. Все знали что, то была за отстав-
ка. А Малышев перестраховался. Видимо и здесь жизнь кое-
чему учит.

– Можно сказать и так. Вот тогда то, Василий Трифонович
и попал в немилость. За свою преданную Никите Сергеевичу
виртуозность. Ну что, двинули пить твой кофе?

Глебский неожиданно понял: более ничего не сможет рас-
сказать Малышеву. Потому, как тот только что стемнил, за-
крылся. А закрытых людей подполковник остерегался.

А рассказать было о чём. Исполнитель – виртуоз пришёл-
ся не ко двору новой кремлёвской команде. По Лубянке бро-



 
 
 

дили правдоподобные слухи, будто Иванов писал доносы на
первого секретаря Московского горкома партии Егорычева,
когда тот попал в немилость к новоиспечённому Генерально-
му секретарю ЦК КПСС, но это Иванова не спасло. Сам под-
полковник тех документов не видел. Но, перед отъездом, в
коридоре управления, Андрей Сергеевич услышал одну фра-
зу, вскользь брошенную руководителем седьмого отдела, с
которым только что говорил об Иванове: «Слава Богу, хоть
ни одной более строки мы от этой гниды не увидим!». Эти
слова говорили о многом. Непосредственно перед вылетом,
Глебский встретился с бывшими сотрудниками Иванова по
Московскому горкому партии. Большинство из них «играло
в молчанку», не желая вспоминать недавно минувшие дни.
Но два человека, из тех, кто «ушёл» из горкома вместе с Ва-
силием Трифоновичем, кое-что поведали о «несколько ту-
манном и скользком» личном прошлом теперь уже покой-
ного Иванова. К примеру, вспомнили как тот «захомутал»
и на себе оженил племянницу первого заместителя предсе-
дателя КГБ Яценева. Собственно, именно Георгий Карлович
спас мужа племянницы, выбил Василию Трифоновичу зва-
ние полковника, и временно, как считал Василий Трифоно-
вич, спровадил того из столицы, ждать, пока всё не утихо-
мирится. Как новоявленный начальник управления, опять ж,
по «просьбе» дяди жены, строчил тому обо всём, что твори-
лось в «конторе», как до того докладывал, о «тёмных» делах
горкома. И ещё кое-что…. Но об этом он бы Малышеву ни



 
 
 

за что не поведал.
Егоров и Хохлов уже вернулись из гостиницы и теперь

ждали начальство в приёмной.
– Ну, как жильё? – Поинтересовался Глебский, скидывая

пиджак.
– Нормально. – Первым отозвался Хохлов, вставая с крес-

ла.
– Третий сорт – не брак! – В свою очередь добавил с улыб-

кой стоявший у окна старший лейтенант Егоров. – Хотя бы-
вает и лучше.

– Телефон в номере есть?
– Откуда, Андрей Сергеевич? – Искренне удивился моло-

дой человек. – Это же не «Интурист»!
– Жаль. Александр Константинович, а где у вас ближай-

шее почтовое отделение?
– Так вы от нас звоните. – Ответил вошедший следом за

Глебским Малышев.
– А если приспичит?
– В таком случае, здесь недалеко. В квартале от нас. Угол

Амурской и Пионерской. Ориентир – ресторан «Восток».
–  Вот и ладушки! Ну, что, Александр Константинович,

ещё кого, кроме секретаря, для осмотра кабинета будете
звать?

– Зачем? – Искренно удивился Малышев.
– И то верно. Хохлов, а ну-ка, ещё разок осмотри оттиск

печати.



 
 
 

– Для чего? – Теперь пришла очередь удивиться Егоро-
ву. – Я же уже смотрел.

– Для уверенности. И, так сказать, для подстраховки. А
ты, Нестор, пока старшие по званию будут делами заняты,
бери секретаря, спуститесь к дежурному, возьмите печать и
дубликаты ключей.

Малышев тяжело опустился на кожаный диван, и прикрыл
глаза. И откуда на его голову свалился этот подполковник?
Весь день псу под хвост. Да, Василий Трифонович, мысленно
проговорил майор, даже при жизни вы бы не смогли устроить
более подлянистую вещь, нежели то, что происходит после
вашей смерти.

Двери распахнулись. На пороге появились Егоров и секре-
тарь Иванова, двадцатитрёхлетний, жердиноподобный Сы-
соев, один из немногих контрактников, служащих областно-
го управления.

Хохлов взял принесённую печать, внимательно её осмот-
рел, потом ещё раз наклонился над оттиском.

– Товарищ подполковник, – после минутной паузы, нако-
нец, вынес вердикт капитан, – полная идентичность. Оттиск
соответствует печати! До мелочей.

–  Что ж, товарищи, давайте пройдём в апартаменты.  –
Глебский кивнул головой в сторону секретаря, и тот, бросив
быстрый взгляд на Малышева, молча вставил ключ в замоч-
ную скважину.



 
 
 

Из дневника сотрудника Амурского областного управ-
ления Государственной безопасности старшего лейте-
нанта Проклова В. В.

07 ноября, 1966 года.

«… стояли в оцеплении. Замёрз, как цуцик. В Москве на
Октябрьские праздники намного теплее. В прошлом году,
когда мы шли по Красной площади, я был одет в тонкое, дра-
повое, демисезонное пальто. И не замёрз. И без шапки. А тут
минус двенадцать! Снег, метель. Кошмар! Стоять пришлось
четыре часа. Хорошо, с Еремчуком менялись. То он в «газо-
не» греется, то я. Сейчас пишу, а руки немые, деревянные.
Как говорят в народе, колом стоят. Только это всё ерунда!

Я счастливый человек! Кто мог подумать, что комсомол
меня специально пошлёт сюда, на Дальний Восток, чтобы я
встретился со своим будущим? Надо же, а?

Моё будущее зовут Светлана. Она (или оно, то есть буду-
щее) носит толстую, длинную, почти до пояса, косу. Имеет
хрупкую фигурку, курносый носик, чёрные, обворожитель-
ные глаза, и весёлый, взбаламошенный характер.

Времени у меня мало, потому, как нужно бежать на кух-
ню, помогать Свете и дяде Саше готовить праздничный обед.
Точнее, ужин. На мне лежит разделка селёдки и чистка кар-
тофеля. Но я всё равно пару строк ещё допишу. Потому, как
руки просто чешутся поделиться радостью.



 
 
 

Со Светой мы познакомились десять дней назад. Я так ду-
маю, дядя Саша специально подстроил нашу встречу. Позвал
меня к себе, в институт, на кафедру. Даже не помню, зачем.
Помнится, жутко в душе ругался по поводу того, что после
работы, а в тот день пришлось изрядно помотаться: проводи-
лась учебная тревога на первой заставе, я, вместо того, что-
бы идти домой, тащился к нему. Всю дорогу, от управления
до БГПИ9, а это три квартала, мой рот не замолкал ни на ми-
нуту и тихонько матюкался. А голова всё не могла понять: на
кой я понадобился старику вечером, в институте? Но когда
моё бренное тело вошло в старое здание учебного корпуса,
после чего поднялось по гулкой, металлической лестнице на
второй этаж, и прошло на кафедру филологии, то все матю-
ки вмиг выветрились из головы, а внутри всё, что там име-
лось, оборвалось.

Не помню, что говорил я, что мне отвечал Александр Оле-
гович, но зато помню её смех и голос. И глаза! Чудо, какие
дивные глаза!

Мы стали встречаться. Странное слово: встречаться.
Впрочем, человечество так до сих пор и не изобрело путного
слова, для того, чтобы показать в точности подобные взаи-
моотношения мужчин и женщин. Люди встречаются на вок-
залах, в аэропортах. В кафе. Случайно, или по договору. А
мы не встречались. Мы бродили по городу. По улице Ленина,

9 БГПИ – Благовещенский Государственный Педагогический институт им. Ка-
линина. В настоящее время – университет.



 
 
 

мимо её института, в сторону кинотеатра «Октябрь». Или же
меняли маршрут, и шли к Первомайскому парку. Но чаще
всего бродили по набережной. Я держал её руку, слегка сжи-
мая узкую ладошку, крепко, но не сильно, только так, чтобы
она хоть чуточку почувствовала то, что чувствую я. Когда
становилось холодно, согревал ладошку в своём кармане.

Вечерами, когда возвращался поздно домой, дядя Саша
и Мишка делали вид, будто спят. Но я то знал, что они не
спали, и перед моим приходом, наверняка, обсуждали меня.
И чёрт с ними! Какие же они хорошие мужики! Мишка, ко-
гда я собираюсь на встречи со Светой, заставляет меня на-
девать свой костюм. Он у него импортный, дорогущий. Ему
кто-то из художников, из прошлой, московской жизни, из-за
границы привёз. То ли из Германии, то ли из Франции. Сам
он его не носит. Говорит, нет повода. Но и продать не хочет.
Мол, дорог, как память. А Александр Олегович мне презен-
товал галстук. Шёлковый! Шик! Светланка, как видит меня
в таком виде, в костюме и с галстуком, тут же берёт под руку:
чтоб не украли. Приятно! Аж, мурашки по спине…

Ладно, зовут! Вон, даже Мишка с утра ходит трезвый, тер-
пеливо ждёт, когда сядем за стол. Смотрит на меня с тоской.
Нельзя так над человеком издеваться. Иду чистить картош-
ку!»



 
 
 

 
13 марта, 1969 года. 14. 52

 
– Арсений…
– Федотович!
– Осмотрите, пожалуйста, Арсений Федотович, содержи-

мое кабинета Василия Трифоновича и скажите: всё ли нахо-
дится на своих местах? То есть помещение находится имен-
но в том состоянии, как было 11 марта этого года, или что-
то поменялось?

Сысоев нацепил на нос очки в тяжёлой, толстой оправе,
как отметил Глебский, точь в точь, какие носил глава КГБ
Андропов, и бегло осмотрел кабинет.

– Я в тот день ушёл вместе с Василием Трифоновичем.
Вроде, – неуверенно протянул секретарь. – как будто, всё на
своих местах.

– Вроде как – такой ответ не годится. – Глебский прошёл
в центр комнаты. – Смотрите детально. Что отсутствует на
столе, в шкафах, в гардеробе? Естественно, в первую очередь
проверьте содержимое стола и несгораемого шкафа. Арсе-
ний Федотович, что стоим? Приступаем!

Малышев задержался у порога. Странное чувство овладе-
ло им. Кабинет, вроде, как и не изменился. Всё находилось
на своих местах, как при Василии Трифоновиче. И двутум-
бовый, дубовый стол, с полированной столешницей, на кото-
рой стояли письменный прибор и бронзовый бюстик Ильи-



 
 
 

ча, лежало несколько папок, и блокнот в твёрдом, картонном
переплёте. Крепкий стул, во главе стола, на котором пред-
почитал сидеть глава управления. Стол для совещаний, над
которым висел портрет Дзержинского, стоял на прежнем ме-
сте. Книжные шкафы, в которых пылились тома Ленина, со
вставленными для глаза посетителя закладками, громозди-
лись на своих местах. В углу, как обычно, выделялся из об-
щего интерьера, металлический, несгораемый шкаф, выкра-
шенный в едко зелёный цвет. Всё было знакомо и обыден-
но. И неприятно. Малышева не покидало чувство, будто пол-
ковника нашли не перед домом, на улице, а здесь, именно
в этом кабинете. Мало того, ощущение было таковым, что,
казалось, сделай с десяток шагов, загляни за стол, и обнару-
жишь лежащее, мёртвое тело Иванова.
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