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Аннотация
«Мой читатель, никогда не верьте никаким предсказаниям

и никаким предсказателям! Ребенку, который появился на свет
в городе Киеве в 1891 году, была по душе сосредоточенная,
тихая, может быть, совершенно скромная, однако свободная от
нестерпимых страданий, далекая от нечеловеческих зверств и
жестоких катаклизмов истории, вполне счастливая жизнь. Лично
я ни за что не поверю, чтобы по воле судьбы или по причине
не совсем удачного расположения звезд всё перевернулось
вверх дном и он слишком много страдал, был беспрестанно
гоним, таинственно одинок и обрел наконец один только
смертный покой. В это уродство, в это извращение поверить
нельзя! Никакая, даже самая злая судьба не имела бы духу
заранее приготовить ему тех нестерпимых, тех унизительных
испытаний, какие обрушились на него, как никакая, даже самая
злая судьба не имела бы духу заблаговременно приготовить



 
 
 

тех нестерпимых, тех унизительных испытаний нескольким
поколениям русских интеллигентов только за то, что они
были и остаются интеллигентами. Это вздор! Типичный и
злонамеренный вздор!..»



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава первая 5
Глава вторая 14
Глава третья 21
Глава четвертая 29
Глава пятая 52
Глава шестая 66
Глава седьмая 79
Глава восьмая 97
Глава девятая 132
Глава десятая 168
Глава одиннадцатая 192
Глава двенадцатая 212
Глава тринадцатая 235
Глава четырнадцатая 255
Глава пятнадцатая 276
Глава шестнадцатая 297
Глава семнадцатая 311
Глава восемнадцатая 332
Глава девятнадцатая 359
Глава двадцатая 378
Глава двадцать первая 387

Конец ознакомительного фрагмента. 391



 
 
 

Валерий Есенков
Рыцарь, или Легенда
о Михаиле Булгакове

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Занавес поднимается

 
Мой читатель, никогда не верьте никаким предсказани-

ям и никаким предсказателям! Ребенку, который появился
на свет в городе Киеве в 1891 году, была по душе сосредо-
точенная, тихая, может быть, совершенно скромная, одна-
ко свободная от нестерпимых страданий, далекая от нечело-
веческих зверств и жестоких катаклизмов истории, вполне
счастливая жизнь. Лично я ни за что не поверю, чтобы по
воле судьбы или по причине не совсем удачного расположе-
ния звезд всё перевернулось вверх дном и он слишком много
страдал, был беспрестанно гоним, таинственно одинок и об-
рел наконец один только смертный покой. В это уродство, в
это извращение поверить нельзя! Никакая, даже самая злая



 
 
 

судьба не имела бы духу заранее приготовить ему тех нестер-
пимых, тех унизительных испытаний, какие обрушились на
него, как никакая, даже самая злая судьба не имела бы духу
заблаговременно приготовить тех нестерпимых, тех унизи-
тельных испытаний нескольким поколениям русских интел-
лигентов только за то, что они были и остаются интеллиген-
тами. Это вздор! Типичный и злонамеренный вздор!

На самом деле в тот год над городом Киевом, прекрасней-
шим в мире, светит, смеется и плещется ласковый май. Сво-
им особенным цветом зацветают каштаны. Сирень готовит
тяжелые кисти, чтобы вот-вот расцвести и разлить по всем
улицам и переулкам необыкновенно-тонкий свой аромат.

Его первый стремительный выход на подмостки суще-
ствования, а вместе с тем и на подмостки русской истории,
происходит третьего, а по-нынешнему пятнадцатого числа
месяца мая, на Воздвиженской улице, в доме под номером
двадцать восемь, где квартирует молодой, подающий боль-
шие надежды доцент Афанасий Иванович и его супруга Вар-
вара Михайловна. Восемнадцатого мая, здесь же, поблизо-
сти, в церкви Воздвижения Черного Креста, происходит кре-
щение. Восприемником со стороны отца присутствует орди-
нарный профессор духовной академии Николай Иванович
Петров, восприемницей со стороны матери присутствует су-
пруга священника города Орла Сергиевской кладбищенской
церкви Олимпиада Ферапонтовна Булгакова. Во время об-
ряда крещения мальчику дают прекрасное имя в честь хра-



 
 
 

нителя города Киева архангела Михаила.
В жизни нет ничего замечательней детства, и всё же я не

могу не сказать, что во всей литературе, русской и даже все-
мирной, едва ли отыщется детство более замечательной, чем
детство этого мальчика, даже если благосклонный читатель
припомнит колыбельное детство Николая Васильевича или
немецкого писателя Гете.

Улица Воздвиженская, как и все близлежащие улицы, по-
крыта ровным булыжником, по которому летом шумно и ве-
село проносятся потоки дождя, а зимой, когда они покрыва-
ются снегом и льдом, по ним ещё веселей с замирающим ду-
хом мчатся на санках как можно быстрей и всё дальше, всё
дальше, до самого низа, румяные от мороза мальцы. Тротуа-
ры, напротив, выложены особенным, киевским, желтоватым,
поставленным на ребро кирпичом и то и дело прерываются
несколькими ступенями, чтобы удобней спускаться вниз и
ещё удобней подниматься наверх.

Дом стоит высоко, чуть не на вершине крутейшей горы.
Панорама, не сравнимая ни с какой другой во всем мире, от-
крывается с этой горы. То там, то здесь мелькают строения,
возвышаются белоснежные стены русских церквей, купола
и кресты, однако все они, точно в море, утопают в громад-
ном саду, который тянется без конца и без края. Сад уходит,
точно живой, всё далее и далее вниз, темнеет узкими про-
резями аллей, чернеет в изломах оврагов, широко раскиды-
вает ветви каштанов, кленов и лип, сплошь покрывает пре-



 
 
 

красные горы, которые мощной громадой своей наступают
на Днепр, отвесные стены которых обрываются от террасы к
террасе, ломают землю, но не в силах преградить путь все-
могуществу Царского сада. Всё одолевает этот непостижи-
мый, этот единственный сад. Великолепнейшие деревья это-
го сада возвышаются всюду, где находят хотя бы самую шат-
кую, однако всё же точку опоры. Они словно падают на Тер-
расы. Они словно переливаются в береговые беспечные ро-
щи. Они подступают к самой кромке шоссе, которое бежит
вдоль реки. Во всем своем несравненном величии отража-
ются они в скользящей воде, оттого вода становится темной,
и сам Днепр стремится освободиться от них, убегая течени-
ем вниз, за пороги, где Запорожская сечь, Херсонес и зага-
дочное, вечно манящее море. На это могущество и величие
жизни можно глазеть без конца, не в силах отойти от окна,
можно фантазировать без конца, можно мечтать.

Ещё заманчивей, ещё загадочней в доме, сперва на Воз-
движенской, а через несколько лет по Кудрявскому переул-
ку, под номером девять, принадлежащем Вере Николаевне
Петровой, дочери профессора духовной академии, крестно-
го. Дети идут в семье один за другим, красивые девочки,
крепкие мальчики, все непоседы, и в конце концов их од-
нажды становится семеро. Отец Афанасий Иванович непре-
менно уходит с утра, так же непременно приходит к обеду,
снова уходит, возвращается к вечернему чаю, а после вечер-
него чая долго сидит в своем кабинете. Всё детство, и отро-



 
 
 

чество, и много поздней мальчик чаще видит отца со спи-
ны: отец что-то пишет за широким столом, часто обмакивая
в чернила перо, а на столе приятнейшим рассеянным све-
том светит обыкновенная лампа под спокойным, полезным
для глаз абажуром зеленого цвета. И так это зрелище важ-
но, так значительно, так хорошо, что бумага, перо, простор-
ный письменный стол и зеленая лампа вызывают горячую,
ничем другим не утолимую зависть ребенка, становятся веч-
ной мечтой и вечным символом необыкновенного счастья,
как вечным символом женщины становится мама, светлая
королева, царившая в доме весь день.

Начать хотя бы с того, что между ними обнаруживается, и
очень рано, поразительное сходство во всем: то ли она похо-
дила на сына, то ли сын походил на неё. Оба они белокурые,
глаза у них светлые, она располневшая, он тоже пока ещё
пухлый. Оба живые, подвижные, так что обоим не сидится
на месте, ему бы всё прыгать, скакать, ей бы всё что-нибудь
делать в небольшом, но сложном хозяйстве растущей семьи.
И хотя она занимается этим хозяйством весь день, то и де-
ло рожает детей и несет все обязанности по их воспитанию,
у неё ещё остается довольно энергии, чтобы в теннис сыг-
рать гейм-другой. Она к тому же доброжелательна, с мягкой
улыбкой, какая часто играет и у него на губах, и с сильным,
даже несколько властным характером, какой с течением вре-
мени начинает обнаруживаться и у него. Она и воспитывает
его, а следом за ним и всех младших детей согласно деятель-



 
 
 

ному характеру и полученному образованию: каждому при-
искивает и находит занятие, чтобы без дела, упаси Бог, никто
не сидел, так что её старший сын, уже юношей, начинающим
понемногу освобождаться от доброжелательно-строгой опе-
ки родителей, сочиняет по поводу её бесконечных распоря-
жений шуточные стишки: «Ты иди песок сыпь в яму, ты из
ям песок таскай». Стишки, как видите, до крайности слабые,
скорей говорящие о самостоятельном и насмешливом скла-
де ума, чем о сверкающем даре поэта.

Главное же заключается в том, что бесконечное трудолю-
бие и, как обязательный его результат, довольно скромные,
но всё же достаточные доходы отца вместе с веселыми лег-
кими хлопотами очаровательной мамы создают в доме осо-
бенную атмосферу безмятежности, устойчивости, благопо-
лучия и самого доброго мира везде и во всем.

В комнатах большую часть дня сохраняется невозмути-
мая тишина: все заняты каким-нибудь делом, в кабинете со-
средоточенно что-то пишет отец. Тишина любовная, ласко-
вая, сладкая, в какой только и вырастают здоровые дети. Вез-
де стоит обитая красным бархатом мебель, пестреют ковры
с завитками, ласкает зрение лампа, бросая мягкий рассеян-
ный свет, манят шкафы, плотно уставленные разнообразны-
ми книгами, разумеется, лучшими в мире.

Вдруг в соседней столовой башенным боем бьют большие
часы. Ещё они не успевают умолкнуть, как в таинственной
маминой спальне, куда вход категорически воспрещен, дру-



 
 
 

гие часы уютно и сладко играют гавот. Эти великолепные
звуки, повторяясь множество раз в течение множества лет,
становятся живой частью отчего дома, частью семьи, и уже
совершенно представить нельзя, что когда-нибудь какая-то
посторонняя сила заставит эти милые звуки замолчать на-
всегда.

О, нет! Эти благодатные звуки были всегда и пребудут
всегда, та слышится в добром сердце ребенка, оттого что да-
ют его чистой, невозмущенной душе покой обыкновенного
счастья. Такого именно счастья, которое естественно для де-
тей. Тогда дело, придуманное мамой для его воспитания, за-
бывается само собой, выпадает из рук, и уже на невидимых
крыльях отовсюду слетаются золотые мечты и заносят Бог
весть куда, где стеклянные замки, стеклянные рыцари и веч-
ный перезвон хрусталя.

А уже темно за окном, и в дальний угол переносят вы-
сокую лампу, и мама, светлая королева, обравши волосы и
сбросивши фартук, поднимает черную крышку рояля. На-
ступает самый сладостный миг! Исподтишка, нередко в щель
двери из детской, маленький мальчик жадно следит за каж-
дым движением, страшась пропустить, хотя уже знает всё,
что мгновенье спустя произойдет перед ним, потому что и
это тоже происходит всегда: белокурая, приятно округлая,
подвижная, очень живая весь день, она в этот торжествен-
ный миг затихает, долго сидит, точно пристально слушает
что-то, чуть подкрашенными ресницами прикрыв светлые,



 
 
 

почти стального цвета глаза, или медлительно перекладыва-
ет подержанные листы любимейших нот.

Он замирает и ждет.
Наконец она слабо трогает черно-белые клавиши, и тотчас

вслед за движением её лаковых рук в уютную притемненную
комнату входит печальный и мужественный Шопен, напол-
няя самый воздух гостиной пронзительной грустью. На эти,
точно призывные, звуки из кабинета вскоре выходит отец, из
потертого футляра извлекает свою старую скрипку, прижи-
мает её ложе подбородком к плечу, ожидая, и вот уже, отве-
чая смычку, жалобно отзываются верные струны. Или кра-
сивейшим басом что-то поет. И часто, как часто она отче-
го-то играет из «Фауста»

Его веселят, зачаровывают то сильные, то зловещие звуки.
Эти звуки куда-то влекут. Но куда же, куда?! Он только слы-
шит распахнутой настежь душой, что они влекут к чему-то
громадному, которое непременно ждет его впереди.

Только черствые, только деревянные души, только застег-
нутые умы не в силах понять, что единственно впечатления
этого рода облагораживают податливо-мягкую душу ребенка
и остаются в ней навсегда, навсегда, так что уже никогда та-
кая душа не сможет вместить жестокое, грубое, дикое, пош-
лое, не испытав отвращения, не отвратившись, не попытав-
шись бежать, чтобы возвратиться обратно в свой естествен-
ный мир поэзии, любви, тишины.

Чему ж удивляться, читатель, что ребенку привольно и ве-



 
 
 

село жить, что желание действия его непрестанно томит, что
энергия нарастает в во всем его существе не по месяцам и
годам, а по дням и часам, что настает вскоре время, когда эту
энергию становится невозможно сдержать. Мальчик уже ча-
сами не стоит у окна, не придается слишком сладким, но ту-
манным мечтаниям. В доме становится шумно. Что-то пада-
ет, грохочет и бьется. Сооружения из стульев появляются в
разных углах. Под водительством смелого рыцаря на штурм
крепости лезут младшие братья и сестры, ряды которых с
каждым годом растут. Его замысловатые выдумки заражают
и их, и все они любят его беззаветно, да и как же друг друга
им всем не любить? И кто может им помешать? Кто осмелит-
ся запретить эти безвинные, хотя и слишком шумные игры?

Уверяю вас, что никто.



 
 
 

 
Глава вторая

Размышление о корнях
 

Правда, глава семьи сдержан, суров, но и добр, как подо-
бает христианину, интеллигенту и всякому благородному че-
ловеку. Это крайне требовательный к себе, неутомимый ра-
ботник. Он в совершенстве владеет древними языками, ко-
торыми нельзя не владеть и при самых малых способностях,
если учишься в семинарии, так хорошо там поставлено дело
по части именно языков, тем более нельзя не владеть, если
окончил духовную академию, некоторое время преподавал
греческий в духовном училище и возвратился преподавате-
лем в духовную академию, в которой учился. Таким обра-
зом, это естественно и едва ли является очень заметной за-
слугой. Но что действительно оказывается немалой заслугой,
так это владение новыми языками, немецким, французским,
английским, которых в семинарии не преподают и даже не
считают нужным преподавать, дабы излишним познанием не
развращать молодые умы. А владение новыми, притом ос-
новными европейскими языками является громадным пре-
имуществом в те времена, поскольку предоставляют един-
ственную возможность следить за всеми достижениями на-
учной и эстетической мысли Европы, как только эти дости-
жения являются в свет, что и служит залогом действитель-
ного и глубокого просвещения. В связи с этим едва ли слу-



 
 
 

чайно то обстоятельство, что Афанасий Иванович владеет
живым, правильным, достаточно выразительным слогом, а
также много и с удовольствием пишет, главным образом в
сфере избранной им специальности.

А его специальностью, причем близкой сердцу, надо заме-
тить, становится, ещё со студенческих лет, англиканство, к
которому православное духовенство относится с определен-
ной терпимостью, поскольку англиканство, подобно право-
славию, противополагает себя католичеству и ужасно, пря-
мо-таки до зубовного скрежета не любит римского папу. Бла-
годаря такой официальной позиции церковных властей от-
крывается возможность изучать свой любимый предмет доб-
росовестно и объективно, не приспосабливаться, не лгать,
что свойственно лишь ограниченным и низким умам, но ис-
кать, исследовать истину, как свойственно сильным и благо-
родным умам. И доказательство непредвзятости налицо: од-
ну из его специальных работ переводят для английской пе-
чати, и Афанасий Иванович откровенно и заслуженно этим
гордится.

Само собой разумеется, что такого рода спокойные, урав-
новешенные, добросовестные умы не падают с неба. Такие
умы вырабатываются долговременными традициями семьи и
неукоснительной твердостью нравственных принципов. Ед-
ва ли возможно считать совершенно случайным, тем более
маловажным то обстоятельство, что Иван Авраамович, дед,
многие годы служит сельским священником, наживает, как



 
 
 

водится, мало добра, незапятнанное имя и большую семью
и службу заканчивает скромным местом священника Сер-
гиевской кладбищенской церкви в Орле. Этим положением
Ивана Авраамовича неминуемо определяется будущее де-
тей: для мальчиков – церковь, медицина, в меньшей степени
юридический факультет, для девочек – супруга священника
или учительница, однако последнее является уже исключе-
нием.

По этой причине не может вызывать удивления, что Афа-
насий Иванович заканчивает духовную семинарию, и если
он заканчивает это учебное заведение блистательно и ди-
рекцией заранее предназначается в духовную академию, то
это неизбежное следствие и прочнейших семейных тради-
ций, и прирожденных способностей, и наклонности к тихому
трудолюбию. Духовная академия также заканчивается бли-
стательно, а уже через год защищается диссертация под на-
званием «Очерки истории методизма», за которую в выс-
ших инстанциях присваивается ученая степень магистра бо-
гословских наук. Ещё через год молодому магистру предо-
ставляется должность доцента в той же духовной академии,
в которой служит, кстати сказать, его наставник и друг, ор-
динарный профессор Петров.

Едва ли также случайно, что Афанасий Иванович женится
на девушке из того же сословия, к которому сам принадле-
жит по рождению, а не только по службе, поскольку женится
он, тридцати одного уже года, вполне зрелым мужчиной, че-



 
 
 

ловеком, всесторонне обдумавшим делом, способным про-
кормить себя и семью.

Таким образом, молодая семья оказывается в определен-
ной духовной среде, по рождению и воспитанию родствен-
ной ей, с обширным и разнообразным родством.

Отец Варвары Михайловны, другой дед, Михаил Васи-
льевич Покровский, служит протоиереем Казанской церк-
ви в Карачеве той же Орловской губернии, широко образо-
ван, даже талантлив, дает своим детям светское образование
вместо духовного. Его дочь Варвара Михайловна оканчивает
гимназию, а также дополнительный педагогический класс и
поступает на должность преподавательницы и надзиратель-
ницы в Карачевскую прогимназию, откуда Афанасий Ива-
нович и берет её в жены. Её братья, Михаил Михайлович
и Николай Михайлович, после окончания университета ста-
новятся известными докторами в Москве. Сергей Иванович,
младший брат отца, женатый на Ирине Лукиничне, служит
во второй гимназии города Киева учителем пения и реген-
том церковного хора.

Составляется тесный, сплоченный кружок, съединенный
складом духовным, интересами общими, привычками мыс-
лить и жить, обиходом повседневного быта. В этот тесный
кружок входят сослуживцы, знакомые, лечащие врачи, сосе-
ди по даче. Выворачивается ещё один пласт той культурной
почвы России, которая рождает всё лучшее в ней: подвижни-
ков мысли, пастырей, ученых, философов, литераторов, ме-



 
 
 

диков, юристов, актеров, всех жаждущих истины, живущих
прекрасным и потому внутренне, духовно свободных людей,
несмотря ни на что. Педанты и обскуранты не попадают в
этот сплоченный кружок. В нем сходятся люди живой мыс-
ли, творческих интересов и устремлений. Политика мало их
занимает или не занимает совсем. Они монархисты и либе-
ралы, и одно нисколько не противоречит другому, поскольку
в России всё лучшее, передовое неизменно движется сверху.
Идея коммунизма их не пугает, поскольку они видят в ней
воплощение тысячелетних евангельских истин и возрожде-
ние тех отношений, которые уже существовали когда-то дав-
но, в общинах первых последователей Христа. Однако ни-
кому из них не взбредает в голову несуразная мысль, чтобы
коммунизм мог в ближайшее время осуществиться в России,
в стране, где масса населения элементарно неграмотна, чуть
не дика в смысле крайней узости кругозора, где всё ещё про-
цветает жестокость в быту, насилие, беззаконие, пьянство,
где во время эпидемий холеры убивают врачей по подозре-
нию в том, что это они нарочно отравляют несчастный и без-
защитный народ. Какой тут может быть коммунизм!

Эти интеллигентные люди видят цель и смысл своей жиз-
ни именно в том, чтобы просветить эту неуклюжую большую
страну, внести в её слабо затронутые дебри семена духовно-
сти, истины, знаний и с терпением ждать, когда эти семена
прорастут, да кто ещё знает, какой из этого семени вызреет
плод?



 
 
 

Всё это свободные, независимые умы, которым чужда
ограниченность в чем бы то ни было. Стало быть, не при-
ходится удивляться, что именно в этом тесном кружке глу-
боко просвещенных людей рождаются книги об украинской
литературе, тогда как сами слова «Украина» и «украинство»
официально запрещены. Не приходится удивляться также
тому, что в этом тесном кружке глубоко просвещенных лю-
дей видят в Толстом «живой укор нашему христианскому
быту», поскольку темные стороны этого быта знают много
лучше других, и «будителя христианской совести», а в его
учении слышат отголоски «великого церковного учения»,
возникшего в первые века христианства, тогда как именно
за это учение великий Толстой подвергается жестоким гоне-
ниям церкви.

В этом кружке собирают ценнейшие книги, великолепную
коллекцию фотографий с изображений Христа, слушают му-
зыку, посещают театр, живут честно, не поддаются искуше-
ниям дьявола ни на скупость, ни на стяжание, изучают ис-
торию, проникаются мыслью о медлительном, однако посту-
пательном и неостановимом движении человечества, а забо-
тятся только о том, чтобы прилично обеспечить семью.

В духовной академии Афанасий Иванович добросовестно
читает свой курс, за что получает тысячу двести рублей, од-
но время преподает историю в институте благородных девиц,
служит по иностранной цензуре, за что получает ещё тысячу
двести рублей. Благодаря его скромным заработкам большая



 
 
 

семья не ведает ни горьких лишений, ни погибельной рос-
коши, в особенности губительной для детей. Желать боль-
шего он почитает тяжким грехом. Настоящее не доставляет
ему излишних хлопот, и он без надобности не вглядывается
в него, а будущее, как всем известно, не в наших греховных
руках, а в руках всемогущего Бога. И прекрасно! И незачем
понапрасну себя волновать! Благодаря такому философско-
му взгляду на мир удается выкраивать довольно много сво-
бодного времени, и Афанасий Иванович беспрепятственно
погружается в древние книги, наслаждаясь и восхищаясь ве-
ликим прошедшим. Его внимание большей частью останав-
ливает Ветхий завет. Он без устали разгадывает его глубо-
чайшие символы, в которых алеет нетленная мудрость веков.
Эта-то мудрость веков и насыщает его. Благодаря ей он спо-
коен, уравновешен, добропорядочен и не строг.



 
 
 

 
Глава третья

Далее следуют книги
 

Буйство в гостиной и в детской, которое становится
необузданней день ото дня, то и дело отвлекает его ль углуб-
ленных занятий и всё чаще наводит на размышления о буду-
щем старшего сына. Такая ничем не сдержанная энергия на-
стораживает отца. Кем может стать сын, если ему не сидит-
ся на месте? Чрезмерная бойкость извечно приводит юное
племя к порокам. Добродетель уравновешенна и спокойна,
как мудрость.

Нельзя не согласиться с умным отцом, что во всякой чрез-
мерности таится опасность для каждого человека, для ре-
бенка в особенности. И отец поступает разумно, решившись
несколько утихомирить этот мечущийся из комнаты в ком-
нату вихрь. Правда, этому решению несколько противоречит
то обстоятельство, что Афанасий Иванович является прин-
ципиальным противником наказаний, как и всякого насилия
вообще. А стремительно подрастающий сын обезоруживает
всех окружающих звонким заливистым смехом, мягкостью
впечатлительно-тонкой натуры, наивностью добрых ласко-
вых глаз и в особенности такой изобретательностью молодо-
го ума, что уследить за его бесконечными выдумками ника-
кой возможности нет, да и занят отец, очень занят, чтобы
следить.



 
 
 

К счастью, на помощь отцу со своим вечным безмолви-
ем приходит традиция. Наступает пора заниматься Священ-
ной историей, как первой ступенью и надежным фундамен-
том всей нашей нравственной жизни, и отец вместе с сыном,
а позднее и с другими детьми, читает сначала Новый, а по-
том и Ветхий завет, справедливо считая, что вечные истины
действуют сильней и надежней, чем гибкий березовый прут.

Как прозрачны, но таинственны реченья Завета! Как поэ-
тично и кратко повествуют они о фантастическом мире, ка-
кого нет за окном, но вперить взоры в который стократ зани-
мательней, чем глазеть часами на днепровские дали! Прямо
у нас на глазах невероятное становится натуральней и непре-
ложней вещей, каждый день с таким равнодушием окружаю-
щих нас! Давно знакомые стены, испещренные тончайшими
трещинками, старая мебель, поцарапанная и побитая при пе-
реездах и во время строительства рыцарских замков, израз-
цовая печь бледнеют и уплывают куда-то рядом с прелестью
библейских легенд. Словно на крылья подхватывает ребен-
ка возвышенная фантазия кочевников-иудеев. С ненасытной
жадностью он внимает красочным жизнеописаниям праот-
цев. Завидует этим бесконечным странствиям по желтым пу-
стыням. Участвует в завоевании Ханаана. Свершает подвиги
библейских героев, которым всего на свете дороже благо на-
рода. Жертвенность, мужество, неподкупность! Непреклон-
ное служение истине! Непреклонное служение Богу! Ибо
Бог – это истина, а истина – это Бог! Как не зародиться пре-



 
 
 

красной мечте о геройстве, о титанической силе, о несгиба-
емой воле? И мечта зарождается, и грозная поступь судьбы
вызывает трепет восторга и ужаса.

И слышит он:
Жил Иеффей, сын блудницы, человек своенравный и

храбрый. Когда возмужали сыны Галаада, прогнали они
Иеффея, и, оскорбленный, бежал Иеффей в землю Тов. Од-
нако аммонитяне пошли войной на Израиль. Тут старейши-
ны вспомнили Иеффея и отправились к нему. «Мы при-
шли, – сказали они, – чтобы ты пошел с нами и сразился с
аммонитянами и был у нас начальником всех жителей гала-
адских». И заключили они договор, что если Иеффей одер-
жит победу, то навсегда сохранит власть над галаадитянами.
Иеффей же дал обет перед Богом в случае победы принести
в жертву Богу первого человека, которого встретит по воз-
вращении с поля сражения. И пришел Иеффей в дом свой, и
дочь его вышла навстречу ему с тимпанами и ликами. И бы-
ла она у него только одна. Когда Иеффей увидел её, разодрал
одежду свою и сказал: «Ах, дочь моя, дочь моя, ты сразила
меня… Я отверз уста мои перед Богом и не могу отречься».
И она сказала отцу: «Отпусти меня на два месяца. Я пойду,
взойду на горы и оплачу детство мое с подругами моими». И
отпустил он её на два месяца. По прошествии двух месяцев
она возвратилась к отцу своему, и он свершил над ней свой
обет, который дал перед Богом.

Ещё величественней, ещё печальней звучит сказание о



 
 
 

жизни и смерти и воскресеньи Христа. Сердце сжимается,
глаза наполняют сладкие слезы. И всё, что ни слышит он в
этот миг от отца своего, становится непреложной, непрере-
каемой истиной. Золотые речения текут в самую душу его:

«Слова мудрых, высказанные спокойно, выслушиваются
лучше, нежели крик властелина между глупцами. Мудрость
лучше мечей».

«Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и
будь мудрым».

«Да будут во всякое время одежды твои светлы, и да не
оскудеет елей на голове твоей. Наслаждайся жизнью с женой,
которую любишь во все дни суетной жизни твоей и которую
дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои, потому
что это – доля твоя в жизни и трудах твоих, какими ты тру-
дишься под солнцем. Всё, что может рука твоя делать, по
силам делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни
работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости».

И ещё слышит он:
«Не убий, не укради, не лжесвидетельствуй, чти отца и

матерь твою, и благо будет тебе».
Не могу особенным образом не подчеркнуть, что Афа-

насий Иванович превосходно исполняет свой родительский
долг перед сыном. И семена его приветливых наставлений,
пронизанных светлой мудростью тысячелетий, глубоко запа-
дают в открытую, чуткую душу ребенка, медленно там набу-
хают, ожидая, когда прорасти, чтобы укорениться в ней на-



 
 
 

всегда. Ласковая и нежная по природе своей, душа мальчи-
ка становится ещё ласковей и нежней. Весь мир, всё сущее
на земле представляется его детскому разуму превосходным
и мудрым. Истина и справедливость торжествуют повсюду.
Как же иначе? Иначе никак.

Совершенно естественно, что ему на всю жизнь остается
решительно чуждой мятежная поэзия Лермонтова. Мятеж?
Смятенье души? Ну, какие смятенья, какие могут быть мя-
тежи, когда в душе его прочно царит безмятежность! Движи-
мый не смутной жаждой познания каких-то проклятых во-
просов, которые у него не возникают и не могут возникнуть
после чтений отца, а живительной жаждой прекрасного, по-
этического и занимательного, он выучивается читать словно
бы сам собой. Во всяком случае ни он сам, и никто другой
не в состоянии точно припомнить, когда и при каких обсто-
ятельствах происходит это в жизни интеллигентного маль-
чика обыкновеннейшее событие. Он умеет читать, словно с
этим умением так и появился на свет.

И, знаете, вещь замечательная! Освободившись от приду-
манного изобретательной мамой тасканья в бездонную яму
очередной кучи песка и вытаскиванья из той же ямы того же
песка, утомившись от беготни, он усаживается у жаром пы-
шущей печки длиннейшим зимним вечером, когда зажига-
ются свечи, отец закрывается в своем кабинете, вечно неуго-
монная мама присаживается в кресло с романом и начинает
казаться, что чтением занят весь дом. В его руках тоже рас-



 
 
 

крытая книга. Он пристраивает её на коленях, склоняет над
ней свою светловолосую голову и забывает решительно всё,
погрузившись в какое-то неземное блаженство.

Чтение! Мерцанье свечей! Тишина! Что бы ни говорили
мне разгоряченные поклонники шумных забав, великолеп-
ней нет решительно ничего, нет ничего благотворней на све-
те, чем зажженные свечи, жар хорошо натопленной печки и
книги, в страницах которой утопает душа!

И какое же счастье: почти с первого раза его душа погру-
жается в «Саардамского плотника», сочиненного совершен-
но не известным писателем Фурманом в далеком 1849 го-
ду. Это небольшое сочинение в беллетристической форме о
юном Петре, который прибыл учиться в голландский горо-
док Саардам.

Мой ещё более юный герой так и впивается в каждое сло-
во: «Все с особенным удовольствием глядели на статного,
прекрасного молодого человека, в черных, огненных глазах
которого блистали ум и благородная гордость. Сам Бланд-
вик чуть не снял шапки, взглянув на величественную наруж-
ность своего младшего работника…»

Боже мой! Какой простой и в то же время какой возвы-
шенный слог! И какой замечательный пример жизни для
мальчугана, который ещё только приготавливает себя к на-
стоящему вступлению в жизнь! Ах, отчего у него не черные,
не огненные глаза?

По этой причине не может быть ничего удивительного,



 
 
 

что мальчуган перечитывает «Саардамского плотника» бес-
численное множество раз, только что не выучивает его на-
изусть и почитает эту небольшую детскую книжицу совер-
шенно бессмертной, посвятив ей, уже будучи взрослым, про-
читавшим много куда более замечательных книг, несколько
таких же простых, однако возвышенных и благодарственных
слов.

Разумеется, чтение идет беспорядочно, без всякого вме-
шательства взрослых, как и должно в этом возрасте быть,
чтобы как-нибудь ненароком не подавить, а естественно вы-
явить истинную наклонность души. Понятно само по себе,
что залпом прочитываются романы Купера и Майн Рида, по-
тому что без чтения этих романов нормального мальчика да-
же представить нельзя. Ах, как он ждал, когда в его руки по-
падет «Следопыт»! Кажется, уже никогда ни одной книги он
с такой жадностью, с таким нетерпеньем и трепетом в своей
жизни не ждал!

Все-таки примечательно то, что не эти хорошие книги
становятся любимы и избранны. Что ни говори, проглотив
«Следопыта», «Зверобоя» и «Последнего из могикан», он не
прочь представить себя Кожаным чулком или этим самым
последним из могикан, побродить по девственным амери-
канским лесам или поплавать в берестяном челноке по Вели-
ким озерам. Однако в этих романах последнее слово слиш-
ком часто остается за меткими ружьями, а ему так дорога
тишина, что он не переносит пальбы даже в книгах, и один



 
 
 

из его ранних героев, чрезвычайно близкий ему, не без раз-
дражения произнесет: «Я с детства ненавидел Фенимора Ку-
пера, Шерлока Холмса, тигров и ружейные выстрелы, Напо-
леона, войны и всякого рода молодецкие подвиги матроса
Кошки. У меня нет к этому склонности. У меня склонность
к бактериологии…»

Зато девяти всего лет он прочитывает «Мертвые души»,
прочитывает бессмертную поэму Николая Васильевича Го-
голя-Яновского сперва как роман приключений и уже изби-
рает её своей верной спутницей на всю дальнейшую жизнь.
Замечательней, выше, прекрасней нет и не может быть ни-
чего!



 
 
 

 
Глава четвертая
Первая гимназия

 
Тут, к сожалению, надвигается то печальное время, когда

всякий ребенок, одаренный или вовсе бездарный, обязан по-
лучить систематическое образование, хотя бы начальное.

Интересно при этом отметить, что ни у Афанасия Ива-
новича, ни у Варвары Михайловны почему-то не возникает
и мысли отдать старшего сына в духовную семинарию и по-
святить его духовной карьере, что было бы в полнейшем со-
гласии с семейной традицией. На это счет между ними скла-
дывается полнейшее единение мнений, как и во всех дру-
гих случаях жизни. Оба они полагают необходимой светскую
образованность: гимназия, университет. Далее, как благора-
зумные люди, они заглядывать не хотят.

И отдают Михаила сначала во Вторую гимназию, в приго-
товительный класс. Однако, насколько я знаю, ничего при-
мечательного из приготовительного класса он не выносит,
может быть, оттого, что нечего было из него выносить, ско-
рей же всего оттого, что было бы странно вынести что-ни-
будь из приготовительного класса ребенку, восхищенному
«Мертвыми душами».

Спустя ровно год, чтобы наконец по всем правилам обра-
зовать и крепить его ум, на него надевают специально зака-
занные по этому случаю форменную черную куртку, длин-



 
 
 

ные брюки, шинель офицерского серого цвета сукна, за спи-
ну помещают рыженький ранец из оленьей, очень коротко
стриженной шкурки, с пеналом, с тетрадями в цветных об-
ложках, купленных в магазине Чернухи, с тоненькими учеб-
никами, которые он давным-давно успел прочитать, накры-
вают белобрысую голову тяжелой фуражкой с сиими негну-
щимся верхом, околыш которой украшен огромным фигур-
ным из фальшивого золота гербом, и, взявши за руку, отво-
дят в гимназию, на этот раз не во Вторую, а в Первую, ко-
торая в киевском просторечии именуется Александровской
и которая выстроена и продолжает стоять на Бибиковском
бульваре.

Уже в Николаевском сквере, сквозь густую сочную зелень
листвы, слегка начинавшей желтеть, они видит редкое по ве-
личию желтое здание и видит так, точно видит впервые. Это
здание замечательно тем, что выстроено громадным поко-
ем, и уже одним своим видом поражает его. Сто восемьдесят
окон! Четыре этажа!

Впрочем, едва ли не более поражает Василий, швейцар,
бывший борец, с такой широкой выпуклой атлетической гру-
дью, что страшно смотреть на неё. Василий стоит у дверей
этого необыкновенного здания в синей ливрее, расшитой се-
ребряным галуном, в треуголке и с булавой. Все эти неви-
данные одежды Василий надевает только по праздничным
дням, а начало учебного года как же не праздничный день
даже для старейшего швейцара Первой гимназии!



 
 
 

Миновав этого цербера с добрым лицом, он вступает под
священные своды, проходит необозримым пространством
двухскатного вестибюля, поднимается по чугунным ступе-
ням, стертым до свинцового блеска сотнями тысяч маль-
чишеских ног, промчавшихся сломя голову здесь, проходит
сквозь белый актовый зал с парадными портретами импе-
раторов, и с двухсаженного полотна, подняв на дыбы арга-
мака, в треуголке же, заломленной с поля, ему улыбается
Александр, покровитель гимназии, и указывает острием па-
лаша на полки, осененные клубочками взрывов, с плотно со-
мкнутыми рядами, ощетиненные черной тучей штыков, стя-
жавшие бессмертие в Бородинском бою. Далее следует бес-
конечно длинный коридор, заполненный яростным шумом.
Открывается высокая белая дверь кабинета, и он замирает
на месте.

Инспектор Бодянский в просторном, тоже форменном
сюртуке опускает на его обнаженную головенку свою корот-
коватую пухлую руку, что непременно проделывает с голо-
венкой каждого вновь поступившего новичка, и с мрачней-
шим видом роняет, точно посвящая его в гимназисты:

– Учись хорошо, не то съем.
После такого решительного напутствия сторож Казимир,

облаченный в старенький, но аккуратного вида сюртук, от-
водит чистого отрока в класс.

Чистый отрок ждет в этом классе слышать и видеть необы-
чайное, чего нигде не бывает на свете. И точно: Алексан-



 
 
 

дровская гимназия как раз в это время переживает свой
краткий блистательный век. Только что, в феврале 1901 го-
да, умирает от раны, нанесенной Карповичем, студентом го-
рода Киева, министр просвещения Н.П.Боголепов, с такой
жестокостью подавлявший студенческие волнения, что неза-
долго до этой мрачной кончины его личным приказом сто
восемьдесят три студента города Киева были отданы солда-
тами в армию. Должность министра народного просвеще-
ния занимает генерал П.С.Ванновский, человек, убежден-
ный, что школе необходимо не что-нибудь, а сердечное попе-
чение прежде всего. В чем выражается это сердечное попе-
чение со стороны генерала, которому нельзя в данном случае
отказать в рассудительности? Это сердечное попечение вы-
ражается в том, что Александровской гимназии, единствен-
ной в городе Киеве, дается важное прав приглашать к себе
профессоров университета и политехнического института.

Ответственный пост директора Александровской гимна-
зии как раз занимает Евгений Адрианович Бессмертный, из-
вестный во всем городе Киеве математик, человек пожи-
лых уже лет, несомненный красавец, с золотистой бородкой,
всегда в превосходном, точно бы новехоньком форменном
фраке, просвещенный и мягкий, не терпящий верхоглядства
и кавардака, но с дипломатической ловкостью охраняющий
педагогов и гимназистов от посягательства чрезвычайно лю-
бознательных местных властей, как бы охранял собственную
семью и собственный дом от бандитов.



 
 
 

Так вот, Бессмертный без промедления использует пра-
во, данное генералом, ибо всей душой печется о процвета-
нии Первой гимназии. Он тотчас включает в программу сво-
его учебного заведения естествознание, совершенно новый
предмет, никогда не преподававшийся прежде, якобы для
того, чтобы не осквернять чистоту латинизма, и преподавать
этот новый предмет приглашает профессора политехниче-
ского института Добровлянского. Психологию и логику на-
чинает преподавать профессор Челпанов, заведующий ка-
федрой психологии и логики в университете, позднее осно-
вавший Московский психологический институт. Впрочем,
после 1906 года на смену ему из университета же приходит
доцент Селиханович, в помятом, плохо вычищенном костю-
ме, в брюках бутылками, взъерошенный и говорящий так
шепеляво, что мало кому удается понять, хорошо ли доцент
освоил столь трудный и важный предмет.

Несомненно, приглашение профессоров и доцентов ещё
выше поднимает уровень преподавания в Первой гимназии,
и прежде довольно высокий. Почти все педагоги любят свое
нелегкое дело и умеют делать его. Главное же достоинство
педагогов заключается в том, что все они желают России
добра и мечтают чуть не из каждого вихрастого сопляка с
оттопыренными тяжелой фуражкой ушами приготовить пре-
красного, то есть полезного родине гражданина. Уже в те
времена такого рода мечта представляется исключением из
общего правила общеобразовательной школы, а позднее из



 
 
 

учебных заведений исчезает и вовсе, как высших, так на-
чальных и средних, в которых начинают готовить черт знает
кого, но только не граждан, полезных России, и можно было
бы думать, что именно эти мечтатели способны удовлетво-
рить высокие требования своего нового ученика.

Однако, приходится констатировать с сожалением, этого
не происходит. Отчего? Скорее всего оттого, что добро и
благо многострадальной России педагогами понимается так,
что их слово не проникает в самое сердце ученика и не со-
гревает души, а любовь к просвещению нередко выглядит
даже смешной.

Задачу свою, так сказать, задачу задач, эти искренние рев-
нители просвещения видят единственно в том, чтобы напол-
нить пустующие головы своих невинных питомцев доброт-
ным и полновесным умственным багажом. Кумиром своим
они избирают ученость, знание как таковое, знание само по
себе. Они полагают, что вполне образованный человек по
этой причине не может не стать совершенным во всех отно-
шениях, тем более не может не стать полезным и деятельным
гражданином многострадальной России.

И все они большей частью превосходно владеют предме-
том, который им поручается преподавать, в старании и в доб-
росовестности им тоже большей частью отказать невозмож-
но, однако всем своим обликом, похожие на скоморохов и
клоунов цирка, они опровергают жизненную силу собствен-
ной прекрасной идеи, будто одно образование делает нас со-



 
 
 

вершенными.
Точно метеор, свалившийся с неба, влетает Субоч, препо-

даватель вечной латыни, этого фундаментального для чело-
вечества языка. Как рыбьи хвосты развеваются длиннейшие
фалды его сюртука, сверкают стекла пенсне. Классный жур-
нал со свистом рушится на крышку стола. За окнами клас-
са воробьи с испуганным писком срываются с тополей. Тем
временем Субоч вырывает из оттопыренного кармана кро-
хотную книжечку, подносит её к выпуклым подслеповатым
глазам, подняв высоко карандаш, точно это карающий меч, и
выкликает к доске свою жертву. И если обомлевшая от пол-
ного незнания жертва плачевно молчит, а подобное безоб-
разие приключается чаще всего, оскорбленный преступней-
шим небрежением Субоч взрывается яростным монологом
из одних восклицательных слов: Латинский язык! Язык Го-
рация и Овидия! Тита Ливия и Лукреция! Цезаря и Марка
Аврелия! Перед латинским языком благоговели Пушкин и
Данте, Гете, Шекспир! Они знали латынь! Они знали латынь
лучше, чем вы! Золотая латынь! Она вся литая! А вы! Вы над
ней издеваетесь! Ваши головы начинены дешевыми мысля-
ми! Мусором! Анекдотами! Футболом! Бильярдом! Курени-
ем! Зубоскальством! Кинематографом! Всякой белибердой!
Стыдитесь! Стыдитесь! Стыдитесь!

И так часто повторяет одуревшим от его крика питомцам
то, что, видимо, больше всех смертных грехов пугает его:
«Не пейте! Не пейте!», что обнаглевшие с годами питомцы,



 
 
 

посмеиваясь над ним, потихоньку поют ему вслед: «Влади-
мир Фаддеевич! Выпьемте! Выпьемте!»

Следом за Субочем в класс прокрадывается Шульгин,
кроткий старик, с белой бородкой, с синими старческими
глазами, всей своей внешностью походивший на благообраз-
ного библейского патриарха. И что же? В изложении Шуль-
гина российская словесность выглядит плоской, точно дос-
ка, примитивной и словно бы розовой, поскольку все без ис-
ключения российские литераторы оказываются прекрасны,
блистательны и выше всяких похвал. Несмотря на свое ни
с чем не сравнимое понимание классического наследия и
самого духа искусства, кроткий старик совершенно не вы-
носит в устах своих питомцев бессмысленных слов. От бес-
смысленных слов этот кроткий старик то и дело приходит в
неистовство, в ярость. Лицо старика багровеет, он хватает с
парты учебник и у всех на глазах разрывает пособие на клоч-
ки. Он трясет венозными старческими руками перед своим
искаженным болью лицом с такой нечеловеческой силой, что
громко стучат картонки крахмальных манжет. Он выкрики-
вает, а в исключительных случаях даже вопит:

– Вас! Именно вас! Прошу! Вас! Вон! Старый Клячин,
худой, в распахнутом сюртуке, непременно небритый неде-
лю, ни больше, ни меньше, с большим кадыком, с невидя-
щими глазами, хрипло и резко повествует об истории стран
Европы в новое время. С шипением и со стуком друг на дру-
га нагромождаются крамольные имена Дантона, Робеспьера,



 
 
 

Марата, Бабефа, Наполеона и вполне безобидные имена Лю-
довика-Филиппа, Гамбетты и многих, многих менее приме-
чательных исторических деятелей, когда-то двигавших исто-
рию вперед и назад. Негодование, происхождение которого
не понимает никто, так и клокочет у бедного Клячина в гор-
ле, точно кто-то его навсегда огорчил. Совершенно забыв,
что находится в классе, он нервно закуривает толстую папи-
росу, но тотчас забывает о ней и оскорбленным движением
гасит её о ближайшую парту у всех на глазах. Тут речь его
возвышается до предела возможного пафоса, точно он, лич-
но он, он сам возвещает с той самой трибуны Конвента, с ко-
торой непреклонный диктатор бросал своих соратников под
нож гильотины.

Можно ли, спрашиваю я вас, удивляться тому, что все
эти гордые носители европейского просвещения не в силах
возжечь священный огонь в этих юных, всегда до крайно-
сти чутких сердцах, тем более в нежном и чувствительном
сердце чистого отрока, привыкшего к тишине, бою часов
и звукам гавота? Да, приходится со всей ответственностью
признать, что в Первой гимназии, лучшей гимназии горо-
да Киева, в юных сердцах не возжигают никакого огня. Пи-
томцы Первой гимназии, оставаясь вполне равнодушными
к мудреному европейскому просвещению, большей частью
ладят отлынивать от скучных занятий, вроде маминого тас-
канья в яму песка, для чего бессчетные поколения школьни-
ков изобретают такое же бессчетное множество надежней-



 
 
 

ших способов. Вам, читатель, они, должно быть, тоже извест-
ны со школьной скамьи. Неблагодарные гимназисты на зад-
них партах поигрывают в железку во время особенно томи-
тельных или громокипящих уроков, всласть зачитываются
похождениями знаменитого американского сыщика Карте-
ра, а кое-кто просто-напросто витает в беспредметных меч-
тах. Что делать, юность и педагогика, даже самая лучшая,
чрезвычайно редко бывают в ладу, если вообще когда-ни-
будь способны поладить между собой. Так устроена жизнь,
не станем понапрасну пенять на неё.

Как поступают в таких случаях педагоги? В таких случа-
ях педагоги поступают однообразно во все времена. Прежде
всего они выходят из себя при малейших признаках невни-
мания и непослушания. Затем сыплют в дневник единицы,
как розги, поскольку розги уже негуманны. Ах, вам мало и
единиц? Они негодуют по поводу каждой прорехи в ваших
познаниях, обнаруженной во время пытки ответом у класс-
ной доски, поскольку ни в одной педагогической голове не
укладывается, как это в столь славно возведенном храме свя-
той и пресветлой премудрости, призванной ковать из этих
болванов полезнейших граждан России, можно зевать, но-
ситься по коридорам, так что сыплются искры из глаз, в же-
лезку играть и читать какого-то паршивого Картера.

Ах, вам и этого мало? В таком случае для экстренной по-
мощи невольникам просвещения и выковывания из болва-
нов того и сего приставляется толпа надзирателей, среди ко-



 
 
 

торых самым ненавистным оказывается чересчур исполни-
тельный педель Максим, с железными, как клещи, руками, с
волосами чернейшими и густейшими, как сапожная щетка,
с военной медалью, размерами походившей на колесо.

Инспектор, он же историк, Бодянский самолично встреча-
ет юное племя каждое утро при входе, и упаси Господь пред-
ставителя этого племени опоздать. Опоздавших птенцов ин-
спектор, он же историк, ненавидит всем сердцем, презирает
и обрушивает на них наказания. В особенности тяжко при-
ходится от Бодянского приходится малышам, которые опаз-
дывают много чаще других, имея безобразный обычай по до-
роге от дома к гимназии глазеть во все стороны и даже вста-
вать столбом по всякому вздорному случаю, разинувши рот.
Вот заартачилась лошадь ломового извозчика. Вот солдаты
строем прошли. Вот прыгает воробей. Помилуйте, да как же
тут не застыть, не воззриться и не опоздать! Этих уважитель-
нейших в мире причин не способно понять только очень же-
стокое сердце, а доброе сердце Бодянского принадлежит, без
сомнения, к самым жестоким. Опоздавших мальцов инспек-
тор, он же историк, таскает за ухо и страшным голосом го-
ворит:

– Опять опоздал, мизерабль! Становись в угол и думай о
своей горькой судьбе!

В сущности, каждому школьнику, кроме, конечно,
несчастных отличников, ежеминутно приходится думать о
своей действительно несладкой судьбе. О нет, учеба не са-



 
 
 

хар! Сами судите: надзиратели, как натасканные ищейки,
охотятся за гимназистами и малейшее отступление от пи-
саных и неписаных правил доводят до сведения Бодянско-
го, Бодянский же без промедления распределяет кары зем-
ные согласно заведенному распорядку. Кары такие, прини-
мая порядок их возрастания. Оставление на час или два без
обеда, что означает ни с чем не сравнимую скуку сиденья в
пустом классе без права и на минуту покинуть его. Четверка
по поведению. Вызов родителей. Временное исключение из
гимназии. Исключение с правом дальнейшего продолжения
курса в прочих учебных заведениях обширной империи. На-
конец исключение с волчьим билетом, то есть без права где
бы то ни было закончить среднюю школу.

Омерзительная система! Невозможно воспитать полезно-
го гражданина в ребенке, который каждую минуту оборачи-
вается назад и трясется от страха четверки по поведению,
вызовов быстрых на розги родителей и исключений. Впро-
чем, справедливости ради надо сказать, что директор Бес-
смертный исключил с волчьим билетом, кажется, только од-
ного гимназиста. Однако перспектива получить этот самый
волчий билет постоянно витает над всеми, кто не умеет при-
клеиться к парте и просидеть истуканом целый урок.

Совершенно естественно, что педагоги и надзиратели не
пользуются никаким уважением со стороны своих поднад-
зорных будущих граждан России, и задорная юность дает им
нелестные прозвища, вроде Нюхательного табака или Дыни.



 
 
 

Натурально, одними прозвищами дело отнюдь не кончается.
Задорная юность ведет с притеснителями непрестанную и
удивительно изобретательную войну. Свидетели, например,
вспоминают такую историю. Однажды целый выпуск, будто
бы в знак своей особой признательности, приглашает педе-
ля Максима с железными руками на увеселительную прогул-
ку, на самом же деле, естественно, для того, чтобы выкупать
ненавистного ябедника вместе с его громадной медалью в
весенних, очень ещё прохладных водах Днепра.

Эта забавная история имеет и другой вариант. Гимнази-
стам всё запрещалось, запрещалось им и кататься на лодках,
а хитрый Максим как-то особенно ловко выслеживал их. Ко-
му это может понравиться? Понятно, что никому. И тогда
старшеклассники, чтобы отучить его от шпионства, выкупа-
ли Максима в Днепре, после чего слежку пришедший в ра-
зум Максим прекратил.

Как бы там ни было, эту занимательную историю реши-
тельно никто не собирается хранить в строгой тайне, и вот
несколько поколений задиристых шалопаев, завидев Макси-
ма, громким шепотом поет ему вслед: «Максим-с, холодна
ли вода в Днепре-с?»

Да, нельзя не признать, гимназисты Первой гимназии
умеют шутить!

И что же старший сын Афанасия Ивановича и Варвары
Михайловны? Каково-то ему? А таково-то, что скверно ему!
После безмятежности и покоя, которые он вкушал первые,



 
 
 

нежнейшие, важнейшие в жизни девять лет, на него свалива-
ется, как горный обвал, шум, беготня, всевозможные опле-
ухи и «груши», возмущенные крики наставников и вечный,
возмутительно подлый страх наказания, в сущности, нико-
гда не известно, за что?! Извольте в такой обстановке хоро-
шо успевать! Сидя у печки, пышущей жаром, зачитывая до
дыр своего изумительного «Саардамского плотника», слу-
шая Ветхий и Новый завет, который читает ему спокойным
добрым голосом умный отец, мечтает он о значительном,
вечном, может быть, даже бессмертном. И что же? А то, что
вместо значительного, бессмертного, вечного ему суют в нос
вседневную дребедень о каких-то гамбеттах и сыплют еди-
ницы в дневник.

Конечно, он ещё не имеет ни малейшего представленья
о том, где и когда это значительное, бессмертное, вечное
встретится ему на пути и даст себя совершить, однако он
непоколебимо уверен в дерзкой душе, что всё это он встре-
тит и совершит непременно, даже с избытком. По этой при-
чине он очень скоро догадывается, что вся эта вавилонская
башня мелких, малозначительных сведений о гамбеттах ес-
ли и сыграет в свершении подвига, то наверняка самую наи-
последнюю роль, поскольку для подвигов необходимо нечто
иное. Знать бы вот только, что?

В долгом гимназическом дне решительно всё выглядит
для него нелепо и грустно. Ни золотая латынь, ни Кай Юлий
Цезарь не занимают его. Звездное небо пока что остается



 
 
 

ему неизвестным, поскольку вечера он предпочитает коро-
тать с «Саардамским плотником» и «Мертвыми душами» на
коленях, и бородатый учитель чуть ли не на первом уроке
ошарашивает его единицей, чем вызывает вечную, неизле-
чимую ненависть к астрономии, и хорошо ещё, что не к звез-
дам. Математика ему не дается совсем. По ночам ему снятся
кошмары. Из каких-то проклятых бассейнов, как из мами-
ных ям, выливается, отчего-то всегда по нескольким трубам,
вода. Дураки-пешеходы выходят из пункта А и из пункта Б
навстречу друг другу, точно их об этом кто-то просил. Пом-
пей где-то высаживает свои железные легионы. Затем, уже
в другом месте, высаживается кто-то еще опять с легиона-
ми, и непременно с железными, и вихрем несется какая-то
дребедень из кровавого месива, из тех, какими до краев пе-
реполнен школьный учебник всемирной истории. А кто-то
основывает орден иезуитов. Уже мерещатся какие-то страш-
но бледные лица, искаженные пытками святой инквизиции,
а Ленский чем-то до странности незначительным отличается
от Онегина. Тут, к счастью, раздается нежная ария. И был
безобразен Сократ.

Нет, что там ни говорите, а даже самая лучшая средняя
школа чем-то удивительно походит на каторгу. К тому же в
классе противно и душно от пота и пыли, пот и пыль поче-
му-то неистребимы. Некоторое облегчение наступает только
тогда, когда подходит прекрасное время экскурсий, которые
в особенности из тайной страсти любит Бодянский. Инспек-



 
 
 

тор, он же историк, готов целыми днями таскать гимнази-
стов по городу, то к Аскольдовой могиле, то в Киево-Печер-
скую лавру, то в церковь Спаса на Берестове, а там Музей
древностей, Золотые ворота и, что приятней всего, Царский
сад, прекраснейший из всех садов на земле. Правда, Бодян-
ский, инспектор, он же историк, во всё время этих экскурсий
ужасно докучает всевозможными пояснениями, однако ведь
можно не слушать его, отойти в сторону и задумчиво любо-
ваться великолепнейшим городом, о котором нельзя не ска-
зать: «Город прекрасный, город счастливый!», светлый об-
раз которого нельзя не хранить в своем любящем сердце всю
жизнь, и сколько раз впоследствии ни придется ему писать
об этом чудеснейшем городе, от его описаний всегда будет
веять поэзией и восторгом неподдельной любви:

«Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень
Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них
пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на
склонах! Зеленое море, уступами сбегало к разноцветному
ласковому Днепру…»

Но что же экскурсии? Краткий миг в этой будничной ка-
нители однообразных уроков. Михаил украдкой выглядыва-
ет в окно. Тотчас под ним расстилается гимназический плац,
окруженный каштанами. Стрела бульвара летит, полускры-
тая ими, и на той стороне университет возвышается грома-
дой своих корпусов.

Вот он, вечный маяк! Именно там его ждет необыкновен-



 
 
 

ное, славное! Он должен перетерпеть ближайшие восемь лет,
и тогда, тогда, за теми высокими стенами, откроется самое,
самое главное, ради чего стоит жить, стоит терпеть.

Вот только как претерпеть восемь-то лет?
Тут, под слишком сильным давлением на все его неж-

нейшие чувства, в душе его пробуждается самый замеча-
тельный, достойный восхищенья талант: он становится без-
удержно остроумен, остер на язык, горазд на самые неожи-
данные клички и выдумки. Остроты его гимназических лет,
к несчастью, до нас не дошли: потеря значительная. Кое-ка-
кие прозвания, которые он сыпал пригоршнями, сохрани-
лись. К примеру, он обнаруживает, что надзиратель Платон
Григорьевич Кожич, единственный порядочный человек, ре-
гент церковного хора, не имеет желания ставить кого-нибудь
на часы, лет шестьдесят, голова как яйцо, тихий брюнет, вы-
биты два передних резца, не имеет достойного прозвища,
кроме Платоши, что, конечно, не в счет. Как это так? Безоб-
разие! И он нарекает его Жеребцом.

Другой надзиратель без промедления становится Шпонь-
кой. Вот он Гоголь-то, Гоголь-то где! Не успевает в Первой
гимназии появиться новый директор Немолодышев, чело-
век довольно угрюмого свойства, широкоплечий, кривоно-
гий, похожий на тоскующего медведя, и Михаил тотчас бро-
сает на его счет: Волкодав. Что же говорить о товарищах
по несчастью? О товарищах по несчастью нечего даже и го-
ворить. Прозвания вспыхивают и загораются, точно огни, и



 
 
 

всего замечательней то, что их справедливость и точность не
вызывает сомнений, прозвания приживаются, точно прирас-
тают к лицу, на котором он ставит свой знак.

Необыкновенные перемены у всех на глазах происходят
с тихим подростком, который ощутил в себе этот ни с чем
не сравнимый талант. В его внимательных серых глазах за-
горается язвительная усмешка и какое-то вечное изумление
перед тем, как странно выглядят люди, как странно устрое-
на жизнь, и уже какой-то червяк заводится в нем и начинает
точить его душу, неизвестно зачем.

Да и как при таких обстоятельствах не заводиться чер-
вям? Талант остроумия требует сосредоточенной, созерца-
тельной жизни, благоприятной для наблюдения над разно-
образием таких курьезов и казусов, каких и нарочно приду-
мать нельзя. Михаил прямо-таки создан природой и воспи-
танием для такой тихой, скромной и, надо признать, негеро-
ической, необременительной жизни. Он и наблюдает, изум-
ленный людьми, и так, возможно, и прожил бы неприметно
все восемь лет в стороне от гимназических мелких, скучных
и пошлых страстей, если бы не язык, о котором недаром же
говорится, что это наш подлейший, предательский враг, да
ещё и какой!

Кому понравится, чтобы его честное имя заменяли каки-
ми-то отвратительными, едва ли не позорными кличками:
Шпонька, Волкодав, Жеребец? Не понравится никому. Од-
нако от надзирателей, педагогов, тем более от директора имя



 
 
 

автора этих порочащих кличек обыкновенно держится в тай-
не, таков школьного братства вечный закон, и с этой стороны
остроумие не приносит никаких зловредных плодов. Разве
что, смеясь умными, тоже озорными глазами, инспектор, он
же историк, Бодянский посокрушается, отводя его в сторону
ото всех:

– Ядовитый имеете глаз и вредный язык. Прямо рветесь
на скандал, хотя и выросли в почтенном семействе. Это же
надо придумать! Ученик вверенной нашему директору гим-
назии обозвал этого самого директора Волкодавом! Непри-
личия какие! Срам!

Иное дело прозвания, данные товарищам по несчастью,
неуживчивым и задиристым юношам, которые так и ищут, за
что бы подраться или, в крайности, хоть затеять скандал. Эти
прозвания бросаются прямо в глаза, как перчатка, и оскорб-
ленный собрат без промедления в слепой ярости кидается
на обидчика, не желая сносить поношения, что необходимо
признать абсолютно резонным и достойным даже похвал.

Однако и у обидчика есть своя честь. Обнаруживается,
что Михаил в высшей степени благороден и чуток, а его по-
нимание чести и вовсе не сравнимо ни с чем. Эти бои по
поводу удачно брошенных слов он воспринимает как рыцар-
ские турниры и почитает своим святым долгом всякий раз
ударом отвечать на удар. Выясняется, кроме того, что он дер-
зок, бесстрашен, силен, может быть, мамино тасканье песка
тут-то именно и на пользу пошло.



 
 
 

По этой причине поединки нередко заканчиваются боль-
шими телесными поврежденьями, уроном в одежде и
несвоевременным появлением «Максим-с, холодна ли вода
в Днепре-с?» Вы мне не верите? У вас на это есть полное
право. Мне же, для доказательства, что передаю только прав-
ду, одну только самую чистую правду, остается сослаться на
самого Михаила Булгакова, которому не верить нельзя, по-
скольку это святой человек. Итак:

«Толпа гимназистов всех возрастов в полном восхище-
нии валила по этому самому коридору. Коренастый Максим,
старший педель, стремительно увлекал две черные фигур-
ки, открывая чудное шествие. «Пущай, пущай, пущай, пу-
щай,  – бормотал он,  – пущай, по случаю радостного при-
езда господина попечителя, господин директор полюбует-
ся на господина Турбина с господином Мышлаевским. Это
им будет удовольствие. Прямо-таки замечательное удоволь-
ствие!» Надо думать, что последние слова Максима заключа-
ли в себе злейшую иронию. Лишь человеку с извращенным
вкусом созерцание господ Турбина и Мышлаевского могло
доставить удовольствие, да ещё в радостный час приезда по-
печителя. У господина Мышлаевского, ущемленного в левой
руке Максима, была наискось рассечена левая губа и левый
рукав висел на нитке. На господине Турбине, ущемленном
правою, не было пояса и все пуговицы отлетели не только на
блузе, но даже на разрезе брюк спереди, так что собственное
тело и белье господина Турбина безобразнейшим образом



 
 
 

было открыто для взоров. «Простите нас, миленький Мак-
сим, дорогой», – молили Турбин и Мышлаевский, обращая
по очереди к Максиму угасающие взоры на окровавленных
лицах. «Ура! Волоки его, Макс Преподобный! – кричали сза-
ди взволнованные гимназисты. – Нет такого закону, чтобы
второклассников безнаказанно уродовать…»»

И это не просто занимательный эпизод из всем нам милых
гимназических лет. Он и сам не знает ещё, когда решается
вставить в «Белую гвардию» это воспоминание, что карти-
на с Максимом и толпой гимназистов имеет для него непре-
ходящий и символический смысл. Всю жизнь он станет за-
щищать свою независимость, свое священное право мыслить
только самостоятельно и выражать это исключительно свое
мнение в тех выражениях, в каких это мнение обозначается
в нем. И вот всю его жизнь кто-то станет хватать и волочь, и
сзади станет волноваться толпа и вопить, чтобы его волокли,
или в лучшем случае сопровождать это печальное шествие
молчаливым, то есть предающим сочувствием.

Нечего после этого удивляться, что Первая гимназия не
занимает ни первого, ни второго места в жизни сообрази-
тельного подростка. Ему несравненно больше Первой гим-
назии нравятся долгие зимние вечера у натопленной печки
с книгой в руке, со многими книгами, вернее сказать, ко-
торые сменяют, не всегда заменив, счастливого «Саардам-
ского плотника». В особенности же ему нравится лето, кото-
рое семья, как и многие интеллигентные семьи, неизменно



 
 
 

проводит на собственной даче, построенной в Буче, ехать до
Пущи-Водицы, последней остановки трамвая, а там почти
тридцать верст на попутной крестьянской телеге или вовсе
пешком.

Естественно, возникает вопрос, какого происхождения
была эта самая дача, если большое семейство, продолжавшее
рост, располагает всего-навсего жалованьем рядового доцен-
та и цензора в скромном размере двух тысяч четырехсот руб-
лей и никаких иных доходов не может иметь, поскольку отец
уже и без того загружен трудами сверх меры, а мама, светлая
королева, занята воспитанием и хозяйством, как и полагает-
ся всякой добропорядочной матери и жене.

Дело в том, что по случаю свадьбы Варвара Михайловна
получает небольшое приданое от своего отца Михаила Васи-
льевича Покровского, настоятеля собора в городишке Кара-
чеве, расположенном в Орловской губернии. Приданое дей-
ствительно невелико, так что супруги целых восемь лет раз-
решают труднейший вопрос, на какие неотложные нужды се-
мьи с наибольшей пользой истратить эти печальные крохи.
Наконец приходит благоразумнейшее решение: для обшир-
ной семьи в дачной местности строится дом из пяти ком-
нат, окруженный двумя десятинами прекрасного леса, при-
обретенными, между прочим, в вечную собственность, кото-
рая продлится, как станет ясно позднее, не более семнадца-
ти лет.

Дом получается одноэтажный, с двумя верандами, с боль-



 
 
 

шой кладовой. По обычаю сельских священников, всегда
близких к земле, рядом с домом отводится огород, разби-
вается сад, с хорошими сортами яблонь и слив. К обеду из
академии непременно приезжает отец, сбрасывает сюртук,
облачается в косоворотку и с соломенной шляпой на голо-
ве отправляется первое время корчевать пни, а позднее ис-
правлять все мужские работы в саду. Вокруг располагаются
такие же скромные дачи доцентов, профессоров, с такими
же обширными семьями, с детьми любого возраста и на лю-
бой вкус. Компания подбирается тесная, дружная. Веселье,
чудачества, смех. Прекраснейший отдых для взрослых, осо-
бенно для детей.



 
 
 

 
Глава пятая
Предвестье

 
Впрочем, было бы неправдой сказать, что книги зимой

и развлечения летом на даче составляют всю его духовную
жизнь. Уже червь в душе завелся и точит, точит его. Если при
этом сказать, что ещё заводится и театральная страсть, то это
значит ничего не сказать. Сам по себе театр ничего особен-
ного не представляет в этой интеллигентной семье и в дру-
гих семьях, дружески расположенных к ней. Афанасий Ива-
нович и Варвара Михайловна время от времени посещают
премьеры. В доме подрастают братья и сестры, по нескольку
лет живут двоюродные братья и двоюродная сестра Илария
Михайловна, в просторечии Лиля, и все они тоже любят и
тоже посещают театр. Однако ни в ком из них страсти осо-
бенной нет, ни в ком червь не сидит и не требует, ненасыт-
ный, пищи себе.

Червь сидит и заводится страсть лишь в одном старшем
сыне. Этот сын, ни с того ни с сего, принимается устраивать
в доме любительские спектакли, сочиняет для них самодель-
ные пьесы и самолично разыгрывает в них, что естественно,
главные роли. Известно, что одной из первых из-под неопыт-
ного пера внезапного драматурга выходит детская сказочка
«Царевна Горошина», часть которой бережно сохранилась в
архиве семьи, переписанная явно детской рукой, возможно,



 
 
 

рукой сестры драматурга Надежды.
«Царевна Горошина» ставится в сезон 1903-1904 года

на квартире друзей семьи Сынгаевских, причем спектакль
дается благотворительный, в пользу старушек из богадель-
ного дома. Режиссура принадлежит Варваре Михайловне.
Сам драматург, дерзкий, склонный к верховодству подро-
сток двенадцати лет, играет в сказочке своего сочинения сра-
зу две роли: Лешего и Атамана разбойников. Позднее сестра
Надя, возможно, переписавшая сказку, кое-что вспомнит и
засвидетельствует:

«Миша играет роль Лешего, играет с таким мастерством,
что при его появлении на сцене зрители испытывают жуткое
чувство…»

Я думаю, младшая сестра, которой ко времени постанов-
ки исполняется едва десять лет, может быть не совсем объ-
ективной, однако никакого сомнения нет, что очень рано,
вместе с дарованием драматурга, пробуждает и актерский та-
лант. Дурной знак! Обладателям одновременно двух таких
дарований никогда счастливо не живется на свете!

Эти два дарования скверны особенно тем, что делают их
невольного обладателя чересчур впечатлительным, чутким,
легко возбудимым, а оттого ещё легче ранимым. К тому,
он перевоплощается в каждого, кого видит, и хорошо, когда
удается на миг ощутить душевное состояние веселого, бла-
гополучного, счастливого человека, да не все же веселы, бла-
гополучны и счастливы, и когда душе внезапно раскрывается



 
 
 

другая душа, полная мрака, боли, страданья, отчаянья, слез,
тогда слезы наворачиваются у него на глаза, и душу, полную
мрака, сотрясают чужие страдания. Жить становится нелег-
ко.

В самом деле, представьте на миг, поздний вечер, топятся
печи, шаркает подшитыми подошвами валенок истопник, в
гостиной белым светом полыхают парадные спиртовые лам-
пы, свет падает в детскую через полуоткрытую дверь. В этой
гостиной, освещенной праздничным светом, папины и ма-
мины знакомые гости. Папа в вист играет за раскрытым сто-
лом. Ласково, уютно, тепло. Подросток склоняется над ро-
маном Купера или Майн Рида и, уже воплотившись в ин-
дейца из племени могикан, бесшумно ступает под густы-
ми кронами могучих деревьев. Вдруг смех в гостиной будит
его. Одним духом возвращается он в действительный мир, и
невольный вопрос обжигает его: неужели и он, когда вырас-
тет взрослым, украсится перьями, наденет настоящие мока-
сины, станет в вист играть с вождем краснокожих или как ни
в чем не бывало поедет в театр? Каково с такими вопросами
жить?

А действительный мир уже подкрадывается к нему с дру-
гой стороны. Погромыхивает, погромыхивает там, вдалеке,
за зеленым валом лесов, в Петербурге, в Москве и ещё даль-
ше, в неведомых доселе краях. И готовятся, готовятся не та-
кие простые запросы. Там, за зеленым валом лесов, постре-



 
 
 

ливают из револьверов, бомбы швыряют, рвут в клочки гене-
рал-губернаторов и даже министров. Ему идет всего-навсе-
го тринадцатый год, когда разражается непонятная, даже за-
гадочная война на Дальнем Востоке, на которую вдруг ухо-
дит Иван Павлович Воскресенский, врач, друг семьи. Кому
нужна эта война? Из-за чего ведется она? Решительно никто
не знает вокруг, а уж Порт-Артур осажден, и расползается
невероятная весть о страшной гибели знаменитого адмира-
ла Макарова, и неудачи, одни, одни неудачи преследуют на-
шу славную русскую армию, которую мы чуть не с пеленок
начинаем видеть непобедимой. Бородино! Бородино! И пал
Берлин! И пал Париж! А Иван-то Павлович что? Упаси Бог
от беды!

Правда, погромыхивает чересчур далеко, кровопролит-
ные сражения ещё дальше идут, где-то уж и вовсе у край-
ней черты, и до мирного города Киева возня с японцами
докатывается главным образом письмами с фронта, статья-
ми газет и горьким вальсом «На сопках Манчжурии», кото-
рый каждый вечер на освещенном электрическими огнями
катке исполняет по нескольку раз медный военный оркестр,
точно публично оплакивает уходящую славу России. Для че-
го льется русская кровь в тех неизвестных краях? Для че-
го эта горечь и грусть? Как отыскать разумный ответ, когда
тебе идет всего тринадцатый год? Отыскать разумный ответ
невозможно никак и в более зрелые лета, и тем беспросвет-
ней в душе эта горечь, эта щемящая грусть.



 
 
 

Спустя год, в одно морозное воскресное утро, когда ту-
манная дымка окутывает золоченый купол Софии, там, за
валом укрытых снегом лесов, в Петербурге, перед зимним
дворцом, солдаты в серых шинелях стреляют свинцовыми
пулями в мирных людей, пришедших поклониться царю и
просить царской милости к ним. Пожар занимается, рево-
люция катится по стране, идут забастовки, возникают Сове-
ты. Уже в феврале в коридорах Первой гимназии появляют-
ся прокламации:

«Товарищи! Рабочие требуют себе куска хлеба насущно-
го, а мы будем, следуя им, требовать хлеба духовного. Бу-
дем требовать назначения преподавателей по призванию, а
не ремесленников…»

Какого им хлеба духовного? Разве нет у них «Саардамско-
го плотника»? Какие преподаватели? Какое призвание? Ка-
кая-то чепуха! Но бастуют рабочие заводов и типографий,
бастуют служащие, бастуют даже аптекари, которым, каза-
лось бы, не положено и стыд бастовать. А уж и нет никакого
стыда! В течение недели отказывается работать управление
железных дорог. Возле четырехэтажного здания этого управ-
ления, занятого рабочими, толпятся студенты в черных ту-
журках, так что по Театральной улице, ведущей в гимназию,
невозможно пройти. Полиция силой разгоняет толпу, а тол-
па собирается вновь, волнуется, движется и о чем-то кричит.

Впрочем, летом в город приходит успокоение, вместе с зе-
ленью и теплом. Студенты в форменных черных тужурках



 
 
 

разъезжаются на каникулы, которые, как оказалось, любят
больше, чем забастовки. Обнажается очень неприятная ис-
тина, что не столько рабочие, сколько студенты вселяют бес-
покойство в умы. Молодые люди ещё, а вот ты гляди!

По своему обыкновению, Булгаковы выезжают на дачу, те-
перь по железной дороге, управление, слава Богу, уже не ба-
стует. Железной дороги хватает до станции Ворзель, а там
пешим порядком всего две версты. Однако в то горячее лето
отдых едва ли удается на славу, как прежде удавалось всегда,
с веселым гамом и шумом целой толпы непостижимо быстро
растущих детей. Всё лето в окрестностях дымными факела-
ми пылают усадьбы, что ещё как-то можно понять, все-таки в
усадьбах паразиты живут, землей владеют, а не пашут земли,
да вот вместе с усадьбами на корню пылают золотые хлеба,
что уже окончательно невозможно понять. Хлеб ведь! Хлеб!
Для русского человека важнейшая, самая главная вещь!

Осенью приходится возвращаться, а лучше бы на даче си-
деть. Студенты в черных тужурках, видимо, прекрасно от-
дохнувшие летом, даже не приступают к исполнению своих
непременных обязанностей, то есть к учебным занятиям, ко-
торые, между прочим, по доброй воле приняли на себя, в
университет их силой никто не тащил. В актовом зале, наби-
том битком, не прекращаются митинги, на которые приходят
также рабочие, которым положено стоять у станка. Десяти-
тысячная толпа почти не отходит от прекрасного здания на
замечательной Владимирской улице. Черными птицами ле-



 
 
 

тят всевозможные слухи, один тревожней и поганей друго-
го. Гимназисты, вы только подумайте, гимназисты бьют стек-
ла, швыряют чернильницы, баррикадируются в классах и не
впускают на уроки учителей: вишь ты, у учителей-то, оказы-
вается, никакого призвания нет! Выбирают какой-то совет,
назначение которого не может никто угадать. Устраивают со-
брания на частных квартирах, во время собраний много ку-
рят, валяются по диванам и произносят страстные, фанта-
стические и абсолютно неопределенные по содержанию ре-
чи. Эх, эх, верно их там, в гимназиях, мало секут!

А уж громы гремят беспрестанно. В осеннем месяце
октябре, когда зарядили дожди, начинается всероссийская
стачка. К стачке в мгновение ока присоединяются железно-
дорожники города Киева. На этот раз мрачное здание управ-
ления на Театральной улице успевают закрыть. Железно-
дорожники свои митинги переносят. Куда бы вы думали?
В университет! В течение нескольких дней в актовом зале
опять гремят и ахают по углам горячие речи, время от вре-
мени поднимается крик, раздаются призывы: «Долой само-
державие! Да здравствует Учредительное собрание!» и сно-
ва кого-то долой!

И гимназисты туда же. Гимназисты принимают постанов-
ление о незамедлительном распространении забастовки на
все средние и низшие учебные заведения. Несколько недель
в Первой гимназии царит полнейшее безначалие, которое
неминуемо превращается в хаос. Прекращает занятия духов-



 
 
 

ная академия, её облаченные в черные до пят одеяния слу-
шатели требуют автономии, права выбирать деканов и рек-
тора. Среди профессоров тоже распространяется смута, но-
сятся зловещие мысли о том, чтобы устав академии изме-
нить, добиться независимости от местных духовных властей
и даже о том, чтобы ректором академии могло быть изби-
раемо лицо светское, а не духовное, из числа профессоров
академии. В ответ на эти богопротивные демократические
проекты Синод велит отстучать телеграмму: «Синод поста-
новил студентов если к первому ноября не начнут занятий
распустить и академию закрыть до будущего учебного года».
Закрываются без телеграмм от Синода заводы и фабрики,
останавливаются трамваи, запираются на замок магазины, не
работает почта, телеграф, электростанция, водопровод, да-
же пекарня. В город Киев, омытый дождями, вводят войска,
объявляется военное положение, а это уж прекращение жиз-
ни, вы мне поверьте, при военном положении каждому граж-
данину просто труба.

Наконец, под воздействием этих неопределенных по
смыслу, однако бурных событий выходит манифест Семна-
дцатого октября: великой России даруется конституция, Ду-
ма, свобода, что-то ещё! Да, да, представьте, в России сво-
бода! В России свобода! Пределам восторга и радости нет.
Инспектор, он же историк, Бодянский обходит беспокойные
классы Первой гимназии в новом форменном сюртуке и в
каждом из них говорит приблизительно одни и те же слова,



 
 
 

поблескивая при этом глазами:
– По случаю высочайшего Манифеста и дарования народу

гражданских свобод занятия в гимназии прекращаются на
три дня. Поздравляю! Складывайте книги и ступайте домой.
Однако настоятельно советую не путаться в эти дни под но-
гами у взрослых. Недалеко до беды-с! Так-с!

Благодарные гимназисты неистово орущими толпами вы-
летают на улицу. Перед университетом напротив перелива-
ется и волнуется бесчисленная толпа, украшенная красными
флагами. Демонстрация! Она направляется на Думскую пло-
щадь. В голове колонны грохочет оркестр. Над толпой взви-
вается бодрый хор тяжелых мужских голосов:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног!

Все лица в колонне вдохновенны и радостны. Колонна
медленно удаляется, извиваясь черной змеей, колыхаясь и
вдруг останавливаясь. Так же вдруг, неожиданно для демон-
странтов и глазеющих зрителей, там, на Думской площади,
раздается сухой, непривычный, но тотчас понятный треск:
войска стреляют в толпу. России дана свобода, дана свобо-
да царем, и свобода выходит по-русски. То есть универси-
тет закрывают, арестовывают всех подозрительных, солдаты
в серых шинелях грабят и подвергают аресту тех, кто имеет
смелость препятствовать ограблению.



 
 
 

В декабре вновь начинается забастовка. Первая гимназия,
лучшая в городе Киеве, присоединяется к ней. Вы только по-
думайте, сопляки, мальчишки, и эти туда! Знать пришли по-
следние времена! И очень может быть, что последние: бата-
льон саперов отказывается повиноваться властям и под гром
военного оркестра переходит на сторону прекративших ра-
боту рабочих. Ну, понятное дело, батальон окружают, про-
исходит сражение на улицах города Киева, краткое, однако
кровопролитное, с убитыми, ранеными, даже и с пленными.
И снова аресты, аресты, приговоры военно-полевого суда,
этапы, ссылки, тюрьма.

События ошеломляют и перехлестываю злополучный
1905 год, перекатываются неровно и нервно в 1906 и в 1907,
принимая всё более драматический, всё более ожесточенный
и кровавый характер, когда в непримиримом противобор-
стве, ещё в первый раз, сталкиваются лоб в лоб две непри-
миримые, но неравные силы. С одной стороны, ни к чему
не готовые кучки униженных и оскорбленных рабочих. Ещё
менее к чему-либо готовые кучки абсолютно тут лишних
студентов. Решительно ни к чему, кроме бессмысленного
поджога усадеб и грабежа, не готовые кучки крестьян. От-
дельные вездесущие агитаторы, которых на всю Россию ед-
ва ли наберется несколько сот и прекрасно организованные
боевики социалистов, революционеров, тоже едва ли более
нескольких сот. С другой стороны, хорошо организованная
полиция и прекрасно оснащенная армия, и эту полицию, эту



 
 
 

армию направляет сам царь, подписавший манифест о сво-
боде.

Боевики с нарастающей дерзостью экспроприируют цен-
ности и стреляют в генерал-губернаторов и членов прави-
тельства, а заодно и в безоружных прохожих, случайно по-
павших под бомбы и пули. В 1906 году совершается 4742
покушения, в которых погибает 1378 частных и должност-
ных лиц и 1679 получают ранения разной степени тяжести.
В 1907 году совершается уже 12102 покушения, в которых
погибает 2999 частных и должностных лиц и 3018 получа-
ют ранения, тоже разной степени тяжести. В 1908 году со-
вершается 9424 покушения, в которых погибает 1714 част-
ных и должностных лиц и 1955 получают всё те же ранения
разной степени тяжести. Всего за три года происходит 26269
покушений, погибает 6091 человек, получают ранения более
6000, экспроприируется более пяти миллионов рублей. Пра-
вительство, во главе которого царь, давший свободу, ставит
Столыпина, с нарастающей жестокостью силится восстано-
вить им же нарушенный порядок в стране. Повсюду создают-
ся военно-полевые суды, пресловутые тройки, которые ру-
ководствуются, вместо закона, единственно мало благород-
ным чувством мести и ещё менее почтенным чувством стра-
ха. Приговоры выносятся и приводятся в исполнение в два-
дцать четыре часа, обжалованию, само собой разумеется, не
подлежат. Расстреливают или вешают группами от десяти до
двадцати человек. Ох, и отзовутся ещё эти пресловутые тро-



 
 
 

ечки, ох, отзовутся! И умоется, умоется кровью Россия!
Жестокости и насилий нельзя не приметить, нельзя про-

спать, нельзя просидеть у отлично протопленной печки за
любимыми «Мертвыми душами», ну, совершенно, абсолют-
но нельзя! Воображение читателя уже привычно, я полагаю,
рисует подростка, почти уже юношу. Подросток, почти уже
юноша, конечно, подхвачен воющим смерчем невообрази-
мых событий, с головой окунается в революционную аги-
тацию или, напротив вступает в черную сотню. Ничего не
может быть удивительного, если этот подросток, почти уже
юноша, конспирирует с самодельной бомбой в кармане ши-
нели, с браунингом в руке, подносит повстанцам патроны
или вместе с озверелыми братьями по черной сотне, за царя
и отечество, бросается в еврейский погром.

Не спеши, однако, читатель! В действительности всё про-
исходит совершенно не так. Воющие смерчи противны под-
ростку Булгакову, абсолютно отвратительны для него, про-
тивны и отвратительны по многим причинам. Воющие смер-
чи грубо и нагло выталкивают его из безмятежности и покоя,
естественно присущих ему. Так же естественно ему чуждо
насилие. Жесткость и кровь ужасают его, заставляют стра-
дать. В его светлой душе глубоки и неискоренимы семей-
ные традиции широкого гуманизма. Его и в самом задири-
стом возрасте не убеждает сомнительная идея пролития кро-
ви, на которой будто бы самым пышным цветом произраста-
ют такие прекрасные цветы, как свобода и справедливость.



 
 
 

Юноше, влюбленному в «Мертвые души», все эти крики
и митинги кажутся слишком грубыми, слишком наивными,
даже смешными: «долой!», «да здравствует!», «отречемся
от старого мира», и безоружной толпой вперед на штыки!
Он слишком домашний, слишком интеллигентный, слиш-
ком воспитанный человек, чтобы смешаться с возбужденной
толпой и куда-то шествовать в её тесноте, непременно отре-
каясь от старого мира, в котором «Саардамский плотник» и
«Мертвые души», да они ли одни?

И он не принимает, не смешивается, не шествует, не от-
рекается, не мечется с самодельной бомбой в кармане ши-
нели и не орет диким воем в еврейском погроме. Он не за-
мешивается в безобразия и хаос Первой гимназии, не швы-
ряет чернильниц черт знает зачем, не ходит на митинги, не
посещает собраний, где много курят, валяются по диванам и
кричат до потери сознания, тоже черт знает о чем.

Он размышляет. Позднее, когда из-под пера его выйдет
первая трехактная драма, в которой выведутся на сцену эти
буйные смерчи, в ней что-то скажется о «разъяренных Мить-
ках и Ваньках», впрочем, кто и по какому поводу эту непри-
ятную фразу произнесет, останется навсегда неизвестным,
поскольку та драма собственноручно, по загадочной тради-
ции великих русских писателей, уничтожится им.

Эти размышления затаиваются глубоко и занимают
несколько лет, приняв главным образом отвлеченный, гума-
нитарный характер, в связи с тем, что ни о действительной



 
 
 

жизни великой России, ни тем более о «Митьках и Ваньках»
юноша не знает решительно ничего.

Впрочем, спешить светлому юноше некуда, вся жизнь у
него впереди. К тому же его отвлекают от размышлений се-
мейные происшествия и несчастья, которые в его возрасте
нередко воздействуют на сознание намного сильней миро-
вых.



 
 
 

 
Глава шестая

Без отца
 

Семья наконец перебирается на прекрасный Андреевский
спуск в замечательный дом, правда, имеющий номер 13. Со-
гласитесь, фатальное, загадочное число! Она поселяется в
доме, полюбившемся сразу и оставшемся светлым в благо-
дарной памяти на целую жизнь. Недаром, поверьте, недаром
он описан нашим бесподобным героем в его бессмертных
творениях с удивительной нежностью несколько раз.

В самом деле, этот замечательный дом словно прилепли-
вается к горе, так что окна, глядящие в крохотный покатый
уютнейший дворик, оказываются в первом этаже, тогда как
окна той же квартиры, глядящие на улицу и вместе с тем
вниз на Подол, уже во втором. Комнатки небольшие, но слав-
ные, места хоть и в обрез, однако достаточно всем, живется
приятно, и понемногу утверждается опасная мысль, что так
беспечно и славно проживется вся долгая жизнь, а там греми
выстрелы и вой диким ревом погром. Даже заводятся новые,
очень домашние, идиллические привычки: от пышущих жа-
ром, разрисованных изразцов Михаил понемногу перебира-
ется в кресло, устраивается в нем непременно с ногами, рас-
крывается, о нет, не бульварный роман, а несравненные «За-
писки пиквикского клуба» английского писателя Диккенса,
это в счастливые, безмятежные дни. В этом кресле, удобном,



 
 
 

уютном, он то наслаждается неторопливым, вдумчивым чте-
нием своим свежим юмором прекрасных страниц, то сла-
достно дремлет, в ожидании вечернего чая, звуков Шопена,
боя часов и чего-то ещё, для выраженья и названья чего не
находится слов.

Хорошо! Замечательно хорошо! Ничего лучшего не бы-
вает на свете, клянусь!

Однако на пороге этого дома уже караулит беда. Вес-
ной Афанасий Иванович начинает чувствовать недомогание,
неясное и потому подозрительное. Человек выдержанный,
стойкий, с прочным чувством христианской готовности ко
всему, он своему недомоганию не придает никакого значе-
ния и твердо надеется, что летом на даче, Бог даст, хорошо
отдохнет и всю усталость снимет рукой.

Семья в самом деле выезжает на дачу. Афанасий Ивано-
вич отдыхает, почти совершенно отойдя от летних нетороп-
ливых трудов, а недомогание, несмотря на эти благоразум-
ные меры, понемногу усиливается, и к началу учебного года
вдруг теряется зрение, ослабляется весь организм. Лечащий
врач и друг дома устанавливает сложное заболевание почек,
назначает лечение, которое не приносит и не может принести
никаких результатов. Афанасий Иванович обращается к зна-
менитостям киевским, потом и к московским. Усилия зна-
менитостей тоже не увенчиваются и не могут увенчаться ни
малейшим успехом. Болезнь прогрессирует. Медицина, что
называется, против этой болезни бессильна. Все видят, что



 
 
 

человек, не старый ещё, умирает.
Отца и мужа семья окружает заботами. В академии кол-

леги хлопочут как можно скорей устроить его денежные де-
ла, чтобы большой интеллигентной семье было чем жить, ко-
гда единственный кормилец навсегда покинет её. В первой
половине декабря 1906 года ученый совет удостаивает Афа-
насия Ивановича Булгакова степени доктора богословия и
ходатайствует о присвоении звания ординарного профессо-
ра перед Синодом. Тут же назначается денежная премия за
его богословский труд, несмотря даже на то, что этот труд
не был представлен на конкурс: задним числом за больного
делают это друзья. Друзья же, едва в академии получается
бумага Синода, утверждают его ординарным профессором,
удовлетворяют его прошение об отставке с полным окладом
содержания, который причитается ординарному профессору
за тридцатилетнюю безупречную службу, хотя больной про-
служил всего-навсего двадцать два года.

На другой уже день Афанасий Иванович приобщается
святых тайн, а три дня спустя около десяти часов утра отхо-
дит в вечность с миром в душе. В тот же день духовенство
академии служит панихиду у гроба покойного. Затем гроб
с телом переносят в церковь Братского монастыря, где про-
исходит отпевание и погребение. Один из сослуживцев го-
ворит надгробную речь, восстанавливая в памяти последние
дни:

– Беседовали мы с тобой о разных явлениях современной



 
 
 

жизни. Взор твой был такой ясный, спокойный и в то же вре-
мя такой глубокий, как бы испытующий. «Как хорошо было
бы, – говорил ты, – если бы всё было мирно! Как хорошо бы-
ло бы!.. Нужно всячески содействовать миру!..» И ныне Гос-
подь послал тебе полный мир… «Отпусти», – вот последнее
твое предсмертное слово своей горячо любящей тебя и го-
рячо любимой супруге. «Отпусти…» И ты отошел с миром!
Ты мог сказать: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по
глаголу Твоему, с миром»…

Отец Александр, добрый и мягкий, друг семьи, от сму-
щения и неподдельной печали спотыкается в колеблющемся
свете погребальных огней. Дьякон, от натуги лиловый лицом
и шеей, рокочет слова прощания отцу, покидающему своих
несчастных детей.

Всё, зарыли, зарыли отца…
И когда возвращаются с кладбища, облаченные в траур-

ные одежды, бабушка Анфиса Ивановна говорит:
– Ты, Миша, смотри, взрослый уже, пора тебе звать маму

на «вы».
Ему ещё целых два года учиться в гимназии, однако он

хорошо понимает важный смысл этих простых слов старой
женщины и с той поры обращается к маме, светлой королеве,
только на «вы».

Как видите, он действительно становится взрослым, но вы
спросите себя, легко ли становиться взрослым, когда тебе не
исполнилось шестнадцати лет. Вы ответите, без сомнения,



 
 
 

если положите руку на сердце, что нелегко, и будете правы.
Первым следствие смерти отца не может не явиться чув-

ство сиротства и начинающейся ответственности перед ма-
мой, перед семьей и перед собой, а от этого чувства быст-
ро взрослеют. Второе следствие ещё неминуемей: хотя ста-
раниями друзей семье определяется трехтысячный пенсион,
сумма даже несколько большая, чем при жизни удавалось
упорным трудом заработать отцу, её все-таки недостает на
самые насущные нужды, поскольку дети неудержимо растут
и требуют значительно больших расходов на свое содержа-
ние, чем было прежде. И вот опустевшее место отца принуж-
дена занять мама, светлая королева, в далекой юности про-
служившая около года в женской гимназии. А как это сде-
лать? Её хлопоты и заботы о воспитании детей прибавляют-
ся день ото дня, поскольку малые дети спать не дают, а от
взрослых сама не уснешь, к тому же неприметно невестами
становятся дочери, а это особенная и мученическая статья.

На помощь приходит священник, друг дома, отец Алек-
сандр, предложивший давать уроки своему малолетнему сы-
ну, и зимними днями, в морозы и в непогоду, мальчика на
санках доставляют на Андреевский спуск. Натурально, это
гроши, которые не способны серьезно улучшить финансо-
вую базу семьи. Маме, светлой королеве, приходится искать
заработков на стороне, и она их находит, не совсем надеж-
ные, временные, сначала место инспектрисы на вечерних
женских общеобразовательных курсах, а позднее мы обна-



 
 
 

руживаем её в должности казначея Фребелевского общества,
что тоже не избавляет семью от нужды. И приходится со
стесненным сердцем, с униженной головой два раза в год от-
правляться в канцелярию директора Первой гимназии, Вол-
кодава, и писать заявление поникшей рукой:

«–  Оставшись вдовою с семью малолетними детьми и
находясь в тяжелом материальном положении, покорней-
ше прошу ваше превосходительство освободить от платы за
право учения сына моего…», и далее проставлять имена:
Михаила, Николая, Ивана.

В канцелярии директора Первой гимназии таких заявле-
ний целые кипы, дети Булгаковы не исключение, не одиноч-
ки ни в бедности, ни в унижении, поскольку такого рода про-
шения всегда унизительны для благородных людей. Русская
интеллигенция не избалована заботами ни государства, ни
общества, ни благодетелей из прижимистых благодетелей из
заводчиков и купцов, поскольку ни государство, ни обще-
ство, ни благодетели всё ещё не испытывают насущной по-
требности в плодах её возвышенного, сплошь и рядом им
не понятного умственного труда. Жалованье русского интел-
лигентного человека подло-ничтожно. Дети русского интел-
лигентного человека испокон веку учатся на медные день-
ги, на казенный кошт большей частью, словно бы в получе-
нии основательных знаний заинтересованы они лишь одни,
а всем прочим обывателям государства Российского никако-
го дела до этого нет. Умственный пролетариат! Наименова-



 
 
 

ние чрезвычайно уместное, оттого, что справедливо не толь-
ко назад, но и, к несчастью, намного, намного десятилетий
вперед, Дмитрий Иванович Писарев верно этот российский
подлый закон угадал.

По этой причине не может быть ничего удивительного,
что среди освобожденных от платы за право учения множе-
ство самых близких знакомых и друзей Михаила, которых
несносная нужда ещё прежде него заставляет протягивать
руку за подаянием. Положение слишком вседневное, однако
я думаю, что все согласятся со мной, что одно дело, когда с
протянутой рукой оказываются знакомые и друзья, и совер-
шенно иное, когда с протянутой рукой приходится жить са-
мому.

Унижение не только прибавляет светлому юноше лет.
Иными глазами глядит он отныне на этот странно устро-
енный мир. Испытующими. Серьезными. Ставит вопросы
ужасные. Ответов ищет бескомпромиссных, безжалостных,
каких не бывает на свете. Юности только одна истина в по-
следней инстанции, только голая правда нужна.

Прежде он видел одно только чистое небо и солнце, слы-
шал грохот и шум только в гимназии и отдаленные громы за
валом зеленых лесов, ежедневной встречал смеющихся гим-
назисток в зеленых передниках, открытые безмятежные ли-
ца на тенистых бульварах, на извилистых улицах города Ки-
ева, за столиками открытых кафе, выставленными прямо на
тротуар. Теперь лица значительно чаще попадаются замкну-



 
 
 

тые, лица угрюмые, долетают до слуха стоны жалоб на пас-
кудную жизнь, голоса, именующие действительность серой
и грязной, презрение к жизни, голый цинизм. На свет бо-
жий из разных укромных и тихих углов выползают осторож-
ные обыватели, да не какие-нибудь заурядные, неприметные,
стертые, а особенные, ядреные, киевские. Антон Павлович
Чехов именно их поминает в своей блистательной «Чайке».
Современник и очевидец повествует о них:

««Киевский мещанин» был совершенно особенным ти-
пом обывателя – чем-то средним между чинным и глупова-
тым польским шляхтичем и Епиходовым. Из гущи этой от-
талкивающей общественной прослойки выходили и изуверы
и черносотенцы. Их крепостью была Киево-Печерская лав-
ра, а трибуной – визгливые монархические газеты, издавав-
шиеся Шульгиным и Пихно…»

Обитатели! Обитатели! Николай Васильевич, человек
проницательнейший, провидец, превосходное слово нашел!

Он вглядывается в эти испуганные, капризные, нахаль-
ные лица и не обнаруживает в них ничего симпатичного, по
правде сказать, испытывает к ним омерзение, неизбежное в
душе благородного человека. Недостойные, скверные лица!
Санина обожают, смакуют рассказы Каменского, кекуок тан-
цуют вместо миньона, мистика, бесчестье, разврат, разуме-
ется мелкий, и, разумеется, по возможности тайный, ещё не
решившийся, но уже готовый во вей своей гадости выйти на-
ружу.



 
 
 

Обитатели всюду, они рядом с ним. Классы Первой гимна-
зии состоят из двух отделений. В первое отделение помеща-
ются одни отпрыски дворянских и генеральских фамилий,
а также крупных чиновников и больших финансовых воро-
тил. Второе предназначается, вроде как пасынкам, детям ин-
теллигентных родителей, разночинцам, полякам, евреям, с
которым сидельцы первого отделения рядом даже сидеть не
хотят. Немудрено, что вторые именуют первых оболтусами,
именуют по праву, кстати сказать, поскольку оболтусы не же-
лают учиться и не учились бы никогда, если бы в гимназию
оболтусов не прогоняли отцы, обыкновенно наделенные тя-
желой и язвительной дланью.

И вот обнаруживается, что Миша Булгаков, светлый юно-
ша, до глубины души презирает оболтусов, прямо-таки рав-
нодушно на них не способен глядеть. С некоторого времени
оболтусы становятся первейшим предметом его изысканных
издевательств, то и дело извлекая из памяти старых знако-
мых, он не может не увидеть воочию, что вот этот Собакевич,
этот Ноздрев, а вот незабвенный Павел Иванович, а вот Хле-
стаков. Мерзость какая! И уже не Букреев, Букашка-тереш-
ка-орешка, не Сынгаевский, не Боря Богданов, а несносное
племя оболтусов то и дело попадает ему на язык. Он препод-
носит им такие ядовитые прозвища, что дурные оболтусы
могут только беситься. Он осыпает их сотнями утонченных
эпитетов, к которым ни с какой стороны придраться нельзя,
от которых однако в лицо бросается кровь и сами собой в



 
 
 

невыразимом бессилии сжимаются кулаки.
Его остроумие тоже взрослеет, как видим. Приходит ко-

нец крикливым мальчишеским дракам, рассеченным губам,
разбитым носам и железным пальцам Максима, волокущего
драчунов, будто бы единственно для того, чтобы доставить
Бодянскому удовольствие. Он затихает, в стенах гимназии
его почти не видать, не слыхать. Его успехи в официальных
науках посредственны, но он почтителен, вежлив, воспитан,
и наставники готовы о нем позабыть, как вдруг этот гим-
назист с внимательным взглядом светлых сосредоточенных
глаз роняет с виду безобидное замечание или внезапно ста-
вит в упор точно молнией сверкнувший вопрос, от которого
у наставников глаза лезут на лоб. Наставникам приходится
отвечать, но отвечают ему лица глухие, глядят на него непро-
ницательные глаза. После его вопросов и замечаний настав-
ники всё чаще поглядывают на него с подозрением. Настав-
ников не покидает беспокойная мысль, что этот воспитан-
ный юноша только притворяется тихим, а на самом-то де-
ле непременно выкинет какую-нибудь умопомрачительную,
совершенно невозможную штуку, от которой Первая гимна-
зия непременно провалится в тартарары. Он же сидит за пар-
той с совершенно невиннейшим видом, позабывши напрочь
о них, сосредоточенно размышляя о чем-то своем. Но на-
ставники ждут! Наставники ждут, убежденные в том, что в
этом сдержанном молодом человеке, как в тихом омуте, си-
дит страшный, не подвластный им бес. Он замечает их удив-



 
 
 

ленное ожидание и в свою очередь смотрит на них, от любо-
пытства синея глазами. Глубоко ли его любопытство? Удив-
ляют ли его самого эти настороженные взгляды? Не берусь
утверждать, однако предполагаю, что он не может не знать,
как резко и глубоко переменился он сам со дня кончины
отца, что в каждом его, даже вполне незначительном, сло-
ве отныне звучит определенность и сила, что время от вре-
мени стремительная живость загорается у него на лице, что
язык его делает вдруг беспощаден и остр, как булат, что вся
гимназия отныне страшится его иронически-невозмутимых
насмешек, которыми он ограждает свою независимость, что
сам стремительный Субоч трепещет с некоторых пор перед
ним.

И наставники правы в своих подозрениях. Раз в год, ран-
ней осенью, когда город Киев окрашивается в багряные и зо-
лотые цвета увядающих бульваров и парков, он преобража-
ется и становится тем, что он есть. Каждую осень презрен-
ных оболтусов бьют всем вторым отделением. Инспектор, он
же историк, Бодянский принимает самые строгие меры, од-
нако день возмездия приближается неотвратимо. Внезапно
во всех коридорах и классах Первой гимназии застывает зло-
вещая тишина. Коридоры пустеют мгновенно. Все гимнази-
сты устремляются в знаменитый громадный гимназический
парк, и тотчас между деревьями раздается глухой грозный
рев. В порядке подготовки к сражению в облаке поднятой
пыли свистят картечью каштаны. Затем ряды надвигаются



 
 
 

один на другой, каждый подобен стене. В воздух взмывают
обнаженные кулаки, и всё сущее сбивается в страшную ку-
чу, слышатся визги, удары, треск сломанных веток, топот не
уступающих ног. И всегда его видят в первых рядах, свет-
ловолосого рыцаря чести, справедливости и добра, с задор-
но вздернутым носом, высокий, длиннорукий, бесстрашный,
худой. Он врезается в самое опасное место, и смятенные про-
тивники повергаются в прах, теряясь перед его дерзостью,
хладнокровием и бешенством натиска. Они пытаются укло-
ниться от его разящих ударов. Ряды их колеблются, распада-
ются, подаются назад. Далее слово берет очевидец:

«Оболтусы из первого отделения боялись Булгакова и
пытались опорочить его. После боя они распускали слухи,
что Булгаков дрался незаконным приемом – металлической
пряжкой от пояса. Но никто не верил этой злой клевете, да-
же инспектор Бодянский…»

И он рвется напролом сквозь ряды бесчестных оболтусов,
смывая с себя эту первую, но далеко не последнюю клевету.
И победа несется на своих распластанных крыльях следом
за ним. И ликующий клик, испущенный вторым отделени-
ем, наконец до краев наполняет гремящие коридоры Первой
гимназии, когда на плечах побежденных оболтусов победи-
тели врываются в них. И каждый раз он летит впереди, так
рано познавший великое счастье победы. И дивится в мир-
ные дни, отчего его, такого тихого мальчика, не любит всем
сердцем и даже страшится начальство.



 
 
 

В самом деле, большая часть его внутренней жизни абсо-
лютно скрыта от всех.



 
 
 

 
Глава седьмая

В школе Толстого
 

После того, что рассказано, я думаю, трудно поверить,
однако это действительно так: почти все свободные вечера
проводит он дома, уединенно, за книгой. От белых кафелей
струится любимое с детства тепло. Несметные сокровища
духа тесным строем окружают его, заключенные за стекла-
ми шкафов, от всех четырех сторон глядят на него своими
задумчивыми глазами, то зелеными, то красными, то черны-
ми, желтыми, нередко с дорогими золотыми обрезами. По-
долгу бродит он между ними, то присаживаясь на корточ-
ки, то поднимаясь по раздвинутой лесенке вверх. Среди этих
сокровищ он ищет мудрых наставников, вернейших друзей,
ищет смысл жизни, ищет великое сердце, взлеты пророче-
ской мысли, великой мечты. Его чувствам и мыслям необхо-
димо нужно определенное, точное имя и зримый, как на ме-
талле выбитый образ. И тот, кто удовлетворит в нем эту по-
требность, сжигающую его, тот, кто назовет это имя и выле-
пит образ, тот будет принят в спутники жизни надолго, мо-
жет быть, навсегда.

Итак, он ищет среди этих сокровищ, бережно собранных
почившим отцом. Он взыскует ни много, ни мало, как руко-
водителя его скрытой, духовной, внутренней жизни. Он пе-
релистывает толстые книжки «Русского вестника». Фанта-



 
 
 

зии Гофмана его приводят в восторг. Он восхищается точ-
ной, сжатой, рубленой прозой, которой блистает несравнен-
ный Влас Дорошевич, признанный король фельетона, и сам
потихоньку подражает ему. Но уже меняются незримые тка-
ни души, в эти ткани вплетаются новые нити. Он требовате-
лен. Он оценивает слишком серьезно. Он выбирает. Он де-
лает выбор.

Выбор замечательный и, как выяснилось впоследствии, на
целую жизнь. Ироничный, мягкий, застенчивый, любящий
Гоголь и грубый, пылающий злобой, ожесточенный Щедрин!
Два самых крайних полюса великой русской литературы! Гу-
манизм, всепрощение, снисходительность, моральный при-
зыв заглянуть поглубже в себя и в себе самом найти челове-
ка. Гуманизм, раздражение, скрежет зубовный, жажда раз-
рушить, стереть в порошок, смести с лица земли всю глубо-
ко ненавистную родимую нечисть, до десятого колена её ис-
требить и вколотить осиновый кол на её бездыханной моги-
ле. Противоположности, крайности, извечный спор между
ними, и к этим двум полюсам с одинаковой силой тянется,
рвется его молодая душа. С одинаковой? Да. Может быть, не
совсем с одинаковой. Едва уловимо, с течением времени всё
сильней и сильней влечет его к миролюбивому гению Гоголя.

Гоголь, Гоголь! Николай Васильевич несравненный! Ка-
кая-то странная, фантастическая, блистательная мечта! Что
за чуткая совесть, что за нежность тоскующей, страшно оди-
нокой души! Какая щедрость, какое обилие неслыханной яр-



 
 
 

кости красок! Какое могущество замыслов! Какая невероят-
ность иссушающе-горькой судьбы! Судьбы завидной, неумо-
лимо влекущей к себе, а как подумаешь трезво, так не дай
нам Господь такую судьбу!

Он читает и перечитывает комические происшествия, за-
стлавшие умные глаза городничего, соткавшие из ничтоже-
ства, из тумана, из мифа, из мухи с черными крыльями
странный кумир. А «Мертвые души» с  такой прочностью
обосновываются в его жаждущей памяти, что остаются в ней
навсегда, и какие-то словечки и черточки то и дело являются
на его языке, и он не всегда в состоянии разобрать, Гоголь
ли это сказал, сам ли он только что выдумал эту прекрасную,
такую поразительно-остроумную вещь. Да и как тут разбе-
решь? Его доводит до слез ослепительный лиризм отступле-
ний. Он заходится в хохоте при одном звуке фантастических,
абсолютно невероятных, убийственно-метких имен. Яични-
ца! Боже мой! Кто тебя выдумал? Только истинный, истин-
ный гений! Что же сказать о героях? Честное слово, нечего
о героях сказать, его герои на каждом шагу встречаются в
жизни, точно сначала вспыхнули в дерзкой фантазии неодо-
лимого гения, воплотились, сошли со страниц бессмертной
поэмы и вот принялись самостоятельно жить, и этой удиви-
тельной жизни всё не видно конца. Дикость какая-то! Бред!
Чудеса!

Собственно, Гоголь – это любовь, неотразимая, кружащая
голову, спасительная, нерасторжимая. Да что ж говорить!



 
 
 

Сколько слов ни скажи, всё равно словами, жемчужными да-
же, не выскажешь никакую любовь.

И навстречу этой святой пресветлой любви из пожаров и
дымов эпохи вдруг выдвигается могучий Толстой, исполин,
исполин, каких ещё свет не видал, не рождала земля. Заре-
занный цензурным ножом, разодранный на клочки, ошель-
мованный, отлученный от церкви, а могучий, несмолкаемый
голос гудит как набат:

«НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!»
Кто не читал ещё этой ни с чем не сравнимой статьи, тот

не испытал настоящего, нестерпимо-жестокого потрясения.
Спешите читать! Одна такая статья способна пробуждать по-
коления, даже способна разбудить мертвеца, чтобы уж не за-
снул никогда. Нечего говорить, что цензура, вопреки самим
государем объявленной свободе печати, режет её, кромсает
так, что трудно узнать, цензура у нас режет, кромсает, увечит
всё, да что же с ней делать, ведь даже цензура не может не по-
нимать, что это Толстой, великий, могучий Толстой, и про-
пускает хоть что-нибудь, то есть в данном случае пропуска-
ет клочки. Эти клочки подхватывают «Русские ведомости»,
«Слово», «Современное слово», «Речь» и пять-шесть других
менее известных изданий и четвертого июля 1908 года раз-
носят по стране, обомлевшей во мраке террора, на своих га-
зетных листах. Не страшась передать честное слово Толсто-
го, они решаются прямо на подвиг, а в России каждый подвиг
свободного духа непременно ждет наказание от властей или



 
 
 

прочих сограждан, которым подвиги свободного духа попе-
рек горла встают, так что эти печатные органы все до одного
оштрафованы, а один редактор арестован только за то, что
приказал расклеить свой номер на стенах домов.

Кажется, на русском языке ещё никогда не достигалось та-
кой простоты выражения мысли, как не достигала такой про-
стоты и ясности самая мысль, и ещё не было сказано мысли
о главнейшем ужасе века, который сотрясает Россию и с тех
трагических необдуманных лет станет потрясать ещё целый
век, и ещё не было более страстного крика души, взывающе-
го к благоразумию, к совести всех, точно огненные письме-
на проступают вдруг на стене: «Остановитесь! Мы все перед
пропастью! Ещё один шаг – и разрушится мир!»

Пусть мои редакторы, эти ревнители сокращения всякого
текста, скрежещут зубами, но я не могу не выписать здесь
двух страниц:

«Ужаснее же всего в этом то, что все эти бесчеловечные
насилия и убийства, кроме того прямого зла, которое они
причиняют жертвам насилий и их семьям, причиняют ещё
большее, величайшее зло всему народу, разнося быстро рас-
пространяющиеся, как пожар по сухой соломе, развращение
всех сословий русского народа. Распространяется же это раз-
вращение особенно быстро среди простого, рабочего наро-
да потому, что все эти преступления, превышающие в сот-
ни раз всё то, что делалось и делается простыми ворами и
разбойниками и всеми революционерами вместе, соверша-



 
 
 

ются под видом чего-то нужного, хорошего, необходимого,
не только оправдываемого, но поддерживаемого разными,
нераздельными в понятиях народа с справедливостью и даже
святостью учреждениями: сенат, синод, дума, церковь, царь.
И распространяется это развращение с необычайной быст-
ротой.

Недавно ещё не могли найти во всем русском народе двух
палачей. Ещё недавно, в 80-е годы, был только один палач
во всей России. Помню, как тогда Соловьев Владимир с ра-
достью рассказывал мне, как не могли по всей России найти
другого палача, и одного возили с места на место. Теперь не
то.

В Москве торговец-лавочник, расстроив свои дела, пред-
ложил свои услуги для исполнения убийств, совершаемых
правительством, и, получая по 100 рублей за повешенного,
в короткое время так поправил свои дела, что скоро пере-
стал нуждаться в этом побочном промысле, и теперь ведет
по-прежнему торговлю.

В Орле в прошлых месяцах, как и везде, понадобился
палач, и тотчас же нашелся человек, который согласился
исполнять это дело, срядившись с заведующим правитель-
ственными убийствами за 50 рублей за человека. Но, узнав
уже после того, как он срядился в цене, о том, что в дру-
гих местах платят дороже, добровольный палач во время со-
вершения казни, надев на убиваемого саван-мешок, вместо
того чтобы вести его на помост, остановился и, подойдя к



 
 
 

начальнику, сказал: «Прибавьте, ваше превосходительство,
четвертной билет, а то не стану». Ему прибавили, и он ис-
полнил.

Следующая казнь предстояла пятерым. Накануне каз-
ни к распорядителю правительственных убийств пришел
неизвестный человек, желающий переговорить по тайному
делу. Распорядитель вышел. Неизвестный человек сказал:
«Надысь какой-то с вас три четвертных взял за одного. Нын-
че, слышно, пятеро назначены. Прикажите всех оставить, я
по пятнадцати целковых возьму, и, будьте покойны, сделаю,
как должно». Не знаю, принято ли было или нет предложе-
ние, но знаю, что предложение было.

Так действуют эти совершаемые правительством преступ-
ления на худших, наименее нравственных людей народа. Но
ужасные дела эти не могут оставаться без влияния и на боль-
шинство средних, в нравственном отношении, людей. Не
переставая слыша и читая о самых ужасных, бесчеловеч-
ных зверствах, совершаемых властями, то есть людьми, ко-
торых народ привык почитать как лучших людей, большин-
ство средних, особенно молодых, занятых своими личными
делами людей, невольно, вместо того, чтобы понять то, что
люди, совершающие гадкие дела, недостойны почтения, де-
лают обратное рассуждение: если почитаемые всеми люди,
рассуждают они, делают кажущиеся нам гадкими дела, то,
вероятно, дела эти не так гадки, как они нам кажутся.

О казнях, повешениях, убийствах, бомбах пишут и гово-



 
 
 

рят теперь, как прежде говорили о погоде. Дети играют в по-
вешение. Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить
на экспроприации, как прежде шли на охоту. Перебить круп-
ных землевладельцев для того, чтобы завладеть их землями,
представляется теперь многим людям самым верным разре-
шением земельного вопроса.

Вообще благодаря деятельности правительства, допуска-
ющего возможность убийства для достижения своих целей,
всякое преступление: грабеж, воровство, ложь, мучитель-
ство, убийство  – считаются несчастными людьми, подвер-
гающимися развращению правительством, делами самыми
естественными, свойственными человеку.

Да, как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное,
невидимое зло, производимое ими, без сравнения ещё ужас-
нее…»

Нравственное, духовное, невидимое зло! Могучей и
властной рукой Лев Толстой обнажает его в этой рождаю-
щей ужас статье. И это нравственное, духовное, невидимое
зло вдруг, в один день, в один час, является юноше, гимна-
зисту, развернувшему, быть может, случайно, газету, вырос-
шему в безмятежности и покое, с самым отвлеченным, са-
мым книжным понятием о зле и добре, с мягким изнежен-
ным сердцем, но нравственным глубоко, с чуткой совестью,
с богатым, легко воспламеняемым воображением, с сильным
и дерзким умом. Разве не испытывает такой юноша духовно-
го потрясения невиданной силы? Испытывает духовное по-



 
 
 

трясение, и духовное потрясение страшное, какому уж нико-
гда не изгладится, не пройти. Ужас продирает его, а уж рож-
дает растерянность. Что ждет нас, всех нас, впереди? Какая
готовится России судьба? Что делать ему, почти ещё мальчи-
ку, семнадцати лет, до выпуска из гимназии больше чем год?

Нетрудно сообразить, что ответов у него нет и не может
быть никаких. Ещё легче представить себе, как нужны ему
такого рода ответы, с какой иссушающей жадностью ищет он
их. И к кому обратиться за помощью? Из какого источни-
ка удовлетворить свою нестерпимую жажду? Ещё легче со-
образить, что юноша со всем жаром своего скорбящего, пе-
реполненного ужасом сердца бросается за нужным ответом
к самому же Толстому, Льву Николаевичу, который отны-
не становится его учителем жизни. Тщательно, обдуманно,
то и дело возвращаясь назад, он перечитывает всё, что было
прежде прочитано и знакомо ему и что, к сожалению, чита-
лось поспешно и, следовательно, слишком, слишком поверх-
ностно, непростительно легко и бегом. Он достает и прочи-
тывает, по возможности, всё, что вот уже двадцать лет изда-
ется из сочинений Толстого подпольно или за рубежом, на
чужих языках.

Потрясение продолжается, и продолжается с нарастаю-
щей силой, точно молодой человек взбирается на Эверест и с
этой снежной вершины видит весь мир. Что он видит прежде
всего? Своим повзрослевшим, если не установившимся ещё
окончательно, взглядом, который начинает уже устанавли-



 
 
 

ваться, он различает, что перед ним художник всемирного
мастерства, созидающий абсолютно законченные образы ни-
где никогда не встречаемой силы и глубины. Всё, решитель-
но всё подвластно ему в равной мере: мужчины и женщины,
солдаты и генералы, французы и русские, собаки и лошади,
лес и трава, воды и звезды, жизнь человека и жизнь челове-
чества. Для него непостижимого или запретного нет. Моло-
дой человек точно стоит перед Богом, который владеет да-
ром пророчества и волшебства, даром созидать нечто из ни-
чего и даровать бессмертие созданному. Провел черту, дру-
гую, третью, поколдовал, отошел, и новая жизнь загорелась
звездой, чтобы вечно светить с небосвода искусства, с небо-
свода души. Не писатель уже, но чародей.

Что же делает прежде всего молодой человек, озаренный
этими новыми звездами? Со всем нерастраченным жаром
юной души, со всей беспокойной потребностью кого-нибудь
полюбить как можно скорей, лишь бы только любить всей
душой, он влюбляется в Наташу Ростову. Отныне это его
идеал: бойкая, живая, способная к пониманию, женственная,
склонная к ошибкам и заблуждениям, но способная также
выбираться на твердую почву, на правильный путь, предан-
ная, склонная к самопожертвованию, одним словом, блиста-
тельная, как никакая другая, и единственное, о чем он мечта-
ет в бессонные ночи или во время прогулок под сенью буль-
варов, это встретить точно такую, полюбить навсегда и не
расставаться всю жизнь. Так в душе его от звезды, зажжен-



 
 
 

ной Толстым, вспыхивает собственная звезда, чтобы вести
прямо, заводить черт знает куда, выводить на прямую дорогу
и дарить, счастье страдания и страдание счастья.

Впрочем, на бескрайнем небосводе толстого это всего
лишь одна небольшая звезда. Шаг за шагом молодой человек
подбирается к другим его звездам. И вот наконец перед ним
Млечный Путь: одним могучим усилием своей всепроника-
ющей мысли Толстой вводит его в подземелья истории, туда,
где незримо таятся и неслышно вращаются её механизмы,
именно то, что он уже начал сам на ощупь и робко искать, в
недоумении, после Митек и Ванек, озираясь по сторонам.

Уже в который раз открывает он единственную в мировой
истории книгу, том третий, часть первая, цифра 1, и в кото-
рый раз перечитывает краткое сообщение, интонацией и де-
ловитостью походящее на заметку во вчерашней газете:

«С конца 1811 года началось усиленное вооружение и со-
средоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти –
миллионы людей, считая тех, которые перевозили и корми-
ли армию, двинулись с Запада на Восток, к границам Рос-
сии, к которым точно так же с 1811 года стягивались силы
России. Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли
границы России, и началась война, то есть совершилось про-
тивное человеческому разуму и всей человеческой приро-
де событие. Миллионы людей совершили друг против друга
такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен,
воровства, подделки и выпуска фальшивых ассигнаций, гра-



 
 
 

бежей, поджогов, убийств, которого в целые века не соберет
летопись всех судов мира и на которые, в этот период вре-
мени, люди, совершающие их, не смотрели как на преступ-
ление…»

Я вижу, как он выпрямляется и долго сидит неподвиж-
но. Глубокое раздумье у него на лице. В каком направлении
движутся его мысли, довольно легко угадать. Он размышля-
ет, размышляет о том, как это верно, как справедливо, что
война – преступление, и, конечно, размышляет о том, что
по какой-то необъяснимой причине все по-прежнему живут
в заблуждении, что война – не преступление, а геройство и
подвиг, и что по-прежнему имена Кая Юлия Кесаря и Бона-
парта у всех на устах, как имена героев и великих людей, а
не как имена преступников, негодяев и сволочей. Размыш-
ляет он также о том, что по этой причине преступны и рево-
люции, совершаемые разъяренными Митьками и Ваньками,
поскольку в период этих будто бы освободительных и будто
бы священных событий совершаются друг против друга бес-
численные грабежи и убийства, которые у него на глазах со-
вершались три года назад, когда солдаты правительства по
приказу своих офицеров расстреливали мирную демонстра-
цию или батальон восставших саперов, и которые продолжа-
ют совершаться уже в течение четырех лет, с одной сторо-
ны, при помощи револьверов, кинжалов и бомб, к которым
прибегают боевики из эсеров, а с другой стороны, при помо-
щи расстрелов и виселиц, которые воздвигает правительство



 
 
 

Петра Аркадьевича Столыпина, отмщая боевикам из эсеров,
а вместе с ними и тем, кто случайно попался под горячую
руку пресловутым тройкам военно-полевого суда.

Что ж, хорошо, война, революция – преступление, однако
войны и революции происходят у нас на глазах. Отчего? Ка-
кие на это причины? Он снова склоняет светловолосую го-
лову над третьим томом, часть первая, цифра, и находит те
же вопросы, с ещё большей определенностью поставленные
Толстым:

«Что произвело это необычайное событие? Какие были
причины его? Историки с наивной уверенностью говорят,
что причины этого события была обида, нанесенная герцогу
Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы,
властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки ди-
пломатов и т. п….»

Совершенно очевидно, что это нелепость и абсолютная
чепуха, как он и предчувствовал, токуя и беспокоясь тревож-
ной душой, высиживая бесплодно на скучнейших уроках ис-
тории. И он вчитывается в каждое слово с ещё большим вни-
манием:

«Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву
или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько поста-
раться и написать поискуснее бумажку или Наполеону напи-
сать Александру «Государь, брат мой, я соглашаюсь возвра-
тить герцогство Ольденбургскому герцогу», и войны бы не
было…»



 
 
 

Он сухо смеется: вот так умники, по правде сказать, и эти-
то умники везде процветают, куда пальцем ни ткни, легко
им живется на свете, а чего ж им не жить? И мне слышится,
как он цедит сквозь зубы уже ставшее любимым словечко,
раскатистое и мерзкое:

– Сволочи…
Тут он с лихорадочным жаром проглатывает громадный

кусок, изумляясь глубине и верности мысли. Из этого гро-
мадного куска я могу привести лишь абзац:

«Действия Наполеона и Александра, от слова которых за-
висело, казалось, чтобы событие совершилось и не соверши-
лось, были так же мало произвольны, как и действие каждого
солдата, шедшего в поход по жребию или по выбору. Это не
могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполео-
на или Александра, тех людей, от которых, казалось, зависе-
ло событие, была исполнена, необходимо было совпадение
бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие
не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы милли-
оны людей, в руках которых была действительная сила, сол-
даты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо бы-
ло, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и
слабых людей и были приведены к этому бесчисленным ко-
личеством сложных, разнообразных причин…»

Далее Лев Николаевич обосновывает свой фаталистиче-
ский взгляд на жизнь роевую, стихийную, где отдельная лич-
ность неизбежно подчиняется вне её стоящим законам, и



 
 
 

всё это спокойное, обстоятельное рассуждение о таящихся в
подземелье механизмах истории завершается неожиданным,
но строго логическим выводом, что так свойственно ходу
мысли Льва Николаевича, падающим резко, как удар топора:

«Царь – есть раб истории…»
Каково-то переварить такие грозные истины юному мо-

нархисту? Трудно переваривать, тяжко скорее всего, тем бо-
лее, что монархизм его бессознательный, вкорененный тоже
в подземелье, но не только в подземелье истории, но и в под-
земелье души, с молоком матери впитанный из стихии об-
ширной, далеко разветвленной семьи.

Однако он переваривает. В нем обнаруживается редчай-
шее свойство: подниматься выше своих убеждений, а под-
нявшись над ними, тщательно и беспристрастно анализиро-
вать их.

Лев Николаевич, как может, помогает ему, прибавляя к
своему рассуждению ещё одну далеко ведущую мысль:

«История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь
человечества всякой минутой жизни царей пользуется для
себя как орудием для своих целей…»

Жизнь общая, бессознательная, жизнь роевая… Нельзя
не задуматься, какова она нынче, в самом начале нового
века, эта роевая, общая жизнь? К каким новым событиям
ведут нас стихийные действия миллионов людей, которые
только и заняты тем, что преследуют свои частные, исключи-
тельно личные цели, и уже готовы истребить владельцев зем-



 
 
 

ли, чтобы самим завладеть этой землей, если царь не услы-
шит их голосов и этой земли своей доброй волей им не от-
даст?

Вглядывается он напряженно, со страстью, светлый юно-
ша, ещё гимназист, уже поднимающий на свои хрупкие пле-
чи такую тяжкую ношу, какой поблизости от него не под-
нимает никто. Что ему удается увидеть в эти предгрозные,
уже хмурые дни? Понимает ли он, что, преследуя и казня без
разбора, отправляя на виселицы тысячи, десятки тысяч, мо-
жет быть, уже и сотни тысяч людей, желающих благополучия
и свободы себе, своим детям и внукам, отправляя в полной
надежде укрепить свою шаткую власть правительство царя
Николая Александровича и Петра Аркадьевича этими самы-
ми действиями подтачивает свою власть и готовит себе ско-
рейший и непременно бесславный конец?

Невозможно сказать. Все-таки перед нами всего-навсего
гимназист шестнадцати, затем семнадцати лет. Размышляет
он много, упорно, невидимо, однако жизнь общая, роевая,
действительная ещё слишком мало, с самого первого плана,
пока что приоткрылась ему. Поневоле пищу для своих раз-
мышлений черпает он большей частью из книг, закон тоже
общий и роевой.

И он вновь слоняет светловолосую голову над бессмерт-
ным романом Толстого. И его поражает, с какой виртуозно-
стью и неожиданной простотой, основанной единственно на
указаниях здравого смысла, Лев Николаевич развенчивает



 
 
 

великую тень и низводит Наполеона чуть не до ранга шута.
Это надо же, Наполеон, Бонапарт, о котором прожужжали
все уши, скоморох и позер, беспомощный на поле сражения,
вертящийся на своем бугорке во все стороны лишь для того,
чтобы всем показать, что он управляет событиями, которы-
ми не в состоянии управлять ни Наполеон и никто. Чудеса!
Трудно поверить и невозможно определенно сказать, что всё
это именно так, но ещё невозможней равнодушно, без смеха
читать.

Любопытно ужасно! И славно, так славно! Эта дерзость
разбить все привычные представления нравится ему чрезвы-
чайно, оттого, что он чует в этой дерзости нечто близкое,
нечто свое. Он и соглашается, припоминая осеннее побива-
нье оболтусов, и ему тоже и хочется спорить. Выходит, что
в действительности нет места ни для какого геройства, а дух
героизма пронизывает всё его существо. Как же так? Воздей-
ствие одного страха смерти? Что в таком случае благород-
ство, возвышенные чувства, честь наконец? Не из страха же
смерти Александр Сергеевич пошел на смертельный поеди-
нок с врагом? Светловолосому юноше с этим мнением никак
примириться нельзя. Однако же замечательно хорошо! На-
полеон – это миф! Никакого Наполеона и не было и быть не
могло! Извольте после этого дорогого монарха всем сердцем
любить, в особенности теперь, когда его почти и не любит
никто!

Размышления, размышления… Вихри мыслей носятся в



 
 
 

юной ещё голове. Всё ещё в самом начале, много ещё пред-
стоит впереди. Остается только сказать, чтобы картину ум-
ственного развития обозначить вполне, то рядом с «Войной
и миром» высится «Капитанская дочка». Временами ужас
ознобом продирает по коже. Чего стоит одна пьяная оргия
ночью! Эта мрачная песня! Эти разбойничьи лица! А пове-
шенье бедного коменданта? А труп зарубленной Василисы
Егоровны у крыльца? А эти ясные, предостерегающие слова:

«Не дай Бог видеть русский бунт, бессмысленный и бес-
пощадный…»?

Прочитаешь эту прозрачную повесть, полную событий
кровавых и диких, возвышенных и благородных, и повторя-
ешь противувольно:

– Не дай и не приведи!



 
 
 

 
Глава восьмая

Всегда трудно выбрать профессию
 

Однако никому и в голову не приходит, какие недетские
мысли давно уже теснятся и зреют в его голове. Ни настав-
ники, которым, должно быть, самой природой дается устой-
чивая слепота на талант и острое зрение на старательную
посредственность, ни товарищи школьных мытарств. Для
одних он просто выдумщик, фантазер, участник запретных
прогулок на пристани, где босяки разгружают баржи с арбу-
зами, на обрывы Днепра и сочинитель необыкновенных ис-
торий черт знает о чем. И только потом, полвека, если не
больше, спустя те из них, кто остался в живых, вдруг свя-
жут эти живые фантазии и свежие молодые рассказы с его
необыкновенным талантом и тогда только, с очень, очень
большим опозданием, примутся живописать о тенях былого
пополам с тенями стариковских фантазий:

«Особенно любили мы затопленную Слободку с её трак-
тирами и чайными на сваях. Лодки причаливали прямо к до-
щатым верандам. Мы усаживались за столиками, покрыты-
ми клеенкой. В сумерках, в ранних огнях, в первой листве
садов, в потухающем блеске заката высились перед нами ки-
евские кручи. Свет фонарей струился в воде. Мы вообража-
ли себя в Венеции, шумели, спорили и хохотали. Первое ме-
сто в этих «вечерах на воде» принадлежало Булгакову. Он



 
 
 

рассказывал нам необыкновенные истории. В них действи-
тельность так тесно переплеталась с выдумкой, что граница
между ними начисто исчезала. Изобразительная сила этих
рассказов была так велика, что не только мы, гимназисты,
в конце концов начинали в них верить, но верило в них и
искушенное наше начальство. Один из рассказов Булгако-
ва – вымышленная и смехотворная биография нашего гим-
назического надзирателя по прозвищу Шпонька – дошел до
инспектора гимназии. Инспектор, желая восстановить спра-
ведливость, занес некоторые факты из булгаковской биогра-
фии Шпоньки в послужной список надзирателя. Вскоре по-
сле этого Шпонька получил медаль за усердную службу. Мы
были уверены, что медаль ему дали именно за эти вымыш-
ленные Булгаковым черты биографии Шпоньки…»

Другие, из тех, кто был безразличен к нему, не обнаружи-
вают в нем решительно ничего примечательного, не считают
никем и ничем. Один из таких черствых, эгоистических душ,
позднее весьма заслуженный человек, так прямо и говорит:

«В первых классах был шалун из шалунов. Потом из за-
урядных гимназистов. Его формирование никак не было
видно… Про него никто бы не мог сказать: «О, этот будет!» –
как, знаете ли, говорили в гимназии обычно про каких-то
гимназистов, известных своими литературными или други-
ми способностями. Он никаких особенных способностей не
обнаруживал…»

Что он, сдержан и скрытен? Возможно. Впрочем, с немно-



 
 
 

гими друзьями он очень даже открыт. Друзья эти: Сынга-
евский, Боря Богданов, братья Платон и Сашка Гдешин-
ские, ещё кое-кто, главным образом соседи по даче из ин-
теллигентных семей. Варвара Михайловна, дочери ведь рас-
тут быстрее грибов, по нечетным субботам устраивает при-
емы, приглашает главным образом молодежь. Поклонники,
которые понемногу заводятся у сестер, приволакивают гро-
мадные букеты цветов, которые старший брат именует пре-
небрежительно вениками. Сашка Гдешинский приходит со
скрипкой. Варя садится к роялю. Музицируют, танцуют, по-
ют, что ни говорите, хорошо воспитанная, интеллигентная
молодежь. А там именины: семнадцатого сентября Надежды
и Веры, восьмого ноября архангела Михаила – тут в квар-
тире на Андреевском спуске поднимается столпотворение.
Озорничают, хохочут, трагическим голосом пародируют на-
родного поэта Никитина: «Помоляся Богу, углеглася мать.
Дети понемногу сели в винт играть…» Или как-нибудь ве-
черком, желая развеяться, он сам забегает к друзьям, строй-
ный и легкий, с поднятым воротником зимней шубы или ши-
нели, скачет через ступеньку, вбегает и восклицает радост-
но, громко:

– Здравствуйте, друзья мои! В этом теснейшем кругу его
распирают мистификации, выдумки, шутки. На каждом ша-
гу он в событиях, в людях открывает невероятные штуки,
как не смеяться, как не шутить? От всего на свете исходит,
струится и веет какой-то неумолчный комизм. Стоит бро-



 
 
 

сить один только взгляд, и в его воображении всё начина-
ет жить какой-то таинственной жизнью, тянется нить сме-
хотворнейших происшествий, невероятная фантасмагория
вдруг летит и решительно всё заполняет вокруг. И уж если, к
примеру, Сашка Гдешинский пробует ездить на велосипеде,
который начинает в моду входить, то уж он любуется, любу-
ется, уставя руки в бока, с нескрываемой ядовитой улыбкой,
не выдерживает, срывается с места, сам хватает машину за
руль, выделывает на ней зигзаги невероятные, зигзаги голо-
воломные и со смехом кричит, рискуя шею сломать, что эта-
ким бесом ездить могут только семинаристы.

Все они испытывают сильное влияние с его стороны. Они
к нему тянутся. Он их тормошит, толкает туда, куда находит
нужным толкнуть. Они против воли поддаются ему, иногда
круто переменяя свой жизненный путь.

Однако даже этим немногим не дано заглянуть к нему в
душу. Даже они почти совсем не знают его. В сущности, он
уже одинок, он с тех ещё пор всегда одинок, мой читатель.

Такие одинокие, слишком чуткие души, известно, влюб-
ляются рано, влюбляются страстно: душа требует именно
самого, самого близкого человека, именно женщину, кото-
рая умеет понять, понимает, разделяет бесконечные горести
одиночества, муки сердечные, огненные мечты, доброволь-
но становится рядом, помогает идти. Помощь необходима:
дорога далека и трудна. Никто не знает, не видит никто, од-
на лишь она может видеть и знать, что он взбирается на кру-



 
 
 

тейшую гору, на которую, представляется, одному ни за что
не взойти.

Он влюбляется семнадцати лет. 1908 год, лето идет. Из
Саратова в Киев является гимназисточка. Зачем? Просто
так, к бабушке, к тетке гостить, скучно в Саратове, надое-
ло в Саратове, захотелось чего-то, Бог весть чего. Имя у неё
замечательное: Татьяна! Старинной фамилии, с ударением
на последнее а: Лаппа. Софья Николаевна, тетка, дружит с
Варварой Михайловной. Тетке с племянницей, верно, скуч-
новато возиться, и в изобретательную голову тетки залетает
счастливая мысль:

– Я тебя с мальчиком познакомлю. Он тебе Киев покажет,
и всё.

То есть, пусть с тобой возится мальчик, мне недосуг. Зна-
комит. Михаил и Татьяна по городу Киеву гуляют вдвоем,
освободив хитроумную тетку от забот и хлопот. Он ведет её
в Лавру, к Аскольдовой могиле, на чудесные обрывы Дне-
пра. Затем она уезжает с ощущением прекрасно проведен-
ного лета, и между ними стремительно ширится переписка.
Он нетерпеливо, как у него всё на свете, ждет её к Рожде-
ству. Несчастный, конечно, страдающий, он бродит один по
заснеженному зимнему городу, подняв воротник. Боже мой,
уже улицы начинают освещать электричеством. Над Креща-
тиком повисают голубоватые цепи огней. По улицам трам-
ваи бегут. Во мраке чернейших зимних ночей вспыхивает
видимый издали Владимиров крест. И тоска! Какая тоска!



 
 
 

До Рождества ещё двадцать дней!
Пораженный видением, гонимый тоской он в полнейшем,

осточертевшем ему одиночестве взбирается по террасам на
самую вершину Владимирской горки. Страшновато ему. Ни
одна душа не забредает сюда после наступления темноты,
мало ли что, береженого Бог бережет. Он один поднимается
всё выше и выше, пока не достигает подножия страшно тяже-
лого постамента. На постаменте чугунный Владимир, этот,
Красное Солнышко, Святой, креститель Руси, трехсаженный
крест воздевает над городом. И не может быть в мире луч-
шего места. И жуть витает вокруг. И в этой жути загораются
мертвые лампы, чуть красят бледным светом бок постамен-
та, вырывают из тьмы балюстраду, кусок чугунной решетки,
а дальше нет ничего. И оттого, что дальше нет ничего, чер-
ней и тревожней становится незримая, словно что-то угрю-
мо ворчащая жуть. И что-то фантастическое, почти сатанин-
ское чудится ему в этих млеющих лампах. И такая тоска!

Наконец прилетает письмо. Он распечатывает конверт
весь дрожа. Она не приедет! Родителям пришло в голову в
Киев послать брата Женю, а её, можете себе представить, –
её отправляют в Москву!

Так! Она в Москве, он в Киеве, а на носу Рождество! Это-
го безобразия быть не должно!

Тут происходит что-то не менее фантастическое, чем мер-
цающий на Владимирской горке электрический свет. Сашка
Гдешинский пускает по телеграфу депешу:



 
 
 

«Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется».
В Саратове её депеша не застает. Отец же, догадливый че-

ловек, вкладывает глупейшее посланье в конверт и пишет в
Киев сестре:

«Передай своей приятельнице Варе».
Тотчас видать, что какая-то чепуха, извольте понять! Ми-

ша стреляется?
Вообще, если бросить строгий взгляд на историю, придет-

ся признать, что в интеллигентных семьях начала буйного
двадцатого века произрастает поколение светлое, честное,
однако слабо укорененное, мало укрепленное духом. Рани-
мы ужасно. В панику тотчас впадают. Уже для излечения тя-
гостных сердечных недугов пробуют морфий и кокаин, но
чаще всего револьвер. Завернулся головой в одеяло, зубами
прикусил леденящее дуло, дернул собачку: ба-бах! Удиви-
тельно просто! Никаких сердечных недугов! Тишина и по-
кой! И обезображенный труп на неутешное горе и слезы ро-
дителей.

Михаила Булгакова довольно сложно представить в та-
ком жалком, таком унизительном положении, хотя, по прав-
де сказать, его дух тоже мало пока укреплен. Вдобавок у
него странный, весьма неудобный характер. Он страстен и
вспыльчив, все наличные силы одним разом швыряет на
предмет своего увлечения, будь то женщина, пьеса или ро-
ман, духовная энергия расходуется сразу и в громадных ко-
личествах, до нестерпимого холода в руках и ногах. По этой



 
 
 

причине его энергия иссякает рано и стремительно-быстро,
наступает тяжкий период упадка всех сил, он тоскует и ме-
чется, страдает, что он не герой, что в нем мужества нет, по-
никает, пока не накопится, в тоске и в отчаянии, до нежела-
ния жить, столько новой духовной энергии, чтобы вспыхну-
ла новая страсть. В эти периоды вновь зародившейся страсти
он решителен, изобретателен, дерзок и смел, ничто не оста-
новит его, ничто не устрашит. В сущности, в такие периоды
его бытия он способен на всё.

Я думаю, что он всё это придумал, лишь бы выманить
несравненную Тасю в город Киев, на встречу, к себе. Пред-
полагаю, что и депешу вяловатому, малорешительному Саш-
ке Гдешинскому продиктовал, если не сам от его имени на-
писал и отправил. Очаровательный трюк!

Однако, чего не бывает на свете! Возможно, в шальной
голове молодого влюбленного в самом деле бродили кое-ка-
кие мыслишки о том, что жизнь гнусна и не стоит того, что-
бы жить. Чем черт не шутит, поди разбери.

Между тем, гимназия подходит к концу. Восьмого июня
1909 года ему вручают аттестат зрелости в подобающей слу-
чаю торжественной обстановке, в актовом зале с портретами
императоров, при громе оркестра и блеске огней. Аттестат
свидетельствует с равнодушной канцелярской серьезностью,
что старший сын статского советника Булгакова, при отлич-
ном поведении, что разумеется само собой, поскольку без
отличного поведения невозможно залучить право на выпуск,



 
 
 

обнаружил знания отличные по закону Божию и географии,
что было нетрудно, по остальным же предметам хорошие и
даже только удовлетворительные, то есть посредственные.

Что же было в действительности? Стал ли он образован-
ным человеком, проведя восемь лет за партой Первой гим-
назии? Позднее, занявшись, при довольно отчаянных обсто-
ятельствах, жизнеописанием одного знаменитого комедиан-
та и драматурга, он задаст себе тот же самый вопрос и, стро-
го обдумавши дело, даст вполне определенный ответ:

«Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образован-
ным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо постав-
ленном учебном заведении можно стать дисциплинирован-
ным человеком и приобрести навык, который пригодится в
будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет
образовывать сам себя…»

Он призадумается, припомнит свою безвозвратно улетев-
шую юность, Первую гимназию в вечном городе Киеве, зо-
лотую латынь, сообразит некоторые из обстоятельств, и они
приведут его к мысли о том, что во все времена между юным
витязем, ищущим счастья, и школой, ищущей воспитать по-
лезного гражданина, складываются одни и те же приблизи-
тельно отношения, вздохнет порывисто, глубоко и найдет
нужным прибавить к тому, что сказал:

«Да, в Клермонской коллегии Жана Батиста дисциплини-
ровали, научили уважать науки и показали к ним ход. Когда
он заканчивал коллеж… в голове у него не было более при-



 
 
 

ходского месива. Ум его был зашнурован, по словам Мефи-
стофеля, в испанские сапоги…»

Ну, зашнурован ли ум Михаила Булгакова в испанские са-
поги, пока никому не видать, и прежде всего ему самому.
Даже можно сказать, что шнуры затянуты ещё недостаточно
крепко.

Дело в том, в согласии с семейной традицией, юнец, начи-
ненный золотой латынью и кое-какими легкими сведениями
из разных наук не может остановиться, затворив за собой тя-
желые двери осточертевшей гимназии, со швейцаром Васи-
лием возле них. Начиненный золотой латынью юнец обречен
двигаться далее уже потому, что перед тем двигался далее
и отец, двигалось бесчисленное количество дядюшек, род-
ственников близких и дальних, друзей дома и просто знако-
мых, тоже близких и дальних. И уже отводя старшего сына в
приготовительный класс, все в семье твердо знали, что гим-
назия лишь приготовит его для будущего, уже подлинного
ученья. Он и сам нисколько не сомневается в этом законе,
который прямо-таки обязан исполнить каждый юнец из ин-
теллигентной семьи. И все эти тягучие годы, помогая себе
отсиживать с благопристойным выражением на лице томи-
тельные уроки в пыльном, слишком тесно насажанном клас-
се, наводящем тоску, в бореньях с золотой латынью его под-
держивает светлая мысль, что вся эта невыносимая скука
долбленья от сих и до сих полагается доброму молодцу толь-
ко на время, что ещё три года, ещё два, ещё год, а там про-



 
 
 

щай, гимназия, здравствуй, университет!
И вот долгожданный миг наконец наступает, а его одоле-

вают сомнения, подозрительные мысли копошатся в его го-
лове. Университет? Ну, разумеется, куда же ещё? Однако ка-
кой факультет? Ни один факультет не заманивает, можете
представить себе! К тому же студент на пять лет, а Тася в
Саратове, целых пять лет, чертовщина какая-то, как бы не
так, полюбит Наташа Ростова вьбюношу, простого студента.

В душе он довольно давно ощущает себя великим пи-
сателем, как ни часто его одолевают сомнения, но именно
на этом желанном пути возникают преграды, громоздятся и
громоздятся, одна неодолимей другой. Он кое-что пишет, ну
там сценки, шарады, которые с неизменным успехом разыг-
рываются в тесном домашнем кругу, однако он-то не может
не понимать, что это всё сущий вздор, и такое понимание го-
ворит в пользу юноши и когда-нибудь зачтется ему. На одних
шарадах и сценках далеко не уедешь, хотя очень многие уез-
жают, слава так и гремит, помилуйте, это, может быть, даже
закон, да вся беда в том, что ему-то как раз в обратную сторо-
ну хочется ехать. Создавать, друзья мои, надо шедевры, все
Наташи Ростовы непременно предпочитают шедевры, и во-
обще. Однако же, как создаются шедевры? Это вопрос, очень
важный, важнейший вопрос, смотреть надо правде прямо в
глаза. Ещё больший и труднейший вопрос: о чем шедевр на-
писать? В сущности говоря, написать шедевр решительно не
о чем, в голове какая-то чепуха.



 
 
 

Натурально, у него давно возникает желание познако-
миться с тем, какие шедевры создают его современники, са-
мые удачливые, самые знаменитые, о которых что ни день
разливаются медом газеты и одно имя которых повергает в
трепет и заставляет закатывать глаза гимназисток в зеленых
передниках, сами понимаете, этих самых Ростовых Наташ.
И замечательней всего то, что он имеет прекрасную возмож-
ность не только читать всю эту бездну мгновенно прослав-
ляемых как высшая проба рассказов и повестей, но и своими
глазами видеть, своими ушами слышать многих современ-
ных творцов, которые так и сыплют шедеврами, если, конеч-
но, верить газетам.

Где, угадайте, в каком таком месте это неслыханное сча-
стье поджидает его? Почти рядом, в гулком здании цирка с
серыми кругами узких деревянных скамеек, в изящном за-
ле купеческого собрания с белыми мраморами высоких ко-
лонн, с пурпуром роскошных бархатных кресел, да мало ли
где? Литературные звезды вереницами стекаются из обеих
столиц, избалованные газетной славой и модой, читают свои
рефераты, знакомят почтенную публику со своей прослав-
ленной прозой, со своими прославленными стихами, прини-
мают её поклонение, одни снисходительно, другие каприз-
но, третьи с претензией, даже с презреньем. Светлый юноша
слушает, смотрит, и в душе его становится скверно, точно
ему суют какую-то вонючую гадость под нос.

Вот, к примеру, Куприн. Первейший талант! Знаменит?



 
 
 

Знаменит хоть куда! Чуть ли не новый Толстой! Вот что та-
кое нынче Куприн! Однако опаздывает этот Куприн. Гре-
мит третий звонок, а всё нет Куприна. Понемногу затиха-
ют и ждут, ждать устают, начинают шуметь. Наконец появ-
ляется откуда-то сбоку, пробирается по распахнутой сцене
к столу, как-то слишком медлительно, аккуратно опускается
в кресло, тотчас наливает из графина воды и жадными глот-
ками выпивает полный стакан. Что-то будет? Боже мой, да
ведь это Куприн! Пока что всё ничего. Глаза Куприна пры-
гают, ищут и устанавливаются в одну какую-то точку. Мол-
чит. Молчит знаменитый Куприн! Ах, вот начинает! Нере-
шительно, вяло, мучительно подбирает слова. Может быть,
от волненья? Говорит о великом служении русской литера-
туры народу, о великой непрерывной традиции от Гоголя к
Тургеневу, от Тургенева к Толстому, от Толстого к Горько-
му и далее к нему, к Куприну. Ну, там ещё к кое-кому, к
Бунину, например, к Шмелеву, Серафимовичу, к Чирикову.
Тоже кое-что пишет. Рассказы. Да, разумеется, Чириков пи-
шет рассказы. Едва слышно перечисляет ещё какие-то име-
на. Становится видно, что именно эта традиция ему, Купри-
ну, особенно дорога и что он, Куприн, до неприличия пьян.
Все-таки говорит, замечательной крепости человек, другой
давно бы с кресла упал, а этот нет, крепко сидит. Однако
трудно, страшно трудно ему. Спустя полчаса сама собой об-
рывается речь, как-то слишком внезапно, точно что-то при-
помнил или о чем-то совершенно забыл, в памяти случился



 
 
 

провал. Куприн поднимается и долго выходит со сцены, не
разбирая, что двери, в которые он порывается выйти, нама-
леваны на заднике сцены.

Вероятно, не повезло. К тому же Куприн у нас такой не
один. Приезжает также Бальмонт. Крохотный, почти непри-
метный на широкой эстраде, хотя помещается на дамской
высоты каблуках. Золотистая голова в завитках и колечках
едва выступает над кафедрой. Эта золотистая голова в за-
витках и колечках вскидывается не без надменности вверх,
покачивается из стороны в сторону, вдруг падает вниз, сми-
ная высокий стоячий воротничок превосходной белоснеж-
ной крахмальной сорочки. Резкий голос сильно картавит,
напоминая кого-то другого. Интонации постоянно меняют-
ся, но преобладает одна, восторженно-патетическая, гроз-
ная, точно Бальмонт нынче на кого-то ужасно сердит. И как
не сердиться Бальмонту? Бальмонт берет на себя смелость с
кафедры утверждать ужасную ересь, будто смысл искусства
вне мысли, в одних созвучиях, в сочетаниях слов, и нараспев
убеждает в собственного производства стихах:

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи.
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

Нет, вы это слышите? Вы представляете, что выходит на
подмостки Толстой на больших каблуках и объявляет реши-



 
 
 

тельно, что Пушкин, Гоголь, Тургенев, Некрасов и кто там
ещё, э, да Бог с ними, мелочь одна, пустяки, только предтечи
пред ним? Не представляете? Вот то-то и есть! Этакую дичь
себе представить нельзя! А тут дичь, очевидная дичь, и ру-
коплещет, рукоплещет толпа. Нет, господа, подгнило что-то
в русском государстве!

А знаменитости в жажде сценической славы и денег ше-
ствуют по ошеломленной стране. Валерий Брюсов, с обжи-
гающими сухими глазами, с удлиненной, на затылке резко
срезанной головой, читает отрывисто, чопорно, признанный
мэтр, окруженный вихрем легенд, читает доклад. И что же?
О чем же доклад? Невозможно поверить ушам! Гоголь, обна-
руживает признанный мэтр, был величайшим обжорой, лю-
бителем со вкусом поесть, устраивался с толком, с расста-
новкой в лучших тратториях несравненного Рима, весьма от-
личался на обедах Погодина, а также и в знаменитых своих
повестях. Это Гоголь? Гоголь, Гоголь, вам говорят! И стано-
вится скверно, и целую ночь снится Гоголь то с хохлацкой
галушкой, то с итальянской спагеттой во рту. Наказанье ка-
кое-то, тьфу!

Игорь Северянин прибывает из Санкт-Петербурга. В чер-
ном изысканном сюртуке, белая хризантема в петлице, под-
ражает кому-то, кажется, из англичан. Выходит, облитый мо-
лочно-белым заревом люстр, прислоняется, расслабленно,
томно, к задней стене, долго ждет, опустивши долу глаза, с
каменным равнодушием на выхоленном удлиненном лице,



 
 
 

пока стихнут истерические вопли точно сорвавшихся с цепи
девиц и грохот аплодисментов, в которых изливается лико-
ванье худосочных студентов и смело напудренных гимнази-
сток всё в тех же зеленых передниках, уже тошно глядеть.
К ногам Игоря Северянина охапками бросают цветы. Игорь
Северянин всё стоит неподвижно и не наклоняется поднять
хотя бы один. Наконец изломанно шагает вперед, произно-
сит негромко, что поэзия и жизнь – только две параллельные
линии, которые в геометрии сходятся в бесконечности, а в
действительности часто пересекаются, набегают одна на дру-
гую, отскакивают прочь. И вот он, король поэтов Игорь Севе-
рянин, ловит в этой обыденной жизни любое сочетание, лю-
бой перекресток этих двух линий, чтобы обогатить и укра-
сить действительность, серую, скучную, нудную, как осенние
дни. Доложив, как совершается процесс его непревзойден-
ной творческой мысли, полузакрывши пустые глаза, король
читает тягуче и нараспев:

Это было у моря, где ажурная пена,
Где редко гремит городской экипаж,
Королева играла в башне замка Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж.

Ищущий избрать высокую профессию литератора моло-
дой человек во все глаза глядит на эти загадочные явления
современной литературы. Положа руку на сердце, ничего ху-
дого нельзя найти во всех этих стихах, пожалуй, даже напро-



 
 
 

тив, стихи эти звучны, красивы, изысканны, слух услаждают,
а вместе баюкают беспокойную душу, помогают забыть, что
в той, параллельной действительности случаются, и доволь-
но часто случаются, тревоги, несчастья, войны, революции,
грязь, что кого-то всё ещё вешают, кого-то в эту минуту ве-
дут на расстрел, но тем хуже, только вот трудно решить, для
кого? Украсить действительность? Молодой человек не на-
ходит это полезным. Однако хуже всего, что сами поэты вы-
зывают у него отвращение. Он действительно весь сплетен
из давних и, что ещё более важно, здоровых традиций, он
слишком любит эти традиции, он преклоняется перед ними,
он строго консервативен в душе. На их месте, на просторной
эстраде, на сцене, залитой потоком огней, он пытается пред-
ставить Пушкина, Гоголя или Толстого, читающих, тягуче и
нараспев, «Капитанскую дочку», «Мертвые души», «Войну
и мир», читающих на потребу разгоряченной толпы, читаю-
щих в таких же заученных изломанных позах, с полупьяны-
ми причитаниями, с напыщенными распевами. Ужас какой!
Сумасшествие! Горячечный бред! Хуже хохлацкой галушки
во рту! Представить абсолютно нельзя!

А он сам рядом с ними, в том же ряду? Пушкин, Го-
голь, Толстой и Булгаков. Язык запинается, слышать нельзя,
ещё худший, невозможнейший бред. Кощунство! Галлюци-
нация! Скверный мираж!

Ему представляется, что великое искусство куда-то ушло,
оставлено в прошлом, что жизнь мельчает, утрачивает



 
 
 

способность производить исполинское, выдвигать светлые,
непорочные божества. Пожалуй, это начинает шевелиться в
душе его мефистофельский скепсис. Этот скепсис, ещё мо-
лодой, вертящийся, как мальчишка на школьной скамье, не
принимает в равной степени ни простонародных рассказов
Сургучева, Скитальца, Айзмана, Найденова, Муйжеля, Чи-
рикова, ни туманных порывов в надуманных стихах симво-
листов.

Искусство громадно, искусство ни копирует жизнь, ни ша-
рахается в непонятном испуге от жизни, искусство реши-
тельно всё вбирает в себя, решительно всё. Такое искусство
не может не требовать для своего исполненья громадного че-
ловека.

Приблизительно эти тяжелые мысли уже в те времена на-
чинают его посещать, и нечего удивляться, что заезжие зна-
менитости начала смутного века не кажутся ему такими гро-
мадными, какими бы, по его представлениям, должны бы-
ли быть настоящие знаменитости. Тем более не кажутся ему
громадные их местные подражатели, которые украшают сво-
ими нищенскими стишками гостеприимные полосы «Киев-
ской мысли».

Брать с них пример? Учиться у них? Вступить в их ря-
ды? Ни за что! В то же время застенчивость, нерешитель-
ность юности не позволяют даже подумать, что он способен
на большее. Да и в самом деле, ни на какое большее он не
способен пока. Что же до них, то они вызывают насмешку



 
 
 

презрения. Позднее, когда он начнет стоически проходить
свой трагический путь, он не раз повторит:

– После Толстого нельзя жить и работать в литературе так,
словно не было никакого Толстого. То, что он был, я не боюсь
сказать: то, что было явление Льва Николаевича Толстого,
обязывает каждого русского писателя после Толстого, неза-
висимо от размеров его таланта, быть беспощадно строгим
к себе. И к другим.

И когда несозрелые, тоже изломанные литературные люди
попробуют ему возразить, что и у почтеннейшего Льва Ни-
колаевича приключались огрехи в работе и попадаются сла-
боватые строчки, он возразит убежденно и страстно:

– Ни одной! Абсолютно убежден, что каждая строка Льва
Николаевича Толстого  – настоящее чудо. И пройдет ещё
пятьдесят лет, сто лет, пятьсот, а всё равно Толстого будут
воспринимать как чудо!

Попробуйте-ка с такими цельными мыслями, хотя бы ко-
пошившимися пока что в зародыше, взять в руку простое
перо и что-нибудь написать им для печати. Ничего у вас не
получится. Я убежден, что с такими великолепными мысля-
ми, если они когда-нибудь не нарочно у вас заведутся, вы
никогда ничего не напишете! Не возьмете в руку пера! Это
исключено!

И светловолосый юноша почтительно и застенчиво отвра-
щает глаза. Поприще литератора? Очень бы, разумеется, хо-
рошо, распрекрасно, однако, к несчастью, он лично для это-



 
 
 

го славного поприща абсолютно не годен. Приблизительно в
этом направлении думает он, и думает правильно. Искусство
не забава, не карьера, не легкая слава в ежедневных продаж-
ных газетках, но крест, не всякому и не во всякое время эту
прометееву ношу нести на себе.

К тому же Михаил Булгаков, как выясняется, обожает те-
атр. К восемнадцати годам это уже законченный театрал,
прожженный, неизлечимый, потерянный для иных насла-
ждений. Инспектор, он же историк, Бодянский разрешает
посещение соблазнительных зрелищ не более одного раза в
неделю, но мой герой всегда находит возможность обманы-
вать грозного блюстителя гимназических нравов и появля-
ется в стенах театра также и в запретные дни. Он начинает
трепетать уже в тот роковой, ни с каким другим не сравни-
мый момент, когда протягивает горячие деньги в отдающее
сквознячком окошечко кассы, а из окошечка кассы невиди-
мая рука небрежно выбрасывает театральный билет. А что
сравнится с муками ожидания вожделенного часа? Не срав-
нится ничто! Он выходит из дома на Андреевском спуске
заблаговременно, как старые женщины заблаговременно от-
правляются к поезду железной дороги, часа этак за три. Он
направляется к театральной площади своей стремительной
легкой походкой, подняв воротник. По правде сказать, толь-
ко напряжением воли он сдерживает себя, чтобы не пустить-
ся бегом.

И вот наконец просторная площадь, на которой возвыша-



 
 
 

ется великолепное здание, с высоким фронтоном, с колонна-
ми, в море огней. Площадь абсолютно пуста. И он долго бро-
дит зигзагами и кругами по переулкам, возвращается, снова
уходит во тьму. И вот наконец на площади начинается поне-
многу движенье. К подъезду подкатывают, весело перебирая
ногами, великолепные кони. Он спешит, протягивает билет,
на ходу сбрасывает шубу или шинель. Темные вешалки ис-
пускают божественный запах кислого меха от шуб. Радугой
переливается перламутр театральных биноклей, которые вы-
дают напрокат.

Он чуть ли не первым врывается в зал, ещё полутемный
и нежилой, с раскрытой безжалостно сценой. Он приближа-
ется. Он втягивает божественный запах пыльных кулис. Он
ощущает холодок сквозняка, идущий из таинственных недр.
Он едва замечает, как понемногу наполняется зал. Падает
занавес, скрывая приготовленья к спектаклю. Он с сожале-
нием поворачивается, забирается к себе на галерку, смот-
рит с жадностью вниз. Блистают женские волосы, кольца,
ожерелья и серьги. Громадные люстры изливают празднич-
ный свет. Синеет старый бархат маленьких лож. Тяжелый гу-
сто-голубой, тоже бархатный занавес тихо покачивает и ше-
велит свои складки.

И вот медленно гаснут огни. Густо-голубой бархат взле-
тает. Открывается коробка волшебная, в глубине короб-
ки необыкновенной прелести деревянные декорации, об-
тянутые грубым холстом, на которые выплеснул свои све-



 
 
 

жие краски театральный художник, и что-то невероятное,
необыкновенное – начинает твориться на ней.

Незабвенный театр Соловцова! Прекрасная труппа! Вдох-
новенная Вера Юренева, Тарханов, Пасхалова, Мурский, ве-
ликолепный Неделин, хрупкий утонченный любовник Горе-
лов, красавец Орлов-Чужбинин, синеглазая Елизавета Ча-
русская, обаятельные молодые актрисы и ни с кем не срав-
нимый Степан кузнецов, блестящий и разнообразный актер,
неподражаемый во множестве самых непохожих ролей, а в
комедийных ролях само совершенство. Какой Журден, ка-
кой Хлестаков, какая тетка Чарлея! Какой Плюшкин, какой
Расплюев, какой Фигаро!

Но даже такие знаменитости сцены ещё не дают полного
представления о блеске соловцовских спектаклей. У этого
незабываемого театра имеется ещё одна, своя, своеобразная
прелесть. Это старинный, провинциальный театр, впитав-
ший и взращивающий традиции многих десятилетий. Тра-
диции бенефиса прежде всего. Бенефис, каждую пятницу
чей-нибудь бенефис, стало быть, раз в неделю непремен-
но премьера. Конечно, режиссеру тут делать нечего, в тече-
ние семи дней не успеет извернуться, то есть улучшить или
напортить, ни один режиссер. Да и актеры извернуться не
успевают, не представляют себе общий рисунок спектакля,
нередко даже не знают твердо ролей. Однако же в будке неиз-
менный спаситель суфлер, тертый калач, а у актеров от такой
практики необыкновенно истончившийся слух и ещё более



 
 
 

необыкновенно развившееся чутье. Они мгновенно угады-
вают и самый слабый шелест суфлера, они на лету улавлива-
ют, одним только глазом взглянув на партнера, интонацию,
жест, они импровизируют на ходу, и от такого искусства их
игра вечно свежа, непосредственна, натуральна, жива. Ка-
кое-то колдовство свершается у всех на глазах, превращения
чуть ли не с помощью магии. Ах, господа, это театр! Это ис-
тинный, это настоящий театр!

А репертуар? Репертуар смешанный, путаный, черт зна-
ет какой! Пестрейший калейдоскоп названий, жанров, имен
и эпох! Сами судите: Чириков, Гоголь, Гауптман, Урванцев,
Ибсен, Юшкевич, Арцыбашев, Ростан, Стринберг, Косоро-
тов, Амфитеатров, Суворин, Шиллер, Протопопов, Чехов,
Андреев, последний решительно весь, едва новая пьеса сте-
кает с его мрачнейшего цвета пера. Натурально, против та-
кой неестественной пестроты можно найти многие и очень
фундаментальные возражения, однако это и есть тот подлин-
ный, искрометный, неугомонный театр, который нравится
Михаилу Булгакову чрезвычайно, до конца его дней, и он
никогда не осудит ни такой театра, ни такой пестроты. Им-
провизация, черт побери, – это жизнь!

К тому же, к его услугам вовсе не один соловцовский те-
атр. Город Киев стремительно богатеет, растет, расползается
вширь, всего за какие-нибудь десять лет население прибав-
ляется вдвое, весенняя ярмарка с каждым годом приносит
всё больший доход, а за хлебом непременно тянутся зрели-



 
 
 

ща. В город Киев, как птица к кормушке, налетают имени-
тые гастролеры, и всё какие могучие имена: Варламов, Сави-
на, Мейерхольд, Давыдов, Качалов, Мамонт-Дальский, бра-
тья Адельгейм, Комиссаржевская, Орленев, Айседора Дун-
кан, оперетта из Вены, итальянские трагики. Открываются
новые драматические театры, кинотеатры, возводится зда-
ние нового цирка, театр «Фарс», театр «Сатирикон», театры
миниатюр, «Интимный театр», наконец варьете. Прямо го-
рячка какая-то, театральный Клондайк!

Однако и это не всё. Едва в городе Киеве запахнет весной,
начнется распутица, и воздух приобретет прозрачную звон-
кость, в котором отливается хрусталем каждый звук, глубо-
ко внизу, на самом Подоле, вокруг старинного дома, кото-
рый зовется Контрактовым, вырастают, точно грибы, доща-
тые домики, и вот уже ярмарка криком кричит, воняет мо-
чалом и бочками, визжит каруселями, расцветает черт знает
чем. И, разумеется, разумеется, кривляется и вопит балаган,
предлагая всё, что угодно, почтеннейшей публике, включи-
тельно до непременной женщины с бородой. Можно приба-
вить, позабытый давно балаган. Утрата невосполнимая!

И много позднее, когда возникнет необходимость совер-
шенно из ничего, на пустом месте вылепить страницу в жиз-
неописании всё того же комедианта и драматурга, он при-
помнит родимый Подол, Контрактовую ярмарку, балаган,
настроит божественную фантазию на средневековый Париж,
пришпорит воображение, предерзко смешает все краски, по-



 
 
 

лагая, прибавлю от себя: справедливо, что все балаганы и
ярмарки мира одинаковы во все времена, как одинаково в
этом мире положение драматургов и королей, и в то жизне-
описание впишет одно из самых замечательных мест:

«У Нового Моста и в районе Рынка в ширь и мах шла
торговля. Париж от неё тучнел, хорошел и лез во все сторо-
ны. В лавках и перед лавками бурлила такая жизнь, что зве-
нело в ушах, в глазах рябило. А там, где Сен-Жерменская
ярмарка раскидывала свои шатры, происходило настоящее
столпотворение. Гам! Грохот! А грязи, грязи!.. Целый день
идут, идут. Толкутся! И мещане и красотки мещаночки! В
цирюльнях бреют, мылят, дергают зубы. В человеческом ме-
сиве среди пеших видны конные. На мулах проезжают важ-
ные, похожие на ворон, врачи. Гарцуют королевские муш-
кетеры с золотыми стрелами девизов на ментиках. Столица
мира, ешь, пей, торгуй, расти! Эй вы, зады, не знакомые с
кальсонами, сюда, к Новому Мосту! Глядите, вон сооружают
балаганы, увешивают их коврами. Кто там пищит, как дудка?
Это глашатай. Не опоздайте, господа, сейчас начнется пред-
ставление! Не пропустите случая! Только у нас, и больше ни-
где, вы увидите замечательных марионеток господина Брио-
ше! Вон они качаются на помосте, подвешенные на нитках!
Вы увидите гениальную ученую обезьяну Фаготена!..»

После этого легко догадаться, что он мечтает стать не
только литератором, но и актером. Он не упускает случая
сыграть в домашнем спектакле. У себя дома, в домах близ-



 
 
 

ких друзей, в особенности летом на даче. К примеру, роль
мичмана Деревеева в водевиле «По бабушкиному завеща-
нию», прекрасная роль. Разумеется, ещё лучше роль Хирина
в водевиле самого Чехова «Юбилей» или роль жениха Ломо-
ва в «Предложении». На худой конец неплоха и роль спири-
та в фантазии домашнего изготовления «Спиритический се-
анс», которой, с лукавым намерением привлечь в кресла ро-
тозеистых зрителей, дается подзаголовок «Нервных просят
не смотреть», и обманутый зритель так и прет на неё. По об-
щему мнению, играет он хорошо, вызывает у всех удивление
и, что дороже всего, множество раз срывает сладчайший для
любого артиста аплодисмент.

Так что же? Сцена манит его, он на сцене давно уж не но-
вичок, так вперед! Но что-то останавливает его и на этом
чрезвычайно завидном пути. Он видит себя в комедиях Мо-
льера и Гоголя, в которых готов играть любую, даже наипо-
следнюю роль. Он видит себя в старинном кафтане с наклад-
кой фальшивых волос, в военном или гражданском мунди-
ре, с висками, аккуратнейшим образом зачесанными вперед,
он мрачнейшим голосом произносит: «Я пригласил вас, гос-
пода…» Он видит себя в любой другой роли, в любой дру-
гой пьесе, пусть из самых пустых. Я и говорю, театром он бо-
лен неизлечимо. Так что же останавливает его? Неизвестно.
Быть может, несравненный Степан Кузнецов? Одна мысль:
как сравняться с этим великим артистом? Судить не берусь.

К тому же, он в равной мере обожает и оперу. Ещё, пожа-



 
 
 

луй, и больше, чем обожает театр. Опера – это уже абсолютно
неодолимая страсть, чуть не болезнь. Он слушает «Руслана и
Людмилу», «Севильского цирюльника», «Фауста», «Аиду»,
«Кармен», «Травиату», «Тангейзера». И как слушает! Этого
нынче себе и представить нельзя, чтобы так слушал оперу
молодой человек семнадцати-восемнадцати лет. Нынче мо-
лодые люди такого высокого сорта перевелись, они, вроде
мамонтов, вымерли. А этот! Этот молодой человек ими за-
слушивается. Он выучивает все мелодии, все арии наизусть.
И все-таки продолжает ходить, Как драгоценность несет он
домой корешки от билетов и хранить их на память о счаст-
ливых часах, и однажды по этим корешкам от билетов выхо-
дит, что только «Фауста» прослушал он пятьдесят один раз!

Ему и этого мало. Его сестры, естественно, берут уроки
игры на рояле, и он куда быстрей, чем они, знакомится с но-
тами и выучивается играть самоучкой. У него баритон кра-
сивого мягкого тона. Любимейшее развлеченье его: он са-
дится к роялю и разыгрывает по памяти целую оперу, начи-
ная, разумеется, с увертюры, поет мужские арии все. В хо-
ду большей частью «Севильский цирюльник» и опять-таки
«Фауст», с любимейшей арией Валентина:

Я за сестру тебя молю,
Сжалься, сжалься ты над ней!
Ты охрани её.

И представляет себя таким же рыжебородым и разноцвет-



 
 
 

ным, каким видит Валентина на сцене.
Что ж удивляться, что он мечтает петь в опере ничуть не

меньше, чем подвизаться на драматической сцене. Страсть
певца буквально сжигает его, и он отыскивает погибельный
путь за кулисы. В один прекрасный день или вечер его пред-
ставляют Сибирякову, Льву, самому! Возможно, краснея и
заминаясь, ведь чрезвычайно застенчивый человек, он при-
знается, что немного поет и хотел бы, тут он перескакива-
ет на едва слышимый шелест, петь на оперной сцене. Воз-
можно, любезный Сибиряков, Лев, сам, купаясь в лучах сво-
ей славы, соглашается прослушать его, находит его голос до-
вольно приятным и поощряет своего молодого поклонника
каким-нибудь неопределенным, но возбуждающим словом.
Во всяком случае, у него на столе появляется фотографиче-
ский портрет самого Льва, и он с гордостью дозволяет чи-
тать: «Мечты иногда претворяются в действительность», –
так начертано на портрете щедрой дланью Сибирякова.

Но преграды и тут! Преграды повсюду! В городе Киеве
гастролируют Титто Руффа, Баттистини, де Лукка. И это бы
ещё ничего, но в город Киев приезжает также Шаляпин. Лю-
бое воображение не может представить себе, что за стра-
сти начинают потрясать музыкальную общественность горо-
да Киева. Певцу отдается здание цирка, поскольку никакое
другое здание всех чающих слышать его не способно вме-
стить, как, впрочем, вместить не способно и это. Утром, ча-
сов с четырех, по улицам города Киева движутся толпы на-



 
 
 

рода, чтобы успеть прорваться заблаговременно к окошечку
кассы и выхватить из рук барышни, укрывшейся там, бес-
ценный билет. Толпа течет во всю ширину, точно река в бе-
регах, напирая на стены домов. На Крещатике останавлива-
ется трамвай. Перед зданием цирка люди кишат, как живая
икра, некие говорят, что у них гудела под ногами земля. Дви-
жение принимает такой грандиозный размах, что Шаляпин
не может пробраться из близлежащей гостиницы в цирк. И
вот будто бы знаменитый певец находит единственный вы-
ход: через окно гостиницы выбраться цирку на крышу. Так
будто и поступают и выбираются вместе с пианистом и скри-
пачом. Нечего удивляться, что Шаляпин, после такого-то пу-
тешествия, поет, как не пел никогда, что под видом апло-
дисментов каждый раз раздается какой-то громовый удар,
от которого цирк, казалось, трещит. Поет романсы. «Дуби-
нушку» тоже, конечно, поет. Поет непременно из «Фауста».
Аккорд, аккорд, он мысленно слышит в это время оркестр,
и расплывается мягкий бархатистый могучий красавец-бас,
неотразимо и тяжело, точно голос взыгравшей стихии. За-
манчиво? Заманчиво! Однако как же посметь после этако-
го-то баса петь самому?

И все-таки поет и поет, одно слово: предерзостный чело-
век. И окончательно подрезает его не Шаляпин, не Баттисти-
ни, а молодой человек, едва ли многим старше его. История
выходит прелюбопытная, даже забавная, естественно, забав-
ная не для него. Впоследствии он её любит рассказывать в



 
 
 

назиданье упрямым, на счет своих ближних не всегда дели-
катным самобытным певцам: Вообразив, что у меня голос,
я решил поставить его по всем правилам вокального искус-
ства. Сказано – сделано. Записался приходящим в консерва-
торию, толкаюсь по профессорам, извожу домашних беско-
нечными вокализами. Ну, а по вечерам собираемся в одной
очень культурной семье – музицируем. Вокалисты, виолон-
челисты, скрипачи. Сама мамаша пианистка, дочь арфист-
ка… Так вот, приходит как-то на наше вечернее бдение мой
преподаватель по вокалу, а с ним мальчик… Лет ему даже не
двадцать, а, вероятно, девятнадцать. Мальчик как мальчик.
Росту моего, среднего. Только грудная коробка – моих две.
Не преувеличиваю. Профессор сел за рояль. Сейчас, гово-
рит, услышите «Эпиталаму» – только, пожалуйста, не суди-
те строго. Искусства, говорит, у нас пока мало, но материал
есть – это вы сейчас почувствуете сами. Сделал профессор
на рояле вступительное трень-брень и кивает через левое ухо
мальчику – мол, давай. Ну, тот и дал! С первой же ноты он
шарахнул такое форте, что все мы разинули рты, как звона-
ри у Ивана Великого. Знаете, звонари и пушкари разевают
рты, чтобы не полопались барабанные перепонки. Вот так
и мы стоим с открытыми ртами, смотрим друг на друга. А
подвески на люстре даже не звенят, а вроде даже подвывают
как-то. Что дальше пел мальчик, как пел, её богу, не помню.
Отошел я к сторонке и тихонько самому себе говорю: «Вот
что, дорогой друг Михаил Афанасьевич! Материал пусть по-



 
 
 

ет, а у нас с тобой материала профессор не нашел – давай-ка
замолчим…» Ну, и замолчал! Крышка! Так с тех пор и не
пою… То есть как вам сказать: и пою, и не пою. Знаете, как
говорят итальянцы, человек, который поет на лестнице, пев-
цом не будет. Так вот я пою теперь только на лестнице…

Он слоняется по даче, по саду, играет в любительских
спектаклях, ловит бабочек, пополняя коллекцию, которая
ему уже надоела, потихоньку берет любимые ноты и сно-
ва слоняется в глубочайшей задумчивости. Он выбирает, не
может выбрать, не решается ни на что.

Наблюдая довольно долгое время трудную нерешитель-
ность старшего сына, Варвара Михайловна вдруг обнаружи-
вает, что не приготовила его к чему-то определенному, что в
интеллигентных семьях выбирают заранее и на целую жизнь.
Чего бы хотела она? Она хотела бы видеть его инженером!
Она спешит исправить собственный промах и пускается его
наставлять, большей частью во время обеда, поскольку в
другое время его трудновато поймать. Она подходит к про-
блеме самым прозаическим образом, что вдохновенной юно-
сти неизменно претит, и рассуждает на житейские темы, как
свойственно рассуждать всем любящим матерям. Он возра-
жает, поскольку проза жизни не имеет власти над ним. Она
горячится. Он тоже, ведь он её сын. Понемногу она перехо-
дит к более высоким материям, обращается за поддержкой
к наукам, к искусствам, затрагивает самые принципы бытия.
Разумеется, тут обнаруживается, что старший сын довольно



 
 
 

давно и на науки, и на искусства, и тем более на кардиналь-
ные принципы бытия смотрит совершенно противно тому,
как на них смотрит она. Варваре Михайловне его возраже-
ния представляются парадоксами, жаждой оригинальности,
не больше того. На такого рода предположения он отвечает
своей ядовитейшего свойства иронией. Они ссорятся, и ссо-
рятся громко. Не приходят ни к чему хорошему прения это-
го рода, и не могут никогда привести. Решать свои судьбы
приходится детям всех поколений самим.

Невозможно определить, чем бы окончились эти метания,
не попадись ему в руки «Записки врача» одного пока что
малоизвестного автора. Книга производит действие ещё бо-
лее сильное, хотя и в совершенно ином направлении, чем
Гоголь или Толстой, так что почтительное отношение к ав-
тору книги, впоследствии получившему довольно большую
известность, удерживается в благодарной душе его ан всю
жизнь.

Возникнет вопрос, что именно в этой книге потрясает его
прежде всего? Не может быть ни малейших сомнений, что
прежде всего потрясает его именно то, что ближе и дороже
ему самому, то есть та великолепная дерзость, с которой ав-
тор «Записок врача» раскрывает перед широкой публикой,
то есть перед профанами, те ужасные врачебные тайны, ко-
торые корпорация медиков, из пресловутой чести мундира,
тщательно обходит молчанием и таит про себя и за кото-
рые, как выясняется, эта корпорация медиков обрушивается



 
 
 

на дерзкого автора в периодической и ежедневной печати,
обвиняя его в предательстве, святотатстве и многих других
чрезвычайно знакомых и скверных вещах. Особенно же нра-
вится то, что автор стоически выдерживает поток грязной
брани разгоряченных коллег и не только под их дружным на-
жимом не отрекается от добытой истины, как он понимает
её, но и дерзает, также в печати, настаивать на своей правоте.
Не уважать такого рода людей невозможно, и Михаила Бул-
гакова отличает именно то, что он всей душой уважает тако-
го рода людей, а противоположного рода людей всей душой
презирает. Жаль только, что впереди ему предстоит уважать
уж слишком немногих, и слишком уж многих предстоит впе-
реди презирать.

Нет сомнения так же и в том, что производит неизглади-
мое впечатление то, что из-под пера человека самой мирной
и самой гуманной профессии в мире выходит чрезвычайно
жестокая вещь. Она открывает перед читателем такие сторо-
ны врачевания, что после неё остается единственное и неза-
тихающее желание: вечно оставаться здоровым, никогда не
болеть и ни под каким видом не обращаться к врачу. При-
бавлю, что после прочтения этой книги по ночам непремен-
но снятся кошмары, в которых нередок летальный исход, по-
сле чего впечатлительные читатели пробуждаются в холод-
ном поту.

Дело врача представляется в ней как чудовищный риск. И
цена этого риска непомерна и всегда одинакова: жизнь без-



 
 
 

защитного пациента. Автор доказывает вполне убедительно,
с помощью фактов, что жизнь каждого человека буквально,
в прямом смысле этого слова висит на одном, чрезвычай-
ной тонины волоске, и малейшей глупой случайности или са-
мой ничтожной ошибки врача предостаточно для того, что-
бы этот волосок оборвать навсегда. Нужно быть очень сме-
лым и дерзким или абсолютно безответственным и безрас-
судным, чтобы, прочитав и перечитав эту мрачную книгу,
решиться избрать специальность врача. Сам автор, и это по-
нятно, бледнеет перед трудностью врачевания.

И вот благодаря этой немилосердной суровости книге Ми-
хаил Булгаков открывает наконец свое поприще. В его гла-
зах разоблачения медицины только придают медицине воз-
вышенный ореол. Врач отныне представляется светлейшим
из рыцарей, ибо лишь феноменальные знания и безупреч-
ная нравственность дают право рисковать человеческой жиз-
нью, чтобы сделать попытку спасти эту жизнь. Это благород-
нейшая профессия на земле, разумеется, после профессии
литератора, актера и оперного певца. Профессия, безуслов-
но, блестящая, а это определение с некоторых пор означа-
ет у него наивысшую похвалу. К тому же ему доводится за-
глянуть в микроскоп, и с этого дня эта черная трубка манит
его возможностью наблюдать под стеклом волшебные, всем
остальным не доступные тайны.

Итак, университет, медицинское отделение. Есть основа-
ния полагать, что его привлекает туда не сама по себе карье-



 
 
 

ра врача. То есть не врачевание сложных больных самолич-
но, своими руками, при помощи ножа и пилюль. Медицина
влечет его именно своими безбрежными тайнами, которых
ещё никто не раскрыл. Ему грезятся эксперименты, иссле-
дования, не иначе как в грандиозных масштабах, результаты
которых всенепременно обогатят человечество, значительно
пополнив сокровищницу познания, в бактериологии, в бак-
териологии прежде всего. Во всяком случае, годы спустя, ко-
гда его младший брат тоже окончит медицинское отделение
и получит диплом, он отправит ему письмо с поздравлени-
ями и благословит его отнюдь не на успехи во врачевании,
о нет, он пожелает младшему брату иного, несомненно то,
чего жаждала его собственная душа:

«Будь блестящ в своих исследованиях!»



 
 
 

 
Глава девятая

И учиться и жениться
 

По видимости, жизнь его не изменяется. Прежде он в те-
чение восьми лет каждое утро отправлялся в гимназию и
проводил в ней половину или три четверти дня. Нынче он
каждое утро отправляется той же дорогой в расположенное
напротив Первой гимназии университетское здание и про-
водит в нем половину или три четверти дня. От университе-
та остается очень немного свободного времени, и он прово-
дит его точно так же, как и всегда. То есть странствует по
книжным шкафам прекрасной библиотеки отца или, к чему
приучается понемногу, склоняется над книгами в читальном
зале общедоступной библиотеки. И опера и театр занимают
в его жизни прежнее место, в особенности же «Фауст», не
сравнимый ни с чем. И веселая неразбериха маминых нечет-
ных суббот, и летом на даче бестолковая и в то же время ни
с чем не сравнимая беготня по устройству спектаклей, рас-
пределению ролей и, разумеется, очарование сцены, когда
стоишь на ней, не чувствуя ног под собой, и сыплешь легкие
водевильные реплики или произносишь страстным голосом
монологи. И аплодисменты, аплодисменты! И поздравления
за кулисами от ближайших друзей:

– Ах, как ты сегодня играл, Михаил!
Может быть, мамины субботы становятся разнообразней,



 
 
 

шумней, однако его личной заслуги тут почти нет. Оконча-
тельно подросла молодежь. Сестра Вара поступает в консер-
ваторию по классу рояля. Сестра Вера поет в известном ки-
евском хоре маэстро Кошица. Николка и Ванечка поют в
церковном гимназическом хоре, играют на домре, на гита-
ре, на балалайке. По его настоянию братья Гдешинские ухо-
дят из семинарии против воли отца, помощника библиотека-
ря в академии, человека беднейшего, как и полагается биб-
лиотекарю в неинтеллигентной стране. Платон определяет-
ся в политехнический. Сашка поступает в консерваторию
по классу скрипичной игры и отныне, «причепурившись»,
как выражается Сашка, является по субботам неизменно со
скрипкой. Устраиваются концерты. Сашка исполняет Вьета-
на, «Колыбельную» Эрнефельда, «Цыганские напевы» Са-
расате, Мелодии Гайдна и Крейслера. Поют. И много поют.
«Нелюдимо наше море», «выхожу один я на дорогу», «Ве-
черний звон», «Крамбамбули», «Антоныча», «Цыпленка»,
«Вещего Олега» и «Взвейтесь, соколы, орлами». Да мало ли
ещё какие песни поют. Соло и хором. Главное, песни хоро-
шие, для души.

Это хоть кого удивит: жизнь идет, а в семье ничего не ме-
няется? Конечно, меняется, немногое, однако кой что. Дом
на Андреевском спуске, № 13 приобретает за наличные день-
ги Василий Павлович Листовничий, инженер, занимает весь
нижний этаж, семь больших комнат на одну дочь, одну же-
ну и прислугу и тотчас получает нелестное прозвище «Ва-



 
 
 

силиса» которое невольно его прославит в истории. Новый
домовладелец оказывается личностью мелкой, беспокойной,
из обитателей. Дом покупает с жильцами, и встает вполне
резонный вопрос, а не погонит ли Василиса прежних жиль-
цов со двора? Вполне может погнать, имеет полное право,
хозяин, черт его побери. Однако куда же эта большая семья
с одной вдовьей пенсией, семерыми детьми и несколькими
родственниками обоего пола, приютившимися у них, смо-
жет пойти? Набравшись мужества, присущего всем матерям,
Варвара Михайловна отправляется к Василисе и говорит:

– Я вдова, у меня семь детей…
Принимается уговаривать, уверяет, что народ они вовсе

не хлопотный, тихий и дает какие-то обещания, из числа тех,
какие в таких обстоятельствах дают все схваченные за гор-
ло жильцы. Василиса милостиво соглашается оставить Бул-
гаковых во втором этаже, тем более что квартирную плату
они вносят исправно. Не подозревая нисколько о том, что
один из Булгаковых обессмертит его именно за это свойство
гнусной души, Василиса тут еж использует свое хозяйское
положение, бестактно и воровски.

Дело в том, что одна из семи комнат во втором этаже угло-
вая, с балконом, с отдельным выходом на парадную лестни-
цу, ведущую прямо на улицу, и занимает эту отдельную ком-
нату старший сын, студент-медик, взрослый уже человек, ко-
торому не совсем удобно проживать совместно с подросши-
ми сестрами. У Василисы же в городе Чернигове обитает го-



 
 
 

рячо любимая мать, больная туберкулезом, форма открытая.
Преданный сын, Василиса перевозит любимую маму к себе,
однако, жулик и трус, страшится поселить её в своих семи
комнатах совместно с одной женой, одной дочерью и прислу-
гой, а просит жильцов очистить угловую отдельную комна-
ту, не стесняясь при этом прибавить, что просит очистить на
самое короткое время, а там эта угловая отдельная комната
вновь возвратится к жильцам.

Ужасное скотство, не правда ли? И Михаил Булгаков
устраивает этой скотине страшный скандал. Скотина, про-
глотивши скандал, все-таки вселяет любимую маму, боль-
ную туберкулезом, открытая форма, в отдельную угловую,
где она молча страдает от горчайшего оскорбления, нане-
сенного собственным сыном, и через четыре месяца дей-
ствительно умирает от тоски и чахотки. По указанию Ми-
хаила, студента, в отдельной боковой угловой проводится
дезинфекция самая тщательная, и он вновь обретает покой
для своих уединенных занятий, смысл и содержание которых
тщательно скрывает от всех.

И ещё одна несомненная новость: с подозрительным упор-
ством он рвется в Саратов, измышляя какие-то очень туман-
ного свойства предлоги, которые все, при ближайшем рас-
смотрении, рассыпаются в прах, и ему приходится торчать
в городе Киеве, тогда как ему крайне необходимо находить-
ся в Саратове. Но, простите, зачем? Ах, помилуйте, как же:
зачем? Это же ясно без слов! Тут он заминается и как-то



 
 
 

неопределенно машет рукой. Вскидывает злые глаза и ско-
роговоркой шипит, поспешно скрываясь в отдельной боко-
вой угловой: Простите, там у нас химия…

И химия, разумеется, новость, как новость всё, чем встре-
чает университет новобранца. Во-первых, в университете
царит свобода самая полная, неслыханная свобода. Посеще-
ние лекций не считается обязательным, это зарубите себе на
носу, что после террора гимназии с вечной угрозой Бодян-
ского вызвать родителей и закатить четверку по поведению в
голове укладывается не сразу, а у значительной части юного
поколения не укладывается совсем, так что эта часть юного
поколения до крайности редко бывает на лекциях.

В самом деле, можно, к примеру, дома сидеть, можно без
всякой, видимой или невидимой, цели бродить по Креща-
тику, есть мороженое, порций пять или шесть, спускаться
на берег Днепра и глазеть, как босяки разгружают баржи с
арбузами, или читать интересную книгу, поскольку память
о сыщиках ещё свежа в голове. Именно этого рода свобо-
дой пользуются действительно многие новобранцы, и поль-
зуются достаточно широко. Лекции начинаются и оканчива-
ются в отсутствии их, одни тем временем где-то шатаются,
другие громко шумят в коридорах, и никакой Бодянский не
устремляется к ним со своей безотказной угрозой разорвать
всех бездельников на куски. Эти другие, большей частью
из старшекурсников, ведут длиннейшие споры хороших рус-
ских людей, опьяненных хорошими заблуждениями насчет



 
 
 

свободы, счастья и справедливости, которые были бы достиг-
нуты уже завтра, если бы только послушали их. У каждого из
них обдумывается своя обширнейшая программа коренных,
самых кардинальных, разумеется, преобразований, которые
позарез необходимы стране и до которых никак не додума-
ются ни Столыпин, ни Дума, ни более слабый царь Нико-
лай. В зависимости от содержания этих, несомненно велико-
лепных, программ, они неумолимо разделяются на партии,
фракции и землячества, последнее при условии, что гвоз-
дем программы оказывается вечно запутанный националь-
ный вопрос. С утра до вечера хрипят усталые глотки. Кори-
дору тонут в табачном дыму. Эх, кабы послушали, там, на-
верху, а не слышит, не слышит никто!

Что может думать об этих бешеных спорах молодой чело-
век, воспринявший идею Толстого о жизни общей и роевой?
Ответить нетрудно: решительно ничего. А если он и заду-
мывается как-нибудь мимоходом о них, они представляют-
ся ему излишними, глупыми, поскольку ничего не меняют и
никаким образом не захватывают и не учитывают той самой
жизни, общей и роевой, которая и есть самый корень всего.

Перед ним вполне определенное дело и вполне определен-
ная цель. Этой цели он может достигнуть, в этом деле он дол-
жен достичь совершенства, и если это случится, в чем у него
сомнений не заводится никаких, явится возможность вер-
нуть здоровье тысячам, даже десяткам тысяч людей, боль-
ных и увечных, а может быть, и спасти тысячи, даже десят-



 
 
 

ки тысяч человеческих жизней, которые без него обречены
умереть. Чего же ещё? Спорить о чем? Что выяснять? К то-
му же мир науки удивителен и прекрасен сам по себе, как он
убеждается с первых же дней.

Восемь бесконечных гимназических лет представляются
бессмысленной тратой бесценного времени жизни. Какие
предметы содержит гимназический курс? Ответить прихо-
дится одним словом: вздор! Тогда как в университете на пер-
вых двух курсах читаются теоретические предметы, о кото-
рых он прежде только мимолетно слыхал: химия, физика,
ботаника, зоология, анатомия, физиология. Да это же чудо!

В гимназии его принуждали зубрить какие-то правила,
подтвержденные какой-то пылью брошенных врассыпную
примеров. Примеры и правила своей внезапностью появле-
ния на свет приводили в недоумение жаждущий ум, в памя-
ти кое-что застревало, не без помощи убедительных внуше-
ний Бодянского, и почти ни на что не годились, точно и не
было ничего, мрачный сон и мираж.

В университете изучают природу, великий закон самой
жизни, эволюцию, неторопливую, но непреложную преем-
ственность и последовательность развития. К природе, к
жизни относятся здесь с почтительным уважением. Природе
здесь ничего не навязывают, не выдумывают чего-то почище,
поинтересней, посправедливей на место её, не измышляют,
как бы покруче её изменить на благо всего человечества. В
природе здесь видят загадки и у самой же природы ищут ма-



 
 
 

териалов, чтобы их объяснить. Не изменить, но понять. Ве-
личайшая вещь!

Профессора начинают беседу неопровержимыми факта-
ми. Тут же опровергают их данными опыта. Двигаются впе-
ред, у всех на глазах контролируя только что сделанный
шаг. Убеждаются в наличии определенной закономерности и
тщательно формулируют эту закономерность в ясных и точ-
ных словах. Выявляют новые факты. Наблюдают. Осмысли-
вают свои наблюдения. Делают выводы. Решительно ничего
не принимают на веру. Смеются над самыми лучшими по-
буждениями, если эти славные побуждения от реальной поч-
вы оторваны, разбивают любую систему, если система про-
тиворечит единственно правильной логике – логике фактов.

В общем, в университете он находит именно то, что обе-
щал ему опытный автор неизгладимых из памяти «Записок
врача»:

«Метод этот обаятельно действовал на ум потому, что яв-
лялся не в виде школьных правил отвлеченной логики, а с
необходимостью вытекал из самой сути дела: каждый факт,
каждое объяснение факта как будто сами собой твердили зо-
лотые слова Бэкона: «не выдумывать, не измышлять, а ис-
кать, что делает и несет с собой природа». Можно было не
знать даже о существовании логики, – сама наука застави-
ла бы усвоить свой метод успешнее, чем самый обстоятель-
ный трактат о методах; она настолько воспитывала ум, что
всякое уклонение от прямого пути в ней же самой, – вроде



 
 
 

«непрерывной зародышевой плазмы» Вейсмана или теорий
зрения, – прямо резало глаза своей ненаучностью…»

Другими словами, на медицинском отделении добывает-
ся негромкая, но несомненная истина. Несомненная истина
покоряет его своей непреложностью. Несомненная истина,
добываемая не в истерических спорах, а долгим и трудным
исследованием, оказывается прекрасной в своей простоте.
Узнавши её, он уже не в состоянии от неё отступить. Его оча-
ровывает точность научного рассуждения. Схоластика и со-
физмы становятся ему ненавистны. Он приобретает ценней-
шее уважение к опыту, презрение к выдумкам, к лозунгам,
к фальши. Вместе с общей роевой жизнью, которая в книгах
Льва Николаевича так счастливо открылась ему, несомнен-
ная истина и научность мышления становятся основой основ
его убеждений. Всё в действительности, всё из неё!

Он забывает о Днепре, о воле, возможно, на какое-то вре-
мя забывает даже о славе, о чем юноше особенно трудно за-
быть. Он отдается науке с любовью и упоением. Никто не
насилует его разум, никто не грозит наказанием, не остав-
ляет после обеда, не вызывает родителей, не сулит четверки
по поведению, и он торопится в университет каждый день
как на праздник. По собственной воле он не пропускает за-
нятий, просиживает часами в лабораториях, где наконец об-
ретает полнейшую возможность впериться в черный окуляр
микроскопа. Он погружается в подводные течения и водово-
роты учебников куда глубже, чем прежде погружался в та-



 
 
 

инственные реки романов. Он кромсает в анатомическом те-
атре окостенелые трупы, завороженный магией устройства
обыкновенного тела, не обращая внимания ни зловоние ис-
парений, не замечая ни оскаленных ртов, ни закатившихся
глаз. На него веют каким-то магическим волшебством белый
халат, стеклянное молчание операционной и мерцающий та-
инственным блеском инструментарий.

Внезапно умирает Толстой.
Старик, на восемьдесят третьем году, не понятый даже

самыми близкими, с которыми прожил бок о бок лет пять-
десят, бежит украдкой из отчего дома. Бежит и несколько
дней неузнанным странником скитается по железным доро-
гам центральной России, стремясь неизвестно куда, и ока-
зывается в жару пневмонии на глухом полустанке Астапово.
Там его настигают жадные до сенсации журналисты и жадная
до его покаяния церковь, настигает жадная до наследства се-
мья, и обо всем этом, как о важнейшем событии, на все го-
лоса трезвонят бесстыдные страницы вечно лживых, вечно
продажных газет.

Ученого анатома смерть человека, даже если этот человек
Лев Толстой, не удивляет нисколько: самый простой, самый
будничный факт, подтверждающий, что каждый из нас об-
речен когда-нибудь умереть. Вскройте его бренное тело, об-
нажите легкие, и вы обнаружите все признаки скоротечно-
го воспаления, пневмонии, говоря своим языком. Как види-
те, господа, все люди смертны, исключений не существует



 
 
 

и не может существовать. Нет ничего необыкновенного да-
же и в том, что умирает странник на безвестном железно-
дорожном разъезде в одной из двенадцати комнат начальни-
ка станции. Миллионами умирают безвестные странники, на
больших и малых дорогах, в чужих постелях, в оврагах, в
открытой степи, подтверждая лишь общий закон, что всех
нас поджидает общая участь, роевая судьба. В каждом те-
ле с одинаковой неизбежностью срабатывает молчаливая ме-
ханика смерти: останавливается утомленное сердце, тянут-
ся ноги в страшной жажде последнего вздоха, пропадает со-
знание, остается одна гниющая плоть, которую, без молитвы
или с молитвой, бесчувственно или с тяжким чувством неза-
менимой утраты, сваливают в тесную яму и засыпают зем-
лей.

И все-таки, все-таки, в этом единственном случае на всех
интеллигентных и неинтеллигентных, образованных и необ-
разованных, близких и абсолютно посторонних людей обру-
шивается необычайное горе, поражая всех и каждого в самое
сердце. Вздрагивает весь мир, едва разлетается весть о бег-
стве дивного старца. Становятся строгими лица. Прохожие
замедляют шаги. Газетные полосы чернеют краткими ново-
стями последних депеш. Решительно все забывают, что уми-
рающий странник Толстой, страстный проповедник всем из-
вестных неприятных идей, за пропаганду которых его отлу-
чили от церкви, за которые считает своим долгом презирать
его любой прогрессишка, а революционеры отталкивают и



 
 
 

клеймят почти как врага. Прощается всё. Всех съединяет на
миг единое беспокойство и единая скорбь. Во все души так
и веет библейской легендой: из мира уходит великий, может
быть, величайший из всех.

В университете занятия в эти три дня тревожного ожида-
ния идут кое-как или прекращаются вовсе. Город ждет, как
ждет вся страна и весь мир. Город тайно надеется: великий,
может быть, не умрет. Однако же нет: черным утром все ви-
дят экстренный выпуск ещё влажных газет. В каждой газете
чернейшая рамка: великого старца скорбный портрет. Чер-
ная рамка свидетельствует: великого нет.

На улицах толпы растерянных, охваченных общим горем
людей. Перед университетом замирают студенты, черные по-
вязки на всех рукавах. Наконец движутся с понурыми голо-
вами. Вступают в большую аудиторию. Навстречу студентам
шагает профессор. От беззвучных рыданий голос дрожит:

– Вчера, в шесть часов утра, на станции Астапово умер ве-
личайший писатель нашей страны, Лев Николаевич Толстой.

Ряды поднимаются. В гробовом молчании долго стоят. И
Булгаков, слившись в эту минуту со всеми, переживает с по-
трясающей силой, когда видит то, чего нам с вами, читатель,
никогда не увидеть: и после кончины явление Толстого про-
должается и не может не продолжаться во все времена.

Потрясение кстати. Оно не позволяет погрузиться в пучи-
ну грубейшего, отвратительнейшего, так называемого есте-
ственнонаучного материализма, так свойственного медици-



 
 
 

не и медикам, как не позволяет погрузиться в эту пучину и
голоса предков-священников, громко звучащий в крови, ко-
торый ничем нельзя заглушить.

Вновь и вновь перечитывает он беспокойные книги Тол-
стого, с жадностью проглатывает помещенные в журналах
воспоминанья о нем, ловит тома биографии, написанной
близким к нему Бирюковым.

В душе его копошатся сомнения: непреложность науки,
строгая дисциплина логического мышления, суровая логика
фактов. Это необходимо? Сомневаться нельзя, без всего это-
го остановится жизнь непреклонной человеческой мысли. И
всё литература, искусство… Поколения жили спокойно, не
зная, что такое угар или каким образом обыкновенная пища
преобразуется в энергию крови. Необходимо им рассказать,
что такое угар и каким образом обыкновенная пища преоб-
разуется в энергию крови? Конечно, необходимо? В этом не
может, не имеет права сомневаться образованный, к тому же
порядочный человек. Однако, однако… Какой такой пищей
возжечь энергию духа? Без энергии духа тоже не проживешь.

Он останавливается. Он заглушает сомнения. Продолжа-
ет прилежно учиться на лекаря, исправно проходит приго-
товительные предметы, на втором курсе успешно сдает по-
лулекарские экзамены, после которых студенты допускают-
ся в клиники. В клинике предстоит ещё одно, серьезнейшее,
труднейшее испытание.

Человек он нежнейший, человек легко и сразу уязвимой



 
 
 

души, воспитанный в безмятежном покое отцовского дома,
куда не прокрадывается и тень от страдания, муки, тем паче
жестокости, где живут в мире с совестью, в мире друг с дру-
гом, где ближнему больно сделать нельзя, потому что боль-
но становится и самому, страшный, но и спасительный дар,
который приобретает каждый интеллигентный, нравственно
воспитанный человек.

Единственное несчастье, которое довелось ему за все свои
двадцать лет испытать, – это внезапная болезнь и скорая кон-
чина отца, однако болезнь отца была болезнью глубоко веру-
ющего, нравственно нерушимого человека, так что все стра-
данья и муки остались глубокой тайной для окружающих,
до последней минуты обреченный отец оставался спокоен и
бодр.

Таким образом, этот юноша абсолютно не приготовлен к
тому, что ему предстоит, у него ни малейшего опыта нет, и
он без всякого перехода попадает в дом величайшей скорби
и величайших страданий, которых не найдено слов описать.

В клиники не берут легких больных, не берут и тяже-
лых, если эти тяжелые больные из состоятельных или ин-
теллигентных семей, эти больные лечатся дома, поскольку
всем известно, как целителен для больного домашний уход.
В клиники попадают мелкие служащие, ремесленники, го-
родское простонародье и обитатели, большей частью без ве-
ры, без нравственного, порой и без всякого воспитания. Ду-
ховная сила этого рода больных чрезвычайно слаба, а на до-



 
 
 

лю им выпадают адские муки, муки разнообразные, утончен-
ные, муки бессмысленные, муки жестокие, и всё это обнаже-
но, всё это не сдержано, не прикрыто ничем, но ещё усиле-
но животным ужасом смерти, с вечным душераздирающим
воплем:

– Доктор, я не умру?!
В анатомическом театре конструкция тела выглядит за-

конченно-совершенной. В клинике та же, но живая кон-
струкция представляется чрезвычайно слабой и поразитель-
но хрупкой. Довольно босой ногой напороться на грязную
щепочку, чтобы в чудовищных муках погибнуть от столбня-
ка, довольно разгорячиться и оказаться на сквозняке, что-
бы свалиться с крупозным воспалением в легких. Неизвест-
но откуда выскакивают грыжи, появляются опухоли, перито-
ниты, туберкулез, обыкновенные роды выглядят как настоя-
щий кошмар.

Каждый день человеку нежнейшему, человеку легко и
сразу ранимой души приходится видеть увечных, болящих,
вопящих о помощи, скорбящих, тающих на глазах, извиваю-
щихся от ужаса или в агонии смерти. Обо всем этом нежней-
ший человек с легко и сразу ранимой душой, конечно, чи-
тал в равнодушных учебниках, ещё раньше читал о том же в
безжалостных «Записках врача», однако в реальной действи-
тельности зрелище непереносимых страданий непереноси-
мей стократ.

Как он относится к ним? Можно с уверенностью сказать,



 
 
 

что он не примеряет на себя всех болезней, которые видит,
не болеет ими в воображении, как приключилось с более
мягким, податливым автором «Записок врача». В нем слиш-
ком сильно развито чувство рыцарского служения, и если он
и страшится чего, так это того, сможет ли именно он, подать
помощь этим впавшим в отчаянье людям.

Удивительней же всего, что он открывает в клинике кра-
соту и романтический блеск. Хирургическое отделение при-
тягивает его как магнит. Чистейшие белые стены залива-
ет ослепительный электрический свет. Такой же умопомра-
чительной чистотой сверкает керамический плиточный пол.
Пылает зеркалом никель приборов и кранов. И посреди
этой сверкающей чистоты человек умирает на операционном
столе. Вокруг человека манипулируют ассистенты в снеж-
но-белых халатах, с сосредоточенными строгими лицами.
Над умирающим склоняется старый профессор в марлевой
маске, в залитом свежей кровью переднике и делает что-то
неуловимое в раскрытой груди или в полости живота. Засты-
вают, все почтение и внимание, три помощника ординато-
ра, врачи-практиканты, тесная стайка студентов-кураторов.
И вот умирающий, выхваченный из бездны, возвращается к
жизни, начинает ровно дышать, открывает, отвезенный в па-
лату, ещё полные муки глаза.

Чудо, богослуженье какое-то, и впоследствии он опишет
это зрелище именно так:

«И он поехал по скользкому паркету лапами, так и был



 
 
 

привезен в смотровую. В ней сразу поразило невиданное
освещение. Белый шар под потолком сиял до того, что ре-
зало глаза. В белом сиянии стоял жрец и сквозь зубы напе-
вал про священные берега Нила. Только по смутному запаху
можно было узнать, что это Филипп Филиппович. Подстри-
женная его седина скрывалась под белым колпаком, напоми-
нающим патриарший куколь; божество было всё в белом, а
поверх белого, как епитрахиль, был надет резиновый узкий
фартук. Руки – в черных перчатках. В куколе оказался и тяп-
нутый. Длинный стол был раскинут, а сбоку придвинули ма-
ленький четырехугольный на блестящей ноге…»

И самая клиника для душевнобольных приобретает под
его волшебным пером что-то таинственное, замечательное,
с мягким светом святого:

«Здесь стояли шкафы и стеклянные шкафики с блестящи-
ми никелированными инструментами. Были кресла необык-
новенно сложного устройства, какие-то пузатые лампы с си-
яющими колпаками, множество склянок, и газовые горелки,
и электрические провода, и совершенно никому не извест-
ные приборы…»

И все-таки душа его страждет, ему тяжело. Какая-то за-
минка приключается с ним. Словно что-то дыбится в нем,
протестует, подсказывает, что это не то. Слишком мрачно,
слишком темно, он к этому не привык. Хочется света, ласки,
тепла и добра, иначе, как будто проносится в потрясенной
душе, бросишь всё к чертовой матери и сбежишь неизвестно



 
 
 

куда.
На помощь приходят события, и потрясение слабеет, сла-

беет, делается почти неприметным, так что о том, что оно
все-таки было, можно только догадываться по слабым, едва
различимым следам.

В ответ на студенческие волнения, связанные со смертью
Толстого, Совет министров, во главе которого высится Петр
Аркадьич Столыпин, душитель крестьянской общины, опро-
метчиво упраздняет, в январе 1911, университетскую авто-
номию, студенческие сходки в здании университета запре-
щены. В ответ, в качестве веского возражения, первого фев-
раля начинается забастовка студентов. Занятия в универси-
тете почти прекращаются. Лишь немногие юноши жаждут
продолжения лекций и добиваются разрешения профессо-
рам читать даже в том случае, если в аудитории присутству-
ет хотя бы один студент. Жалкое положение! И забастовка,
и эта нищенская обстановка учения такому человеку, каким
был Миша Булгаков, равно не по душе. Может быть, он да-
же и рад, что можно остановиться, подумать о чем-то, что-
то решить. Из нашего поля зрения он исчезает. О любитель-
ских спектаклях не слыхать даже летом на даче, а это уже
ни на что не похоже, согласитесь со мной. Он точно замер,
точно вкус ко всему потерял.

В июне приезжает из Саратова Тася. В этом году она окан-
чивает гимназию, учиться дальше ей хочется в городе Кие-
ве, однако отец запрещает, считая, что прежде один год она



 
 
 

должна поработать в должности классной дамы в одном из
училищ и только после этого испытания возвратиться к уче-
бе. Отец, разумеется, прав, и она, непокорная, на этот раз
покоряется воле отца. По этой причине их свидание в городе
Киеве кратко, и на этот раз очарование прогулок вдвоем и
быстрого шепота перед тем как расстаться на одну ночь до
утра разрушается внезапно поднявшимся вихрем грозных,
таинственных и невероятных событий.

Пожалуй, начало этих событий им не удается приметить.
Что-то с трудом долетает до их открытых только друг для
друга ушей, что именно в городе Киеве открывается гран-
диозный памятник царю Александру Освободителю, что по
этому редкому случаю в городе Киеве намечаются какие-то
особенного размаха празднества и торжества и что на эти
празднества и торжества пожалует царь Николай, которого
втихомолку среди молодежи именуют Кровавым, а с ним по-
жалуют все министры, множество знатных гостей и, конеч-
но, Столыпин, первый министр и министр внутренних дел,
по должности руководитель полицейского сыска.

Может быть, и слушок-то о празднествах и торжествах
проникает в их уши именно потому, что в городе Киеве что-
то слишком много говорят о Столыпине, причем говорят ка-
кие-то невероятные и страшные вещи. Прежде всего гово-
рят, что его песенка спета и что он будет отставлен, чуть не
в ближайшие дни, мол, Кровавый-то шибко им не доволен.
Уверяют очень авторитетно, что и отставлен он будет здесь



 
 
 

же, в городе Киеве, как только закончатся все эти праздне-
ства и торжества по поводу освободительной миссии, кото-
рая хоть и освободила, однако освободила только наполови-
ну. На возражения, что такого не может быть, что по край-
ней мере государь император хотя бы помедлит, соблюдая
приличия, отвечают, что у государя императора именно та-
ков нрав: отправляет в отставку как-нибудь так, что стано-
вится особенно скверно и больно. Однако находятся также и
те, кто напрочь отвергает отставку, поскольку им абсолютно
точно известно, что именно в городе Киеве этот Столыпин,
все-таки, что ни говорите, душитель крестьянской общины,
известный палач, изобретатель отвратительных троек воен-
но-полевого суда, будет убит. Непременно, непременно, это
уж решено. Где решено? Там решено, то есть где надо, а где
там и где надо не знает никто.

В самом деле, события следуют странные. Особый вагон
доставляет душителя крестьянской община и палача в го-
род Киев двадцать восьмого августа. Он, как водится, появ-
ляется в открытых дверях, готовый к почетному караулу и
депутации заслуженных горожан. Дует ветер. Черный пер-
рон блестит от дождя. На перроне ни караула, ни депута-
ции, ни охраны, точно в воду канули все, точно нынче чума.
Он озирается и в сопровождении капитана, который, один-
одинешенек, денно и нощно охраняет его, выступает на при-
вокзальную площадь, подозревая, что всё положенное для
встречи первого министра страны изготовлено там. Не изго-



 
 
 

товлено ничего. Даже экипажа для его персоны не подано
на привокзальную площадь. Первому министру страны при-
ходится взять простого извозчика и на извозчике с подня-
тым верхом катить к дому генерал-губернатора, где для него
приготовлены апартаменты. Разве это не странно? Странно,
странно! Да ещё как! Город Киев затаивается и ждет: уж что-
то да будет, поверьте, уж так бабахнет, что не останется даже
мокрого места.

Однако пока не бабахает.
На другой день к тому же перрону медленно втягивается

царский состав. На перроне кипят министры и киевские ту-
зы. В толпе министров высится крупная фигура Столыпина,
ненужно и одиноко. На подножке вагона появляется малень-
кий царь. Его приветствуют в полном согласии с этикетом.

Однако, однако… Почему-то Столыпин, все-таки первый
министр, не подходит к царю, а царь не замечает Столыпина
и не спрашивает о нем. Разве это возможно? Ведь это все
приличия побоку, ведь это его первый министр! Как же он
без него? А вот так: стало быть, тут что-то есть. Помяните
мое слово, теперь непременно бабахнет, в куски разнесет.

Однако опять не бабахает.
Торжества катятся по утвержденной свыше программе.

Маленький царь сопровождает крестный ход по улицам го-
рода Киева. Кругом всё в трех цветах: белом, синем и крас-
ном. Толпа, оттесненная на тротуары вечно хамской поли-
цией, приветствует, размахивает флажками, кричит, но без



 
 
 

особенной ярости, так просто, надо кричать, вот и кричит. А
Столыпина-то, такого большого, громоздкого, опять не ви-
дать. Далее молебен в Софии, открытие памятника, гулянье,
маневры за городом, оркестр, шагом марш и ура.

Первого сентября дают прекрасную оперу Римского-Кор-
сакова «Сказка о царе Салтане», выбор удачный. В театр не
пройти. У всех именные билеты. Министры, тузы. Несколь-
ко рядов, тоже именные билеты, для самых надежных чинов
охранного отделения города Киева. Царь в ложе. Столыпин в
кресле, в первом ряду, в ложу его не зовут. Первый акт про-
ходит с громадным успехом: даже министры и киевские ту-
зы попадают под обаяние музыки. Проходит с успехом вто-
рой. Второй антракт тянется особенно долго. Царь уходит из
ложи. Столыпин в сверкающем белом мундире, вся грудь в
орденах. Стоит, опершись рукой на барьер, за которым зия-
ет оркестровая яма. С ним беседует военный министр. Ми-
нистр двора бегает окулярами бинокля по ложам. Проходом
из рядов, отведенных для охранного отделения, идет во фра-
ке, в белом пластроне молодой человек. Дуло браунинга вне-
запно чернеет в его правой руке. Шагов с трех он дважды
стреляет в Столыпина, поворачивается спокойно спиной и
также спокойно начинает от него уходить. Столыпин блед-
неет, оглядывает мундир. На белом сукне крохотная дырка,
начинает краснеть. Он сам пробует стянуть мундир за рукав,
тянет, тянет и опускается в кресло. Его уносят. Убийцу хва-
тают и бьют. Охранке едва удалось вырвать его из рук взбе-



 
 
 

шенных тузов.
Не бабахнуло. Все-таки открыли пальбу, а Столыпин-то

не убит, нет, не убит. Одна пуля в правую руку, другая уда-
рилась в орден, ушла рикошетом в живот и застряла в пояс-
ничной кости. Может, и выживет, медики говорят. Сам как
будто сказал, мол, на этот раз, кажется, выскочу, что-то вро-
де того. Любопытство ужасное. Судачат кругом: умрет – не
умрет.

Михаил напуган, не за Столыпина, бог с ним, напуган
за бледную Тасю. Он уговаривает её, чуть не приказывает
немедленно отправляться домой. Она уезжает.

Странности продолжаются. На другой день Столыпину
становится хуже, а что царь? А царь ничего, царь отправля-
ется на маневры. У Столыпина начинается лихорадка. Царь
заглядывает на минутку в больницу, но не заходит к больно-
му, потом говорит, будто жена больного не впустила его. По-
милуйте, разве кто-то может царя не впустить? У Столыпи-
на признаки общего заражения. Царь уезжает: нужно освя-
тить ещё один монастырь, дело богоугодное, промедлению
не подлежит. На перроне просит Коковцова быть первым ми-
нистром. Это у него манера такая: просит занять должность,
просит должность оставить, вежливый, воспитанный чело-
век. Столыпин умирает вечером пятого сентября. Девятого
сентября на кладбище лавры его опускают в могилу.

Странно? Странно. Без сомнения, от начала до конца всё
это странно. Однако абсолютно непонятно другое. Убит пер-



 
 
 

вый министр, второй человек в государстве, великий рефор-
матор, как его кое-кто уже впопыхах окрестил, убит преступ-
ной рукой. И что же Россия? Менее года назад вся Россия
была в трауре, когда умер Толстой, вся Россия переживала
утрату, как будто ушел самый близкий, самый дорогой для
неё человек. А тут ничего. Любопытство. Пересуды. Догад-
ки. Левые рады, впрочем, это понятно, ведь это им изобре-
тенные троечки вешают их. Правые по-прежнему с негодова-
нием отметают всё, что было сделано им. Октябристы и мно-
гие из кадетов отзываются о его смерти сочувственно. Ми-
люков остается непримирим. Пешехонов свою статью, поме-
щенную в «Русском богатстве», с вызовом называет:

«Не добром помянут».
Голова, конечно, кругом идет. Михаил растерян, Михаил

размышляет. Михаилу не с кем слова сказать. Тася уехала.
Милая Тася, милая Тася…

Ах, что бы ни думали по этому поводу, чтобы ни говори-
ли, но каждому Мастеру просто необходима своя Маргарита!

Он кое-как дотягивает до Рождества. Тут счастливый слу-
чай ему улыбается широчайшей улыбкой: бабушка Таси,
Елизавета свет Николаевна, выражает желание съездить в
Саратов, однако же возраст почтенный, недуги, дальность
пути… Что вы, что вы, я же могу вас проводить! С удо-
вольствием! С величайшим, надо сказать! Он подхватывает
старую женщину и действительно благополучно доставляет
в Саратов. Гремит Рождество! Елка смеется всеми цветами



 
 
 

огней! Танцуют, танцуют! Он же с Тасей танцует немного:
большей частью они очень смирно сидят в уголке. Он скупо
говорит о себе. Она болтает без умолку: В училище девуш-
ки в два раза больше и толще меня. Преподаватель закона
Божьего спрашивает однажды: «Где ваша классная дама?»
«Вот она», – отвечают. «Ну, вы скажете! Ха-ха-ха!» Можешь
представить, домой совсем без голоса прихожу.

Он представляет. Она совершенная копия Наташи Росто-
вой. Тонюсенькая, непосредственная, живая, вся в вечном
движении, язык так и трещит, весела и беспечна, своенрав-
на и непослушна, так что отец не в состоянии ей что-нибудь
возразить, всё равно по-своему сделает, на каток или в театр
убежит, непоседлива, неглупа, остра на язык, безалаберна,
валяется на диване, книжки читает, платье валяется на полу,
вскочила, куда-то бежит, одевается просто, музыку обожает,
играет сама.

Отец, Николай Николаевич, из старинной дворянской фа-
милии, служил податным инспектором в Екатеринославе,
выслужился, получил должность управляющего казенной
палатой в Омске, затем вот в Саратове, действительный стат-
ский советник, то бишь генерал, человек образованный и
широкий, во время съездов податных инспекторов без ис-
ключения всех приглашает к себе, человек сто садится за
стол, в доме бонна, горничная, кухарка, не чопорно, не на-
тянуто, однако достаток большой, ясное дело, когда генерал,
как достатку не быть, генералы, право, прямо так и рождены



 
 
 

для достатка.
Однако Рождество мимолетно. Уезжает он в город Киев,

домой. Киснет. Чрезвычайно, чрезмерно. Места нигде не на-
ходит себе. Не представляет, что делать, взяться за что. Всё
без исключения бредет вкривь и вкось, выпадает из рук. Не
готов, не готов к испытаниям, не умеет переносить. Из этого
свойства натуры вытекает само собой, что, пребывая в сквер-
нейшем расположении духа, экзаменов он в 1912 году не же-
лает сдавать, так что учеба в этом году пропадает совсем.

Летом он пулей мчится в Саратов, уже без предлога, то
есть без бабушки, хотя бабушка хоть и больна, но доволь-
но жива. В августе они вместе с Тасей объявляются в горо-
де Киеве. Тася поступает на историко-филологические кур-
сы, впрочем, мало известно зачем, даже на романо-герман-
ское отделение, точно другие отделения уже и не для неё.
Снимает комнатку для уединенных занятий, однако учиться,
тем более заниматься уединенно ей решительно некогда, она
большей частью гуляет, и Михаил с величайшим усердием
помогает ей в этом очень приятном, а все-таки безобразном
занятии. Учиться, учиться ей надлежит, не пожалеть бы по-
том. Однако они ещё молоды, очень, здравый смысл не для
них. Они не расстаются, почти. Она понемногу капризнича-
ет:

– Как хочешь, собака у вас, так я к тебе через двор не
пойду!

Он великодушен, беспечен, женская натура ещё абсолют-



 
 
 

но не понятна ему:
– Ну, звони с улицы, отопру.
Они бродят по улицам великолепного города Киева, бес-

престанно ходят в театр, слушают вечного «Фауста», сторо-
нятся знакомых, родных, усердно шепчутся о таких пустя-
ках, о которых не стоит упоминать, да и кто в таком состо-
янии сам пустяков не шептал? Неизвестно, понятно ли им,
что бы всё это могло означать, однако понятно решительно
всем остальным. У него уже начинает кружиться голова от
запаха пудры, духов, теперь уже навсегда. Диагноз уже без-
ошибочный. И однажды, день прекрасный, солнце, мороз,
Варвара Михайловна решается призвать беспечную Тасю к
себе. Опытная женщина, вдова, взрастившая и воспитавшая
семерых вот таких же детей, просит ещё и не женщину, у ко-
торой никакого опыта нет:

– Не женитесь, рано ему.
Просьба законная, совет благоразумен и крайне необхо-

дим, но что за толк давать советы влюбленным, у которых
кружится голова от запаха пудры, духов. Никакого.

Они снова шушукаются, в чем-то убеждают друг друга,
смеются и объявляют, что порешили жениться. Шествует ме-
сяц апрель, 1913 год.

Варвара Михайловна принимает известие сдержанно. Ти-
хий ужас овладевает родней, с его и с её стороны. Безумие!
Черт знает что! Студент! Двадцать два года! Два курса! А та-
то, та-то! Молоденькая! Почти гимназистка! Да как же, да



 
 
 

что же они?
Им хоть бы что. Он беспечен, как и она. Оживает, ста-

новится жизнерадостным и веселым, как прежде. В голове
его так и бурлят блестящие выдумки. Так и сыплются без-
обидные шутки и беззаботные розыгрыши. Собственная сва-
дьба представляется ему водевилем, и он в самом деле стре-
мительно набрасывает один водевиль, за ним следом тотчас
второй. Первый носит латинское название «Времена меня-
ются» с обширным подзаголовком «или что вышло из того,
который женился, и из другого, который учился» Действую-
щими лицами выступают сам автор и Костя Булгаков, дво-
юродный брат. Зато во втором, «С миру по нитке – голо-
му шиш», мечется вся большая родня, обремененная един-
ственной мыслью, как с возможными удобствами разместить
молодую чету, однако каждый раз на общем семейном со-
вете решают, что Мише и Тасе именно это не подойдет, не
подойдет. Участвуют: Бабушка, Доброжелательница солид-
ная, Доброжелательница ехидная, просто Доброжелательни-
ца, Хор молодых доброжелателей, братья, сестры, друзья. Ба-
бушка восклицает:

– Но где же они будут жить?
Доброжелательница ей отвечает:
–  Жить они вполне, свободно могут в ванной комнате.

Миша будет спать в ванне, а Тася – на умывальнике.
Конечно, то простая шутка, но, к сожалению, не без при-

вкуса горечи. Места для молодой четы на Андреевском спус-



 
 
 

ке, 13 действительно не обнаруживается, как ни крути. Семь
комнат. Семеро их. Тася восьмая. Комнатки крохотные, по-
чти все проходные, во внимание и это необходимо принять.
Впервые герой мой сталкивается с квартирным вопросом,
самым скверным и самым унизительным среди прочих жи-
тейских вопросов, которые осаждают его и многих других
интеллигентных и даже многих неинтеллигентных людей, и
ещё множество раз ему предстоит страдать от того, что этот
проклятый вопрос абсолютно не разрешим.

А пока он беспечно готовится к свадьбе, совершенно
влюбленный, что называется, по уши, он сияет, он счастлив,
его будущее представляется ему в самом блистательном ви-
де.

Он с головой погрязает в предсвадебных хлопотах, и, пра-
во, есть о чем хлопотать. История умалчивает, в каком на-
ряде он лично пошел под венец. Надо думать, что у него
всё же имеется пристойный черный костюм, привычка иметь
пристойный костюм у него преобладает всю его жизнь. Что
касается Таси, то у Таси почему-то отсутствует такая важ-
ная вещь, как фата, впрочем, отсутствует и подвенечное пла-
тье. Какие-то деньги ей заблаговременно присылают из дома,
отец у неё все-таки генерал, однако она обладает неизъяс-
нимой способностью тотчас разбрасывать деньги, как только
они попадают к ней в руки, и самое загадочное всегда заклю-
чается в том, что никто не может понять, она тоже, в каком
именно направлении брошены деньги. Евгения Викторовна,



 
 
 

первая теща, приезжает впопыхах из Саратова и хватается за
голову: самая подходящая к случаю вещь гардероба – полот-
няная юбка, пущенная в широкую складку, прямо невозмож-
но сказать, в чем она пробегала зиму, в мороз? Естествен-
но, что в одной юбке венчаться нельзя. Евгения Викторовна
в пожарном порядке приобретает какую-то блузку. Положе-
ние спасено. Венчание все-таки состоится. Венчает, понят-
ное дело, отец Александр.

Под венцом оба отчего-то ужасно хохочут. Тасе особен-
но нравится то, что из церкви едут в карете. Шаферы из са-
мых близких друзей: Боря Богданов, Костя Булгаков, Пла-
тон и Сашка Гдешинские. Как положено в таких ответствен-
ных случаях, устраивается обед, но и на обед приглашают-
ся очень немногие, только самые близкие, большей частью
родня.

Празднуют, веселятся. Начинается новая жизнь, вся в ал-
мазах, в блеске огней. Несколько смущает всё тот же квар-
тирный вопрос, но вскоре и квартирный вопрос разрешается
совершенно удачно, даже великолепно, по правде сказать.

Несколько выше, на том же прекрасном Андреевском
спуске, только на другой стороне, в доме под номером 38,
проживает, тоже во двор на первом, а на улицу во втором
этаже, Иван Павлович Воскресенский, друг семьи, доктор,
воевавший в Маньчжурии. Через лестницу от его великолеп-
ной квартиры находится отдельная угловая просторная ком-
ната, неправильной формы, поскольку на ней закругляется



 
 
 

угол фасада. Из окна на улицу видна церковь Андреевская,
а из двух боковых церковь Десятинная. Тут же у самого тро-
туара афишная тумба, и на тумбе каждое утро меняют афи-
ши, так что, едва восстав от сна, можно знать, что именно у
Соловцова, что в опере, что в цирке, что в варьете.

На молодоженов сама комната и весь этот дом производят
впечатление праздничное, словно это не дом, а полный дво-
рец, набитый доверху какой-то таинственной магией. Дверь
подъезда тихая, важная. Парадная лестница. Пол площадки
застелен плитами мрамора. Направо дверь, ведущая в квар-
тиру доктора Воскресенского, в которой молодые люди при-
няты совершенно по-родственному и бывают чуть ли не ча-
ще, чем в своей собственной, угловой и обставленной скуд-
но, по правде сказать, не на что молодым обставлять.

«В огромной квартире было тепло. Боже мой, сколько
комнат! Их не перечесть, и в каждой из них важные обо-
льстительные вещи…»

Вещи действительно удивительные, фантастически стран-
ные, вывезенные с Востока образованным доктором, любя-
щим в обстановке изящество, своеобразие, тонкость, чтобы
жизнь в этих комнатах как можно приятней текла.

Сам доктор Воскресенский ещё более обольстительный,
замечательный человек, один из тех скромных, прекрасно
образованных и воспитанных русских врачей, которые не
только не дерут неприличных денег с бедных больных, но
ещё видят в том свой посильный неписаный долг, чтобы вме-



 
 
 

сте с рецептом оставить кое-что на лекарства.
В такого человека нельзя не влюбиться, и молодые люди

влюбляются, восхищаются им и большую часть своего сво-
бодного времени толкутся в его гостеприимной холостяцкой
квартире. И правильно делают: нет ничего полезней и бла-
готворней для будущего молодого врача, как неторопливая
дружеская беседа с благородным, умнейшим, прекрасно вос-
питанным и прекрасно образованным человеком, а в буду-
щем и коллегой. К тому же, лишь живые примеры рождают
в нас плодотворную мысль о служении.

Одним словом, жизнь налаживается прекрасно, как и
должно оно быть по всем законам природы. Он возвращает-
ся в университет более серьезным и сдержанным, уже ощу-
щая ответственность перед собой, перед новой семьей и пе-
ред теми, кого вскоре станет лечить, непременно так же ста-
рательно, честно и благородно, как Воскресенский. Ни одна
лекция отныне не пропускается, все экзамены сдаются от-
лично и в срок. Обедами кормит Варвара Михайловна. Сто-
ловая в доме номер 13 оживляется то беспечным заразитель-
ным смехом, то новыми перепалками Варвары Михайловны
с сыном. Дело в том, что на все её замечания сын отвечает
уже не только ядовитейшего свойства иронией, от которой
так и хочется встать на дыбы, как случалось между ними и
прежде, но и принимается опровергать все общепринятые
авторитеты. Подобные суждения о разного рода проклятых
вопросах приводят Варвару Михайловну в ужас и заставля-



 
 
 

ют её трепетать, какое-то будущее с такими невозможными
взглядами ждет её старшего странного сына?

После обеда он частенько ходит в библиотеку, на конце
Крещатика, возле Купеческого просторного сада, открылась
недавно, читальный зал превосходный, работается легко. Та-
сю берет непременно с собой. И Тася терпеливо читает что
ни попало, пока он серьезно штудирует свои медицинские
фолианты о всяких там бронхитах и грыжах.

Вечера полны развлечений. Возобновляются любитель-
ские спектакли, в которых он по-прежнему прекрасно ис-
полняет первые роли. Оказывается, что Тася театр и оперу
обожает ничуть не меньше, чем он, и они оба не пропускают
премьер, не пропускают концертов симфонического оркест-
ра, которые с весны до осени устраиваются в том же Купе-
ческом просторном саду, слушают «Кармен», «Гугенотов»,
«Севильского цирюльника» с итальянцами и множество раз?
«Аиду» и «Фауста», эти две оперы прежде всего, и когда он
приходит в солнечное расположение духа, он напевает:

– Милая Аида… Рая созданье…
– На земле весь род людской…
– Я за сестру тебя молю…
Устраиваются даже денежные дела, которые, как извест-

но, ещё труднее устроить, чем дьявольски сложный квартир-
ный вопрос. Михаил, попутно с университетскими лекция-
ми и усердными трудами в библиотеке, успевает давать кой
какие уроки и получает за них кой какое вознаграждение.



 
 
 

Тасе пятьдесят рублей ежемесячно шлют из Саратова. Что-
то около пятнадцати рублей пожирает квартирная плата. Все
остающиеся ресурсы тратятся молодоженами, причем абсо-
лютно мгновенно и с одинаковой безоглядной беспечностью.
Завтракают в кафе на углу Фундуклеевской, ужинают в ре-
сторане «Ротце», швыряют последний рубль, нет, не на из-
возчика, это мещанство, они непременно берут лихача, от-
того что на дутиках, что приводит юную Тасю в телячий вос-
торг. Или вдруг возникает идея:

– Так хочется прокатиться в авто!
Идея тотчас претворяется в жизнь, сопровождаясь неиз-

менным согласием с его стороны:
– Так в чем же дело? Поедем!
Варвара Михайловна, на правах уже не только матери, но

и свекрови, исправно бранит парочку за легкомыслие, чем
дает повод старшему сыну опровергнуть ещё один застряв-
ший в её закоснелом сознании предрассудок. Из Саратова
тоже громыхают далеко не похвальные письма, которые то-
же в мировоззрении парочки не оставляют никакого следа.
Бесшабашный, бесшабашный народ!

Однако кончаются деньги. Так что ж! Кольца и знамени-
тая Тасина цепь несутся в ломбард. Суммы, выданные в лом-
барде под этот залог, незамедлительно постигает та же пла-
чевная участь: суммы горят, как в огне.

Эти деньги тоже кончаются. Так что ж! Парочка всюду хо-
дит пешком, а на ужин в магазине «Лизель» покупают пол-



 
 
 

кило колбасы, из которой и составляется питательный ужин,
не роскошный, но сытный, так о чем горевать?

Кроме того, Михаил всё чаще погружается в какие-то без-
молвные, таинственные раздумья и время от времени норо-
вит посидеть за письменным столом ночью, пользуясь лам-
пой, с зеленым, естественно, козырьком, и что-то быстро,
неразборчиво пишет.

С какой целью? Что именно пишет? В этом месте опуска-
ется плотная, непроницаемая завеса, и вопросы не находят
ответов. Одна сестра Надя смутно припомнит много позд-
ней:

«Я помню, что очень давно (в 1912-1913), когда Миша
был ещё студентом, а я – первокурсницей курсисткой, он дал
мне прочитать рассказ «Огненный змей» – об алкоголике,
допившемся до белой горячки и погибшем во время её при-
ступа: его задушил (или сжег) вползший в его комнату змей
(галлюцинация)…»

Таким образом выясняется, что на университетской ска-
мье его внимание притягивают странные, причудливые, бо-
лезненные явления, которые порождаются патологическими
воздействиями на мозг. Выясняется также, что исподволь
зреют иные мечты, и однажды той же Наде он говорит:

– Вот увидишь, я буду писателем.
Неизвестно, на каком фундаменте покоится это пророче-

ство. Возможно, тут серьезную роль, как обычно, играют жи-
вые примеры: Чехов был врач, Вересаев тоже был врач, ка-



 
 
 

жется, бросил теперь. Натурально, пока что всё это только
мечты, затаенные, смутные, не без многих сомнений и ещё
больших тревог. И в общем можно сказать, подводя некий
итог, что в этот медовый безоблачный год это были един-
ственные тревоги, не терзавшие даже, а лишь время от вре-
мени смущавшие абсолютно счастливую душу. Во всем про-
чем летит и смеется и кружится райская жизнь, и он с пол-
ным правом напишет позднее:

«Это были времена легендарные, те времена, когда в садах
самого прекрасного города нашей родины жило беспечаль-
ное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения
родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете,
тихо, спокойно: зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные
улицы летом, а зимой – не холодный, не жесткий – крупный,
ласковый снег…»

И это было бы совершенно естественно! Я убежден, что
никакой другой жизни и быть не должно!



 
 
 

 
Глава десятая

И вот она роевая общая жизнь
 

Да он и не может думать иначе. Сданы очередные курсо-
вые экзамены, лето, солнце на улицах. Михаил с Тасей едут
в Саратов. Теплая, сердечная встреча с родными. Разве всё
это не счастье, не благодать, которые просто-напросто долж-
ны длиться вечно, во все времена?

«И вышло совсем наоборот. Легендарные времена обо-
рвались, и внезапно и грозно наступила история…»

Обрушивается мировая война.
Если образованный читатель решит, что молодой человек,

которому только что стукнуло двадцать три года и который
уже более года женат, хоть что-нибудь определенное знает о
противоборствующих союзах могущественных европейских
держав, об избытках у них капиталов, которые им некуда по-
местить, о неравномерном развитии, которое извечно пита-
ет преступную идею мирового господства, о планах переде-
ла уже почти поделенного мира и о многом, многом другом,
это будет большим заблуждением, грубейшей ошибкой с его
стороны, и больше ничем. Он ничегошеньки не знает о та-
кого рода важных вещах, да и неоткуда ему о них узнавать.

Он знает лишь то, что знают все, и верит лишь в то, во что
верят все. То есть он знает, как всякий русский, что немец
наш исторический враг, который уже семь или восемь сто-



 
 
 

летий норовит нас истребить, и мы все эти семь или восемь
столетий большой кровью отбиваемся от него. Он читает в
газетах, что в захолустном городишке Сараеве безвестный
студент, протестуя против политики оккупации и онемечи-
ванья Балкан, стреляет из обыкновенного револьвера в ав-
стрийского эрцгерцога Фердинанда. После этого выстрела,
отнюдь не самого драматического, не самого значительного
происшествия в тогдашней, да и всегдашней, европейской
истории, неудержимо катится волна за волной, катится един-
ственно потому, что покатиться готова давно. Австро-Вен-
грия, громадная, хоть и лоскутная держава в те времена, объ-
являет войну крохотной Сербии. Россия вступается за Сер-
бию, связанная с ней договором, и объявляет мобилизацию.
Австро-Венгрия тем не менее вторгается в Сербию, что для
России означает войну. Австро-Венгрию поддерживает Гер-
мания, которая и является главным зачинщиком, опьянен-
ным той самой идеей мирового господства. На сторону Рос-
сии не могут не встать Франция и Англия, тоже связанные
с ней договорами, так называемые союзники, или Антанта.
Из всего этого следует непреложно, что Россия ведет вой-
ну справедливую, что Россия в союзе с Францией и Англи-
ей значительно превосходит силы Германии, особенно Ав-
стро-Венгрии, которая ни в какие времена не озаряла свои
боевые знамена огнями громких побед, и что по этим сово-
купным причинам победа России в этой довольно скоротеч-
ной и легкой войне несомненна, у России с немцами иначе



 
 
 

не может и быть.
Исходя из таких знаний, нетрудно понять, что его ни-

сколько не удивляет на первых порах, что газеты пророчат
не только скоротечную и легкую, но и непременно без крови
победу. Все официальные лица, все официальные речи так
и пылают патриотизмом. Ненависть к немцам, заложенная
кровавой историей, представляется несомненной. Нисколь-
ко не удивляет его, и тоже на первых порах, что в один день
куда-то испаряется равнодушие, даже презрение к царю Ни-
колая, что царя Николая ужасно все любят и готовы за него
умереть. Он молод. У него опыта нет. Он принимает, как
должное, что война существенным образом не меняет обра-
за жизни в тылу: те же разговоры в знакомых домах и на ули-
цах, те же вседневные хлопоты, кинематограф, театр, опера,
«Фауст».

И действительно, на первых порах война для России скла-
дывается благоприятно. Общее благодушие несколько заде-
вают только первые раненые, которых эшелонами вывозят с
линии фронта в отдаленные города: в коричневых больнич-
ных халатах, с непривычными застывшими серыми лицами,
в белых бинтах, пропитанных запекшейся кровью, с замкну-
тыми, точно склеенными губами.

Но сострадание, милосердие ещё живо во многих серд-
цах. Частные лица устраивают госпитали повсюду, где толь-
ко могут, интеллигентные женщины добровольно и совер-
шенно бесплатно поступают в эти госпитали санитарками,



 
 
 

сиделками, сестрами милосердия. Евгения Викторовн, теща,
Тасина мать, организует такой госпиталь в Казенной пала-
те, и не может быть ничего естественнее того, что Булгаков,
медицинский студент четвертого курса, добровольно рабо-
тает в госпитале, как не может быть ничего естественнее то-
го, что вместе с ним, также по доброй воле, санитаркой тру-
дится юная Тася и таскает в своих тонких, в своих хрупких, в
своих почти подростковых руках тяжеленные ведра с водой.

К началу университетских занятий они возвращаются в
Киев. Движутся медленно, пропускают вперед эшелоны с
войсками, которые идут один за другим. Из окна вагона
впервые глазам его предстает роевая общая жизнь, о кото-
рой он когда-то узнал из романа Толстого. Одинаково остри-
женных под машинку, одинаково одетых мужчин перевозят
в теплушках, в которых прежде, в уже легендарные мирные
времена, перевозили только товары и скот, и эти мужчины
как ни в чем не бывало выбегают с жестяными или медными
чайниками, с закопченными котелками за кипятком. Кажет-
ся, что вся Россия сдвинулась с места и едет в одном направ-
лении, с востока на запад, где грохочет что-то неведомое,
смысл которого пока что невозможно понять. По окрестным
деревням жестко и часто колотят в чугунную рельсу, скликая
народ, подлежащий мобилизации и отправке на фронт. Кре-
стьянские пузатые лошади подвозят к железной дороге на
открытых телегах своих натруженных пахарей. На станциях
воют простоволосые бабы, надрывно режут гармоники, мо-



 
 
 

билизованные пляшут с пьяным свистом и с дикими крика-
ми. Что они? Как? Невозможно молодому интеллигентному
человеку понять, однако он убежден тверже твердого, глубо-
ко усвоив уроки Толстого, что судьба России отныне именно
в этих корявых мужицких руках.

В городе Киеве он не обнаруживает никаких перемен. Всё
те же занятия в университете и в клиниках, всё те же сим-
фонические концерты в Купеческом просторном саду, всё те
же гулянья по вечерам при свете электрических фонарей.

Одно только: вокруг него становится всё меньше друзей.
Молодые бухгалтеры и молодые учителя получают эполеты
боевых офицеров. Студентов освобождают от воинской по-
винности на время учебы, однако студенты рвутся в действу-
ющую армию добровольцами. Следом за ними в действую-
щую армию рвется кой кто из последних классов гимназии,
отчаянные, смелые, вольноопределяющиеся, а вскоре и пра-
порщики, сплошная интеллигенция весь младший команд-
ный состав, без опыта воинской службы, без понятий о так-
тике и стратегии, зато с горячим патриотическим чувством
в юной груди.

Михаил Булгаков не может попасть на войну: дотошные
медики в его организме находят какой-то изъян и от армей-
ской службы по этой причине освобождают вчистую. Его
друзьям везет куда больше. Один за другим, в длиннополых
шинелях офицерского образца, в защитного цвета фураж-
ках, они приходят прощаться, веселые, страшно довольные,



 
 
 

что идут умирать за Россию, гордящиеся своими погонами
прапорщиков.

Тут наружу понемногу начинает проступать ещё одна сто-
рона роевой общей жизни. На фронт уходит всё лучшее, наи-
более благородное, честное, горящее жаждой лучше пасть
смертью храбрых на поле сражения, но победить историче-
ского врага. И чем в большем количестве это лучшее ухо-
дит на фронт, тем явственнее проступает грязная пена, серая
толпа обитателей, перед которыми бессильна даже война.

Каким-то обостренным, верхним чутьем они улавлива-
ют лазейки, благодаря которым можно не ходить на вой-
ну, и проскальзывают в эти лазейки с неуловимым провор-
ством всех паразитов. Через друзей и знакомых они добы-
вают освобождение от воинской службы: у кого плоскосто-
пие, у кого геморрой. С величайшим энтузиазмом трудятся
по снабжению армии обмундированием, продовольствием и
фуражом. Крадут всюду, где только возможно и даже, каза-
лось бы, невозможно, непристойно украсть. Пьянствуют по
ночам, шляются по известным притонам, так что проститут-
ки дорожают в цене гораздо быстрей, чем хлеб, табак и вино,
а уж это вернейшая мера, что и почем.

Предстоит уйти на фронт и Боре Богданову, стариннейше-
му, ещё по Первой гимназии, другу, на его свадьбе бывшему
шафером, ныне горько влюбленному в Варю. Боря является
на Андреевский спуск, дом 13, каждый без исключения день,
приносит Варе дорогие букеты её любимых цветов и подолгу



 
 
 

глядит на неё, тоже в длиннополой шинели офицерского об-
разца, в фуражке защитного цвета и в башлыке, с каким-то
страшно вытянувшимся, опрокинутым, непонятным лицом,
молча поворачивается через плечо и так же молча уходит.

Наконец застенчивый Боря, вздохнув глубоко, делает
официальное предложение. Варя отказывает ему наотрез. На
другой день Боря приходит проститься, отчего-то сбривши
усы. Все удивляются: как же, офицер без усов! Надя спра-
шивает серьезно:

– Это что?
Боря сурово молчит, и Михаил отвечает за него довольно

игриво, а потому по-французски:
– Маленькая демонстрация.
Боря уходит, не появляется несколько дней и вдруг при-

сылает записку, в которой просит сердечного друга Мишу
зайти. Ничего особенного записка в себе не содержит. Тако-
го рода записками им приходилось обмениваться и прежде.
Сердечный друг Миша, разумеется, находит время к нему
забежать и видит старого друга в постели. Они обменивают-
ся незначащими словами. Сердечный друг хочет курить, но у
него как нарочно кончились папиросы. Услыша, как он бра-
нится сквозь зубы, Боря отзывается абсолютно спокойно:

– Ну, папиросы можешь взять у меня в кармане шинели.
Ничего проще этого предложения нет. Михаил поворачи-

вается, шарит в кармане шинели, обнаруживает только ко-
пейку, говорит со смехом об этой находке, поворачивается



 
 
 

к нему, и в этот самый момент глухо бухает выстрел из ре-
вольвера. Позднее он опишет и это:

«Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, ко-
гда хочет согнать липнущую муху, и затем его нижняя че-
люсть стала двигаться, как будто он давился комочком и хо-
тел его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьвер-
ные или ружейные раны, хорошо знакомо это движение!..»

И присовокупит подробности жуткие, не истлевшие в па-
мяти за несколько ещё более скверных, отвратительных лет:

«Тут он открыл глаза и возвел их к нерадостному, уходя-
щему в тень потолку покоя. Как будто светом изнутри стали
наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозра-
чен, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнели
и потеряли эту мимолетную красу…»

Так и видишь, как он стоит пораженный, парализованный
над телом старинного школьного друга, молодого ещё чело-
века, совершенно не в состоянии сообразить, что надо де-
лать и в то же время зная уже, что решительно ничего теперь
сделать нельзя, глядя во все ошарашенные глаза на дорогое
обезображенное лицо, и все эти раздирающие душу подроб-
ности впечатляются в память, точно мозг его делает фото-
графический снимок в этот жутью наполненный, неповтори-
мый момент.

На папиросной коробке, которая, как оказалось, лежит на
столе, начертаны неизбежные в таком деле слова:

«В смерти моей никого не винить».



 
 
 

Все-таки следователь вызывает в свой прокуренный ка-
бинет Михаила как единственного свидетеля самоубийства.
О причинах самоубийства бродят темные слухи. Отец уве-
ряет, что Боря каким-то образом не поладил с начальни-
ком. Брат будто бы припоминает, что кто-то обругал Бо-
рю трусом. Многие шепчутся, что причину-то надо искать
в неразделенной любви, и кивают таинственно на Андреев-
ский спуск.

Всё может быть. Вдруг могли скреститься все эти причи-
ны и вызвать в застенчивой душе интеллигентного юноши
катастрофическое истощение сил. Какой смысл нам гадать?
Прискорбней всего эта душевная слабость, которой так по-
разительно много в интеллигентном молодом поколении на-
чала двадцатого века, а ведь это молодое интеллигентное по-
коление ещё слишком много тяжелейших, непереносимей-
ших испытаний неотвратимо ждет впереди.

Что-то происходит и с Михаилом Булгаковым. Он стано-
вится задумчивей, сдержанней, строже. Точно первая легкая
тень принакрыла лицо и на переносье обозначились первые
складки, пока что слегка. Может быть, в душе его возникает
чувство ошибки, вины. Может быть, уже шевелится потреб-
ность описать каким-то образом то, что несется какой-то по-
стыдной, отвратительной чредой и кривляется и глумится у
него на глазах: этого слабодушного мальчика с неестествен-
но дрогнувшим ртом и рядом с ним эту жирную сволочь, ко-
торая непристойно и нагло окопалась в глубоком тылу. По



 
 
 

временам ему кажется даже, что обо всем этом он бы хорошо
написал. Я вижу, как иногда он точно бы застывает на месте
и с ненавистью цедит сквозь зубы:

– Ну, погодите, ужо…
Однако едва ли ещё сознает, кому и чего надо годить и

что означает это предупреждающее ужо.
Положение на фронте между тем ухудшается. Всё чаще

маршевые роты устало шаркают по мощеным улицам города
Киева, скрежещут кованые колеса орудийных лафетов. На
фронт уходят всё новые пополнения, а с фронта поступают
известия о наступлениях, перегруппировках, страшных по-
терях и отступлениях. Солдатам не хватает винтовок, патро-
нов. Расползаются скользкие слухи о том, что пушек у нас
меньше раза в полтора или два, чем у немца, и что наши пуш-
ки нередко подолгу молчат, оттого что, видите ли, вовремя
не подвозят снарядов, которых как будто вовремя не запасли
и в тылу, понимаете ли, сунулись в войну, а не запасли, голо-
вотяпы или предатели? Шинели начинают шить из хлопча-
той бумаги, для тепла подбивая их ватой. На улицах трясут-
ся калеки без рук и без ног. Любовь к царю, которая та ярко,
так повсеместно вспыхнула в начале войны, как будто сняло
рукой. В его правительство уже не верит никто. Ползут ещё
более скользкие слухи, что министры продажны, без исклю-
чения все, и предатель сам военный министр. Верховное ко-
мандование бездарно всё, как один, не умеют шагу ступить,
отдать ясный и дельный приказ, генералы все, как один, ду-



 
 
 

раки. Шепчутся о Распутине, передают друг другу невероят-
ные вещи. А головка всего шпионажа гнездится будто бы в
Царском Селе. Об измене в тылу и на фронте говорят как о
деле несомненном и абсолютно доказанном. Война идет все-
го год, а уже считается несомненно проигранной, хотя ника-
ких оснований как будто для такого суждения пока ещё нет.

И похоже, ах, как похоже на то! В августе месяце, лето к
концу, резко ухудшается наше положение на участке фронта
в Галиции. Идут бои тяжелые, известия о потерях поступают
от раненых, да по количеству раненых видно и так. В возду-
хе точно разливается первый дымок надвигающейся, види-
мых причине не имеющей катастрофы. Из самых достовер-
ных источников передают, что возможно оставление несрав-
ненного города Киева, отвод потрепанных русских дивизий
за Днепр. Город Киев переполняется беженцами с западных
территорий, но под влиянием всех этих предположений и
слухов часть киевлян тоже становится беженцами, вливается
в этот грандиозный поток несчастных грязных оборванных
голодных людей и движется на восток, на восток, неся в ру-
ках или катя на тележках скудное свое достояние, какое уда-
лось унести. Испуганная Варвара Михайловна тоже отправ-
ляет своих младших детей в Карачев к сестре. Просторно
становится на Андреевском спуске, слишком просторно…

Эх!.. Эх!..
Непременно задумаешься! Сделаешься суровей и строже!

Чувство долга, чувство ответственности вырабатывается в



 
 
 

сознании молодого интеллигентного человека, перешедше-
го на последний курс медицинского отделения. Факультеты
переводят в Саратов. Однако не трогают медиков: всё равно
медиков со дня на день на фронт.

И молодой интеллигентный человек учится так, как нико-
гда ещё не учился. В его зачетной книжке идет одна и та же
однообразная запись: «весьма удовлетворительно», то есть
отлично, и сам профессор Яновский, Феофил Гаврилович,
знаменитейший терапевт, его любимейший педагог и кумир
этих лет, выводит своим микробьим стремительным почер-
ком «весьма удовлетворительно», как и другие, но одна эта
запись стократ дороже всех остальных.

Настает 1916 год. Государственные экзамены, ученью ко-
нец. В мирные годы государственные экзамены были серьез-
нейшим испытанием, включали в себя двадцать два слож-
нейших предмета и в общей сложности длились с июня по
сентябрь. Война вмешалась и в них. Время государствен-
ных экзаменов переносится на февраль-март, число необхо-
димых для сдачи предметов сокращается почти что на поло-
вину.

«Весьма удовлетворительно» выпускнику Михаилу Бул-
гакову ставят тринадцать раз. Государственная комиссия
присуждает ему степень лекаря с отличием. Пределов его ра-
дости нет, и как же его не понять: он одерживает первую в
своей жизни победу, и как великолепна, как блестяща она!
Именно так решительно всё должно быть у него! И я не нахо-



 
 
 

жу ничего предосудительного в том, что совместно с други-
ми выпускниками медицинского отделения он пьет всю ночь
напролет, поднимая и принимая заздравные тосты, и дела-
ется пьян как сапожник, единственный в своей жизни, как
утверждают свидетели, раз. Уже под самое утро он прихо-
дит домой, если так про его неверную походку можно ска-
зать. Обеспокоенная Тася не ложится всю ночь и преданно
ждет. Он стоит перед ней весь счастливый, помятый, улыба-
ется скверной пьяной улыбкой и заплетающимся языком го-
ворит:

– Знаешь, я пьян…
Она суетится, пытается его уложить, однако же он, поша-

тываясь, отстраняет её, изрекая:
– Нет, лучше пойдем погуляем…
Она послушно идет рядом с ним. Они медленно поднима-

ются вверх по Владимирской. Наступает рассвет.
Между тем выдача дипломов затягивается: сохраняется

давняя привычка дипломы выдавать в сентябре. Он, как и
многие, ждать не желает и добровольцем идет служить в
Красный крест. Его без промедления определяют в киевский
госпиталь, переполненный ранеными. Тася в тот же госпи-
таль поступает сестрой милосердия, чтобы находиться все-
гда рядом с ним.

Необходимо в этом месте особенно подчеркнуть, что Ми-
хаилу Булгакову самым серьезным образом повезло с этим
Красным крестом. Каким именно? Очень простым. Дурная



 
 
 

слава идет по армии о военных врачах. Военные врачи слиш-
ком часто оказываются бессовестными, бесчеловечеными,
словно тупыми, в лучшем случае равнодушными к страда-
ниям раненых, пьют отпущенный спирт и безобразят весьма
отвратительно в прифронтовой полосе. В Красный же крест
вступают одни добровольцы. То есть заранее люди только гу-
маннейшие, благороднейшие, честнейшие, интеллигентные
люди, проще сказать. И хотя Красный крест снабжается в де-
сятки раз хуже, чем военные госпитали, дело в Красном кре-
сте поставлено в десятки раз лучше, так что врачи Красно-
го креста имеют полное право называться совестью военных
врачей. Многие именно так и относятся к ним. Таким обра-
зом, герой мой оказывается в прекрасной компании и полу-
чает все возможности развернуть свои самые лучшие свой-
ства.

Тем более, что уже через месяц госпиталь поспешно сво-
рачивают и в спешном порядке передвигают к самой ли-
нии фронта, в Каменец-Подольский, который отстоит в ка-
ких-нибудь пятидесяти верстах от окопов. Поговаривают,
что готовится большое, чуть не решающее для всего хода
войны наступление.

К появлению на линии фронта он готовится довольно
смешно. В чемодан он помещает немного белья и доверху на-
бивает его медицинскими фолиантами, поскольку к миссии
врачевателя относится чрезвычайно серьезно, а на память
надеется мало. В особенности же его беспокоит удивительно



 
 
 

моложавая внешность. Он всё ещё совершенный мальчик на
вид. Рыжеватая щетина, несмотря на двадцать пять лет, ед-
ва пробивается на подбородке. Гладкие щеки едва покрыты
нежным пушком. Длинные руки, длинные ноги, худоба Дон-
Кихота, застенчивая сутуловатость типичного интеллигент-
ного юноши. Какой с такой внешностью может быть фронт?
Да на фронте в тот факт, что он уже доктор, решительно не
поверит никто!

Он размышляет, что бы придумать? Хорошо подошли бы
очки в тяжелой оправе, однако глаза у него абсолютно здо-
ровы. Тогда он пробует выработать особенную, внушающую
уваженье походку, то есть сдерживает порывистые движе-
ния, перестает бегать бегом, учится двигаться с внушитель-
ной важностью и пытается говорить размеренно-веско.

Кроме того, в какой-то пустейшей книжонке, которые он
всё ещё имеет слабость листать, он выуживает забавней-
шую историю про одного английского джентльмена. Этого
английского джентльмена будто бы занесло на необитаемый
остров, и его рассудок уже начинает мутиться от одиноче-
ства, так что, когда на остров прибыли люди, джентльмен
принимает их за мираж и разряжает по ним весь барабан сво-
его револьвера. При этом его находят гладчайшим образом
выбритым, и на необитаемых островах английские джентль-
мены обязаны бриться изо дня в день, потому что и на необи-
таемых островах они уважают себя, представьте себе. В об-
щем, ужасно похоже на дешевый рекламный проспект.



 
 
 

Тем не менее Михаила Булгакова восхищает этот гордый
сын Альбиона. Подражая ему, он густо смазывает свои свет-
лые волосы бриолином и расчесывает аккуратнейшим обра-
зом на пробор, а на дно чемодана, в добавление к фолиан-
там, погружает отличную бритву фирмы «Жилет», замыслив
явиться на линию фронта в самом подтянутом, в самом пред-
ставительном виде, который набавит ему хотя бы несколько
лет.

Гладко выбритый, в шинели офицерского образца, в фу-
ражке, с башлыком на плечах, он всовывает свой чемодан
на повозку и отправляется в путь. Изредка он оборачивает-
ся назад: за спиной его во тьме ночи ещё долго сияет удиви-
тельный Владимиров крест.

Расставание не тревожит его. Он торопится исполнить
свой долг. И весь киевский госпиталь ужасно спешит со сво-
им сквернейшим обозом по разбитым дорогам войны, мимо
станций, забитых военными эшелонами, мимо отрядов сол-
дат, куда-то ведомых безусыми прапорщиками, лица кото-
рых не успевают обветриться и загореть.

Обоз у них несравненно худший, чем обозы военных гос-
питалей. Они тащатся полуголодные, обойденные милостью
военных комендатур. Но, как ни странно, к месту своего на-
значения попадают в точно назначенный срок. Интеллигент-
ные люди, только и стоит сказать ещё раз.

Наступление готовится исподволь. В феврале немцы на-
брасываются на французскую крепость Верден и утюжат её



 
 
 

артиллерийским огнем так ожесточенно, с таким немецким
упорством, что в конце концов битва за Верден обходится
приблизительно в девятьсот тысяч только убитыми с обе-
их сторон. Перед лицом этой новой угрозы союзники ещё в
первый раз пытаются согласовать свои действия. На помощь
Вердену французы и англичане в июне или июле должны
начать наступление на небольшой речке Сомме. Одновре-
менно русский Западный фронт генерала Эверта, довольно
способного тактика, должен начать широкое наступление на
Вильну и затем на Берлин. В помощь ему развивает наступ-
ление Северный фронт генерала Куропаткина, человека без-
дарного, нещадно битого и перебитого на Японской войне.
Сюда подходят резервы, сюда перебрасывается тяжелая ар-
тиллерия. Тем временем Юго-Западному фронту предлага-
ется держаться пассивно и выступить только в случае успе-
ха главного наступления. По этой причине Юго-Западному
фронту не дают ни резервов, ни артиллерии, ни запаса сна-
рядов. На Юго-Западном фронте всего лишь переменили ко-
мандование, и пятого апреля главнокомандующим назнача-
ется генерал от кавалерии Брусилов.

Генерал от кавалерии Брусилов не соглашается с решени-
ем Ставки. Он находит подготовленность и дух своих войск
очень высоким и считает возможным наступление также и
на своем направлении. Ставка дает разрешение, но по-преж-
нему не дает ни резервов, ни артиллерии, продолжая считать
Юго-Западный фронт второстепенным, то есть не заслужи-



 
 
 

вающим никакого внимания. Генерал от кавалерии Брусилов
и этому рад и приступает к разработке наступательной опе-
рации по всему фронту.

Его настойчивость приходится как нельзя кстати. Ав-
стрийцы жестоко бьют итальянцев. Итальянцы бегут. Ита-
лия того и гляди будет разбита. В таком случае австрийцы
через Ломбардию выйдут к французским границам и уда-
рят по незащищенным тылам. Во Франции вполне понят-
ная паника. Депеши, почти истерические, летят в Санкт-
Петербург: спасайте, спасайте, спасайте! Спасением может
быть только немедленно начатое наступление русских про-
тив австрийцев. Наступление не подготовлено, однако рус-
ский царь остается верен своим обязательствам, прямо в
ущерб своим интересам и положению армии, и дает приказ
наступать.

Двадцать второго мая Юго-Западный фронт вынужден
начать наступление. Слава Богу, приблизительно в течение
месяца генералу Брусилову, Алексею Алексеичу, в юности
окончившему кавалерийскую школу, уже в возрасте шести-
десяти трех лет, удается к этому времени разработать свою
знаменитую операцию. Он проводит в жизнь блистательный
план: наступление начинается на самом узком участке, од-
нако всеми его корпусами, так что в бой одновременно вво-
дится около шестисот тысяч русских солдат и почти тысяча
восемьсот артиллерийских орудий.

Столь мощный, плотный, внезапный удар приносит мгно-



 
 
 

венный и невероятный успех: австрийцы бегут так, что
их невозможно остановить, только пленными в течение
нескольких дней теряют около сорока тысяч солдат, восемь-
десят орудий и сто пятьдесят пулеметов. Брусилов не меш-
кая, тотчас после прорыва линии фронта, расширяет наступ-
ление по флангам и в глубину. Этим маневром достигается
превосходство сил в два и более раз на каждом отдельном
участке, что и само по себе не может не обеспечить блестя-
щий успех. Юго-Западный фронт стремительно, как и поло-
жено, мчится на запад.

Госпиталь из Каменец-Подольска срочно перебрасывают
в только что захваченные, разбитые, в дыму и пожарищах
Черновцы. Раненых страшный поток. Подряд по многу часов
моложавый доктор Булгаков, двадцати пяти лет, делает ам-
путации: ноги, руки, широкий, уже властный разрез мягких
тканей, мелкозубчатая хирургическая пила, длинный шов,
ноги, руки, разрез, пила, шов, при этом бреется каждый день
прекрасной бритвой «Жилет» и не забывает делать пробор,
хотя зачем же пробор, его под белой шапочкой всё равно не
видать.

Тася приезжает к нему и стоически держит то, что он дол-
жен в течение нескольких минут отпилить. Он так устает, что
на отведенной квартире тотчас валится на постель и может
только читать, однако утром снова бритва, пробор. В боях
он, разумеется, участия не принимает и даже и выезжает к
линии фронта. Он только беспрерывно слышит удары ору-



 
 
 

дийной пальбы, далекие, глухие, тупые.
Но он не в силах не размышлять. Перед ним наконец непо-

средственно, в действии общее, роевое начало, та роевая об-
щая жизнь, которой решаются судьбы всякой войны.

Что он видит? Он видит простых крестьянских парней,
которые не хотят воевать. И это нежелание, конечно, понят-
но. Вырванные из глухих деревень, крестьянские парни не
понимают ни цели, ни смысла войны и едва ли способны соб-
ственными усилиями понять, поскольку она не угрожает их
деревне, их дому, детям, жене, она от них далеко-далеко.

Поразительно: среди солдат сплошная неграмотность, и
когда Тася приезжает к нему и он встречает её на принадле-
жащем госпиталю автомобиле и солдатский патруль требует
пропуск, а никакого пропуска на неё он, разумеется, не име-
ет, он с холодной дерзостью протягивает патрулю медицин-
ский рецепт, и солдаты беспрекословно пропускают её, уви-
дев бумажку с печатью.

И этой неграмотной, непонимающей и мало способной
к пониманию отвлеченных идей серой массой в солдатских
шинелях решаются судьбы войны, а вместе с ними и судьбы
истории и судьбы страны. Среди этой серой массы в солдат-
ских шинелях кто-то ведет пропаганду, безответственную,
безумную, не имеющую примера в истории: бросайте окопы,
ступайте домой. Правду сказать, предельно простые слова.
Простые слова крестьянские парни понимают прекрасно и
охотно бросают провонявшие мочой и калом окопы, мину-



 
 
 

ют заградительные отряды, поставленные во втором эшело-
не ловить дезертиров, и в самом деле едут домой, нимало не
размышляя над тем, что тем самым открывают дорогу врагу,
на позор, на грабеж обрекают родимую землю, Россию без
зазрения совести предают.

И всё запутывается каким-то таким странным, неесте-
ственным образом, что может даже казаться, будто эти кре-
стьянские парни, самовольно бросающие окопы, имеют на
эту подлость нечто вроде морального права, хотя соверша-
ют явным образом постыдное дело. Он слышит бесконечные
толки о самом черном предательстве, о бездарном коман-
довании соседних фронтов, жестокую брань боевых офице-
ров, и со всем этим не согласиться нельзя. Шутка сказать,
перед самым прорывом генерала Брусилова арестован сам
военный министр, обвиняемый в преступном бездействии и
в государственной даже измене. Хуже, разумеется, некуда!
Война же идет! Экая сволочь! Экий подлец!

Всюду предательство, всюду развал. В поддержку Бруси-
лову генералы Эверт и Куропаткин начинают фронтальное
наступление, но оба действуют без веры в успех, оба инерт-
ны, оба отдают неясные, сбивчивые приказы войскам, и на-
ступление срывается через несколько дней. Тем не менее у
них все резервы, вся артиллерия, а Брусилову ни резервов,
ни артиллерии не дают. Даже если бы захотели, всё равно
дать бы вовремя не смогли: железные дороги забиты соста-
вами так, что сутками стоят поезда, и не находится никого,



 
 
 

кто бы сумел разобрать эти пробки и протолкнуть резервы и
артиллерию на Юго-Западный фронт.

И союзнички наши подстать. Ставка просит англичан на-
чать наступление из Салоник на Софию и Будапешт, что-
бы снять давление на Юго-Западный фронт спешно пере-
брошенных германских дивизий, а англичане в ответ: та-
кая операция слишком опасна для нас. Известное дело, под-
лый, преподлый народ! Из воздуха, переполненного миазма-
ми крови, окопов, портянок и боли, сами собой сплетаются,
ещё в первый раз два гневных словца:

«Союзники – сволочи!»
Эти же англичане при поддержке французов начинают со-

гласованное наступление на реке Сомме, и начинают безот-
ветственно, правда, после, казалось бы, прочнейшей обра-
ботки снарядами первой линии германских траншей, не со-
ображая, что умные немцы просто-напросто на время об-
стрела переправляются во вторую, чтобы оттуда косит ан-
гличан пулеметным огнем, и гордые сыны Альбиона по сво-
ей неописуемой глупости теряют чуть ли не пятьдесят тысяч
солдат, топчутся на фронте не более двадцати километров,
местами продвигаются от двух до четырех километров и за-
тихают. Вишь ты, и тут опасно для них! А русские как? А
на русских начхать! Полноте, полноте, господа, в первый ли
раз? Европа-то нас предавала всегда! Эх, доверчив, слишком
доверчив русский народ, а наш царь и вовсе из рук вон!

Эх!.. Эх!..



 
 
 

Правда, конечно, вся наша история об том говорит. А
все-таки, все-таки, в том ли истинная причина, что про-
рыв на Юго-Западном фронте сперва заминается, затем на-
ступленье захлебывается, и не удается развить такой блестя-
щий успех, который только что представлялся всем немину-
емым? Интеллигентный молодой человек, прошедший хоро-
шую школу Толстого, не может не обнаружить, что всё это,
в сущности, миф: и Брусилов, и военный министр, и коман-
дующие соседних фронтов, и союзники-сволочи, и даже те,
кто так успешно ведет пропаганду в войсках. Он не может
не замечать, что не миф только эта роевая общая жизнь, что
фундаментальнейшая причина провала так блестяще заду-
манного прорыва кроется абсолютно в другом. Она кроется
именно в том, что серая масса в солдатских шинелях на ва-
те, неграмотная, не понимающая ни цели, ни смысла войны,
способная бросать окопы и открывать дорогу врагу, не име-
ет ни малейшего желания наступать, вообще не имеет ни ма-
лейшего желания с кем-нибудь воевать.

Да, да, серая масса в солдатских шинелях на вате одина-
ково равнодушна и к победе и к поражению. Поражение не
задевает её души, победа её духа не поднимает, не окрыляет.
Напротив, многие радуются полученному увечью: прекрас-
но, вот повезло, теперь поскорее домой!

Можно ли с таким настроением победить? Интеллигент-
ный молодой человек отчетливо видит: с таким настроени-
ем никогда и нигде нельзя победить. И по этой причине в



 
 
 

его внимательных умных глазах блистательный генерал пре-
вращается в миф, как превращается в миф Наполеон Бона-
парт в бессмертном романе Толстого. Миф! Всего-навсего
миф! Линия фронта отодвинулась где-то на шестьдесят, где-
то на сто пятьдесят километров, за эти жалкие километры,
ход войны нисколько не изменившие, погублено полмилли-
она людей, почти столько же захвачено в плен.

Ничтожный, но страшный итог. В направлении заката сти-
хает пальба, и только полевые госпитали с натугой, с нече-
ловеческой усталостью всего персонала, от хирурга до про-
стой санитарки, продолжают перерабатывать искалеченные
человеческие тела, успевая далеко не каждому, кто достига-
ет их чудодейственных рук, спасти жизнь, нечего говорить о
руках и ногах.

Наконец прекращается и этот поток. Судьба войны реше-
на. Какие сомнения? Сомневаться нельзя!



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Тьма египетская
 

Вдруг Михаила Булгакова срочно отзывают с фронта в
Москву. В военной форме, положенной прифронтовым гос-
питалям, он отправляется вместе с Тасей по вызову, не имея
возможности хотя бы на день заехать домой. Дисциплина,
черт побери, дисциплина, мой друг.

В Москве происходит глупейшая чепуха: ему объявля-
ют, что он мобилизован согласно с законом и направляется
в распоряжение смоленского губернатора. Таким образом,
представьте себе, добровольно он попадает ан фронт, а по
мобилизации с фронта отправляется в тыл!

Впрочем, в этой непередаваемой логике брезжит, едва-ед-
ва и сквозь тьму, но все-таки брезжит разумная мысль. Че-
пуха объясняется тем, что армия в чрезмерном количестве
поглощает опытных врачей тыла, оголяя целые районы стра-
ны, и многие тыловые больницы стоят без врачей, так их
мало приготовлено в обширной и далеко не бедной стране.
По этой причине опытных медиков решают заместить толь-
ко что выпущенными студентами.

Тут же, имея минуты свободного времени, чтобы заско-
чить к дядьке Николаю Михайловичу, который Варваре Ми-
хайловне родной брат, он выезжает в Смоленск.

В Смоленске ему вручают официальное назначенье в Сы-



 
 
 

човку, разрешив задержаться в центре губернии не более,
чем до утра, точно в этой самой Сычовке хлещет пожар.

Делать все-таки нечего. Переночевав кое-как, они вместе
с Тасей тащатся местным расхлябанным поездишком в глу-
бины Смоленской губернии.

Наконец дотащились. Уездный городишка обыкновенно-
го российского типа, затопленный по уши грязью, затерян-
ный в темных лесах, каких он, житель юга, никогда в глаза
не видал. До того неприютно и дико вокруг, что он поневоле
торопится, лишь бы поскорее добраться до места своего на-
значения и чтобы какой-то вышел конец.

Председатель земской управы, Михаил Васильевич Гера-
симов, интеллигентейший человек, тут же вручает ещё од-
но назначение, на этот раз в деревню Никольское, в сорока
верстах от Сычовки, в какую-то непроходимую глушь, где, к
тому же, кроме него, не имеется другого врача.

Утомленный, измотанный, осатаневший ещё больше, чем
в госпитале, он каким-то чудовищным неестественным го-
лосом пытается протестовать, изъясняя доступно, что ни ма-
лейшего опыта нет и что хотел бы не единственным врачом,
а вторым, поскольку… и тут, кажется, несет уже совершен-
ный вздор.

Михаил Васильевич, любезнейший человек, приятно так
улыбается, уверяет:

– Освоитесь.
Как бы не так! Он почти ничего не умеет и ужасно



 
 
 

страшится ответственности. Глаза его делаются тоскливыми,
волчьими. Он злобно думает про себя, что должен ехать вто-
рым, в таком случае вся ответственность непременно ляжет
на первого, это закон.

Они долго молчат.
Наконец, мысленно махнувши рукой, лишь бы вёй поско-

рей развязалось, положившись единственно на перст вели-
кодушной судьбы, он соглашается. Батенька, вот и отлично,
освоитесь, как пить дать.

Он получает свой документ, возницу телегу, пару запу-
щенных, управе принадлежащих лошадок, усаживает Тасю,
обрушивает в ноги свой чемодан с медицинскими фолианта-
ми, парой белья и бритвой славной фирмы «Жиллет», взби-
рается сам, и начинается путешествие в настоящую уже глу-
хомань, в какой он отродясь не бывал.

Не успевает телега выбраться за околицу, как в памяти
поневоле всплывает необитаемый остров того английского
джентльмена, который был всегда брит. С величайшим тру-
дом передвигается она по расхлябанным колеям. Печаль-
ная осень стоит над среднерусской равниной. Беспрестанно
льет дождь. Желтые лужи так и кипят пузырями, мутными,
скверными, неохота глядеть. Вода стоит в низинных полях.
Обнаженный осинник под ветром горько дрожит. Сквозь
осинник скорбно глядят дрянные избенки тех самых кре-
стьянских парней, которые не хотят воевать, а хотят вернуть-
ся сюда, пусть без ноги, без руки, но вернуться сюда поско-



 
 
 

рей. Кругом всё обреченно молчит.
Истинный крест, тьма египетская встречает его. На его

долю выпадает столько страданий, что эти страдания уже
никогда не забыть. Что там фронт! Прекраснейшая вещь!
Удобства одни! Интеллигентные люди вокруг! А ту ни ду-
ши! Молчанье, гробовое молчанье кругом! Поразительней-
шее молчанье, надо сказать. Такое молчанье, что поневоле
шевелится в потрясенном мозгу:

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам…

Он коченеет, черт побери! Его сокрушает тоска по роди-
мому дому, где уютно, тепло, где жизнь налажена и ясна и от-
того течет беззаботно, легко, и выложенные кирпичом тро-
туары, и море огней. Эх!.. Эх!.. Дома-то, кроме тротуаров и
вереницы огней над Крещатиком, ещё и трамвай, и Влади-
миров крест.

А тут первобытная, непроходимая дичь, тут неизвест-
ность на каждом шагу, беспросветная мгла. Какая нечистая
сила занесла его в эту глубокую зловещую, злобную даль, и
к тому же он едет единственным, первым и вторым в том же
лице, и решительно всё делать предстоит не кому-нибудь, а
ему самому, самому!

Мало болезней, так нет, он ещё с холодом должен бороть-



 
 
 

ся, с грязью, с одиночеством, с затяжными дождями, а там
нагрянет зима, занесет по самые окна, ветер завоет в трубах
печей, Боже мой!

И это ещё только начало.
Самое-то прескверное, необычайное, сверхчеловеческое

поджидает его впереди. В сущности, кто он и что? В сущно-
сти, он владеет кое-каким духовным богатством, так сказать,
приобрел, накопил. К примеру, ему известна в малейших по-
дробностях прекрасная жизнь великого немецкого писателя
Гете. Ему близка одинаково жажда жизни, владевшая Фау-
стом, и коварный скептицизм Мефистофеля. Вместе с геро-
ями немецкого же писателя Гофмана он способен бродить по
странным улочкам фантастических городов. Ну, там Гоголь,
Мольер, Дон-Кихот, «Аида, милая Аида…», «Я за сестру те-
бя молю…» Да мало ли что ещё! Он знает золотую латынь. В
особенности кстати тут Дон-Кихот. Да что ему делать с этим
богатством? В этой-то чертовой темени на что оно сгодится
ему? Всё лучшее, прекрасное, умное, что придумано чело-
вечеством за тысячи лет, лучшее-то куда? Для кого?

Тут он злобно проклинает диплом, отличие и тот черней-
шего цвета день, когда подал заявление в канцелярию рек-
тора.

Ага, доползли наконец, а уже почти совершенно темно.
Он с тупым вниманием озирает места, в которые его занес-
ло, и позднее опишет эту сердечную муку пребывания в са-
мом сердце России с каким-то болезненным, неостывающим



 
 
 

чувством, а ведь пройдет с того первого дня уже девять лет:
«Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-

ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые сте-
ны фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию –
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую
спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор
с голубыми ляжками: «… Привет тебе… при-ют свя-щен-
ный…» Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой
театр, Москва, витрины… ах, прощай…»

Больница оказывается обширной. Известное дело, зем-
ство не канцелярия, делает свое полезное дело расчетливо,
однако с мудрым размахом. Тоже, конечно, ворует, но все-та-
ки меньше, а потому под больницу куплен помещичий дом,
окруженный парком насажанных лиственниц, которые мест-
ные жители бранно именуют немецкими елками, с фасадом
на озеро, образованное плотиной, перегородившей местную
речку. Двадцать четыре общие койки. Восемь для острых ин-
фекций да родильные две. Итого…

От холодного ужаса ему в один прием не удается все эти
койки вместе сложить. Какое-то невероятное выходит чис-
ло, и если все эти койки заполнят больные, что непременно
случится, он с ними сойдет непременно с ума.

Один он, один!
С какой-то отчаянной злобой, не покидавшей его, то и де-



 
 
 

ло повторяет он это противное слово.
Впрочем, земские порядки все-таки хороши, это уж акси-

ома, а с аксиомой спорить нельзя, невозможно, если бы да-
же кто захотел. Очевидная вещь! Его предшественник, Лео-
польд Леопольдович Смрчек, московский университет, по
национальности чех, просидевший в этой дыре десять лет,
не ведал никакого ограничения в средствах и был замеча-
тельный человек. Завел операционную. Телефон. Библиоте-
ку. Аптека прекрасная есть. И понакупил на земские день-
ги черт знает чего. Столицам подстать. Глаза разбегаются.
Невозможно высчитать, чего же тут нет. Есть, кажется, всё.

«Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью
убедился в том, что инструментарий в ней богатейший. При
этом с тою же ясностью я вынужден был признать про себя,
конечно, что очень многих блестящих девственно инстру-
ментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не только не
держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, и не ви-
дал… Затем мы спустились в аптеку, и я сразу увидел, что
в ней не было только птичьего молока. В темноватых двух
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло всё что
угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и
нужно ли прибавлять, что никогда не слыхал о них ниче-
го…»

Однако, для какой надобности устроен здесь телефон?
Куда здесь, к черту, звонить?..

Докторский дом состоит из двух половин. Стало быть, по



 
 
 

штатному расписанию полагает непременно двое врачей, а
прислали его одного, и он здесь один за двоих! О-го-го!

Естественно, они с Тасей вселяются в предназначенную
им половину. Надо отметить, что земство постаралось и тут.
Половина была превосходная! Внизу столовая, кухня, навер-
ху спальня и кабинет. Положительно, земство прекрасно пе-
чется о быте врачей, впрочем, что ж, объясняется просто,
интеллигентные люди, а только интеллигентный человек по-
нимает, как посреди этой каторги интеллигентный человек
должен жить.

Так, так, и ещё одно новшество есть. Лампа. Керосиновая.
Зеленоватый тусклый огонь под выпуклым длинным стек-
лом. Горит и шипит. Ещё и коптит. Он керосиновых ламп
никогда не видал. Должно быть, тоже превосходная вещь, но
электричество, электричество! Согласитесь, что электриче-
ство – это цивилизация, это прогресс, это культурная жизнь!

Тася суется туда и сюда. Он разбирает тяжеленный свой
чемодан, извлекает бритву знаменитой фирмы «Жиллет»,
ощупывает подбородок уже привычной рукой. Надо по-
бриться, однако физических сил не имеется никаких. Про-
клятый англичанин, черт побери!

А здесь никакого электричества, стало быть, нет. А боль-
ные свалятся на него, им электричество – тьфу! И болезни
одна неизлечимей другой. Он освежает в памяти руковод-
ства, получается так: ущемленная грыжа, гнойный плеврит,
дифтерийный круп и неправильное течение родов. Превос-



 
 
 

ходный букет! Стерильность, стерильность прежде всего, а
без электричества как?

И в этот самый момент раздается ошалелый стук в дверь.
Да и вовсе не стук. Гром какой-то: бух, бух. Должно быть, в
остервенении колотят ногой.

Он бросается вниз.
Так и есть: роженицу доставил здоровенный мужик, муж,

должно быть, счастливый отец, решительно не в себе, следом
идет, гремит сапожищами и грозит, и грозит:

– Если помрет, тебе тоже не жить, убью… не жить… ты
мотри, говорю…

Слава Богу, фельдшер, опытный человек, оставляет за
дверью, а то бы прямо беда. Все-таки фельдшер, должно
быть, замечательный человек, прекрасный товарищ и друг.

В операционной он приступает к женщине с громадным,
вздернутым животом. Так и есть! Положенье неправильное,
боли ужасные, того гляди, и в самом деле помрет! Его уни-
верситетская подготовка в этот миг представляется ему сме-
хотворной. Кое-что он, разумеется, помнит, обрывки ка-
кие-то, а все-таки, все-таки… положенье неправильное, по-
ложенье неправильное… он не умеет решительно ничего.
А госпиталь, госпиталь? Он так и озлился! Что госпиталь?
Что? Ноги и руки пилить! Раза два или три наблюдал обык-
новенные роды! И это же всё! А тут положенье неправиль-
ное, положенье неправильное…

К счастью, Тася спускается вниз, садится за столиком в



 
 
 

уголке. Он молит её раскрыть руководство, по памяти назы-
вает страницу, подбегает, читает, ага! И мчится к столу. А
там этот, слышно, буянит, что-то благим матом орет, долж-
но быть, что ему тоже не жить. Печальный, но, согласитесь,
прекрасный конец. Он уже видит сотни убитых своими ру-
ками, а тот-то убьет, и не окажется на его совести ни одного,
постой, вот эта останется… тьфу, тьфу!

И что бы вы думали? Роды проходят благополучно!
Без практики! Без электричества! Воду кипятят на плите!
После такого исхода и благодарственных, чуть не унижен-

ных улыбок счастливого мужа, на милость тотчас переме-
нившего праведный гнев, он несколько ободряется духом.

Решает справочники, руководства и атласы всегда дер-
жать под рукой. В каждом затруднительном случае, то есть
почти постоянно, листает их лихорадочно, читает поспешно,
плохо разбирает, что и зачем, и с трепетом ждет своей неиз-
бежнейшей участи.

И как же не ждать? Больные идут косяком. Идут сквозь
ненастье. Идут сквозь мороз и метель. Одни добираются сво-
ими ногами, других доставляют на разбитых телегах, а зимой
большей частью в розвальнях на охапках сена везут.

И война, госпиталь прифронтовой, отпиленные ноги и ру-
ки представляются ему чуть не забавой. У него на глазах сто-
нет и страждет сраженная разнообразным страданием плоть.
Женщины, мужчины, взрослые, дети и старики.

И вот где чудо, так чудо: всякий раз, как он видит пе-



 
 
 

ред собой эту сраженную страданием плоть, к нему сама
собой приходит решимость, озаренье какое-то, даже раз-
мах. Мысль работает удивительно ясно. Безотказно действу-
ет преподанный в аудитории метод. Он строжайшим образом
следует от симптома к симптому, подбирает их один к од-
ному, сопоставляет. И, как несомненное чудо, неизбежным
следствием сам собой из тьмы неведенья выплывает точней-
ший диагноз. Странней же всего именно то, что диагноз-то
правильный, точный. Он ни секунды почему-то не сомнева-
ется в том и смело выписывает лекарство или берется за хи-
рургический нож, к ножу-то он в госпитале, слава Богу, при-
вык.

Ампутации, вычистки, грыжи, трахеотомии, вывихи, пе-
реломы, инкубации, роды, часто неправильные, гнойные
плевриты, воспаления легких, сифилисы, геморрои, сарко-
мы – всё побывало у него под рукой, даже пивший беспро-
будно и допившийся до чертиков агроном.

Он оказывается смел и удачлив. Рука его не дрожит.
Несмотря даже на то, что если не каждый раз, так непремен-
но уж через раз ему кричат в спину охрипшие мужицкие
глотки:

– Убью! Не жить тебе, говорю! Не жить! Ты мотри!
К нему привозят человека с розовой пеной на синих гу-

бах, с грудной клеткой, разнесенной выстрелом волчьей кар-
течью чуть не в упор. Клочьями мясо висит. Трепещущее
виднеется легкое. А через месяц человек уходит от него со-



 
 
 

вершенно здоровым. На своих на двоих.
Слава о нем распространяется по округе. Приятно? Без-

условно, приятно. Однако истинное несчастье, если глядеть
на жизнь не в розовые очки. Слава в деревне! Что она зна-
чит? А то она значит, что больные так и прут нескончаемой
вереницей полушубков, шалей и зипунов, от которых воняет
мокрой овчиной, черт знает чем и навозом. За один всего год
он принимает пятнадцать тысяч шестьсот тринадцать боль-
ных. В среднем по сорок восемь тяжко страждущих в день,
поскольку легко страждущие к нему не являются, привыкли
от легких недомоганий сами лечиться каким-нибудь зельем,
самогоном прежде всего. Однако случаются дни, когда перед
ним проходит сто, сто десять, даже сто двадцать больных, и
он работает с ними от темна до темна. Да ещё поднимают с
постели чуть не каждую ночь, призывая к больным, так что в
течение года он ни одной ночи нормально не спит, что про-
шу отметить особо.

Чудесное земство! Вечная слава ему! Знает, что без сто-
ловой, без спальни, без кабинета интеллигентный человек с
ума бы непременно сошел. А так ничего. То есть почти ни-
чего, если всю правду сказать.

Пятнадцать тысяч шестьсот тринадцать больных. Несмет-
ное полчище. Всё люди различных сословий, профессий,
темпераментов, убеждений и знаний. Тут в одной общей
куче богатеи и нищие, землепашцы, учителя, писаря и
неграмотные, обитатели местные, уравнители, беспартий-



 
 
 

ные, анархисты, и кого-кого только нет, а страдания, боль,
ужас смерти у всех одинаковы, недуги каждому указуют
костлявым перстом, что смертен есть и есть человек.

И все он обязан помочь, не выспрашивая, кто он и что, ка-
ково верует или не верует, да и времени выспрашивать нет.
Исключений тут быть не может. Исключений и не бывает. И
он то напряженно, то сердито, то озлобленно думает только
о том, чтобы лечение было удачным, чтобы человек совер-
шенно здоровым вскоре покинул его.

Гуманнейшая профессия в мире, мой друг!
Этот год, прожитый в постоянном, в неистовом проти-

воборстве с болезнями всех сортов и мастей, отчеканивает
его от природы сильный характер, о силе которого и сам он
прежде не знал ничего. Всё ещё юноша, несмотря на женить-
бу и двадцать пять лет, он из бесчисленных испытаний вы-
ходит мужчиной. Отныне он владеет собой. Но главнейшее
из всего: он научается побеждать.

И мне представляется, что однажды, когда история не да-
ет ему никаких документов, он поделится с любимым геро-
ем своим собственным опытом и нарисует небезынтересный
портрет:

«Три тяжких года, долги, ростовщики, тюрьма и униже-
ния резчайше его изменили. В углах губ у него залегли язви-
тельные складки опыта, но стоило только всмотреться в его
лицо, чтобы понять, что никакие несчастья его не остановят.
Этот человек не мог сделаться ни адвокатом, ни нотариусом,



 
 
 

ни торговцем мебелью. Перед рыжеволосой Мадленой сто-
ял прожженный профессиональный актер, видавший всякие
виды…»

Впрочем, пока что он лекарь с отличием, врач, но тоже
профессионал из прожженных. Забавное сожаление, что он
выглядит моложавым, позабыто давно как мальчишество. По
целым неделям забывает он об отличнейших лезвиях все-
мирно известной фирмы «Жиллет» и ленится посылать за
газетами. Аккуратный пробор исчезает с его головы вместе с
щегольской прической культурного человека. Отросшие во-
лосы, поскольку на сорок верст вокруг ни одного цирюльни-
ка нет, зачесываются небрежно назад, лишь бы не мешали
работать. Глаза становятся беспокойней и строже. Рот сжи-
мается с уверенным мужеством. Глубокая складка, едва на-
мечавшаяся в госпитале прифронтовой полосы, теперь яв-
ственно пролегает у переносья.

В сущности, он имеет полнейшее право гордиться собой:
из двухсот стационарных больных у него умирает только
шесть человек. Да и эти шестеро становятся истинной му-
кой, испытанием, ношей, крестом. Это горчайшее горе его,
под игом которого чужие боли, чужие страдания начинают-
ся ощущаться своими. Совесть, это сокровище, этот фантом,
дарованная интеллигентному человеку вместе с пристрасти-
ем к своим вдохновенным тревогам, становится неумоли-
мой, точно бы хищной. Каждую смерть стационарных боль-
ных он переживает как свою катастрофу. За каждый несчаст-



 
 
 

ный случай винит он только себя самого, не унижаясь до
причитаний по поводу сквернейшим образом сложившихся
обстоятельств. Обстоятельства – обстоятельствами, а сам-то
ты что?

В такие часы он себе представляется бездомным жалким
отвратительным псом. Горчайший стыд обжигает несчастное
сердце. Даже приходит на ум, что он совершил преступле-
ние. Отчаянье давит. Собачья тоска. Куда бы поехать? Кому
повалиться бы в ноги? Повалиться и бухнуть, что вот, мол,
он, сукин сын, чертов лекарь с отличием, натворил того и
того, берите диплом, отсылайте голубчика в Сахалин!

Не к кому и некуда ехать. Это он сознает. И тогда тихая
речка, лозняк и покривившийся мостик через неё, видные
из окна его кабинета, словно бы угрожающе глядят на него.

«Незабываемый, вьюжный, стремительный год!..»
И как скверно, поверхностно он всё ещё знаком с медици-

ной. Он твердит, что ему нужно, что ему необходимо учить-
ся. И с упорством человека с окровавленной совестью он ро-
ется в библиотечных шкафах прекрасно обустроенной зем-
ской больницы, перелистывает справочники, разглядывает
рисунки и диаграммы, намереваясь удержать в памяти все
до одной.

Иногда непроходимые вьюги несутся несколько дней и но-
чей над оцепеневшей угрюмой землей, заметая к нему все
пути, не пуская и самых нетерпеливых и недужных больных,
и он немного приходит в себя. Первым делом тщательно бре-



 
 
 

ется, предварительно вымывшись в бане. Тася медицински-
ми ножницами слегка подправляет прическу. Он разрывает
бандероль с опоздавшей на неделю газеты с таким же биени-
ем сердца, как три-четыре года назад распечатывал голубые
конверты, которые присылала из Саратова милая, милая Та-
ся. Он размышляет.

Однако и размышления его тяжелы.
Сначала всё ничего. Нетрудно понять, что газету он неиз-

менно раскрывает на разделе театров: так тоскует без му-
зыки, что начинает даже казаться, что никакого «Фауста»
нет. Читает: на прошедшей неделе в Большом театре дается
«Аида». Так и вспыхивает и плывет мелодия увертюры. И
дальше, и дальше! «Мой милый друг, приди ко мне…» Уже
видится незабвенная опера в городе Киеве, уже своим за-
мечательным басом поет что-то Сибиряков, уже Сашка Где-
шинский, в черном смокинге, в белом пластроне, с тихой
усмешкой, шагает по ногам первого ряда партера, а он!..

Эх!.. Эх!..
Вдали от шума, вдали от культурных людей. И так и

брызжет в глаза электрический свет, трезвонит на поворотах
трамвай, свежие газеты приходят с утра, «Фауст» действи-
тельно есть, потому что «Фауст» бессмертен, интеллигент-
ные люди ходят в гости друг к другу, в галстуках бабочкой,
с букетами отличных цветов, целуют ручки у дам, говорят
комплимента, исполняют небольшие концерты. Скрипка, ги-
тара, рояль. Поют. Соло и хором. Обсуждают последние но-



 
 
 

вости. Спорят о том, за какую именно сумму ненавистная
императрица Алиса, из гессенских немцев, продает своим
немцам нашу Россию и какие именно суммы военный ми-
нистр получает с промышленников за то, что промышленни-
ки, сукины дети, поставляют фронту снаряды, которые раз-
рываются в орудийных стволах, калеча и убивая прислугу.
Спорят, конечно, о том, победит ли Антанта и чем обернется
для России война. Ненужная, бессмысленная война, затеян-
ная обреченным царем. Особенно же непримиримые, жар-
кие споры ведутся о том, какое будущее ожидает Россию, по-
скольку ни один спор истинно интеллигентных людей обой-
тись без будущего России просто не может.

Он меряет беспокойными шагами свой кабинет. Фунда-
ментальный вопрос! То есть о том, какое будущее ожидает
Россию. Спорит здесь, естественно, не с кем. А всё же?

Он сидит заваленный снегом чуть не до крыши. Сидит
именно там, где негромко, невыразительно струится та са-
мая роевая общая жизнь. Струится в кромешной, вот уж по-
истине в египетской тьме. Отличнейшее словечко нашлось,
когда он пробирался сюда. Электричества нет. Оперы нет.
Театра нет. Дорог нет. Грамотных нет. Цивилизации нет.

Всё перечисленное светит издалека какой-то ослепитель-
ной точкой, звездой, вспыхнувшей в необозримых черных
пространствах вселенной, да и видит эту звезду он один во
всей этой глуши, манит она его к себе одного, тогда как
глушь не имеет никакого понятия о какой-то звезде, пожа-



 
 
 

луй, и не нуждается в ней. Живут себе и живут без звезды.
Да и много ли этих вспыхнувших звезд? На всю Россию пять
или шесть городов с населением, перевалившим сто тысяч,
несколько тысяч мелких, уездных, с одной главной улицей,
с одним рядом светящихся в ночи фонарей, с кинематогра-
фом, с больницей и школой, и рассеяны они словно звездная
пыль.

А прочее всё? А прочее всё  – бесприютная, непроезд-
ная глушь, в которой звездная пыль уменьшается почти до
незримых размеров: там больница с одним врачом, там шко-
ла с таким же одиноким да ещё частенько голодным учите-
лем, там усадьба с ещё более одиноким, правда, сытым поме-
щиком, как за полверсты от него, в Муравишниках, Василий
Осипович Герасимов. Отличнейший человек. Образован. К
тому же слабохарактерен и ленив, как и полагается облада-
телю таких знакомейших свойств добрый и мягкий. Однако
большей частью скрашивает своё беспробудное зимнее оди-
ночество хорошим вином. Водки, представьте, не пьет. Ве-
чер весьма приятно у него провести, как и у его сына в Сы-
човке.

А прочее всё, вновь задает он всё тот же навязший вопрос.
А прочее всё, отвечает себе, и есть роевая общая жизнь. Без
света. Во тьме. Хоть прописывай, хоть не прописывай: по од-
ной таблетке три раза в день – непременно примет весь пу-
зырек в один раз, чтобы поправиться побыстрей, а горчиш-
ник приладит на шубу.



 
 
 

О чем думает, чем живет эта роевая общая жизнь? Какова
натура её? Натура кулацкая, черствая, неотзывчивая на чу-
жую беду, а потому живет на земле и землей и думает боль-
шей частью о том, как бы землю всю у всех отобрать, разде-
лить поровну всем, по сто десятин, а усадьбы все сжечь, чу-
жаков перебить, которые на земле не сидят и землей не жи-
вут, то есть вот этих самых: помещика, учителя и врача.

А высокое наслаждение умственного труда, которое одно
поддерживает его посреди этой египетской тьмы и помогает
ощущать себя человеком?

Нет никакого наслаждения умственного труда, потому что
не существует и самый умственный труд.

Было бы сущей напраслиной утверждать, что ему, погре-
бенному заживо в этой вьюжной глуши, хоть сколько-нибудь
известно о яростном споре, который ведется между револю-
ционными партиями, не о самой возможности социализма в
этой египетской тьме, а всего лишь о том, когда социализм в
этой египетской тьме начинать: с сегодня на завтра или этак
лет через сто?

Такого рода мысли даже не посещают его. Социализм в
этой египетской тьме? Что за вздор! Он не может отделать-
ся от мрачного ощущения, что тьма эта египетская только и
ждет человек, безразлично какого и с какой стороны, лишь
бы человек этот властно сказал: землю бери, земля отныне
твоя! И обрушится всё. Завоет, завертится, схватится за ви-
лы, за топоры и снесет всё, что только сможет снести. За-



 
 
 

пылают усадьбы. Запылают школы, больницы. Никольское,
Муравишники тоже сгорят.

Что же останется?
Этого даже не хочется себе представлять.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Пожар
 

Уже 1917 год. Метельный февраль кружит на дворе. В се-
редине уже, в одну кромешную ночь, когда сквозь метель не
видать не то что ни зги, а решительно ничего не видать, ко-
лотят оглушительно в дверь. Неужто кого привезли? Оказы-
вается, что не привезли никого, а Муравишники в самом де-
ле отчего-то горят. Стукнуло сердце и оборвалось куда-то в
зловещем предчувствии: началось!

Он выскакивает на заснеженное крыльцо. В самом деле,
в той стороне сквозь сплошную метель розовеет пятно. Рас-
ширяется. Поднимается к белому небу. Вся усадьба горит.

Что тут делать? Бессонная ночь. Размышленья о судь-
бах России. Пророчество человека с огненными глазами «не
приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспо-
щадный». Кажется, привелось увидать. Тютчев припомина-
ется кстати:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…

О нет! Он не ощущает ни малейшего счастья, даже наме-
ка на счастье, самой слабой тени его. Всё его счастье: тиши-
на кабинета, зеленая лампа, книги, наслажденье умственно-



 
 
 

го труда и душевный покой.
Впрочем, выясняется утром, что Муравишники сгорели

только что не дотла чуть не сами собой. От неосторожности
сторожа. Верно, был пьян.

Несколько поотлегло, а тут у благоразумного земства уже
полагается отпуск. Они с Тасей едут в Саратов. По мере уда-
ления от Никольского настроение его улучшается. На кро-
хотной станции железной дороги керосиновые шипят фона-
ри, Боже мой! Москва пылает костром электричества! Са-
ратов почти не уступает Москве. Вывески. Парикмахерские.
Рестораны. Кафе и авто. Это-то вот и есть настоящее счастье,
а то-то счастье пусть-ка лучше минует его.

Ишь чего захотел! Не минует. В Саратов врываются изве-
стия о февральских событиях. Никто событий этих не вызы-
вал. Обрушились сами собой. Так сказать, следствием сово-
купных причин. И вот монархия свергнута. Представьте се-
бе, и не жалеет никто. Революция? Революция! А он о рево-
люции только и знает, что была во Франции, довольно дав-
но. Помнит твердо: Робеспьер, гильотина, террор, казнь ко-
роля, Бонапарт. Кажется, в Англии тоже, очень давно. Кром-
вель, тоже казнь короля. Воспоминания какие-то неприят-
ные, мрачные, злодеи одни.

А что же у нас? А у нас вот что: Временное правительство.
И тоже, представьте, радости ни с какой стороны не слыхать.
Выборы в Учредительное собрание, правда, неизвестно ко-
гда. Так и что? Кого выбирать? Уж и без выборов в Сарато-



 
 
 

ве, глядь, Советы верховодят. Прислуга к Тасе приходит и
важно так говорит:

– Я вас буду называть Татьяна Николаевна, а вы меня те-
перь зовите Агафья Ивановна.

Это и есть революция?
Черт знает что!
И с таким остервенением ни о чем не хочется думать, что

именно сулит ему это «черт знает что», что он почти в пол-
ном молчании в шахматы весь отпуск с тестем, с генералом,
играет.

Возвращаются через Москву. В Москве такой кавардак,
что страсть как хочется поскорей в свою глушь, в тишину
лесов и полей.

Стоит оттепель. Март. В Никольское пробираются верхом
через озеро. Других дорог уже нет.

Однако едва он приступает к приему больных, как при-
ходит вызов из города Киева: наконец-то настало время ди-
плом получить. Удачное время, черт побери.

Он едет. В городе Киеве шинели без шаровар. Централь-
ная Рада. Недавно ещё писавший сентиментальные статейки
в газетах об национальном украинском театре Петлюра во-
енный министр.

Вот уж истинно: черт знает что!
Он получает диплом и возвращается вспять. В середи-

не весны в Муравишники съезжаются петербургские жите-
ли: знаменитейший историк Кареев, автор крупных трудов



 
 
 

по истории революции и земельных отношений во Фран-
ции, Фаворский, Верейский и старший племянник хозя-
ина, Осип Петрович, закончивший историко-филологиче-
ский факультет, нынче товарищ министра народного просве-
щения. Очень кстати съезжаются, по правде сказать. Русский
мужик, по Достоевскому богоносец, по Столыпину, убиен-
ному, опора царя и отечества, хлеба в русские города не ве-
зет. Отчего не везет? Валюта не та. Курс падает так, что ке-
ренки уже и не режут, а так, квадратными метрами выдают.
Русскому мужику золото подавай. Это зипуну и лаптям? До-
катились, правду сказать. На русские города надвигается го-
лод. Русского царя страхом голода так и смело, следа не ви-
дать. И этих-то, временных, тоже сметет, как пить дать сме-
тет, похоже на то. А после них кто? Кто бы ни был, а русский
мужик хлеба без золота не даст никому, без золота любого
сметет. Минуты, истинно, истинно, роковые.

Всё это время он мечется в ожидании, когда же со станции
газета придет, недельной свежести, черт побери, а всё же га-
зета, в надежде предугадать, что несут сии минуты роковые
лично ему и России. Путаница там, чушь собачья, ничего не
понять.

А тут петербургские жители, член-корреспондент, това-
рищ министра, из первых известия рук. Его посещения Му-
равишников становятся, естественно, чаще. Вести ужасны.
Осип Петрович принадлежит к числу тех немногих в стра-
не, кто знает, что у нас делается, не по слухам, не из газет.



 
 
 

И Осип Петрович высказывает уверенность самую полную,
что никакое Учредительное собрание собраться не сможет,
что не сегодня, так завтра гражданская всенепременно раз-
разится война.

– А крестьянство-то, крестьянство-то что?
– Крестьянство останется, надо думать, спокойно.
Странное убеждение. Никак не может этакого спокой-

ствия без золота быть. И думать не надо. А впрочем…
И снова десятки и сотни больных. Единственное, истин-

ное спасенье от минут роковых. У него появляется уверен-
ность в себе, даже резкость движений, которые вначале он
искусственно для солидности на себя напускал.

«На обходе я шел стремительной поступью, за мной мело
фельдшера, фельдшерицу и двух сиделок. Останавливаясь у
постели, на которой, тая в жару и жалобно дыша, болел че-
ловек, я выжимал из своего мозга всё, что в нем было. Паль-
цы мои шарили по сухой, пылающей коже, я смотрел в зрач-
ки, постукивал по ребрам, слушал, как таинственно в глуби-
не бьет сердце, и нес в себе одну мысль – как его спасти!
И этого – спасти! И Этого! Всех! Шел бой. Каждый день он
начинался утром при бледном свете снега, а кончался при
желтом мигании пылкой лампы «молнии»…»

Он свыкается, работа врача страшит его меньше, но в сло-
вах его, сказанным много спустя, никакого преувеличения
обнаружить нельзя: да, в Никольской больнице он ведет бой,
и, как положено, в этом бою совершаются ежедневно обык-



 
 
 

новенные подвиги, которые, согласно с дипломом, положено
любому лекарю совершать, и лекарь тоже получает ранения,
чреватые смертельным исходом, посмей только глазом морг-
нуть, спасовать, отступить, повернуться спиной.

А он утомлен. Переутомлен. Опять утомлен. Плохо и ма-
ло спит по ночам. Тьма египетская камнем лежит на душе.
Будущее мучит, страшит: шутка сказать, революция, гильо-
тина, террор, гражданская война впереди!

И в эти самые дни насмешливая судьба насылает на него
дифтерит. Из горла больного ребенка он через трубочку,
это в учебниках есть, отсасывает дифтеритные пленки. Одна
крохотная неаккуратность, и бац: он заражается сам. Прихо-
дится срочно ввести противодифтеритную сыворотку. Слава
Богу, изобрели. Ещё слава Богу: в земской больнице и проти-
водифтеритной сыворотки имеется солидный запас. Однако
действие сыворотки на его организм неожиданно: распуха-
ет лицо, всё тело покрывается сыпью, спать невозможно, всё
тело чешется нестерпимо и нестерпимо зудит.

Ужас. Безумие. Измочаленный бесконечным потоком
больных, издерганный роковыми минутами, обессиленный
человек умоляет сделать укол. Ему вводят морфий. Зуд пре-
кращается. Обессиленный человек засыпает. Весь день нор-
мально принимает больных, а вечером на обессиленного че-
ловека наваливается дикий страх, что вот-вот нападет исте-
рический зуд, бессонная ночь, да так и свалится с ног, и он
позволяет себе, ведь слаб человек, ещё одну дозу морфия,



 
 
 

на третий вечер ещё. Конечно, он себе каждый день говорит,
что, в полнейшем согласии со всеми учеными книгами, три
дозы не страшны, обыкновенны, он превосходно спит по но-
чам, как не спал уже год, и он позволяет ещё. Он призывает
себя к осторожности, ведь он лекарь с отличием, и позволяет
ещё. Натурально, он твердо уповает на то, что у него чрез-
вычайно сильная, прямо железная воля. И позволяет ещё.

Само собой разумеется, что после стольких неоднократ-
ных омерзительных потачек своему усталому организму,
ещё больше своей капризной от усталости слабости, в его
жизни начинается темная, безобразная полоса. Днем он аб-
солютно здоров, прекрасно работает, даже, кажется, лучше,
чем прежде, и больным его нисколько не становится от это-
го хуже. Зато вечера превращаются в сущий кошмар. Шквал
страданий обрушивается, ввинчивается в его бессильное те-
ло, едва он решается пустить в действие свою действительно
чрезвычайно сильную, прямо железную волю и тем спасти
себя от вредной, опасной и унизительной страсти, которая
хотя и не растет с каждым днем, как должна бы расти, но и,
как околдованная, не оставляет его.

Невозможно выразить, что приходится ему пережить. Это
под силу лишь ему самому, постоянному свидетелю своего
омерзительного недуга. И он свидетельствует, прикрывшись,
от стыда подальше, именем доктора Полякова:

«Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу остально-
го я могу сказать: – о, какие тусклые, казенные, ничего не



 
 
 

говорящие слова! «Тоскливое состояние»!.. Нет, я, заболев-
ший этой ужасной болезнью, предупреждаю врачей, чтобы
они были жалостливее к своим пациентам. Не «тоскливое
состояние», а смерть медленная овладевает морфинистом,
лишь только вы на час или два лишите его морфия. Воздух
не сытный, его глотать нельзя… в теле нет клеточки, кото-
рая бы не жаждала… Чего? Этого нельзя ни определить, ни
объяснить. Словом, человека нет. Он выключен. Движется,
тоскует, страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыс-
лит, кроме морфия. Морфия! Смерть от жажды – райская,
блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Так за-
живо погребенный, вероятно, ловит последние ничтожные
пузырьки воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтя-
ми. Так еретик на костре стонет и шевелится, когда первые
языки пламени лижут его ноги… Смерть – сухая, медленная
смерть… Вот что кроется под этими профессорскими сло-
вами «тоскливое состояние»…»

Вскоре самым естественным путем пробирается подлая
мысль пустить себе пулю в лоб и тем избавить себя от этой
сухой, медлительной смерти, а заодно избавить себя от по-
зора, от страха разоблачения, поскольку такого рода болезнь
в особенности постыдна для лекаря, который о её жестоких
последствиях не может не знать.

Однако что-то неясное не позволяет ему приставить к
виску револьвер. Что именно? Невозможно сказать. Может
быть, перед глазами появляется Боря Богданов? Может быть,



 
 
 

спасительная жажда жизни останавливает его на последней
черте? Может быть, он всё же надеется выбраться, хоть и
знает, конечно, что выбраться из этой болезни нельзя? Мо-
жет быть, просто-напросто жаль бросить бедную Тасю одну
в этой египетской тьме?

Вероятно, все эти и ещё другие причины, однако он не
спускает курка. У него в самом деле сильная воля, разум здо-
ровый и ясный. Он продолжает бороться, несмотря как раз
на то, что в качестве лечащего врача понимает отлично, что
поздно уже, что он давно эту игру проиграл.

Прежде всего, решает он сам с собой, необходимо пе-
ременить обстановку, иначе погибнешь в этой египетской
тьме. Со свойственной ему оригинальной находчивостью и
неукротимой энергией он хлопочет о переводе. Не имеет
значенья куда. Пусть в небольшой городок. Неприметный.
Уездный. Лишь бы люди, электрические огни, горстка куль-
турных людей и, что важнее всего, побольше больница, в ко-
торой страшная ответственность за всех и за всё непременно
свалится наконец с его плеч и поосвободит его душевные си-
лы, что все эти душевные силы, стиснувши зубы, устремить
на борьбу.

Перевода удается добиться. Восемнадцатого сентября ему
выдается форменное удостоверение земской управы, что он,
Михаил Афанасьевич Булгаков, лекарь с отличием, «состоял
на службе Сычовского земства в должности врача, заведую-
щего Никольской земской больницей, за каковое время за-



 
 
 

рекомендовал себя энергичным и неутомимым работником
на земском поприще». Далее перечисляются все его опера-
ции, произведенные в течение минувшего года.

Двадцатого сентября Смоленская губернская земская
управа командирует его в распоряжение Вяземской уездной
земской управы. Вместе с обеспокоенной, постоянно взвол-
нованной Тасей приезжает он в Вязьму и снимает три ком-
наты на Московской улице, рядом с больницей. В больнице
он получает под свою руку инфекционное и венерическое
отделения, чего он ещё в университете хотел.

Как он и предполагал, новая, более симпатичная его ду-
ше обстановка бодрит и приподнимает его уже сама по себе.
Праздник! Ликованье в душе! Он так и светится весь, чуть
не готовый взлететь.

«И вот я увидел их вновь, наконец, обольстительные элек-
трические лампочки! Главная улица городка, хорошо ука-
танная крестьянскими санями, улица, на которой, чаруя
взор, висели – вывески с сапогами, золотой крендель, изоб-
ражение молодого человека со свиными и наглыми глазками
и с абсолютно неестественной прической, означавшей, что
за стеклянными дверями помещается местный Базиль, за 30
копеек бравшийся вас брить во всякое время, за исключени-
ем дней праздничных, коими изобилует отечество мое. До
сих пор с дрожью вспоминаю салфетки Базиля, салфетки, за-
ставлявшие неотступно представлять себе ту страницу в гер-
манском учебнике о кожных болезнях, на которой с убеди-



 
 
 

тельной ясностью изображен твердый шанкр на подбородке
у какого-то гражданина. Но и салфетки эти всё же не омра-
чат моих воспоминаний! На перекрестке стоял живой мили-
ционер, в запыленной витрине смутно виднелись железные
листы с тесными рядами пирожных с рыжим кремом, сено
устилало площадь, и шли, и ехали, и разговаривали, в буд-
ке торговали вчерашними московскими газетами, содержав-
шими в себе потрясающие известия, невдалеке призывно пе-
ресвистывались московские поезда. Словом, это была циви-
лизация, Вавилон, Невский проспект…»

И самое прекрасное детище этой цивилизации, конечно,
больница, какая в Никольском могла только сниться ему по
ночам:

«В ней было хирургическое отделение, терапевтическое,
заразное, акушерское. В больнице была операционная, в ней
сиял автоклав, серебрились краны, столы раскрывали свои
хитрые лапы, зубья, винты. В больнице был старший врач,
три ординатора \кроме меня/, фельдшера, акушерки, сидел-
ки, аптека и лаборатория. Лаборатория, подумать только!
С цейсовским микроскопом, прекрасным запасом красок.
Я вздрагивал и холодел, меня давили впечатления. Нема-
ло дней прошло, пока я не привык к тому, что одноэтаж-
ные корпуса больницы в декабрьские сумерки, словно по
команде, загорались электрическим светом. В ваннах буше-
вала и гремела вода, и деревянные измызганные термомет-
ры ныряли и плавали в них. В детском заразном отделении



 
 
 

весь день вспыхивали стоны, слышался тонкий жалостли-
вый плач, хриплое бульканье… Сиделки бегали, носились…
Тяжкое бремя соскользнуло с моей души. Я больше не нес
на себе роковой ответственности за всё, что бы ни случи-
лось на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не
вздрагивал, когда приезжали сани и привозили женщину с
поперечным положением, меня не касались твердые плев-
риты, требовавшие операции. Я почувствовал себя впервые
человеком, объем ответственности которого ограничен ка-
кими-то рамками. Роды?  – Пожалуйста, вон  – низенький
корпус, вон – крайнее окно, завешенное белой марлей. Там
врач-акушер, симпатичный и толстый, с рыженькими усика-
ми и рыжеватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к ок-
ну с марлей! Осложненный перелом – главный врач-хирург.
Воспаление легких? – В терапевтическое отделение к Павлу
Владимировичу…»

Перед нами интеллигентный человек, закоснелый в куль-
турных привычках до мозга костей, который не в состоя-
нии жить без элементарных условий современной цивили-
зации, без нормального, разумно устроенного течения дел,
без сколько-нибудь пристойного удовлетворения культур-
ных потребностей, без всего того, без чего маялся и погибал
целый год в сорока верстах от уездного городка, без чего ед-
ва не лишился ума.

И он оживает, понемногу приходит в себя. В первую голо-
ву, у него появляется достаточно свободного времени, чтобы



 
 
 

наконец осуществилась голубая мечта: ночь, зеленая лампа,
письменный стол, хорошая книга, умственный труд, тишина.
Он бросается читать сломя голову всё, что ни попало, и, как
ни странно, одним из первых под руку попадается Куперов
«Следопыт», которого в детстве он жаждал едва ли не как
манны небесной, а может быть, и сильней. Что ж, Купер так
Купер! Главное, читать. Всё время читать и читать. И вот,
непостижимо и странно, Купер делает свое великолепное де-
ло: дает ощущение твердости, уверенности в себе, каких ни-
что в Никольском дать не могло, никакие операции простре-
ленных волчьей картечью людей, трахеотомии и геморрои. В
Никольском он лишался самой важной для интеллигентно-
го человека возможности – видеть себя со стороны, в ком-
то другом, непременно обнаруженном не в жизни, а в книге.
И он вдруг увидел себя в Следопыте, занесенном в такие же
непроходимые дебри, из которых выбрался две недели на-
зад, человеком, несущим людям добро так же мужественно
и просто, как тот романтически, даже сентиментально сочи-
ненный американский герой.

Странно, странно, а замечательно хорошо! У него прибав-
ляется нравственных сил. Главное, в душе его вновь появ-
ляется оптимизм. Ничто ещё не потеряно в двадцать шесть
лет! Всё ещё можно поправить. И он всё поправит. Вот что
становится ясно ему.

И заведование венерическим отделением приходится
кстати. В Никольском он вдосталь нагляделся на сифилис,



 
 
 

пораженный, как много этой ползучей болезни именно по
глухим деревням, прежде по наивности уверенный в том, что
это исключительно привилегия развращенного, развратного
города, преимущество его верхних слоев, где дома развлече-
ний и на тротуарах прилипчивые размалеванные тени про-
дажных девиц.

Оказалось, что нет. Он то и дело нападал на него: хрипота,
в глотке зловещая краснота, странные белые пятна, мрамор-
ная сыпь на обнаженной груди. Болезнь нехорошая, стыдная,
своеобразная, своенравная, захватывающая понемногу весь
организм. Поражает кости, прогрессирующий паралич вы-
зывает, не обходит грозной стороной и потомство. И подкра-
дывается так неприметно, как тать, воровски. Язва откроет-
ся. Так себе язвочка. Поболит, поболит и затянется, оставив-
ши слабый рубец. О ней и не вспомнит никто. И никто с ней
к врачу не пойдет. А придет с хрипотой. И сколько ни гово-
ри, какая болезнь, всё равно не поймет крестьянский непо-
воротливый ум. Передаст детям, жене. И сам помрет ни за
что. Болезнь особенно страшная тем, что о ней почти и не
знает никто, и потому она почти никого не страшит. К то-
му же, есть в ней что-то загадочное, какие-то неопределен-
ные токи в мозгу, какие-то поразительные вывихи психики.
Припомните биографию Некрасова, Гейне. А Ницше? Нет,
положительно занимательная болезнь!

И он с повышенным интересом делает обходы в своем
особенном отделении. Протаптывает дорожку в лаборато-



 
 
 

рию. Прибирает к рукам замечательный цейсовский микро-
скоп. Сестре Наде, вышедшей замуж за офицера-артиллери-
ста, пишет письмо и просит её подобрать ему несколько книг
по бактериологии и венерическим заболеваниям.

Все-таки нет возможности сосредоточиться полностью.
Что-то непостижимое приключилось на железной дороге.
Уже не летят по строжайшему расписанию поезда на Моск-
ву. Топлива не хватает. Поезда тащатся через Вязьму с
одышкой. Вокзалишко в Вязьме забит до отказа. Всюду
сплошь на полу сидят солдаты в серых шинелях, мужики в
круглым шапках, бабы в серых платках. Все с мешками из-
под картошки. Веревочные лямки на них. Все лузгают семеч-
ки. Пол заплеван семечной шелухой. Заплевана платформа.
Часть привокзальной площади тоже заплевана. Главное, ве-
дут себя чрезвычайно уверенно. Так и написано на каждом
лице: власть таперича наша, не отдадим никому, а вы все ка-
титесь к разэтакой матери.

Тем не менее на фронте скверны дела. Фронт медленно,
однако с каждым днем всё быстрей откатывается, как вол-
на, на восток. Германские дивизии нависают над Ригой. Пе-
ребивая друг друга, носятся слухи, один несусветней друго-
го. Выходит что-то несуразное крайне, какой-то фантастиче-
ской величины безобразие. Выходит, что мир готовится не то
переворотиться, не то полететь в тартарары, и похоже, ужас-
но похоже на то.

Уже армия разбегается у всех на глазах, и никто не в со-



 
 
 

стоянии остановить эти серые массы усталых солдат, кото-
рые не желают торчать с винтовкой в грязных окопах. Дезер-
тиры забивают вагоны, даже преспокойно на крышах сидят,
и это открыто, среди белого дня. Ясное дело, добра тут нече-
го ждать. Одно слово: роевая, общая жизнь.

Однако, как ни волнуют, как ни обескураживают его эти
роковые события, души его звездным краем касается благо-
датный покой. В Вязьме льют осенние проливные дожди. По
одной главной улице возможно нормально пройти. Переулки
же тонут в непролазной грязи, никакие не спасают галоши.
Вечерами на окраинах долго воют волчьим воем собаки. По
ночам город спит каким-то особенным, непробудным, клад-
бищенским сном, точно городу и дела нет до того, что сол-
даты бегут, что германцы идут.

Успевает он приглядеться: кругом пятнадцатый или шест-
надцатый век, в который заброшены слабые искры двадцато-
го, с электричеством и этой прекрасной больницей. За окра-
иной глухой стеной стоят черные елки. В деревнях гонят и
пьют самогон, который, если поджечь, так горит, и ждут од-
ного: кончилась бы война поскорей, причем кончилась бы
как-то сама собой, да землю у помещиков взять. Землю по-
тихоньку берут, не дожидаясь никакого Учредительного со-
брания. Жалуются, что правды нет никакой. Там усадьбу
сожгут, там зверски растерзают помещика, если не успел
удрать под охрану милиции в города. Хлеба никому не да-
ют. Убивают представителей Временного правительства, ко-



 
 
 

торые являются к ним требовать хлеб для голодного Петро-
града. Верят, что уж после войны-то всенепременно спра-
ведливость придет, уж это, братцы, истинно так, однако то-
же как-то сама собой. Приказов Временного правительства
не исполняет никто, так что власть вроде бы есть, а вроде бы
власти и нет никакой.

Он словно угадывает гул под землей, и ужас временами
охватывает его. Когда коллеги судачат, что же это творится
на свете и куда ж по этой дорожке придем, он шутит, и при
этом ядовитый огонь сверкает в его холодных глазах:

– Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш народ-богоносец! Это
же всё Платоны Каратаевы ваши! Туда и придем!

А вечером засвечает свою зеленую лампу, раскрывает рус-
ские и германские руководства, и всё на свете проваливает-
ся куда-то. Никакого гула ниоткуда не слышится. Всё удиви-
тельно, удивительно хорошо. Он даже начинает что-то пи-
сать. И, сдается ему, что-то начинает в этом писании обозна-
чаться. Он до того увлекается, что верная Тася с поличным
его застает. Приглядывается, склонившись к столу. Начина-
ет к нему приставать:

– Что ты пишешь?
Он разгибает усталую спину, несколько деревянно улыба-

ется ей, плетет кое-как:
– Ты прости, но я тебе читать не хочу. Видишь ли, очень

ты впечатлительная, подумаешь, что это я болен, примерно
вот как.



 
 
 

– Скажи хоть название.
– Отчего же, название можно, «Зеленый змий» называет-

ся, это можно сказать.
Не говорит он ей и того, что дозы морфия начинают по-

немногу мелеть и что начинает твердо вериться в то, что ко-
гда-нибудь он совершенно позабудет про шприц.

Вдруг упадает тишина гробовая. Ни поездов, ни газет. Он
ощущает себя как будто упрятанным в какой-то непрони-
цаемый черный мешок. Его разум не терпит никакой неиз-
вестности, прямо-таки от неизвестности встает на дыбы. Его
разум требует фактов. Ему необходимы, как воздух, точ-
ные сведения, а тут прекратились и слухи, а уж если в Рос-
сии прекращаются слухи, тут надобно ждать самой срочной,
непоправимой и всенепременной беды. По меньшей мере ев-
рейский погром. В городе Киеве, помнится, перед еврейским
погромом всегда падала такая же беспокойная тишина.

Вновь тревога впивается хищными пальцами в душу.
Ползут ужасные от неведенья дни. Состояние преподлейшее,
хоть волком вой, хоть дурным криком кричи.

Всего этих ужасных дней выпадает четыре. На пятые сут-
ки врывается в городок шальное известие: победа вооружен-
ного восстания в Петрограде! Пролетарская революция! Да
здравствует социализм!

Заборы и афишные тумбы древнерусского города Вязьмы
покрываются полотнищами первых декретов, отпечатанных
на серой рыхлой бумаге:



 
 
 

«Власть Советам!»
«Мир народам!»
«Земля крестьянам!»
И начинается то, что не начаться не может. Власть в

Москве берут юнкера. В течение шести дней срочным поряд-
ком созданная красная гвардия выбивает юнкеров из старой
столицы. От памятника Пушкину прямой наводкой пушки
бьют по Никитским воротам, осколки камней и снарядов
свистят.

Того гляди, распадется страна. В феврале большевики ед-
ва ли насчитывали в своих тайных рядах триста тысяч, а кое-
кто говорит, что не было и двадцати. К октябрю, как сами
они говорят, большевиков становится приблизительно тысяч
шестьсот. Из шестидесяти миллионов только эти шестьсот
тысяч имеют некоторое представление о том, что есть рай на
земле, да и среди этих шестисот тысяч далеко об этом знают
не все. Прочие граждане не знают решительно ничего. О со-
циализме мечтают чуть ли не все, это исстари у нас повелось.
Однако социализм для крестьян – это земля, в частном вла-
дении и на все времена. Даже для многих рабочих, которые
ещё далеко от земли не ушли. Интеллигентные люди даже не
способны понять, какой такой социализм может быть, кро-
ме, конечно, этой самой земли, когда среди этих бесконеч-
ных лесов и полей не имеется ни электричества, ни дорог, ни
больниц, даже грамотности на четыре пятых населения нет.
Откуда социализм? С какой стороны?



 
 
 

Между тем, новая власть устанавливается абсолютно лег-
ко, точно в какой-то забавной детской игре. Старая власть
бестолкова, бессильна, решительно никому не нужна. Кажет-
ся, себе самой тоже. И вот является группа вооруженных лю-
дей, человек пять или шесть, арестовывает старую власть,
провозглашает свою. Никто не оказывает никакого сопро-
тивления. Солдаты рады: с фронта уже полками бегут. Кре-
стьяне рады: уже всю до последней десятины землю берут,
если не успели при Временном-то правительстве взять. Ин-
теллигентные люди ничего не понимают. Брать нечего. Бе-
жать неоткуда. Как сидели по больницам и школам, так и
продолжают сидеть. В изумлении ждут, чем окончится эта
игра. Обитатели тоже не понимают и тоже чего-то испуганно
ждут, на всякий случай за крепкими запорами затаясь по до-
мам. В медвежьих углах вдруг ни с того ни с сего провозгла-
шают коммуны, республики. Катавасия. Ошеломленье. Точ-
но замерло всё, но в любую минуту возьмет да и вспыхнет
всемирный пожар.

Михаил Афанасьевич стареет у всех на глазах, становит-
ся мрачен. Болезнь его одним хищным скачком обостряется.
Охваченный злобой и гадливым чувством к себе, он гонит
бедную Тасю в аптеку, а потом чуть не на коленях, чуть не в
слезах умоляюще вопрошает её:

– Ты в больницу меня не отдашь?
Проходит всего несколько дней, и начинают оправдывать-

ся самые наихудшие предположения. Армия так и хлынула



 
 
 

с фронта, не дожидаясь, когда подпишется мир. Поезда ле-
тят по железным дорогам с пальбой и с грозными криками.
С крыш вагонов для чего-то сорвано листовое железо. Ок-
на классных вагонов выбиты сплошь. Из прямоугольной их
черноты глядят тупые стволы пулеметов. Ни с того ни с се-
го пулеметы время от времени захлебываются истеричными
очередями, пущенными просто так, в белый свет:

– та-та-та-та-та…
Деревня заворочалась и зарычала. Землю забрали. Так ма-

ло ж земли. Пылают усадьбы. В усадьбах пылают библиоте-
ки. Проходят выборы в Учредительное собрание. Семьсот
пятнадцать депутатов съезжаются в Питер. Восемьдесят пять
процентов социалисты, всех мастей и оттенков. Четыреста
двенадцать эсеров. Большевиков только сто восемьдесят три.
Таков расклад. И расклад означает только одно: земля боль-
шевиков принимает только отчасти, правительство сформи-
руют эсеры. Фантастика! Мистика! Что-то ещё! Ведь власть-
то взяли большевики! Ведь какая ни на есть, а военная си-
ла только у них! А ведь дело испокон веку известное: у кого
военная сила, и власть у того.

В Вязьме тоже появляется новая власть, и начинает кое-
что проясняться. Без фантастики, без мистики власть. С чер-
ным маузером в светлой деревянной коробке. С подозри-
тельным взглядом очень решительных глаз. В Сычовку на-
значается Еремеев. Осип Петрович Герасимов, ныне быв-
ший товарищ министра народного просвещения, уезжает в



 
 
 

Москву и там пропадает бесследно. Новая власть в своих
решительных действиях руководствуется не разумом, по-
скольку разумных едва достает на замещение самых высо-
чайших постов, не законом, поскольку прежние законы са-
мым беспощаднейшим образом отменены, бесповоротно и
навсегда, а новых не заводится пока никаких. Похоже, за-
коны и разум становятся вообще предрассудком, посколь-
ку новая власть руководствуется единственно революцион-
ным чутьем. Именно, именно так! А ведь всякому интелли-
гентному человеку нетрудно понять, в какие нежданные да-
ли заносит обыкновенного человека чутье, в особенности ес-
ли тот человек всего лишь вчера выучился читать и писать
по складам и нынче с утра получил партбилет.

Поистине, жизнь переворачивается вверх дном. История
наступает всё грозней и грозней, посягая уже на все пред-
ставления о разумности, допустимости, ответственности пе-
ред людьми, сжимая и подавляя своим темным, чересчур уж
загадочным смыслом.

В сущности, что знает он об истории? Главным образом
то, что кто-то где-то когда-то высадился черт знает зачем.
Теперь у него на глазах тоже кто-то и тоже черт знает зачем
ввергает страну, истощенную, уставшую от неудачной вой-
ны, в пучину преобразований невообразимых, неслыханных,
полыхающих зарницами бед и невообразимых страданий,
которые он уже предчувствует каким-то тревожно-обострен-
ным чутьем и прозревает в каких-то безумных апокалипти-



 
 
 

ческих снах.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Туда, туда, на Андреевский спуск
 

И его первая отчетливо созревшая мысль совершенно ра-
зумна: необходимо бежать. Чем ближе стоит он к роевой об-
щей жизни, лютой ненавистью кипящей ко всему и ко всем,
у кого в кармане диплом и у кого правильная литературная
речь, ещё не дай Бог очки на носу, тем скорее стихия погло-
тит его. Бежать надо, в большой город бежать, где легко зате-
ряться, в Москву, ещё бы лучше на родину, в город прекрас-
ный, в город счастливый, едва ли надежней, там тоже черт
знает что, да сердцу спокойней: дома-то помогают и стены.

И вот в декабре он едет в Москву хлопотать об освобож-
дении от воинской повинности, поскольку всех белобилет-
ников призывают вновь предстать перед высокой медицин-
ской комиссией. Впрочем, о том, как он передвигается в том
направлении, где Москва, уже невозможно изъяснять этим
мирным, приветливым словом, да и никаким, наверно, изъ-
яснить словом нельзя. Билетные кассы уже не работают. По-
ездов тоже, в сущности, нет, а есть эшелоны, составленные
из вагонов всех сортов и мастей, и эшелоны врываются на
станции под разбойничий свист, рев гармоник и граммофо-
нов. Служащие вокзалов разбегаются тотчас, как только оку-
танный паром локомотив влетает на первую стрелку. Дежур-
ный по станции ни секунды не медля дает отправление. Все



 
 
 

желающие покинуть пункт А и достичь пункта Б берут при-
ступом переполненные вагоны, разумеется, не имея билетов,
на которых обозначено место, и вскакивают на подножки по-
чти на ходу.

Впрочем, какие же это вагоны? От прежних вагонов оста-
ется один только остов, ободранный и разбитый, словно
только что потерпевший крушение и вновь возвращенный
на рельсы. Эти противные остовы битком набиты солдата-
ми, бегущими с фронта. Солдаты везут домой зеркала, ва-
гонные умывальники и обрывки потертого плюша, вырезан-
ного и выдранного из вагонных диванов первого класса.

Революционная, другими словами, езда, не похожая ре-
шительно ни на что. Едешь час. Стоишь два. Причем пря-
мо в поле стоишь. Солдаты выбрасываются галдящей тол-
пой из вагонов, разламывают заборы, хватают всё, что толь-
ко способно гореть. В топку локомотива летит всякое дере-
во, вплоть до почернелых могильных крестов, снесенных с
придорожного кладбища. Раздается раскатистый рев сотни
пьяных, простуженных, сорванных глоток:

– Крути, Гаврила!
И уже не приходится риторически вопрошать:
– И какой же русский не любит быстрой езды?
Любят решительно все. В особенности под этот магиче-

ский вскрик, перешедший в потомство. И перепуганный ма-
шинист, заслышав его, на всю железку крутит свои колеса и
рычаги. До следующей остановки и разграбления вех дере-



 
 
 

вянных вещей, способных гореть.
При этом достойно упоминания ещё одно обстоятельство,

абсолютно естественное, однако уже изумительное: вдоль
железной дороги по-прежнему стынут в розовой дымке и пу-
шатся от инея стройные сосны, точно на белом свете и не
завелось никакой революционной езды.

Михаил Афанасьевич трясется в шатком вагоне, одетый в
военную, хотя и не офицерскую форму. Разгоряченные во-
лей солдаты, на произвол судьбы покинувшие отечество, по
грустным равнинам которого уже беспрепятственно ступают
германские сапоги, косят на него озлобленные глаза, пере-
полненные солдатским чутьем. Он не понимает и не пытает-
ся даже понять, отчего сотни тысяч, даже миллионы взрос-
лых мужчин, потеряв голову или никогда не имея её, мчатся
как шальные по своим деревням, точно не соображают того,
что враг неотступно следует по пятам. Он только ощущает
каждой клеткой своего беззащитного тела, что в любую ми-
нуту, посовещавшись со своим солдатским чутьем, эти люди
выкинут его под откос.

Слава Богу, все-таки добрались. На этот раз ему дарует-
ся жизнь. Брестский вокзал оказывается сплошь заваленным
телами в тех же серых солдатских шинелях. Те же шинели
заполняют всю привокзальную площадь. Тут и там пылают
костры, точно это не величавый город Москва, а полустанок
в степи или стоянка диких кочевников. К безмолвному зим-
нему небу поднимаются целые тучи дыма костров и махорки.



 
 
 

Обнаружить извозчика не удается. Говорят, что с первой
вестью о второй революции извозчики сами собой исчеза-
ют с улиц Москвы, заспешив по родным деревням делить и
столбить долгожданную землю. Трамваи ползут переполнен-
ными сверх всякой меры, вызывая в памяти бочки с селед-
кой, которые тоже куда-то исчезли, точно и не было никогда
прежде ни просольных, ни пряных сельдей. В трамваях стоит
визгливая брань, и невозможно не видеть, что под магиче-
ским жезлом революционных событий между людьми вдруг
поселилась крутая вражда. До ушей его долетает ещё не зна-
комый, но много обещающий крик:

– Да тебя надо к стенке приставить!
Я вижу, как мой несчастный герой, интеллигентнейший

человек, дружелюбный и мягкий, привыкший видеть людей
спокойными, с беспечными лицами, невольно сжимается в
ком из натянутых нервов и с подозрением поглядывает по
сторонам. И на что натыкается его затравленный взгляд?
Его затравленный взгляд натыкается на одни озлобленные,
непримиримые лица людей, решившихся во что бы то ни
стало отстоять свое священное право, нисколько не считаясь
точно с таким же священным правом других.

Да, соглашается мысленно он. Приставят к стенке за ми-
лую душу, не дожидаясь скорого на расправу революционно-
го трибунала. Состоит революционный трибунал всё из тех
же замечательных троечек, которые придумал на нашу шею
Столыпин. Эти милые троечки и тогда никого не щадили, и



 
 
 

теперь никого не щадят. Так и во Франции было. Кареев до-
вольно обстоятельно в Муравишниках говорил. Так сказать,
пополнял недостатки образования.

В учреждениях, которые он отчего-то никогда не любил,
окончательно водворяется какая-то чепуха. Служащие всех
рангов, исправно служившие царю и Временному правитель-
ству, нынче бастуют. Ждут, что со дня на день не станет
большевиков. Тогда они снова станут исправно служить. Хо-
дят на службу. Жалованье всё ещё получают. И ждут. Боль-
шевики их почему-то не трогают. Тоже, видимо, ждут. Одни
учреждения вовсе закрыты, и неизвестно решительно нико-
му, когда они будут открыты. В других комиссары из рабо-
чих, солдат и матросов ещё только принимают дела, но по
комиссарам тотчас видать, что они ни единого звука не по-
нимают в этих мудреных делах. В третьих дела уже приняли
и вот действительно не имеют никакого понятия, что и как
решать по нынешним шальным временам. Оно и понятно:
стенки кругом, попробуй реши.

Он колесит по Москве, точно потерянный, не веря гла-
зам. От недавних боев с юнкерами пострадали целые ули-
цы. Валяются неубранные столбы с перепутанной проволо-
кой. Звенят под ногами медные гильзы винтовок и маузе-
ров, которые тоже не убирает никто, точно дворников тоже
не было никогда. Торчат остовы зданий. В частоколе оскол-
ков глядят разбитые окна. Стены обезображены вмятинами
от пуль. В Художественном дают «Три сестры». Митингуют



 
 
 

у подножия Скобелева, у подножия Пушкина и на таганке.
На Поварской в каждом доме штаб анархистов. Всюду рыла
пулеметов торчат. Во дворах кое-где мрачно корячатся трех-
дюймовки. В «Метрополе» шампанское пьют и расплачива-
ются простынями неразрезанных керенок. Продовольствия
нет. Сахара нет. За хлебом вьются громадные сказочные хво-
сты, которые он видит ещё в первый раз и уже будет видеть до
конца своих дней. По Тверской проходят матросы в черных
бушлатах, с пулеметными лентами через плечо. В кафе по-
этов сделана на стене безобразная надпись, способная навсе-
гда отбить уваженье к поэтам: «Я люблю смотреть, как уми-
рают дети». Футуристы, символисты, имажинисты. Серебря-
ный век. За столиками плотно сидят литераторы, с имена-
ми и без имен. Тут же сидят спекулянты, обитатели, иска-
тели развлечений. Компания удивительная. Рядом с поджа-
ренными кусочками черного хлеба, пирожными революции,
и чашками кофе вороненой сталью чернеют открытые мау-
зеры.

Становится очевидным, что его не уволят, потому что
некому увольнять. Дезертировать он, представьте себе, не
способен, не научился ещё. Приходится несолоно хлебавши
возвращаться в проклятую, уже не безопасную Вязьму, где
проще простого оказаться у стенки, поскольку в маленьком
городке паразиты и офицеры, то есть заклятые враги вос-
ставших рабочих, солдат и крестьян, у всех на виду.

Но прежде он едет в Саратов, к теще и к тестю, то же,



 
 
 

между прочим, заклятым врагам. Все признаки катастрофы
на каждом шагу. Развал и безвластье, неразбериха и дикая
ненависть к каждому, кто не народ, в особенности лютей-
шая ненависть к офицерам, которым солдаты на каждом ша-
гу припоминают и грубые окрики, и наименование скотины
и хама, и мордобой.

Он растерян. Темные предчувствия всё сильней, всё неот-
ступней сокрушают его. Все его товарищи по гимназии, по
университетскому курсу в офицерских шинелях, как давно
в офицерских шинелях вся русская интеллигентная моло-
дежь. Сестра Варя замужем за офицером. Муж Нади, Зем-
ский Андрей, филолог, университетский диплом, прапор-
щик артиллерии, стоит с дивизионом в Царском Селе. В во-
енное училище поступает Николка, ещё в сентябре, стало
быть, юнкер теперь, а юнкеров ненавидят ещё лютей офице-
ров.

Ясно: всех друзей, всю родню перебьют. Как же быть? Как
жить в постоянном ожидании, что тебя схватит за шиворот
первый встречный солдатский патруль и тут же приставит к
стене?

Он возвращается в Вязьму. Полнейшее одиночество. Он
томится, тоскует. Он лечит больных, размышляет, читает по
вечерам. Нечего удивляться, что читает он Достоевского. У
самого глубокого и страстного из российских пророков он
ищет разумных ответов на загадки грядущего. Однако какие
ответы может дать тот, кто всю жизнь сам метался от край-



 
 
 

ности к крайности, сам ответов искал? Ответов он не нахо-
дит, по правде сказать, никаких. Ошиблись, ошиблись про-
роки. Народ-богоносец? Как бы не так!

А тут слухи ползут, аки тати в нощи, один другого чер-
ней. Объявляют вне закона кадетов, то есть ловят и отвозят
в тюрьму. Туда же отвозят членов «Союза защиты Учреди-
тельного собрания». Врагов народа определяют, четыре раз-
ряда. Изумительно и ни с чем не сравнимо, кто и к кому из
этих врагов попадает в соседство. Сами судите: богатеи, ку-
лаки, хулиганы, интеллигенты! Этого почти невозможно по-
нять. Положим, о богатеях, генералах, общественных деяте-
лях что говорить. Нечего о них говорить, тут революцион-
ное чутье начеку. Кресты да Бутырки плачут о них. Местным
властям спускаются циркуляры, в которых призывают про-
являть самодеятельность, проводить конфискации в пользу
нищей республики, уже до нитки разоренной и обворован-
ной под водительством Временного правительства. Заодно
призывают проводить вразумления и аресты, аресты, разу-
меется, прежде всего. Жулики, хулиганы? Об этих субчиках
тоже нечего говорить, да много ли их? А с какого же боку
интеллигентные люди тут приплелись?

Умопомрачительная приключается вещь. В России счита-
ется около трех миллионов интеллигентных людей, впрочем,
считается по правилам тогдашней статистики, то есть вклю-
чая всех людей умственного труда, даже городовых. И вот
новая власть хорошо понимает, что без этих трех миллио-



 
 
 

нов интеллигентных людей не то что социализма в России
не будет, а не будет вообще ничего. Встанут электростанции,
которые и без того уже почти встали. Встанут заводы, на ко-
торых тоже едва теплится жизнь. Замрут поезда, которые и
без того уже держатся одним революционным энтузиазмом
и призывом к Гавриле. Укоренится невежество. Эпидемии
скосят народ. Возвращаться придется к едва различимым,
звероподобным, каким-нибудь берендеевым временам. Это
с одной стороны.

А с другой стороны, именно эти интеллигентные люди,
разум и совесть России, не видят ни возможности социализ-
ма, ни самой социалистической революции, а видят лишь го-
сударственный переворот бонапартистского толка. По этой
причине новой власти не признают. Не признают, правда,
молча. Оружия не берут. Однако служить ей не хотят, Ждут
Учредительного собрания, где большевики в меньшинстве.
Считают Учредительное собрание, избранное как-никак все-
народным голосованием, единственно законной властью в
России.

Прямо надо сказать: решающий, определяющий чуть ли
не всё направленье эпохи конфликт. Этот конфликт новой
власти предстоит разрешить. И как же его разрешает новая
власть. Почти так, как разрешала его и царская власть, кото-
рую интеллигентные люди тоже не признавали, и если слу-
жили ей, то не за совесть, а только за хлеб, с постоянной фи-
гой в кармане.



 
 
 

Новая власть решает интеллигентных людей подавить,
устрашить, и если понадобится, то истребить. Интеллигент-
ным людям война объявляется не на жизнь, а на смерть: либо
в тюрьмах сгниете, с голоду перемрете, либо покоритесь во-
оруженной руке. Вернее сказать, война продолжается: ведь и
в тюрьмах гноили за каждое слово, и голодом морили, и во-
оруженная рука всегда наготове была, ведь и для русских ца-
рей интеллигентный человек всегда представлялся якобин-
цем, первейшим врагом.

Первым делом интеллигентным людям не дают говорить.
Отменяется прежняя свобода печати, когда тоже говорить
дозволялось вовсе не всё, но когда запасы бумаги и всё ти-
пографское дело все-таки находилось в частных руках и кое-
какие запретные мысли кое-как можно было протиснуть в
печать. Объявляется новая, более полная свобода печати, ко-
гда все запасы бумаги и всё типографское дело поступает под
строжайший контроль новой власти и когда никакого запрет-
ного слова уже никуда протиснуть нельзя.

Благодаря этому новшеству на помощь слухам приходят
газеты, окрыленные новой свободой печати, и тут уже во-
лосы дыбом встают, не держит несчастные волосы никакой
бриолин. Газеты, попавшие под строжайший контроль новой
власти, именуют интеллигентных людей не иначе, как при-
хлебателями, слякотью и черт знает чем. Газеты призывают
очистить русскую землю от насекомых и паразитов, разуме-
ется, вредных. В первую голову от тунеядцев и саботажни-



 
 
 

ков, которые себя именуют интеллигентами. Другими сло-
вами, предлагается поскорее избавиться от инженеров, аг-
рономов, экономистов, статистиков, профессоров, литерато-
ров, учителей и врачей. Для столь возвышенной цели над-
лежит использовать карцер, принудительные работы, унизи-
тельный желтый билет. Вообще использовать надо всё, что
взбредет в революционную голову, осененную, вместо разу-
ма, революционным чутьем. Начинать же следует с патриар-
ха, непременно с него, чтобы, так сказать, вышибить дух, ду-
ховную опору у интеллигентного человека отнять, который,
правда, в Бога и патриарха верит очень посредственно, од-
нако с духовной опорой сильней Геркулеса, а без духовной
опоры пигмей. Что ж удивляться, что спустя самое короткое
время патриарх попадает в ЧК.

Итак, истребление русской интеллигенции предрешено.
И Михаил Афанасьевич чувствует каждый день, каждый

час в своей тихой Вязьме, что занесен над ним нож и что
в любую минуту этот нож вонзится в самое сердце, распо-
рет живот. Много ли надо для тех, у кого на месте разума и
закона чутье? Ничего им не надо. Он бреется каждое утро
бритвой «Жиллет», у него превосходный пробор в волосах.
Как не шлепнуть такого субъекта, саботажника и тунеядца,
даже если саботажник и тунеядец с утра до вечера в уездной
больнице торчит? За больницу и шлепнут в первую голову,
если в больнице кто-нибудь ненароком помрет. Сколько раз
и в благословенные времена гражданского мира, законности



 
 
 

и тишины слышал он у себя за спиной краткое обещанье:
– Убью!
Безысходность. Тоска. По ночам город Киев снится в море

белых огней, милые лица, раскрытый рояль. Совсем непри-
метно проскальзывает в этом году Рождество. Кому придет
в голову в такую-то пору славить рожденье Христа? Уже Но-
вый год подступает. Тридцать первое декабря. Тася стряпает
что-то, слышно, как то и дело посуда на пол летит. Он сидит
в своем кабинете. Сделал укол. Пишет Наде письмо. Беспо-
рядочно пишет, как приходит на растревоженный ум:

«Дорогая Надя, поздравляют тебя с Новым годом и желаю
от души, чтобы этот новый год не был бы похож на старый.
Тася просит передать тебе привет и поцелуй. Андрею Ми-
хайловичу наш привет…»

Укоряет сестру, что не пишет, что адреса своего не дает.
Делится своим беспокойством о маме:

«Я в отчаянии, что из Киева нет известий. А ещё в боль-
шем отчаянии и оттого, что не могу никак получить своих
денег в Вяземском банке и послать маме. У меня начинает
являться сильное подозрение, что 2000 р. ухнут в море рус-
ской революции. Ах, как пригодились бы мне эти две тыся-
чи! Но не буду себя излишне расстраивать и вспоминать о
них!..»

Наконец важнейшее, то, что на душе его камнем лежит:
«В начале декабря я ездил в Москву по своим делам, и с

чем приехал, с тем и уехал. И вновь тяну лямку в Вязьме…



 
 
 

Я живу в полном одиночестве… Зато у меня есть широкое
поле для размышлений. И я размышляю. Единственным мо-
им утешением является для меня работа и чтение по вече-
рам… Мучительно тянет меня вон отсюда в Москву или в
Киев, туда, где, хоть замирая, но всё ещё идет жизнь. В осо-
бенности мне хотелось бы быть в Киеве! Через два часа при-
дет новый год. Что принесет мне он? Я спал сейчас, и мне
приснился Киев, знакомые и милые лица, приснилось, что
играют на пианино… Недавно в поездке в Москву и в Сара-
тов мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел
бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел,
как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в
Москве… Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и
жалких офицеров, видел газетные листки, где пишут в сущ-
ности об одном: о крови, которая льется и на юге, и на запа-
де, и на востоке… Идет новый год…»

О, теперь уже до конца его жизни и долее предстоит ему
видеть то, чего не хотел бы он видеть. Он и увидит и впо-
следствии с трагической горечью скажет:

«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом
1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом
солнцем, а зимой снегом, и особенно высоко в небе стояли
две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и крас-
ный, дрожащий Марс…»

Учредительное собрание все-таки собирается в самом на-
чале этого страшного года. Социалисты всех мастей и оттен-



 
 
 

ков и немного кадетов. Демонстрацию в поддержку Учреди-
тельного собрания расстреливают на углу Невского и Литей-
ной. Самим же народным избранникам, высланным в столи-
цу на основании избирательного права всеобщего, предлага-
ется признать Советскую власть, декрет о мире и декрет о
земле.

Однако народные избранники, хоть и социалисты в сво-
ем большинстве, делать это не собираются. По непонятным
причинам, поскольку Советская власть на просторах Рос-
сии утверждается без особых трудов и хлопот, земля давно
сплошь у крестьян, а без немедленно заключенного мира во-
обще не станет России, о чем цивилизованная Европа хло-
почет уже много веков. Впрочем, объяснение дается очень
простое: народным избранникам такого наказа никто не да-
вал.

Избранный большинством голосов председатель напоми-
нает собранию, что оно является верховной законодательной
властью и оно одно способно спасти от раскола Россию, то
есть спасти её от гражданской войны.

В третьем часу ночи принимается постановление: вся пол-
нота власти принадлежит Учредительному собранию.

Большевики в знак протеста покидают зал заседаний, ко-
торый остается под охраной пьяных матросов с «Авроры»
и с линкора «Республика». В качестве напоминания, что есть
всякая власть и каков её механизм, скрытый или припудрен-
ный словами о народном избрании.



 
 
 

В пять часов в зал заседаний как ни в чем не бывало вва-
ливается в черном бушлате матрос, с пулеметной лентой че-
рез плечо, анархист, новый бог ещё не разразившейся граж-
данской войны. Объявляет глумливо, что вот устал караул.
Это авторитетная фраза, поскольку у караула не только пуле-
метные ленты, но и штыки. Этой фразой Учредительное со-
брание распускается навсегда. Русская демократия пока что
заканчивается, не успевши начаться. В назидание потомкам,
надо сказать.

Власть сохраняют большевики. С землей уже всё понятно.
Остается заключить с германцами мир, в исполнение свое-
го же декрета о мире. Однако на этот счет и сами большеви-
ки никак не могут договориться между собой: все-таки мир
предстоит заключить с исконным врагом и ценой громадных
потерь. Даже в большевистском ЦК большинство высказы-
вается за то, чтобы русских земель не терять и войну с ис-
конным врагом продолжать.

Переговоры о мире срываются. Германцы шагают на Пет-
роград сквозь почти оголенный, брошенный, не существу-
ющий фронт. Совет народных комиссаров отечество объяв-
ляет в опасности. Старой армии не существует. Специаль-
ным декретом отменяется всеобщая воинская повинность.
Формируется новая армия, Красная, из одних добровольцев.
Правительство тайно переезжает в Москву.

Добровольцев защищать новую власть оказывается очень
немного. На скорую руку формируется несколько жидких



 
 
 

отрядов, которые спешным порядком перебрасываются на
позиции, с тем, чтобы остановить всю германскую армию,
дисциплинированную, обученную, вооруженную до зубов.
Нечего прибавлять, что желание добровольно вступить в но-
вую армию и выступить на защиту отечества меньше все-
го обнаруживают в своих закоснелых сердцах офицеры, то
есть русские интеллигенты прежде всего, надевшие военную
форму именно для защиты отечества от векового врага, а
ныне объявленные прихлебателями, тунеядцами, слякотью.

Михаил Афанасьевич бросается снова в Москву, несмот-
ря на то, что прежняя армия перестала существовать и тем
самым он фактически получает свободу. Да мало ли что.
Время опасное, скользкое. Просто необходимо держать ухо
востро. К тому же он земский врач. Без формального разре-
шения он не способен бросить больных.

Странное дело, он обнаруживает в Москве, что новой вла-
сти и врачи не нужны. Его отпускают, и отпускают его рав-
нодушно, даже не взглянув на него, хотя в выданном ему до-
кументе формальным образом сказано, что освобождается
он по болезни.

Он мчится обратно и двадцать второго февраля 1918 года
получает в Вязьме, в земской управе, окончательный доку-
мент, гласящий о том, что доктор Булгаков «выполнял свои
обязанности безупречно».

Он без промедления складывает свой чемодан и с помо-
щью революционной езды вновь прибывает в Москву.



 
 
 

Вдогонку ему летят вести о том, что чудо все-таки совер-
шилось. Батальонам революционных рабочих и революци-
онных матросов, сильных более духом, чем выучкой и ору-
жием, удается остановить продвижение германских дивизий
под Псковом и Нарвой. Стало быть, новая армия уже фор-
мируется, и тем самым духом, на который как на главную
силу указывал в романе Толстой, она превосходит прежнюю
армию.

Тем не менее германские дивизии продолжают наступле-
ние в Белоруссии и на Украине, где не находят нужным при-
зывать на борьбу с ними революционных рабочих и револю-
ционных солдат. По этой причине два дня спустя новой вла-
стью подписывается в Бресте постыдный, для России немыс-
лимый мир: Россия теряет Прибалтику со старинными рус-
скими городами, теряет недавно приобретенные Карс, Ар-
даган и Батум, на Украине, объявившей себя самостийной,
учреждается германская оккупация.

Такого постыдного мира новой власти не способен про-
стить ни один русский интеллигент, ни один офицер. Воспи-
танье не то. За десять столетий писанной русской истории
въелась в плоть и кровь русского человека знаменитая мысль
Святослава о том, что лучше быть убитыми, чем полонен-
ными. Эти люди презирают историческую необходимость.
Им не понятны уловки политиков, которые предвидят гер-
манскую революцию и бескровное возвращение только что
утраченных русских земель. Они находят безнравственным



 
 
 

и преступным всякое соглашение с национальным врагом.
Когда-то их победоносные предки пожертвовали Москвой
и той тяжкой жертвой спасли Россию от другого врага. Тут
проходит полоса отчуждения, и уже ни у той, ни у другой
стороны не возникает ни желания, ни возможности эту мрач-
ную полосу переступить.

Дорогой ценой покупает новая власть необходимую пере-
дышку. Она почти везде утвердилась, за исключением, пожа-
луй, только юга России. Советы везде. Однако страна толь-
ко мирится с ней, но не торопится её принимать. Крестья-
не-середняки, кустари, казаки и массы городских обитателей
не имеют ни малейшего желания сотрудничать с ней. Казаки
учреждают собственные республики на Дону, на Кубани, на
Тереке. Кустари прекращают свой труд. Крестьяне как отка-
зывались, так и отказываются везти в город хлеб. Обитатели
забились в свою конуру и утробно молчат.

О, эта роевая общая жизнь! Власти над ней не установить
никому! Мифы, мифы вокруг! Дальнозорок и мудр оказыва-
ется великий Толстой!

Нужно прибавить, истины ради, что уезжает Михаил Афа-
насьевич из города Вязьмы в самое подходящее время: то
ли чутье подсказало, то ли хранила пастушья звезда. Ближе
к лету из Москвы поступает по инстанциям вниз директива
об аресте всех бывших помещиков, их управляющих и дове-
ренных лиц, также и паразитического прочего элемента, всё
это мероприятие надлежит провернуть, натурально, в самые



 
 
 

сжатые сроки и руководствуясь единственно непогрешимым
революционным чутьем.

Из этой искры, запущенной сверху, внизу разгорается
буйное пламя. Вновь полыхают усадьбы, библиотеки горят.
Еремеевская ночь громыхает в Сычовке, и падает её жертвой
Михаил Васильевич Герасимов, председатель земской уезд-
ной управы, когда-то сказавший начинающему врачу напут-
ственное словечко «освоитесь».

Как знать, во что бы в ту ненастную ночь могла обойтись
присущая паразитам и тунеядцам привычка бриться семь
раз в неделю и вытягивать в нитку ненавистный пробор?

В пути на крышах вагонов, рядом с солдатами, всё ещё бе-
гущими толпами с фронта, новый персонаж предстает его из-
мученным взорам. Это мешочник. Знамение времени, рож-
денный революцией спекулянт, бессмертный тип однозубой
советской сатиры. Москва кишит спекулянтами и бандита-
ми, которые вырастают точно из-под земли, словно смутное
время их нарочно плодит. Всё, что ни попадается под руку,
эта стихия нагло, с нахрапом тащит к себе, и новой власти
не удается её обуздать. Бездна анархии готова разверзнуться
и всё поглотить. Вождь революции указывает твердо и ясно:

– Спекулянт, мародер торговли, срыватель монополии –
вот наш главный «внутренний» враг… Либо мы подчиним
своему контролю и учету этого мелкого буржуа… либо он
скинет нашу, рабочую, власть неизбежно и неминуемо…

Неизбежно и неминуемо…



 
 
 

Сколько же в России мелкой буржуазии? Девять десятых?
Девятнадцать двадцатых? Всего одна треть? Позади него
Вязьма, неподвижная, мещанская вся, насквозь, целиком и
тоже до мозга костей. Рыцарь чистый и светлый, он себе да-
же представить не мог, чтобы по закоулкам и тайникам об-
ширной прежде империи копошилась такая ненасытная про-
пасть стяжания, жадности, оборотистой лжи, которую вдруг
выворачивает наружу эта смута, эта сумятица всемирной ис-
тории.

Нелепость, бессмыслица, дикость!
Что ж ожидает нас впереди?
Неизбежно и неминуемо…
Будущее для него окутано мглой. Невозможно ничего раз-

глядеть. Что остается ему? Родной дом, безбрежное море то-
полей, каштанов и лип, сытный жар изразцов, бой часов и
раскрытый рояль. А ты бушуй, океан!



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Передышка
 

В Москве он ищет пристанища. Всюду его встречают сло-
ва, смысла которых невозможно понять, в особенности ес-
ли речь идет всего-навсего о найме квартиры: мандат, че-
ка, доком, уплотнение, саботаж. Понемногу злокозненный
смысл этих варварских, виртуозно придуманных слов для
него проясняется. Если бы он был пролетарий, просто ка-
кой-нибудь говночист, ради заслуги его социального поло-
жения кого-нибудь можно было бы уплотнить и вселить его
в квартиру какого-нибудь тунеядца, паразита и саботажни-
ка с дипломом в кармане, вроде профессора греческой фи-
лологии, бактериолога или никчемнейшего специалиста по
истории какого-то Ренессанса. А поскольку он врач, лекарь
с отличием, то есть сам принадлежит не к говночистам, этим
новым аристократам, вроде прежних князей, а к презрен-
ным тунеядцам, паразитам и саботажникам, которых преж-
ние аристократы тоже не жаловали, ему в обширной Москве
нынче пристанища нет.

Что ж, он обедает в «Праге», часть вещей оставляет у
дядьки Николая Михайловича и втискивается кое-как в по-
езд, в самый последний, который следует до города Киева.
Еще день промедления, и уехать будет нельзя: германец на
подступах к городу Киеву.



 
 
 

Поезд тащится до того отвратительно, что словами пере-
дать невозможно ни на каком языке. Остановки на каждом
шагу. На полустанках. Прямо в степи. Какие-то всадники
подскакивают на усталых конях, о чем-то перекликаются с
машинистом, в залитой маслом тужурке, с чумазым лицом,
с ледяным страхом в глазах. Навстречу с той же кладбищен-
ской скоростью тащатся переполненные какими-то грузами
и людьми эшелоны. По разбитым дорогам с трудом волочат
ноги серые, потрепанные полки: части красных, в полном
согласии с договором, подписанным в Бресте, уходят, остав-
ляя Украину германским войскам. И всякий раз, как случа-
ется остановка в пути, сжимается и падает сердце: возьмут
машиниста, паровоз отберут, прикажут возвращаться назад,
расстреляют прямо в степи.

А не хочется возвращаться, тем более не хочется стоять
перед взводом. Уже станции замечательные: Бобрик, Брова-
ры. Уже степные пески, забросанные протаявшим снегом.
Позади остается какая-то жидкая цепь с примкнутыми к
черным дулам штыками. Далее не видится ни души. Долж-
но быть, охрана новой границы. Там-то кто? Германцы уже?
Или те, шинели без шаровар, которых видел в прошедшем,
почти мирном году?

Внезапно ввысь купола Лавры взмывают. По колено в сне-
гу чернеют сады. Покрытые снегом и льдом необозримые
просторы Днепра. Слободка. Состав томительно-долго та-
рахтит через мост. Приехали наконец! Вечереет. Разумеет-



 
 
 

ся, не встречает никто. Ни цветов, ни объятий, ни вскриков,
а так хорошо, точно всё это есть. Выходят на привокзальную
площадь. Садятся в пролетку извозчика, которые вот они, на
каждом шагу. Слава Богу, наконец-то нормальная жизнь!

Едут на Андреевский спуск, в дом 13. Куда же ещё? При-
езжают, нервно звонят. Тут уж объятия, вскрики. Николка
вытянулся, в унтер-офицерских погонах, а всё как прежде,
мальчишка, на шее повис. Вера, Варя с мужем, двоюродный
брат Константин. И мама, мама, светлая королева, дороже и
радостей нет. Отводят ему прежнюю угловую с балконом и
принимаются жить, радуясь, что в этой каше все пока живы
и все опять собрались.

Как и полагается в таких редких случаях спасения посре-
ди отвратительных бурь, несколько дней проходит в суетли-
вом блаженстве. То разом все говорят, то разом все замолка-
ют. Он наслаждается великолепным теплом пышущих кафе-
лей, щурится на слепящий электрический свет, улыбается,
как будто счастливо и как будто загадочно. Прекрасно все-
таки устроена жизнь, если вы, после долгих и трудных ски-
таний, возвращаетесь в родительский дом, где вас ждут. По-
кидайте его, чтобы сделаться взрослым, но непременно воз-
вращайтесь назад!

Через несколько дней, как и следует, начинается сама
жизнь. Варвара Михайловна, забрав с собой самую млад-
шую, Лелю, окончательно перебирается к своему новому му-
жу, тому самому, уже знакомому, доктору Воскресенскому,



 
 
 

Андреевский спуск, 38, в замечательную квартиру во втором
этаже, полную таинственных восточных вещиц, уплотнению
не подлежащую, не подвластную никакому составленному из
говночистов домкому.

Молодежь остается одна. Жила, жила за каменной сте-
ной, и вдруг оказалось, что никто ничего не умеет. Кухар-
ки нет, горничной нет – следствие решительного освобожде-
ния личности под воздействием тлетворного духа событий.
В особенности же во всей наготе вздымается глупейший чу-
довищный финансовый беспощадный вопрос, который по-
своему стоит квартирного. Денег в большом семействе ни-
кто не имеет. И зарабатывать не умеет никто. Один учился,
другой воевал, времени, вишь ты, ни у кого не нашлось.

Михаил старше всех, уже с опытом жизни, становится
строг и суров. Вся житейская неурядица им разрешается
просто. События революции сами собой наводят на блестя-
щую мысль: на все работы, в особенности по кухне, очередь
устанавливается, хвост, как нынче в Москве говорят. Финан-
совый беспощадный вопрос Михаил, с хлебной професси-
ей в доме единственный человек, берет на себя. Угловая с
балконом, прямой выход в парадный подъезд, освобождает-
ся под кабинет. Тася продает столовое серебро, которое ей
подарили родители, продает по дешевке, поскольку, интел-
лигентная женщина, не имеет навыка продавать. На эти пять
тысяч приобретается оборудование, ставятся ширмы, на па-
радных дверях двумя обыкновенными гвоздиками прикола-



 
 
 

чивается белая, своими руками изготовленная дощечка:
«Доктор М. А. Булгаков.
Венерические болезни и сифилис.
Прием с 4-х до 6-ти».
И берется за дело. Дело тащится, как революционные по-

езда. Конкуренция, черт побери. Со всех сторон в город Ки-
ев сбежалось слишком много врачей, одни с фронта, другие
из обеих столиц, где они саботажники, тунеядцы и парази-
ты. Попадаются большие светила. Безработные все. За лю-
бые деньги готовы лечить. Сволочи, черт их возьми!

Михаил Афанасьевич нервничает. Всю эту ораву, братьев,
сестер и кузена, надо кормить, а чем её станешь кормить,
когда больные венерическими болезнями не торопятся по-
казаться ему. Показываются, конечно, однако так редко, что
на гонорары не проживешь. К тому же, появляются рядовые,
солдаты, голь перекатная, на этих нищебродах никакого бо-
гатства не наживешь. Богатые, как ни странно, такими бо-
лезнями редко болеют.

Он торчит в кабинете с четырех до шести, нелюдимый и
злой. Тася помогает ему: держит руку больного, когда он вка-
лывает нессальварсан, воду кипятит в самоваре для шприца.

Тут, неожиданно для него, в характере Таси обнаружива-
ются два противоположные свойства. Прежде, даже в Ни-
кольском, кухарка в доме была, где же ему замечать? Без ку-
харки же одна дребедень. Только дежурство подходит – Та-
ся носится как угорелая, что-то роняет, что-то кричит, того



 
 
 

гляди кипятком ноги обварит, свои и чужие. Обед каким-то
чудом является все-таки на столе, что-то без соли, что-то из
одной почти соли, однако приходится есть, оттого что боль-
ше нечего есть. После обеда горы грязной посуды на кухне. И
тут начинается бой: тарелки, точно живые, выпадают из Та-
синых рук, валятся вилки, ложки, ножи. Возникает прямая
опасность, что через месяц-другой семье не из чего станет
обедать. Тогда на кухне появляется сосредоточенный Ваня,
подвязывает фартук, оставленный мамой, и ласково так го-
ворит:

– Тася, ты не беспокойся, я всё сделаю. Только потом мы
с тобой в кино сходим, ага?

И ходят в кино, и дежурство по кухне обходится кое-как
без серьезных потерь. Однако остаются ещё самовары. Для
кипячения шприца, понятное дело, позарез необходим ки-
пяток. Не доктору же, в самом деле, у самовара сидеть? Док-
тору сидеть никак у самовара нельзя, у доктора несчастный
сифилитик сидит, несчастному сифилитику необходимо сде-
лать укол. К самовару скорая на ногу Тася бежит, скорая так
же и на язык. За три комнаты слышится её пулемет: та-та-
та-та-та. Глядь: самовар распаялся, кран отвалился, весь по-
синел. Тася бледнеет. Он вылетает из кабинета, орет, ослож-
няет семейную жизнь.

У этой же тоненькой легкомысленной Таси вдруг является
в иных случаях сила характера. Морфий, понятное дело, всё
продолжается. Время от времени доктор Булгаков выписы-



 
 
 

вает рецепт и отправляет Тасю к аптекарю. Известно из прак-
тики, что излечить морфиниста имеется один единственный,
простой, однако нечеловеческой тяжести способ: морфия не
давать. И Тася возвращается с пустыми руками. Он снова
орет, осложняет семейную жизнь и гонит её. Она возвращает
и колет ему какую-то дрянь, которая не оказывает ни малей-
шего действия, чему удивляться не стоит, поскольку вкалы-
вается дистиллированная вода.

Не боюсь утверждать, он испытывает адовы муки, если не
почище адовых мук. Идти к аптекарю самому? Это исклю-
чено. Не может он идти к аптекарю сам, гордость не позво-
ляет, стыд обжигает и мучительный страх, что умный апте-
карь догадается по глазам, по глазам-то морфиниста нельзя
не узнать.

И он с отвратительной, не присущей его характеру же-
стокостью снова и снова орет, осложняет семейную жизнь и
гонит Тасю с рецептом в руке. Она отказывается идти. Та-
ся? Не может этого быть! Так пойдешь, черт возьми! Одна-
жды, ничего уже не помня от муки и ярости, он зажженным
примусом швыряет в неё. В другой раз выхватывает черный
браунинг из кармана, поскольку нынче без браунинга не хо-
дит нигде, даже дома, никто без браунинга в заднем карма-
не брюк не решится даже больного принять, и очень серьез-
но прицеливается в неё. Она ошалело визжит. Вламывают-
ся Николка и Ваня, вышибают браунинг из его трясущихся
рук, отбирают, уносят с собой. Всё, больше нет сил. Куда же



 
 
 

деваться ему?
И внезапно чувствует облегчение. Ценой жутких мучений

его кровь очищается понемногу от губительной, от презрен-
ной заразы. Потребность в морфии с каждым днем на убыль
идет. Слава Богу, он врач и знает отлично, что ему порази-
тельно повезло. Слава два раза Богу, что у него действитель-
но сильная воля. С этого дня ему надо лишь удержаться, за-
давить свою проклятую слабость, и он окажется абсолютно
здоров. Он удерживается. Неужели он победил семиглавого
змия? Да, истинно, истинно вам говорю: он победил! Пора-
дуйтесь за него и снимите перед ним свои шляпы!

Он озирается. Боже мой! Чудеса творятся на свете! В пол-
ном разгаре весна. Каштаны цветут. Всюду сквозь сочную
зелень торчат пирамиды. Зелени море. Днепр. А воздух про-
зрачен и свеж. Упоительна жизнь. Не сравнима ни с чем. Ли-
куйте же все, кто живет!

Он видит всё, что творится вокруг, совершенно другими
глазами. В городе Киеве серые немцы на каждом шагу, здо-
ровые, сытые, загривки, кожа так и лоснится, за сто метров
видать, что разожрались на хохлацких харчах. Немецкими
офицерами заняты все стулья в кафе. Монокль, перчатки и
стек. И все жрут непрерывно. То ли наголодались в окопах,
то ли национальный характер шкурный такой. Сам черт их
не разберет. Однако ж до чего же исправно жрут всё подряд!

Шаровары без шаровар, оказывается, тоже вернулись.
Правда, теперь в шароварах. Тем не менее при немцах де-



 
 
 

лаются абсолютно не те. Во-первых, и это, разумеется, от-
радней всего, уже не смеют никого убивать. Во-вторых, сами
шлепают по улицам без сапог, с какой-то затаенной опаской
в наивных деревенских глазах, и вид неуверенный, как бы-
вает у всех незваных гостей. Впрочем, что-то в шароварах
немцев всё же смущает, и однажды немцы выставляют ша-
ровары из города Киева вон, и этот грубейший поступок не
вызывает ни малейшего возмущения горожан.

На месте шаровар немцами учреждается новая, украин-
ская власть, совершенно смешная, впрочем, иначе при нем-
цах, должны быть, приключиться с новой властью и не мог-
ло. В один прекрасный день обомлевшим гражданам города
Киева коротко объявляют, что на Украине власть «гетьма-
на» и что, больше того, выборы состояться – «гетьмана всея
Украины». Вы когда-нибудь такое слыхали?

«По какой-то странной насмешке судьбы и истории, из-
брание его, состоявшееся в апреле знаменитого года, про-
изошло в цирке. Будущим историкам это, вероятно, даст
обильный материал для юмора…»

Ну, даст или не даст, юмора и доселе хватает. Вся эта ка-
тавасия с цирком и с выборами происходит до того неожи-
данно, что никто не успевает заметить, какая многообеща-
ющая у «гетьмана всея Украины» фамилия: Скоропадский!
Замечают только, что он вовсе не «гетьман», а бывший цар-
ский свитский генерал.

Да и черт с ним, что генерал. Радостно то, что порядок



 
 
 

наконец возвращается в город, а вслед за порядком прихо-
дит и блаженная тишина. Возобновляется хотя и доволь-
но запутанная, однако очень похожая на настоящую жизнь.
Представьте, не стреляют нигде, не бьют, к стенке кто по-
пало не ставит кого ни попало. Хвостов тоже нет. Выходят
газеты, согласно с прежним законом о свободе печати, ко-
гда все запасы бумаги и всё типографское дело находится в
частных руках. Натурально, врут они, как и прежде, безбож-
но, а всё же приятно, поскольку врут по желанию, по воле
своей. Литературно-художественные журналы тоже выходят.
Названия ничего себе. Например, «Куранты искусства, ли-
тературы, театра и общественной жизни». Того гляди, гря-
нет башенный бой. Трудно поверить, но кое-что даже мож-
но читать. Плевицкая, замечательная певица, романсы поет.
Ждут гастрольные спектакли московского театра «Летучая
мышь».

Кое-кто, разумеется, гадит. В аристократических Липках
собираются люди светского и околосветского круга, от дей-
ствительных, кровных аристократов до разоренных помещи-
ков, разбогатевших финансовых воротил, биржевых игро-
ков, генералов, министров и всевозможных министерских
шутов. Они громко праздную освобождение от красных чу-
довищ, оплакивают кинутое в Москве и в Петрограде иму-
щество и спешат, ужасно спешат возместить душераздираю-
щую горечь утрат.

Разоренные помещики с помощью немцев возвращают се-



 
 
 

бе свои дореволюционные земли и набавляют повинностей
вдвое и втрое на послереволюционных крестьян, полагая,
что это и есть торжество справедливости. Прочие возвра-
щаются к привычным делам, то есть ворочают миллионами,
добиваясь от бестолкового гетмана льгот, монополий, права
торговли и у него же под носом торгуют страшными тайнами
его внутренней и внешней политики, которая у гетмана кой
как бредет, точно пьяная. Составляют громадные состояния,
в царских рублях, в керенках, в гетманских пустопорожних
бумажках, но предпочтительно в марках и в долларах, кото-
рыми возле городской думы успешно торгуют жучки.

Спекуляция процветает повсюду. На толчке купить мож-
но всё, что угодно, даже винтовку и пулемет. На каждом шагу
открываются рестораны, шашлычные и кафе. Открываются
казино, кабаре. Открываются комиссионные магазины, ко-
торых прежде торговля не знала. Комиссионки, как тотчас
стали их называть, переполнены подержанными вещами, от
ценнейших дамских мехов и столового серебра до нательных
крестов и икон.

По городу слоняются русские офицеры, обношенные,
потертые, озлобленные четырехлетней неудачной войной,
Брестским миром и своим полнейшим бездействием. Водку
пьют. С жаром и хрипом спорят о том, как быстрее и проще
перевешать большевиков. Одни стоят за Корнилова и Дени-
кина, у которых с бору да с сосенки набирается едва ли боль-
ше четырех тысяч исключительно офицерских штыков, да



 
 
 

вот беда, Краснова и Деникина не принимает земля, тайком
выбираются они из недружелюбных казачьих земель и бре-
дут неизвестно куда. Другие предпочитают Краснова, да и
с этим тоже беда, с большевиками воевать не желает, казач-
ки отчего-то мирной жизни хотят, дождутся, дождутся суки-
ны дети, когда большевички их схватят за горло, вот тогда
поглядим. За все российские беды клянут бесстыдных евре-
ев. В воздухе попахивает еврейским погромом и вспархива-
ет вполне определенная сволочная программа:

«Бей жидов, спасай Россию!»
Михаил Афанасьевич всё это видит, но точно пока и не

видит. Иное сердцу его дороже и ближе. От красных отря-
дов в город Киев отовсюду сбежались интеллигентные люди.
Врачи, инженеры, профессора университетов и академий,
журналисты, актеры, ученые. Приезжает академик Вернад-
ский и тотчас принимается за учреждение украинской ака-
демии по типу российской. На первом же заседании должен
был председательствовать профессор духовной академии Н.
И. Петров, бывший наставник, сослуживец и близкий отцу
человек. Приезжают молодые ученые Асмус, Алексеев, Гуд-
зий, филологи. Спасают культурные ценности, из окрестных
дворянских усадеб, которые вновь начинают пылать по но-
чам, вывозят библиотеки, десятки, сотни тысяч томов. В На-
родном университете лекции по греческой философии чита-
ет Лев Шестов, сын известного киевского текстильного фаб-
риканта Исаака Шварцмана. Энтузиазмом этих людей куль-



 
 
 

турная жизнь города Киева возрождается у всех на глазах,
точно никогда на свете и не было никаких шинелей без ша-
ровар.

И вновь в бессонные ночи тревожат его размышления.
Зреют тайные мысли, которые подолгу мучат его. Свежим
дыханием настоящего оживляются тени недавнего прошло-
го, и бродят в его беспокойном уме привидения.

На что намекают ему привидения? Что говорят ему те-
ни? Что он видит повсюду, едва отрава дурмана оставляет
его? Две повсюду наблюдает он всемирные силы: культура и
дикость. Одна светит и греет и служит обновлению жизни.
В непроглядных первобытных дебрях другой бурлит и рвет-
ся наружу жестокость, насилие, разрушение, смерть. Неве-
жество и духовная темнота. Свет разума, знание, созидание,
творчество, долг. Противоборством этих двух неиссякаемых
сил, а вовсе не классов, движется жизнь. Одна сила прово-
дит электричество и возводит дворцы. Другая сила взрыва-
ет и жжет. В жизни они рядом идут, то и дело обгоняя друг
друга. В какую же сторону они движутся ныне?

И снова он видит египетскую, непроглядную тьму и звез-
ды, искры культуры, рассыпанные во тьме, и одни только
звезды и искры способны рассеять её, а больше ничто. И
снова он видит себя в обширной земской больнице, отрезан-
ным от мира бездорожьем и длинными вьюгами, видит со-
вершенно неопытным юношей, не умеющим почти ничего,
один на один с этой грозящей всевозможными бедами тьмой



 
 
 

и слышит за спиной у себя: мотри, мол, убью!
И отблеск освобождения, отблеск победы над отравой

дурмана падает на хрупкие плечи того беспокойного юноши,
поддержанного одной только верой в добро, одушевленного
одной только мыслью о святости долга, который необходимо
исполнить, несмотря ни на что.

Удивляется он, не всегда даже верит себе, куря папиросы,
бродя ночью без сна по своей боковой угловой. Образ юноши
носится перед ним, в белых одеждах, с окровавленными по
локоть руками, с таким утомленным, однако счастливым ли-
цом. Кто же герой? Разве тот, кто где-то скачет верхом и бе-
жит, спотыкаясь и падая, в пешем строю, весь в поту, с оста-
новившимся взором, в котором нет ничего, кроме застыв-
шего ужаса смерти, с распахнутым ртом, с шашкой наголо,
с трехгранным, оставляющим ужасные раны штыком, чьими
руками всюду губится, всюду истребляется жизнь? А не тот,
кто, вооруженный одним стетоскопом, склоняется где-то в
непроходимой глуши над постелью тяжко больного и одним
напряжением своей человеческой воли, с горсточкой разроз-
ненных знаний, с потрепанным справочником в кармане ха-
лата, возвращает страждущим здоровье и жизнь? Тьма вы-
сылает всадников на белых и на черных конях. Искрами све-
та озаряются непорочные юноши. Всадники на белых и чер-
ных конях в жертву своим безумным идеям приносят жен-
щин, стариков и детей. Светлые юноши приносят в жертву
себя, исполняя свой тяжкий, но благородный долг до конца.



 
 
 

Так кто же герой, ныне и присно и на все времена?
И уже в кабинете нечем дышать. Он рывком растворяет

окно. За окном стынет ночь и серебряным блеском сияет лу-
на. И разгорается спор. Спорят два совершенно юных врача.
Один честный, однако беспомощный, растерянный, омра-
ченный ужасным открытием, что в науке священного враче-
вания, в науке возвращения здоровья и жизни ещё слишком
много неясного, спорного, даже неверного, опускающий ру-
ки перед неотвратимым действием дифтерита, перед смер-
тельным ранением в грудь. Второй тоже, разумеется, чест-
ный, поскольку интеллигентный человек и воспитан на то,
чтобы оставаться честным всегда, однако беспокойный, бес-
страшный и дерзкий, своей верой в необходимость, в неиз-
бежность победы света, добра одолевающий то, чего ещё са-
ма наука не научилась одолевать. Ах, Викентий Викентье-
вич, что же вы так, дорогой? И Викентий Викентьевич, точно
пробужденный его укоризной, с печальным взглядом добрых
страдальческих глаз, страстным шепотом отвечает ему:

– Ко мне приходит прачка с экземою рук, ломовой извоз-
чик с грыжею, прядильщик с чахоткою. Я назначаю им мази,
пелоты и порошки и неверным голосом, сам стыдясь коме-
дии, которую разыгрываю, говорю им, что главное условие
для выздоровления – это то, чтобы прачка не мочила себе
рук, ломовой извозчик не поднимал тяжестей, а прядильщик
избегал пыльных помещений. Они вздыхают в ответ, благо-
дарят за мази и порошки, объясняют, что дела своего бро-



 
 
 

сить не могут, потому что им нужно есть.
Он что-то чрезвычайно серьезное должен ответить ему.

Он знает отлично, что возражения его вдумчивого, совест-
ливого собеседника более чем справедливы. Ну так и что из
того? Он слышит, что это не вся ещё правда о жизни. А вся
правда где?

Свежо становится в предутреннем кабинете, подергивает-
ся предрассветной дымкой луна, а он всё бродит от двери к
окну и что-то сердито ворчит, желая одержать в этом важ-
ном споре победу, как начинает уже привыкать побеждать,
но каждый раз упускает её.

Наконец, всё в том же магазине Чернухи, где мама, свет-
лая королева, покупала приготовишке тетрадки в разноцвет-
ных обложках, он покупает толстую, в крепком картонном
переплете тетрадь и в такие же бессонные ночи, когда бро-
дят неясные тени и чуть не до слез беспокоят его, он ловит
их и бросает их на бумагу, в тетрадь. Это получается просто,
как-то само собой, чего он себе никогда прежде и предста-
вить не мог. Он успевает спрашивать иногда, отчего это так?
Может быть, оттого, что он ничего не выдумывает, то есть
так, одни только мелочи, вроде деревни Грабиловки? Может
быть, оттого, что он пишет исключительно для себя, каким
действительно был два года назад? Всё может быть, однако
ж вперед, только бы не позабыть и поспеть:

«Итак, я остался один. Вокруг меня – ноябрьская тьма с
вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все два-



 
 
 

дцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе
и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она во-
ет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, лам-
па под синим абажуром отражалась в темном окне, и я меч-
тал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня. Меч-
тал об уездном городе – он находился в сорока верстах от
меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункта туда. Там
было электричество, четыре врача, с ними можно было по-
советоваться, во всяком случае не так страшно. Но убежать
не было никакой возможности, да временами я и сам пони-
мал, что это малодушие. Ведь именно для этого я и учился
на медицинском факультете…»

И уже вспоминается, как заснул, как проснулся от дикого
грохота в дверь, как натягивал брюки, как привезли девочку
с крупом. Чего тут выдумывать? Всё так и было в действи-
тельности. Разве что перепутал число, и метель мела в фев-
рале. Да нет, и числа перепутать нельзя, двадцать девятое
было число, в ноябре, кто всё это видел своими глазами, то-
му никогда не забыть.

И скользит по гладкой бумаге обыкновеннейшее учени-
ческое перо, и странные вещи из-под него выскальзывают
ровнейшей стрелой. Он откровенен и щепетильно правдив.
Он не скрывает нисколько, каким невинным младенцем, в
смысле образования медицинского, он явился посреди еги-
петской тьмы, не смотрите, что лекарь с отличием, в тако-
го рода вещах отличие ещё ничего. Разве он сколько-нибудь



 
 
 

приукрашивает себя? Воистину, нет, в чем, в чем, а в этом
противном пороке писатель Булгаков не грешен. Вот приво-
дит он свои тогдашние рассуждения об ответственности, ко-
торой страшится пущего всего. Вот рассказывает, как захо-
дился от страха при одной мысли о том, что притащат про-
клятую ущемленную грыжу или неправильно расположен-
ный плод. Вот повествует о своем неумении. Решительно всё
соответствует истине: робок, несмел и труслив. Однако при-
возят больного, и одна только мысль, что он должен больного
спасти, и этого, и того, и того, и что-то чудное сотворяется в
его существе, и отчетливо работает мысль, и неумелые руки
отлично делают то, что делать до этой минуты действительно
уметь не умели и уметь не могли. И каков же итог его щекот-
ливо правдивых повествований? Итог замечательный, одна-
ко стыдный, ужасно смешной. В самом деле, из его скромной
личности выколупывается, как из яйца, настоящий герой, в
русской литературе персонаж ещё не бывалый. Что за черт!
Каким же образом он-то в герои попал?

И тетрадь закрывается и самым тщательным образом за-
пирается в ящик стола. Решительно невозможно никому по-
казать. Засмеют-с, засмеют-с.

И он никому не показывает. В нем обнаруживается полез-
ная способность удивительным образом хранить свои тайны.
Уж не скрытный ли он человек? Возможно, что скрытный,
очевидность – проклятая, неопровержимая вещь, а все-таки
стыдно, если бы кто-нибудь знал, чем занимается практику-



 
 
 

ющий венеролог в свои бессонные ночи и какие загадочные
плоды произрастают под его неопытным, неискушенным и
таким странно правдивым пером.

Таится и прячет, однако веселье возвращается в дом но-
мер 13, Андреевский спуск, во втором этаже, удобней войти
со двора, не смущайтесь, собака не злая.

Школьные товарищи понемногу прибиваются на огонь его
недремлющей лампы, светящей во тьме. Приходит в ши-
нели, в офицерской фуражке с потемневшей кокардой Ни-
колай, уже Николаевич, Сынгаевский, поручик, высокий и
стройный, с ногами длиннейшими, с плечами широкими,
красивый, печальный, с косовато срезанным подбородком,
дворянская кровь, вырождением попахивает от этого подбо-
родка, такие вещи известны врачу. Вваливается низенький,
плотный, широкий Карась, подцепивший забавную кличку
в гимназии, подпоручик, артиллерист. Почти всё свободное
время проводит в доме номер 13 другой Николай, тоже уже
Леонидович, Гладыревский, по профессии врач, предложив-
ший свои бескорыстные, сугубо дружеские услуги во время
приема больных, и услуги эти бесценны, как всегда бесценны
услуги друзей. Гладыревский однажды приводит своего дво-
юродного брата Судзинского, как и все они, офицера. Пред-
ставьте, демобилизован по форме, прибыл на жительство из
Житомира, желает учиться, нельзя ли для него у вас комнат-
ку снять? Отчего же нельзя, и хотя во втором этаже много-
людно и страшнейшая теснота, находится комнатка, и Суд-



 
 
 

зинский живет, обживается и становится чуть ли не членом
семьи, главным образом потому, что потешнейший тип, в ру-
ках не удерживается ни одна стеклянная вещь, Тасю затмил,
вот это да! Юрий Леонидович Гладыревский, тоже, разуме-
ется, офицер, букеты таскает, ухаживает то ли за Варей, то
ли за Тасей, приятнейшим баритоном «Эпиталаму» поет, су-
кин сын, а в приемной работать нельзя, Гладыревский и Та-
ся хохочут, доктор Булгаков то и дело вылетает, вопрошает,
глядит с подозрением:

– Что вы тут делаете?
Не говорят ничего, только пуще хохочут, черт их возьми.
По вечерам обыкновенно собираются вместе. Кто-нибудь

водку приносит, незаменимый продукт, приносят сыр, кол-
басу. Выпивают, шутят, смеются, поют, тот, сукин сын,
«Эпиталаму» свою, Николка на гитаре любимейшие «Съем-
ки» играет, тоже поет. Хоры случаются. Хорошо Михаилу,
разгорячается Михаил, аккомпанирует на рояле, дирижиру-
ет даже. Вспоминают прекраснейшие прежние дни. Время
неспокойное, однако же мирное. Может быть, и не умный,
но был император, законнейший государь, порядок, покой,
а если и приключались вещи прескверные, так не в импера-
торе дело, все императоры – миф. И становится тихо. И в
настороженной тишине хор мужских голосов поднимает:

– Боже, царя храни…
Тут надрывается у дверей колокольчик, Василиса снизу

бежит, задыхается страдальческим шепотом:



 
 
 

– Миша, ты уже взрослый, но зачем же ребят под стенку
подводишь?

Николка вскакивает, весь красный, как помидор, задорно
кричит, юнкер, черт побери:

– Мы все тут взрослые, сами за себя отвечаем, сами и под
стенку пойдем!

И уходит к себе перепуганный Василиса, а они хохочут,
снова поют. Славное время, если правду сказать.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая
Кровавое месиво

 
Короткое время. Ещё только лето к осени клонит, а уже

паршивые слухи отовсюду ползут. На железных дорогах ба-
стуют, поезда замирают в пути, иногда и вовсе взрывают пу-
ти динамитом. Помещики с мужиков три шкуры дерут. Нем-
цы усердствуют методически, тащат последнее, опять с му-
жика, эшелонами отправляют в Германию. Мужики, понят-
ное дело, бунтуют по всей Украине, воли, покою хотят. По-
лыхает кругом. Льется кровь. В мареве раскаленных степей
рождается неприятное имя: Петлюра. Сведения отрывочны,
скудны, черт его разберет: сорока лет, из рабочей социал-де-
мократической партии Украины, журналист, в роковой сем-
надцатый год выбран в Центральную раду. Те-то, в шинелях
и шароварах, но без сапог, были, стало быть, люди его. А
нынче у него Директория, Украинская народная республика,
и Симон Васильевич в той республике атаман. Под началом
дивизии галицийские, мужики к нему тоже прытко бегут.
Хорошего нечего ждать. А там глядь, посреди бела дня уби-
вают Эйгорна, фельдмаршала, немца. Такие на белом свете
творятся дела.

Как тут вещему сердцу не чуять, что скоро конец тишине.
Вещее сердце и чует, и ноет, но на Андреевском спуске про-
должают пить, закусывать, смеяться и петь.



 
 
 

Вдруг шарахает весть: в Германии революция тоже, свер-
гают Вильгельма, где-то заводят Советы, Вильгельм куда-то
бежит. Солдаты немецкие пьяные, обнимаются с русскими,
натурально, тоже едва стоят на ногах. Офицеры немецкие ку-
да-то попрятались. Выходит, большевики-то верно рассчи-
тывали, когда там-то, в Бресте, подлый мир подписали, ве-
щали в газетах, что недолго этой подлости быть.

Мысли вихрем несутся: это что же будет у нас? Выясня-
ется без промедления: Брестский мир аннулируется, немцы
уходят к себе, большевики как будто идут, и Михаил Афа-
насьевич сквозь зубы шипит:

– Сволочи немцы!
И это энергичное, сильное слово окончательно прижива-

ется в его лексиконе, из ругательств становится самым упо-
требительным, да и как ему не прижиться, когда гетман, сво-
лочь, с немцами тайно бежит. И когда же, сволочь, бежит?
Когда седьмой день, приближаясь, гудят, гудят трехдюймов-
ки Петлюры под городом Киевом, а город Киев некому за-
щищать.

Происходит неразбериха ужасная. Каким-то не строем, а
валом идут юнкера, совсем молодые ещё, без усов, какую-то
дикую песню поют, и кто-то в рядах так же дико свистит.
Украинская армия формируется? Какая? Изволите, пору-
чик, шутить! Русских офицеров призывают на украинскую
службу. Русские офицеры матерятся, однако охотно идут,
Петлюра тоже не мед. Какой-то сукин сын, писарчук, рус-



 
 
 

ских офицеров записывает, задает исключительно на укра-
инской мове вопросы, которые русские офицеры не могут
понять. Дурость какая-то! Матерятся опять.

Слух проходит, что из русских офицеров формируются
добровольческие дружины. Русские офицеры туда. Спохва-
тились, черт их дери! Офицерские дружины с места в карьер
вводятся в бой, без валенок, без теплой одежды, разведки
нет, орудия без снарядов стоят, цепи жидкие, неизвестно где
кто, а трескучий мороз, декабрь на дворе. От Поста-Волын-
ского ружейные залпы, пулеметы слыхать.

Наконец, с непростительным опозданием, объявляют
сплошную мобилизацию мужского населения города Киева,
от двадцати до тридцати лет. Михаилу Булгакову уже два-
дцать семь. Явиться надлежит на призывной пункт. Он яв-
ляется и узнает ужасную новость: на общих основаниях мо-
билизуют врачей, то есть под винтовку, в пехоту, а что врачи
станут делать с винтовками, врачи с винтовками не должны,
врачи не умеют стрелять, а поди объясни, те опять на укра-
инской мове строчат.

Впрочем, всюду сквернейший царит кавардак. Все ничего
не знают. Всё путают. Оказывается, мобилизованных старше
двадцати семи лет зачисляют в какую-то дружину охранную
и отпускают домой, до тех пор, пока не придет час отстаивать
город. Сволочи! Сволочи! От Поста-Волынского пулеметы
слыхать!

Он возвращается на Андреевский спуск, и позднее всё



 
 
 

ещё будет кипеть его злость, и выплеснет он её во второй,
в третий раз, и по этой причине станет кричать возмущен-
ный Турбин: Я вашего гетмана повесил бы первым! Полгода
он издевался над всеми нами. Кто запретил формирование
русской армии? Гетман. А теперь, когда ухватило кота попе-
рек живота, так начали формировать русскую армию? В двух
шагах враг, а они дружины, штабы? Смотрите, ой, смотрите!

А уж и некуда стало смотреть. Опоздание смерти подоб-
но, не одно промедление. От Поста-Волынского ни пулеме-
тов, ни ружейной пальбы не слыхать. Одни трехдюймовки
всё ближе и ближе гудят. Ближе к ночи вваливается на Ан-
дреевский спуск Сынгаевский, доброволец, поручик, помо-
рожены ноги, лица на нем нет, ругается страшно, материт-
ся обвалами, мужичков-богоносцев честит, ещё пуще штаб-
ных, как спустя несколько лет станет браниться обморожен-
ный Мышлаевский, тоже поручик, подбородок косо срезан-
ный тоже: Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там де-
лается – уму непостижимо. На путях четыре батареи насчи-
тал, стоят неразвернутые, снарядов, оказывается, нет. Шта-
бов нет числа. Никто ни черта, понятное дело, не знает. И
главное – мертвых некуда деть! Нашли, наконец, перевязоч-
ную летучку, веришь ли, силой свалили мертвых, не хотели
брать: «Вы их в Город везите». Тут уж мы озверели. Кра-
син хотел пристрелить какого-то штабиста. Тот сказал: «Это,
говорит, петлюровские приемы». Смылся. К вечеру только
нашел наконец вагон Щеткина. Первого класса, электриче-



 
 
 

ство… И что ж ты думаешь? Стоит какой-то холуй денщиц-
кого типа и не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не
велено принимать». Ну, как я двину прикладом в стену…

На другой день трехдюймовки у самого города Киева.
Немцы молчат и преспокойно пропускают Петлюру. Своло-
чи, сволочи немцы! Офицерские жидкие цепи в город Ки-
ев вошли. По улицам движутся массы народа, выстрелов не
боятся, улыбаются, освободителей ждут. От кого, черт возь-
ми?!

На Андреевском спуске, в доме 13, собираются знакомые
офицеры. Офицерам с Петлюрой полная гибель идет. По-
езда стоят на все направления. Город Киев захлопывается,
как мышеловка. Как быть? Происходит короткое совещание.
Собственно, мнение общее: город Киев необходимо отстаи-
вать до последнего вздоха, никакого другого выхода нет. И
уходят город Киев отстаивать, а с ними уходят юнкер Никол-
ка и бывший военный врач Михаил.

Однако отстаивать некому. Охранная дружина отчего-то
не собирается. Озлобленные, смертельно усталые русские
офицеры разбивают винные погреба, пьют жадно и много, в
пьяном угаре что-то поют, кого-то расстреливают, сообразу-
ясь единственно с обострившимся офицерским чутьем, слы-
шать ничего не хотят. Единицы, вот что поражает его, еди-
ницы сберегают совесть и честь. Единицы! Вот что ему необ-
ходимо при этом понять! Роевая общая жизнь ни с кем не
любит шутить. Истина налицо.



 
 
 

Михаил Афанасьевич тоже сберегает совесть и честь. Ему
кто-то указывает, что его отряд на Владимирской. Он на Вла-
димирскую. И тут ему доводится то пережить, что он уже
никогда не забудет, и всякий раз, как доведется писать о то-
гдашних гнусных событиях, непременно напишет, почти в
одних и тех же словах. Да и как позабыть? Откуда другим
явиться словам?

«Бегу по Владимирской и ничего не понимаю. Суматоха
какая-то. Спрашиваю всех, где «моя» часть… Но все летят,
и никто не отвечает. И вдруг вижу – какие-то с красными
хвостами на шапках пересекают улицу и кричат: «Держи его,
держи!» Я обернулся – кого это? Оказывается – меня! Тут
только я сообразил, что надо было делать – просто-напросто
бежать домой! И я кинулся бежать. Какое счастье, что дога-
дался юркнуть в переулок! А там сад. Забор. Я на забор. Те
кричат: «Стой!» Но как я ни неопытен во всех этих войнах,
я понял инстинктом, что стоять вовсе не следует. И через
забор. Вслед: трах! Трах! И вот откуда-то злобный, взъеро-
шенный белый пес ко мне. Ухватился за шинель, рвет вдре-
безги. Я свесился с забора…»

Он чудом выскакивает на Мало-Провальную, хватает из-
возчика, приезжает домой. Шинель побоку, гражданский ко-
стюм. Доктор Булгаков, лечащий врач, вы страдаете чем? А-
а, так у вас сыпь на груди и в глотке хрипит!

Николка прибегает под вечер, тоже в гражданском, пи-
джак широченный, пальто чуть не с дяди сарая, весь пе-



 
 
 

ремазан в снегу. Оказывается, петлюровцы приказали всем
офицерам и юнкерам собраться в Первой гимназии. Те со-
брались, а за ними заперли дверь. Николка сообразил, стал
кричать: «Господа! Это ловушка! Надо бежать!» Однако бе-
жать никто не решался. И Николка, тоже Булгаков, к слову
сказать, один метнулся по лестнице вверх, бросился в окно,
упал в снег, пробрался задами в гимназию, и старый педель
Максим, весь седой, забрал у него форму юнкера и дал ему
свой костюм. А тех, разумеется, всех расстреляли.

Петлюровцы заполняют весь город Киев. Дней через пять
появляется Директория под гул и говор колоколов: Петлюра,
Швец, Андриевский, Винниченко. Национальные флаги по-
всюду. Повсюду украинская речь, а ещё вчера все без исклю-
чения говорили по-русски. Национальные флаги двухцвет-
ные, желтое с голубым. Гром труб. Полки одеты прекрасно,
вооружены ещё лучше. Ликует народ.

Михаил Афанасьевич на улицах города Киева, любопыт-
ство ужасное не позволяет дома сидеть, хотя и знает, бо-
лее чем, что такие люди в город Киев вошли, что в один
миг можно пулю схватить, если своим мужицким обострен-
ным чутьем вдруг угадают в нем офицера, а всё же идет, но-
ги сами несут. Смотрит на эти отлично экипированные вой-
ска. Наблюдает наивность людей, готовых приветствовать
всякую новую власть, единственно потому, что при старой
скверно жилось, а эта новая власть ещё новая, ещё ничем не
успела о себе заявить, себя запятнать.



 
 
 

Ну, о себе эта новая власть заявляет в два счета, и стано-
вится ясно:

«Хуже неё ничего на свете не может быть».
Тьма египетская в солдатских шинелях – вот какова эта

новая власть. Лишенная сострадания. О гуманности поня-
тия ни малейшего. Грабители и убийцы. Больше не скажешь
о ней ничего. Закрываются тотчас театры. Культурная жизнь
замирает. Офицеров стреляют прямо на улицах, и ужас-
но глупо стреляют, сообразуясь единственно с обостренным
мужицким чутьем, завидя на прохожем фуражку, китель,
шинель, а переодеться успел, натянул какой-нибудь цивиль-
ный пиджак, и ничего, преспокойно минует кара сия. Тьма
египетская, то-то и есть. В этой тьме от одной формы одеж-
ды зависит жизнь человека. Иных измерений достоинства и
содержания личности ещё не выработала тьма из себя. И ва-
ляются мертвые прямо на улицах. Тот в пальто, да сапоги
переобуть не успел. Тот натягивал тужурку прямо на китель,
да натянуть не поспел. А переобулся бы, натянул – и остался
бы жить до сих пор.

Убитых сваливают в часовни и в церкви, точно только для
этого часовни и церкви и годны. Матери, жены и сестры тя-
нутся своих опознать, честно придать тела убиенных земле.
И обитатели тянутся, просто так, поглядеть, обитатели и в
мертвых находят для себя развлечение.

Сволочи! Сволочи! Уже и слов не остается иных. Вламы-
ваются среди белого дня, рыщут, под диваны заглядывают. В



 
 
 

сумерках начинаются грабежи. Погромы, естественно. Тьма
египетская во всей своей необузданной наготе. Тоже роевая
общая жизнь.

И когда наконец за чертой горизонта заговаривают баси-
сто тяжелые пушки, на этот раз с другой стороны, из-за по-
крытых снегами могучих разливов Днепра, город Киев весь
точно вздрагивает, меняется в одно мгновенье в лице, и на
лице всего города Киева одно чувство написано крупными
буквами, откровенно и недвусмысленно: радость.

В то же мгновение физиономия тьмы египетской перека-
шивается смертельным испугом. Синежупанники начинают
метаться. Обозы с награбленным барахлом черной лентой
вытягиваются из города Киева поближе к родным деревням.
Переполненные тем же награбленным барахлом поезда то и
дело грохочут на стыках. Множество самых разных людей,
которых не успевают ни шлепнуть, ни прислонить, ни обо-
брать, пользуясь паникой среди египетской тьмы, бежит из
города в разные стороны, кто в европейские гостеприимные
страны, кто на Дон к генералу Краснову, кто на Кубань к
генералу Деникину, всё ещё не теряя надежды переменить
в России цвета, то есть жевтоблакитный, красный, зеленый,
черный на один-единственный: белый.

Разлетаются самые нелепые слухи. По заборам и стенам
домов какие-то остервенелые самостийники расклеивают
дурацкие объявления, будто против большевиков будут при-
менены лучи смерти, так вот чтобы граждане мифической



 
 
 

Украинской республики себя берегли и сидели бы смирно,
лучше всего в погребах. Двадцать девятого января 1919 года
«Последние новости» печатают «Приказ о фиолетовых лу-
чах», который прямо так и гласит:

«Главным командованием распубликовано следующее
объявление к населению Черниговщины: довожу до сведе-
ния населения Черниговщины, что начиная с 28 января с. г.
против большевиков, которые идут войной на Украину, гра-
бят и уничтожают народное имущество, будут пускаться в
ход фиолетовые лучи, которые ослепляют человека. Эти лу-
чи одинаково ослепляют и тогда, когда человек к ним спи-
ной. Для того, чтобы избегнуть ослепления предлагаю насе-
лению прятаться в погреба, землянки и вообще такие поме-
щения, куда лучи не могут проникнуть. Извещаю вас, граж-
дане, об этом, чтобы избегнуть ненужных жертв…»

Ещё раньше, приблизительно с восемнадцатого числа, на-
чинается мобилизация врачей. В дом номер 13 на Андре-
евском спуске приносят повестку противнейшего казенного
вида. Повестка содержит сквернейшую новость:

«С получением сего предлагается вам в двухчасовой срок
явиться в санитарное управление для получения назначе-
ния».

В компании с этими самостийными мародерами и убий-
цами, которые оставляют трупы на улицах города? Нет, ни-
когда, ни за что! Доктору Михаилу Булгакову омерзитель-
но даже подумать об этом. Кажется, он решается куда-то бе-



 
 
 

жать, и внимательный читатель может найти упоминание о
некоем ручном чемоданчике, в который никак не помеща-
ются кальсоны, стетоскоп и рубашка. Бежать от этой своло-
чи, куда-нибудь спрятаться, переждать – абсолютно логично.
Интеллигентный человек прямо-таки не способен замарать
себя в этом самостийном дерьме.

Налюбовавшись достаточно на это кровавое месиво, он не
сомневается в том, что на всю эту тьму сила и сила нужна и
что такой силой, без сомнения, обладают только большеви-
ки. Они одни ещё способны завоевать и успокоить Россию.
А Деникин? Краснов? Краснов мнется и не знает, что делать:
казачки воевать – не хотят. Деникин с большими потерями
берет Екатеринодар и нацеливается на Новороссийск, патро-
нов у него мало, людей ещё меньше. Какие Деникин, Крас-
нов?

И, как весь город Киев, он ждет с нетерпением больше-
виков, беспрестанно выглядывает в окно, размышляет, как
станет размышлять другой врач, когда он впоследствии най-
дет необходимым о нем написать:

«Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадными мас-
сами, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь город не
только с нетерпением, а я бы даже сказал – с восхищением.
Потому что то, что творили петлюровские войска в Киеве в
этот последний месяц их пребывания, – уму непостижимо.
Погромы вскипали поминутно, убивали кого-то ежедневно,
отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Что-то рекви-



 
 
 

зировали, по городу носились автомобили и в них люди с
красными галунными шлыками на папахах, пушки вдали не
переставали в последние дни ни на час. И днем и ночью. Все
в каком-то томлении, глаза у всех острые, тревожные. А у
меня под окнами не далее как накануне лежали полдня два
трупа на снегу. Один в серой шинели, другой в черной блузе,
и оба без сапог. И народ то в сторону шарахался, то кучка-
ми сбивался, смотрел, какие-то простоволосые бабы выска-
кивали из подворотен, грозили кулаками в небо и кричали:
«Ну, погодите. Придут, придут большевики». Омерзителен
и долог был вид этих двух, убитых неизвестно за что. Так что
в конце концов и я стал ждать большевиков…»

Но уже, параллельно с его личной логикой, неумолимо
действует жестокая и сильная логика кровавого месива. Та-
си нет дома, когда двое синежупанников приходят за ним,
обвиняют его в саботаже, в чем на этот раз, без сомнения,
правы, и уводят с собой, милостиво разрешив оставить за-
писку жене. Приводят в штаб, где на полу и на стенах следы
расправы на месте, обещают после скорой победы расстре-
лять за саботаж и его, сажают верхом на строевого коня и
вместе с полком через белый, покрывшийся пушистым ине-
ем город по черной дороге, загаженной и разбитой лошадьми
и людьми, выводят к Днепру, на защиту Цепного моста.

В начале моста он действительно находит мощные элек-
трические прожектора, закрытые синими стеклами. Видит
в действии их: когда большевики подходят с левого бере-



 
 
 

га окаменевшей, таинственно молчащей реки, прожекторы
включают внезапно, синие, никем ещё не виданные полот-
нища с каким-то слабым шипением прорезают тьму ночи, и
маленькие фигурки на том берегу, закрывши лица руками,
обращаются панически в бегство.

Ночь стоит он с полком на мосту, день и ещё почти целую
ночь. От лютейшего мороза всё стынет вокруг. Огромные
южные звезды сияют над головой на угольно-черном про-
странстве застывших небес. Стынут ноги в офицерских тон-
ких хромовых сапогах, стынут пальцы в офицерских перчат-
ках, стынет где-то внутри: это стынет, должно быть, душа.
И как не стынуть бедной душе? Ему доводится в течение су-
ток видеть такое, чего он уже никогда не увидит, хотя ещё
многое предстоит ему повидать, да и не положено смертному
видеть такое, а этим, соткавшимся из египетской тьмы, хоть
бы что, чуть ли не в наслажденье истязать живую вопящую
плоть. Сперва он слышит только глухие, подпольные крики:
пытают большевиков и евреев, которых захватили в Слобод-
ке, определив партийность и национальную принадлежность
исключительно по внешнему виду своим обостренным му-
жицким чутьем. Затем:

«Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников
увидал секунда в секунду на переломе ночи со второго на
третье число. В полночь у входа на проклятый мост. Челове-
ка в разорванном черном пальто с лицом, синим и черным в
потеках крови, волокли по снегу два хлопца, а пан куренной



 
 
 

бежал рядом и бил ему шомполом по спине. Голова моталась
при каждом ударе, но окровавленный уже не вскрикивал, а
только странно ухал. Тяжко и хлестко впивался шомпол в
разодранное в клочья пальто… Но окровавленный не отве-
чал. Тогда пан куренной забежал спереди, и хлопцы отскочи-
ли, чтобы самим увернуться от взлетевшей блестящей тро-
сти. Пан куренной не рассчитал удара и молниеносно опу-
стил шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный окровав-
ленный не ответил уже: «Ух…» Как-то странно, подвернув
руки и мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко
отмахнув другой рукой, откинул её, словно хотел побольше
захватить для себя истоптанной, унавоженной белой земли.
Ещё отчетливо Бакалейников видел, как крючковато согну-
лись пальцы и загребли снег. Потом в темной луже несколько
раз дернул нижней челюстью лежащий, как будто давился, и
разом стих…»

Что-то происходило ещё, закрытое для нас плотной заве-
сой глухой неизвестности. Из-под этой завесы вырывается
признание другого врача, носящего другую фамилию, одна-
ко имеющего жительство на Андреевском спуске, мобилизо-
ванного в тот же день и в ту же проклятую ночь оказавшего-
ся на том же кровавом мосту:

«Одну из пуль я, по-видимому, вогнал ему в рот, пото-
му что помню, что он качался на табурете и кровь у него
бежала изо рта, потом сразу выросли потеки на груди и жи-
воте, потом его глаза угасли и стали молочными из черных,



 
 
 

затем он рухнул на пол. Стреляя, я, помнится, боялся оши-
биться в счете и выпустить седьмую, последнюю. «Вот и моя
смерть…» – думал я, и очень приятно пахло дымным газом
от браунинга. Дверь лишь только затрещала, я выбросился в
окно, выбив стекла ногами…»

Описание выполнено с такими натуралистическими по-
дробностями, что придумать их невозможно, такие вещи,
прежде чем положить на бумагу, необходимо видеть свои-
ми глазами, и заманчиво предположить, что это именно сам
лично доктор Булгаков опорожнил весь магазин, пристрелив
куренного, как бешеную собаку. Никто бы, я думаю, доктора
Булгакова осуждать за этот благородный поступок не стал.
Даже напротив, за что ж осуждать, если одной сволочью уба-
вилось тотчас на свете.

Однако скорее всего теплый браунинг так и остался ле-
жать в заднем брючном кармане доктора Михаила Булгако-
ва. Как ни корчится его душа от кромешного ужаса, гнева и
отвращения, как ни свойственно его рыцарской смелой нату-
ре вставать на защиту несчастных, обстоятельства складыва-
ются против него. И на долю его выпадает сквернейшее ис-
пытание: он остается наблюдателем, беспомощным, сторон-
ним, безмолвным, онемевшим от ужаса, когда исчезает воз-
можность для честного человека отделить безмолвие наблю-
дателя от противовольного соучастия в том, в чем соучаство-
вать неестественно и противно твоему существу. И кто зна-
ет, сколько и с какой силой воспоминание о противовольном



 
 
 

своем соучастии станет терзать его чуткую, совестливую ду-
шу? Недаром так часто именно эта картина варварского на-
силия станет раз за разом вырываться из-под пера.

А пока большевики наступают из-за Днепра. В рядах са-
мостийных петлюровцев начинается паника. Всё бежит че-
рез город, вон, чтобы как можно скорей раствориться в снеж-
ных степях. Доктора, разумеется, тащат с собой, поскольку
всем и каждом одинаково угрожает получить пулю в этой
ужасной войне и хочется быть перевязанным не как-нибудь
наспех неумелым товарищем, а по всем правилам медицин-
ской науки настоящим врачом.

Тут доктор Булгаков смекает, что просто-напросто надо
бежать, тем более, что уже кой какой опыт имеется. Ему бла-
гоприятствует всеобщая паника и темнота. В этом стаде его
удачно теряет конвой. Он вдруг отделяется от черной лен-
ты в беспорядке бегущих людей и, не ощущая ни сердца, ни
ватных негнущихся ног, направляется к церкви. Неожидан-
ность его действий выручает его. В толпе беглецов сообра-
жают не тотчас, что кто-то попросту решился удрать, а ко-
лонны церкви всё ближе и ближе. Наконец соображают, кри-
чат. Он бежит. Ему в спину стреляют. Он скрывается за ко-
лонной. Дальше бежит. Конные гайдамаки за ним. Алексан-
дровская улица длинна и пряма, по ней конным гайдамакам
одно раздолье скакать, и он, повинуясь единственно чутью
бегущего зверя, сворачивает в один переулок, в другой, за-
бивается в какую-то щель, в этой щели сидит часа два, может



 
 
 

быть, три с застывающими на лютом морозе ногами, пока не
стихает вокруг. Выбирается, загнанно озираясь по сторонам,
тоже как зверь, и весь дрожащий от холода, с помороженны-
ми ногами прибегает домой.

Странное дело, насильники, только что зверски растер-
завшие ближнего своего, с аппетитом жрут водку, с аппети-
том трескают горячие жирные щи, прехладнокровно валят-
ся спать куда ни попало и богатырски спят до утра, тогда
как и противовольного наблюдателя зверской расправы над
ближним потрясается весь организм, если противовольным
наблюдателем оказывается интеллигент, себе на беду.

Михаил Афанасьевич прибегает домой невменяемым. Его
ужасно трясет. Он бессвязно рассказывает, как его уводи-
ли с собой, как удалось убежать. У него сильнейший озноб.
Его чуть не силой укладывают в постель. Он проваливается
в беспамятство, в бред, сраженный горячкой. Температура
высокая. Призывают доктора Воскресенского. Диагноза нет.
Человек как будто здоров, однако полыхает огнем. Иван Пав-
лович несколько дней наблюдает за ним. Наконец жар начи-
нает понемногу спадать. Он приходит в себя.

Однако остается ещё один чрезвычайно важный, навсегда
безответный вопрос: окончательно ли он приходит в себя? И
когда я задаю себе этот вопрос, я отвечаю сам себе с мрач-
ной тоской: да разве возможно, чтобы после такого рода кар-
тин нормальный человек был способен прийти в себя окон-
чательно, дальше жить как ни в чем не бывало, словно бы и



 
 
 

не видел совсем ничего? Нет, нет, дорогие сограждане, после
такого рода картин окончательно прийти в себя невозможно,
и ещё долго, долго, я думаю, до самого смертного часа ему
снятся страшные сны, в которых он умирает от ужаса, и один
из таких снов он записывает в 1929 году, в сентябре, когда,
представьте себе, остается дома совершенно один:

«Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мо-
роз и крест на чугунном Владимире в неизмеримой высоте
горел над замерзшим Днепром. И видел ещё человека, ев-
рея, он стоял на коленях, а изрытый оспой командир петлю-
ровского полка бил его шомполом по голове, и черная кровь
текла по лицу еврея. Он погибал под стальной тростью, и во
сне я ясно понял, что его зовут Фурман, что он портной, что
он ничего не сделал, и я во сне крикнул, заплакав: «не смей,
каналья!» И тут же на меня бросились петлюровцы, и изры-
тый оспой крикнул: «Тримай його!» Я погиб во сне. В мгно-
вение решил, что лучше самому застрелиться, чем погиб-
нуть в пытке, и кинулся к штабелю дров. Но браунинг, как
всегда во сне, не захотел стрелять, и я, задыхаясь, закричал.
Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не
понял, что я безумно далеко от Владимира, что я в Москве,
в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом…»

И ещё много лет он не может выйти из дома безоружным,
и старый браунинг неизменно оттягивает карман, и он до то-
го привыкает к нему, что, спустя ещё много лет, когда не мо-
жет быть и речи ни о каком оружии ни в правом, ни в левом,



 
 
 

ни в заднем кармане, он в миг опасности хватается за тот же
карман. – Сила привычки, пропади пропадом всё.

А в тот год, когда он выходит после одоленной горячки на
улицу города Киева, снова весна, по Крещатику ходят сол-
даты в суконных невиданных шишаках, тут и там кумачо-
вые лозунги с известным призывом «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!», «Мир хижинам – война дворцам!», в зда-
нии бывшей городской думы, где прежде сменяли друг друга
Центральная рада, штаб гетмана, Директория, размещается
большевистский ревком, а на здании, прежде занятом пет-
люровской контрразведкой, появляются загадочные буквы:
«ЧК».

Жизнь в городе Киеве как будто бы восстанавливается.
Появляется странная организация «ХЛАМ», и в этой орга-
низации молодые поэты с обычным поэтическим завывани-
ем читают стихи. Марджанов в бывшем Соловцовском те-
атре ставит «Овечий источник», спектакль начинается «Ин-
тернационалом», но в конце спектакля зрители поднимают-
ся с мест и аплодируют долго, что означает, что спектакль
удался.

Михаил Афанасьевич проходит обязательную для врача
регистрацию и каким-то чудом вырывает мандат, разрешаю-
щий частную практику, после чего обнаруживает, что крас-
ные воины сифилисом болеют ничуть не менее, чем болели
петлюровцы, однако красным воинам нечем платить за лече-
ние, а хлеб, как нарочно, дорожает день ото дня. В городе



 
 
 

Киеве планомерно, организованно идут реквизиции. Авто-
мобили с арестованными то и дело подъезжают к ЧК. Ора-
торы со всех наскоро возведенных трибун бросают призы-
вы покончить с гидрой контрреволюции и обещают с корнем
выкорчевать всех врагов революции, саботажников, тунеяд-
цев и паразитов. По деревням, которые по-прежнему городу
хлеб не дают, косой косит продразверстка. Вооруженные от-
ряды реквизируют продовольствие и эшелонами отправля-
ют в вымирающую от голода и сыпняка Москву. Повсюду за-
гораются мужицкие бунты. Отряды вооруженных крестьян
врываются на окраины города Киева под жаркие вопли: «Бей
жидов! Долой коммуну!», грабят и жгут и вырезают всё ещё
уцелевших евреев. Налетают банды атамана Зеленого, Стру-
ка и черт знает кого, и под треск пальбы бандитам удается
доскакать до самого центра. Идут аресты заложников, при-
чем в число заложников попадает и Василиса, после ареста
исчезнувший навсегда. Мобилизуют врачей и отправляют в
Москву, чтобы оттуда направить по разнарядке на фронт.

Пожалуй, уже никогда не удастся докопаться до истины,
но что-то угрожает частнопрактикующему доктору Булгако-
ву, венерологу, может быть, тоже мобилизация. Он ещё раз
спасается бегством, на этот раз вместе с семьей. Живут у од-
ного из знакомых под дороге на Ковель, в сарае, в саду, во
дворе разводят огонь, варят что-то к обеду, спят на сене, пря-
мо одетыми. Однако становится опасно скрываться и здесь.
С двух сторон к городу Киеву подступают дивизии Добро-



 
 
 

вольческой армии и всё тот же неугомонный самостийный
Петлюра. Приходится спасать себя и от них. Возвращаются в
город Киев пешком. В городе Киеве все-таки настигает мо-
билизация, которую на этот раз в спешном порядке проводят
большевики. Начинает вертеться и дыбиться что-то уже аб-
солютно невероятное, точно в горячечном сне. В «Необык-
новенных приключениях доктора» только стоит:

«Конный полк ушел воевать с каким-то атаманом. За пол-
ком на подводе ехал граммофон и играл «Вы просите песен».
Какое все-таки приятное изобретение. Из пушек стреляли
всё утро…»

Далее завеса опущена, пропущена целая главка, и собы-
тия погружаются в мрак неизвестности, и каким способом
доктор Булгаков исчезает на этот раз из армии красных, уже
решительно невозможно сказать. Объяснить же такого ро-
да литературный прием, как пропуск главы, довольно легко:
«Необыкновенные приключения доктора» писались в 1922
году, когда красные полки наконец завоевали Россию и ко-
гда доктору Булгакову, из соображений исключительно лич-
ных, приходится старательно утаивать некоторые прискорб-
ные факты своей сильно запутанной биографии, даже если
он доверяет эти факты другому, неизвестному доктору, да
мало ли что…



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Ожесточение
 

Как бы там ни было, он вновь на Андреевском спуске. На
парадном подъезде белеет всё та же табличка о приеме боль-
ных венерическими болезнями от четырех до шести. И всё
та же зеленая лампа горит в его кабинете, когда он тоскует
и не спит по ночам.

Осень стоит на дворе. Однако не дождь уже, не слякоть, не
грязь только покрывают разворошенные улицы города Кие-
ва. Валятся словно какие-то зловонные комья и душат ре-
шительно всё, что есть человек. В городе Киеве утверждает-
ся генерал Драгомиров. Конный корпус Мамонтова прохо-
дит по красным тылам, сметая всё на пути, награждая сифи-
лисом деревни целой округи, отправляя в белый тыл эше-
лоны награбленного добра, в том числе старинные иконы
и церковную утварь. Добровольческая армия под началом
генерала Мая-Маевского стремительно наступает на Курс,
Орел, Тулу, с тем, чтобы сходу ворваться в Москву и навсе-
гда покончить с большевиками, разумеется, перевешав их
на фонарных столбах, перевернув таким образом известную
формулу о фонарях и аристократах. В бывшей думе, на ме-
сте ревкома, размещается драгомировский штаб. На извест-
ном особнячке таинственная надпись «ЧК» сменяется стро-
гой надписью «контрразведка». Белая контрразведка рабо-



 
 
 

тает как мощный насос, втягивая в себя всех, кто служил
при большевиках, и в особенности беспощадна она к офи-
церам, побывавшим в красных частях, и арестованных во-
зят на тех же автомобилях, в которых арестованных возили
в ЧК. Реквизиции окончательно превращаются в грабежи,
которые уже никакой Деникин не способен унять. Погромы
следуют один за другим, и ночами стоном стонут, криком
кричат, грохочут тазами и сковородками еврейские улицы,
точно стоном, криком, тазами и сковородками ещё можно
кого-то спасти от зверства тех, кем движется отвратительный
лозунг «Бей жидов! Спасай Россию!» Уже вешают прямо на
улицах. Между тем на верхушке думского здания вновь во-
дружают архистратига Михаила, этот вечный символ города
Киева.

«Киевлянин» выходит с крупными заголовками: «Спаси-
тели родины, спасите русскую интеллигенцию!» Едва ли та-
кое обращение уместно во всех отношениях, однако «спаси-
тели родины», сознавая прекрасно, чем основательней все-
го подрывается всякая власть, с удивительной быстротой от-
кликаются на него, дипломированных специалистов всех от-
раслей объявляют мобилизованными, одевают в шинели, во-
оружают винтовками, даже оркестр, и в спешном порядке от-
правляют на юг.

Какие ужасы на этот раз выпадают на долю доктора Ми-
хаила Булгакова? Что ужасы выпадают, никакого сомнения
нет, поскольку на сей раз происходит не оккупация, а скорее



 
 
 

сошествие в ад. Во всяком случае, в его «Красной короне»
вот что стоит:

«Я знаю много случаев, когда люди оставались живы толь-
ко благодаря тому, что у них нашли бумажку с круглой пе-
чатью. Правда, того рабочего в Бердянске, со щекой, выма-
занной сажей, повесили на фонаре именно после того, как
нашли у него в сапоге скомканную бумажку с печатью… Она
его загнала на фонарь… Я ушел, чтобы не видеть, как чело-
века вешают, но страх ушел вместе со мной в трясущихся
ногах. Тогда я, конечно, не мог ничего поделать, но теперь
я смело бы сказал: «Господин генерал, вы – зверь! Не смей-
те вешать людей!» уже по этому вы можете видеть, что я не
труслив, о печати заговорил не из страха перед смертью. О
нет, я её не боюсь…»

Рыцарь, рыцарь, не боящийся смерти! За какие грехи вы-
падает на долю твою столько страданий, страданий – тягчай-
ших? За какие грехи уже на всю твою жизнь не останется
спокойна твоя благородная, твоя возвышенная душа, смуща-
емая тревожными воспоминаниями о том, что в одном слу-
чае ты не выхватил нагретый браунинг из заднего кармана
штанов, а в другом не плюнул в противное лицо озверевшего
генерала: «Господин генерал, вы – зверь! Не смейте вешать
людей!»? За какие грехи годы и годы обречен ты обвинять
себя в трусости, зная, что никакой ты не трус? Для чего пе-
реживать тебе то, что однажды пришлось пережить, по дру-
гому поводу и при других обстоятельствах, одному печально



 
 
 

известному римскому прокуратору?
Эх! Эх!
Наконец ещё одна мобилизация настигает его. Выдают

ему френч английского образца, подарок союзников, и ши-
нель и приказывают без промедления отправляться в госпи-
таль, раскинутый в Грозном, черт знает где. Он успевает при-
бежать на Андреевский спуск и проститься с родней. Тася
при этом прощании совершенно изумляет его. Видите ли,
только что открывается новое фешенебельное кафе, тай ей
ужасно хочется в этом кафе побывать, и она обращается к
немногим уцелевшим друзьям с трогательной жалобой, что-
бы нынче же её сводили туда, если Миша не может, так что
один из них наконец говорит: Ну и легкомысленная женщи-
на! Муж уезжает на фронт, а у неё только кафе на уме!

Она же спрашивает, распахнувши изумленно глаза:
– Разве там фронт?
Ему выдают бумажку с круглой печатью. С этой бумаж-

кой он благополучно проникает в вагон и тащится неизвест-
но куда, решительно утратив уверенность в том, что прибу-
дет на место и что вообще из этого месива выйдет живым.

Прежняя, революционная езда была, в сущности, доволь-
но приятной прогулкой, исключая, разумеется, слишком ча-
стые непредвиденные остановки в пути. Нынче обнаружива-
ется, что в белых тылах не существует никакого порядка, да-
же слабой тени его. К остановкам в пути прибавляется беспо-
щадный грабеж со стороны множества банд всех цветов и от-



 
 
 

тенков, начиная с пользующегося противоречивой, но оди-
наково зловещей популярностью батьки Махно. К бандам,
как ни странно, прибавляется обширная, чрезвычайно бес-
покойна и тоже разносторонняя деятельность деникинской
контрразведки, которая в иных случая по размаху грабежей
стоит батьки Махно.

Положение усугубляется тем, что его поезд следует по раз-
вороченным тылам деникинской армии, которую красные
остервенело и безжалостно бьют на орловском, курском и
воронежском направлениях, бьют в упорных, тяжелых, кро-
вопролитных, но победоносных боях. Ожесточение с обеих
сторон достигает, кажется, последнего градуса. И красные и
белые части несут потери громадные, причем Добровольче-
ская армия, цвет русского офицерства, цвет белого движе-
ния юга России, теряет половину состава и в конце концов
сводится в Добровольческий корпус, всего-навсего в пять
тысяч штыков. Насильно мобилизованное крестьянство де-
зертирует пачками. Всё, что есть разумного и порядочного в
среде офицерства, колеблется. Бандиты пользуются сумяти-
цей и вытряхивают из вагонов всевозможное барахло, кото-
рое тащат на себе и с собой толпы беженцев, устремившие-
ся на юг, к «Роману Хлудову под крыло», как он выразится
впоследствии. Контрразведка вылавливает дезертиров и по-
дозрительных, то есть главным образом тех, у кого не оказы-
вается спасительной бумажки с круглой печатью. Характер-
но, что те и другие на месте убивают евреев или вышвыри-



 
 
 

вают на ходу под откос.
Зрелище, таким образом, превышает все пределы того,

что способен выдержать даже привыкший к зрелищам рус-
ский интеллигент. В этом месиве интеллигентному человеку
находиться нельзя. Это одинаково хорошо понимают и боль-
шевики, и деникинцы, и в обоих крест на крест схвативших-
ся станах одинаково не находится более презренного, более
бранного, произносимого непременно с брезгливой грима-
сой, чем это почтенное слово: «интеллигент»!

Наконец понимает и он, что тут не место ему, и его пре-
бывание в английском френче, с погонами на плечах превра-
щается в муку. Он больше не может в этом безумном состо-
янии находиться, как не может по своей воле и оставить его.
И он движется всё дальше и дальше на юг с какой-то мрач-
ной покорностью неумолимому року. Да не он уж один. На
каждом шагу ему попадаются беспокойные лица, на которых
светятся странным светом глаза, так что сменяются в этих
глазах беспрестанно надежда и страх.

В Ростове подтверждается назначение в Грозный, вокруг
которого беспрестанно происходят кровопролитные стычки
с немирными горцами. Его настроение окончательно пор-
тится. Тут на его скорбном пути попадается обыкновенная
биллиардная. Он бросается в неё, точно ищет спасения, и
проигрывает решительно всё, что возможно, а вместе с тем
и золотую цепочку, которую Тася во всех передрягах ему на
счастье дает.



 
 
 

Кроме Таси у него уже никого, ничего. Хотя это равно-
сильно безумию, однако он Тасю вызывает в город Владикав-
каз, точно ищет предлога подольше отболтаться от фронта,
дожидается её там, приютившись в номере скверной гости-
ницы, и уже вместе с ней отправляется в Грозный.

Положение на белом фронте оказывается во много раз ху-
же, чем знающие люди говорили в Ростове и удавалось разуз-
нать по пути. Белое командование в предгорьях Кавказа рас-
полагает лишь этим городом и узкой полосой вдоль железной
дороги. Среди чеченцев подвизается шейх Узен-хаджи, ста-
рик, уверяют, что на сто третьем году, великолепный, надо
признаться, старик, поднявший зеленое знамя ислама, объ-
явивший священную войну русским, по-ихнему газават. Ря-
дом с шейхом формирует отряд большевиков и русских ра-
бочих бывший грозненский фельдшер Гикалов, воюющий
исключительно с белыми. И невозможное дело: луга ислама
в своей ненависти к деникинцам объединяется с красными
партизанами и помогает им продовольствием и оружием, ко-
торого в горах скопилось неисчислимое множество, несколь-
ко армий достанет вооружить.

Одним словом, кипит Чечня, воюет Чечня, и деникин-
ское командование перед Чечней абсолютно бессильно, как
ни старается несчастный Драценко, деникинский генерал,
сжигая аулы, угрожая истребить поголовно всех, кто помога-
ет большевикам. И что характерно, действительно приводит
угрозы свои в исполнение, тут же, на месте, в самом деле ис-



 
 
 

требляя всех, кто попадается под руку, в особенности жен-
щин, стариков и детей, поскольку мужчины уходят от него с
оружием в горы.

И доктор Булгаков, лекарь с отличием, командируется в
перевязочную летучку, раскинутую от Грозного верстах в
десяти, где обрываются крохотные владения белых. И до то-
го этот лекарь с отличием загнан, беспомощен и одинок, что
он в эту летучку и Тасю тащит с собой. И они добираются
до летучки на казачьей тачанке, продираясь сквозь неубран-
ное кукурузное поле. Кучер с опаской вглядывается в высо-
кую кукурузу, из которой в любое мгновение может вылететь
смертоносная, твоя последняя пуля. Лекарь с отличием дер-
жит на коленях винтовку, предварительно снявши предохра-
нитель и дославши патрон. Хрупкая высокая женщина му-
жественно жмется к нему.

Подъезжают к горной речонке, в русле которой с самым
невинным видом струится вода. На омытых камешках берега
валяется разбухший труп пристреленной лошади, двуколка
стоит, на двуколке треплется измызганный флаг с уже нико-
му не помогающим красным крестом, не способный остано-
вить от насилия над врачом ни белых, ни красных, ни тем
более первобытных чеченских джигитов, которые не разуме-
ют этот высокомерный европейский язык. К двуколке воло-
кут окровавленных казаков, которых лекарь с отличием спе-
шит перевязать кое-как и которые умирают у него на руках.
Слава Богу, что перевязочной летучкой распоряжается жен-



 
 
 

щина-врач, понимающая в жизни, должно быть, значитель-
но больше, чем лекарь с отличием, окончательно теряющий
в этом месиве голову. Мудрая командирша приказывает са-
мым решительным тоном:

– Никаких жен!
С того дня одинокая Тася остается ждать его в Грозном, и

он каждый вечер, когда возможно, возвращается к ней, хо-
тя этого, понятное дело, никак не положено делать во время
войны. Его поездки на позиции то укорачиваются, то удли-
няются, в зависимости от хода боев. В ноябре, во время на-
бега на Шали-аул, он перевязывает полковника, раненного
пулей в живот. Сквернейшая ружейная рана, от которой спа-
сения нет. Он все-таки утешает полковника, что по званию
положено делать врачу, и полковник, лежащий под дубом,
ему говорит уже коснеющим языком:

– Напрасно вы утешаете меня, я не мальчик.
И умирает у него на руках, как уже умерли многие, а ноч-

ной бой продолжается во тьме под дождем, и вскоре под этим
же дубом разрывом снаряда контузит его. Он кое-как оправ-
ляется от этой контузии и вскоре оказывается в Хинкаль-
ском ущелье. Впереди простирается громадное, совершенно
плоское поле с вытоптанной на нем кукурузой. За полем без-
защитные белые домики.

Это Чечен-аул. В Чечен-ауле Узун-хаджи, упрямый ста-
рик на сто третьем году, поднявший зеленое знамя ислама,
две трехдюймовки, несколько пулеметов и джигиты в чер-



 
 
 

ных черкесках, сотни две или три. Против этой горстки от-
важных, не знающих страха людей генералом Драценко бро-
шены гусары и гребенские казаки с тремя батареями, кото-
рые почти беспрерывно лупят по аулу шрапнелью, лекарь с
отличием и две санитарки, которые не успевают перевязы-
вать грязные, окровавленные, истощившие силы тела.

Меня нисколько не поражает, что лекарь с отличием са-
мым добросовестным образом исполняет свои лекарские
обязанности, втягивая голову в плечи под сплошным огнем
пулеметов и пушек: клятва Гиппократа на нем, священная
клятва, он всего-навсего исполняет свой долг, для челове-
ка с дипломом в кармане обязательный и непреложный, че-
го никогда тем субчикам не понять, которые с брезгливой
гримасой произносят великое слово «интеллигент». Однако
меня поражает, как может этот издерганный человек, измо-
танный тяжким, беспрерывным трудом, к тому же недавно
контуженный, видеть с оптической ясностью и это плоское
поле, и белые домики, и всё то, что с калейдоскопической
быстротой проносится перед ним, увидеть с фотографиче-
ской прочностью унести с собой на всю жизнь. – Невероятно!
Я бы поверить не мог, что такого рода феноменальные вещи
возможны на свете, если бы не представлялось возможным,
сидя, разумеется, в кресле, при спокойном рассеянном све-
те электрической лампы, с наслажденьем и с восхищеньем
читать:

«С гортанными воплями понесся их лихой конный полк



 
 
 

вытоптанными, выжженными кукурузными пространства-
ми. Ударил с фланга, в терских казачков. Те чуть теку не да-
ли. Но подсыпали кубанцы, опять застрочили пулеметы и за-
гнали наездников за кукурузные поля на плато, где видны в
бинокль обреченные сакли…»

И спустя полстолетия на то же обширное поле приходят
историки, сличают с добытыми в архивах и в памяти очевид-
цев боев документами и обнаруживают, что всё в том, одном
из многих тысяч, бою происходило именно так, как этот ле-
карь с отличием тогда успел разглядеть между двумя пере-
вязками и в своей прочной памяти потом навсегда удержать.

Да, ой читатель, это чудо и величайшая тайна художни-
ка, который не может не видеть и не хранить в своем серд-
це решительно всё, чему его судьба определяет в свидетели.
Смотри: ещё только кончается бой, ещё, может быть, этот
лекарь с отличием не успевает пот со лба куском марли сте-
реть, а уже его обнаженная, ни от кого и ни от чего на свете
не имеющая защиты душа вбирает в себя этот постепенно
затихающий и все-таки грозящий опасностью мир:

«Всё тише, тише стрельба. Гуще сумрак, таинственнее те-
ни. Потом бархатный полог и бескрайний звездный океан.
Ручей сердито плещет, фыркают лошади, а на правой сто-
роне в кубанских батальонах горят, мигая, костры. Чем чер-
ней, тем страшней и тоскливей в душе. Наш костер трещит.
Дымом то на меня потянет, то в сторону отнесет. Лица ка-
заков в трепетном свете изменчивые, странные. Вырывают-



 
 
 

ся из тьмы, опять ныряют в темную бездну. А ночь нараста-
ет безграничная, черная, ползучая. Шалит, пугает. Ущелье
длинное. В ночных бархатах неизвестность. Тыла нет. И на-
чинает казаться, что оживает за спиной дубовая роща. Мо-
жет, там уже ползут, припадая к росистой траве, тени в чер-
кесках. Ползут, ползут… И глазом не успеешь моргнуть: вы-
летят бешеные тени, распаленные ненавистью, с воем, с виз-
гом и… аминь…»

И с какой ясностью, с какой простотой передается потом
странная цепь размышлений и беспокойно, рывками налета-
ющий сон:

«Да что я, Лермонтов, что ли? Это, кажется, по его спе-
циальности? При чем здесь я! Заваливаюсь на брезент, съе-
живаюсь в шинели и начинаю глядеть в бархатный купол с
алмазными брызгами. И тотчас взвивается надо мной мут-
но-белая птица тоски. Встает зеленая лампа, круг света на
глянцевитых листах, стены кабинета… Всё полетело верх-
ним концом вниз и к чертовой матери! За тысячи верст на
брезенте, в страшной ночи. В Хинкальском ущелье… Но
все-таки наступает сон. Но какой? То лампа под абажуром,
то гигантский темный абажур ночи и в нем пляшущий огонь
костра, То тихий скрип пера, то треск огненных кукуруз-
ных стеблей. Вдруг утонешь в мутноватой сонной мгле, но
вздрогнешь и вскинешься. Загремели шашки, взвыли гор-
танные голоса, засверкали кинжалы, газыри с серебряными
головками… Ах!.. Напали! Да нет! Это чудится… Всё тихо.



 
 
 

Пофыркивают лошади, рядами лежат черные бурки – спят
истомленные казаки. И золой покрываются угли, и холодом
тянет сверху. Встает бледный дальний рассвет. Усталость
нечеловеческая. Уж и на чеченцев наплевать. Век не подни-
мешь – свинец. Пропадает из глаз умирающий костер… На-
скочат с «хлангу», как кур зарежут. Ну и зарежут. Какая раз-
ница… Противный этот Лермонтов. Всегда терпеть не мог.
Хаджи. Узун. В красном переплете в одном томе. На пере-
плете золотой офицер с незрячими глазами и эполеты кры-
лышками. Тебя я, вольный сын эфира. Склянка-то с эфиром
лопнула на солнце… Мягче, мягче, глуше, темней. Сон…»

А наутро отдохнувшие за ночь станичники, ни черта не
знающие о Лермонтове, дрыхнувшие как ни в чем не быва-
ло мертвецким сном, берут с ходу оставленный Узуном аул,
грабят и жгут, пускают по ветру пух из чеченских перин, хва-
тают пачками кур, а усталый, так почти и не спавший лекарь
с отличием, глядя на кипящий котел, размышляет с тоской:

Голову даю на отсечение, что всё это кончится скверно. И
поделом – не жги аулов. Для меня тоже кончится скверно. Но
с этой мыслью я уже примирился. Стараюсь внушить себе,
что это я вижу сон. Длинный и скверный. Я всегда говорил,
что фельдшер Голендрюк – умный человек. Сегодня ночью
он пропал без вести…

Я восхищаюсь человеком, который, попавши в кромеш-
ный ад гражданской резни, сумел всё это увидеть, нашел в
себе достаточно силы и мужества, чтобы обо всем этом по-



 
 
 

думать, и два-три года спустя с таким изяществом положить
на бумагу. Но вот что было делать этому человеку? Как было
ему поступить?



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Опять дезертир
 

Его предвиденье, впрочем, уже к тому времени вовсе не
трудное, что «всё это кончится скверно», сбывается с ма-
тематической точностью. На всем протяжении громадного
фронта юга России идут кровопролитнейшие, затяжные бои,
где всякий день успех выпадает то на долю одних, то на долю
других. Форсируют реки. Угрожают флангу противника, то-
гда как, со своей стороны, противник на другом участке тоже
заходит во фланг. Потери ужасные с обеих сторон. Госпита-
ли переполнены ранеными. И всё же, всё же… Красные про-
двигаются шаг за шагом вперед. Неумолимо, неудержимо.
Разрывая коммуникации, разъединяя силы белых на груп-
пировки, так что наконец не остается единого фронта, и бит-
ва ведется везде, скорей уже не волей стратегов, а волей слу-
чайностей, наводящих друг на друга войска.

В этой сумятице его швыряет в разные стороны те же
случайности этих внезапных ожесточенных кровопролит-
ных боев. Какое-то время они с Тасей живут неподалеку от
Владикавказа в теплушке, загнанной на запасные пути, и пи-
таются одними арбузами, потому что больше у них никакой
провизии нет. Глухой ночью в такой же загаженной, развин-
ченной, словно бы на ходу стенавшей теплушке он едет ку-
да-то перевязывать раненых. Фляжка с водкой висит на се-



 
 
 

ром ремне. Какая-то дама сидит. Он рассказывает ей, лишь
бы скоротать время, про тот ночной бой и полковника, ра-
ненного ружейной пулей в живот, не в силах сдерживать ка-
кие-то болезненные, арлекинские жесты. И дама жалеет его,
жалеет за то, что он так дергается, беспорядочно, страшно.

В той же теплушке или в другой, при слабом свете све-
чи, вставленной в пустую бутылку, он пишет рассказ, совсем
небольшой. Во время остановки приходит в газету. Отдает
свой рассказ. И рассказ в газете берутся печатать. Скорей
фельетон, написанный в стиле, прославившем Дорошевича.
Одна фраза – один абзац, так что получается чрезвычайно
разгонисто. Я же эти абзацы сожму, потому что фельетон
удивительно интересен своей пророческой мыслью о растер-
занном будущем у него на глазах погибавшей России:

«Теперь, когда наша несчастная Родина находится на са-
мом дне ямы позора и бедствия, в которую её загнала «вели-
кая социальная революция», у многих из нас всё чаще и ча-
ще начинает являться одна и та же мысль. Эта мысль настой-
чивая. Она – темная, мрачная, встает в сознании и властно
требует ответа. Она проста: а что будет с нами дальше. Появ-
ление её естественно. Мы проанализировали свое недавнее
прошлое. О, мы очень хорошо изучили каждый момент за
последние два года. Многие же не только изучили, но и про-
кляли. Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что
глаза эти хочется закрыть. Не видеть! Остается будущее. За-
гадочное, неизвестное будущее. В самом деле, что же будет



 
 
 

с нами?.. Недавно мне пришлось просмотреть несколько эк-
земпляров английского иллюстрированного журнала. Я дол-
го, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки.
И долго, долго думал потом… Да, картина ясна! Колоссаль-
ные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за
днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, льют струи
расплавленного металла, куют, чинят, строят… Они куют
могущество мира, сменив те машины, которые ещё недавно,
сея смерть и разрушая, ковали могущество победы. На Запа-
де кончилась великая война великих народов. Теперь они за-
лизывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро
поправятся! И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем,
кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь пе-
рекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный
подъем титанической работы мира, который вознесет запад-
ные страны на невиданную ещё высоту мирного могущества.
А мы? Мы опоздаем… Мы так сильно опоздаем, что никто
из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, на-
конец, мы догоним их и догоним ли вообще? Ибо мы наказа-
ны. Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая за-
дача – завоевать, отнять свою собственную землю. Расплата
началась. Герои добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за
пядью русскую землю. И все, все – и они, бестрепетно совер-
шающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым горо-
дам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спа-
сения страны обойдется без них, все ждут страстно освобож-



 
 
 

дения страны. И её освободят. Ибо нет страны, которая не
имела бы героев, и преступно думать, что Родина умерла. Но
придется много драться, много пролить крови, потому что
пока за зловещей фигурой Троцкого ещё топчутся с оружи-
ем в руках одураченные им безумцы, жизни не будет, а будет
смертная борьба. Нужно драться. И вот пока там, на Западе,
будут стучать машины созидания, у нас от края и до края
страны будут стучать пулеметы. Безумство двух последних
лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет
передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем её
до конца. Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные элек-
трические огни, летчики будут сверлить покоренный воздух,
там будут строить, исследовать, печатать, учиться… А мы…
Мы будем драться…»

И такую своей пророческой силой страшную вещь берутся
печатать в уже зашатавшемся белом тылу, однако редактор, в
английском френче, в самого интеллигентного вида пенсне,
холодно и наставительным тоном объясняет ему:

– Мы должны пробуждать мужество в тяжелую минуту,
говорить о доблести, о напряжении сил.

Странно, должно быть, звучат в ушах у него эти казен-
ные, вообще-то говоря, очень справедливые и во все времена
злободневные мысли. Пробуждать мужество, когда его соб-
ственное мужество на исходе, кажется даже исчерпывается
до дна? Говорить о доблести, когда он проклинает всю эту
кровожадную доблесть навек? Говорить о напряжении сил,



 
 
 

когда эти силы несут разрушение? Призывать к выдержке,
когда не достает никаких человеческих сил участвовать в
этом кровавейшем месиве?

Может быть, это слишком красноречивое наставление че-
ловека в пенсне, может быть, эти первые строки его соб-
ственной прозы, напечатанные в обыкновеннейшем газет-
ном листе, может быть, что-то ещё окончательно просветля-
ет его пророческий ум. Уже не остается больше сомнений,
и никаких колебаний уже быть не должно. Разрушение! Раз-
рушение! А он врач. Созидатель. Он лечит больных. Спасает
им жизнь. Не место, не место ему!

«Сегодня я сообразил наконец. О бессмертный Голенд-
рюк! Довольно глупости, безумия. В один год я перевидал
столько, что хватило бы Майн Риду на 10 томов. Но я не
Майн Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно за-
грызен вшами. Быть интеллигентом во все не обязательно
быть идиотом…»

О, это поистине золотые слова! В доказательство справед-
ливости этих слов он ещё напишет целую книгу. Быть ин-
теллигентом действительно означает что-то абсолютно иное!
Интеллигент способен, хорошо пораскинув мозгами, в теп-
лушке, в степи у костра, при свече, найти выход там, где,
казалось бы, никакого выхода нет, когда один только шаг –
неизменный приговор трибунала, что белых, что красных:
в расход.

Его приятель тех лет, писатель какое-то, довольно крат-



 
 
 

кое, время более популярный, чем он, тем не менее писа-
тель очень посредственный, довольно прямолинейно и скуч-
но изображает его душевное состояние тех решающих дней:

«Он устал, хотел отдохнуть, собраться с мыслями осле
долгих скитаний, после боевой обстановки, после походных
лазаретов, сыпных бараков, бессонных ночей, проведенных
среди искалеченных, окровавленных людей. Он хотел, нако-
нец, сесть за письменный стол, перелистать свои записные
книжки, собрать свою душу, оставленную по кусочкам то
там, то здесь – в холоде, в голоде, в нестерпимой боли нико-
му не нужных страданий. Он слишком много видел, чтобы
чему-то верить. Нет, он не обольщал себя мыслью, что всё
идет хорошо. Он не мог петь хвалебных гимнов добрармии,
стоя на подмостках, как его популярный коллега, громить
большевиков. Он слишком много видел…»

Веры, конечно, он не утратил. Он верил, верит и всегда
будет верить в Россию, ибо «преступно думать, что Родина
умерла». Однако в этой холодной патетике зерно истины все-
таки есть. Разумеется, ему слишком давно мечтается сесть
за письменный стол, он за него уже и присаживался несколь-
ко раз и кое-что написал, пока ещё исключительно для себя,
не решаясь никому показать, как обыкновенно и начинает
великий художник, в отличие от бесшабашной посредствен-
ности, которая первому встречному под нос готова совать
свои только что выкинувшиеся Бог весть какие заметки или
стишки.



 
 
 

Тем не менее, в этой истории им едва ли руководит же-
лание поскорее попасть за письменный стол. Его положе-
ние слишком серьезно, поскольку он на войне и подвла-
стен бесчеловечным законам военного времени. Скорее все-
го, этот ничтожный газетный рассказ-фельетон внезапным
лучом освещает, по сути дела, единственный выход, который
ещё остается ему из совершенно неразрешимой дилеммы:
погибнуть с белыми ни за что ни про что, поскольку в белую
идею, под флагом которой грабят церкви и сжигают аулы, он
нисколько не верит, или быть расстрелянным красными, то-
же, в сущности, ни за что ни про что.

И вот он теряет диплом. Лекаря с отличием больше не су-
ществует, точно и не было никогда. На свет божий извлека-
ется медицинская справка с замечательной круглой печатью,
всех, кому положено и кому не положено знать, извещающая
о том, что податель сего освобождается, по состоянью здо-
ровья, от несения воинской службы, натурально, одинаково
в белых и в красных рядах. Вместе со справкой появляется
обыкновеннейший беженец, никому не нужный интеллигент
и газетчик, который скитается по югу России с женой, ищет
работу и ветром скитаний заносится во Владикавказ, заметь-
те, с этим самым газетным листком, который удостоверяет
черным по белому всё, что он может сказать, в контрразвед-
ке или в ЧК.

Так представляется мне этот добровольный, опасный, изу-
мительно ловкий выход Михаила Булгакова из кровопролит-



 
 
 

ной войны, которая несет России одно разрушении и тем са-
мым отбрасывает её всё дальше и дальше назад от рванув-
шихся вперед европейских держав. Тася припомнит на ста-
рости лет, что он остается при госпитале, раскинутом во Вла-
дикавказе, под охраной конницы генерала Эрдели, до той
самой минуты, когда госпиталь ликвидируют ввиду стреми-
тельного наступления красных, а врачей распускают будто
бы по домам.

Мне не нравится вся эта история, по-видимому, сочинен-
ная старой, уважаемой женщиной, никогда особенно не вни-
кавшей в таинственные дела своего первого мужа. По каким
причинам не нравится? По той причине, прежде всего, что
никоим образом врачей не могли распустить по домам, по-
скольку конница генерала Эрдели оставила Владикавказ, тем
не менее война продолжалась и генерал Эрдели не мог не
нуждаться по-прежнему в бесценных услугах военных вра-
чей.

Не нравится ещё потому, что только безумец, у всех на
глазах служивший в белогвардейском госпитале военным
врачом, мог бы набраться храбрости или глупости, чтобы
остаться в том же говоре и не моргнув глазом уверять явив-
шихся красных, что он вовсе не врач. Так мог поступить
только очень наивный субъект, который не имеет ни малей-
шего представления, что у красных заведена серьезнейшая
организация, именуемая кратко: ЧК.

Нет, тысячу раз нет, чтобы без опасности для жизни



 
 
 

разыгрывать такую идиотскую карту, необходимо быть имен-
но идиотом, каким Михаил Афанасьевич никогда не был и
быть не хотел. Для обеспечения своей безопасности, в слу-
чае неуемного любопытства контрразведки или ЧК, ему бы-
ло прямо необходимо, чтобы в этом городе никто не знал как
врача, а все знали его только в довольно безобидном каче-
стве журналиста.

Не помешает правильно оценить ситуацию и то небезын-
тересное обстоятельство, что именно в эти смутные дни на
южном фронте намечается окончательный перелом в пользу
красных. Именно двадцать третьего февраля 1920 года их
Восьмая и Девятая армии переходят в новое наступление, в
какой уже раз берут с боем остов, Нахичевань, грабят самым
бессовестным образом, отбрасывают потрепанные белые ар-
мии на левый берег легендарной реки и развивают очевид-
ный успех в направлении Азов-Батайск-Ольгинская, то есть
в самое сердце Добровольческой армии, правда, уже измель-
чавшей и стиснутой в корпус.

Стремясь нарушить планы противника, конная группа ге-
нерала Павлова предпринимает движение в тылы Первой
конной и Ударной группы Девятой армии, предпринимает
тактически неумело, ошибочно посчитав, что конница крас-
ных готовит удар в направлении Тихорецкой. Вследствие
этой серьезной ошибки конница Павлова идет с пренебреже-
нием ко всем простейшим, очевиднейшим законам войны,
без боевого охранения и без разведки.



 
 
 

В девяти километрах южнее Средне-Егорлыкской разъез-
ды Первой конной, которой командуют бывший вахмистр
и бывший семинарист, обнаруживают встречное движение
противника. Без промедления развертываются к бою две ка-
валерийские дивизии и с ходу обрушиваются на Донской
конный корпус, прикрывающий фланг. Завязывается оже-
сточеннейший встречный, самый непредсказуемый бой, в
котором с обеих сторон принимает участие около двадцати
пяти тысяч кавалеристов, крупнейший за всю историю граж-
данской войны, один из тех, о каком однажды с лирической
грустью припомнит Чарнота, разбитый белый генерал:

– И помню, какой славный бой был под Киевом, прелест-
ный бой! Тепло было, солнышко, тепло, но не жарко…

Ярость сражающихся, кажется, уже не имеет границ, и
победу одерживает не столько тот, кто искусней в маневре,
сколько тот, чья распаленная ярость настоена гуще. Красные
берут пленных, свыше ста пулеметов, двадцать девять ору-
дий. Из рук белых в этом бою выбивается самое сильное их
преимущество: кавалерию. С этого дня преимущество в ка-
валерии везде переходит на сторону красных, что предреша-
ет пораженье одних и победу других.

Возможно, что именно эти кровавые обстоятельства кла-
дут предел его колебаниям. Во всяком случае, именно в эти
самые дни Михаил Афанасьевич, писатель, как он, не имея
на это ни малейшего формального права, со своей обычной
дерзостью именует себя, входит в редакцию только что ос-



 
 
 

нованной большой газеты «Кавказ» и предлагает к услугам
свое пока что решительно ничем не прославленное перо.

И новоявленного писателя не только принимают в число
сотрудников, что, пожалуй, было естественно, поскольку со-
трудников в этой ежедневной, беспартийной, политической
газете не так уж и много, но и украшают его именем первую
полосу вышедшего двадцать восьмого февраля 1920 года,
считая по новому стилю, первого номера этой газеты. Вы-
глядит так: Ю. Слезкин, Д. Цензор, Е. Венский. В. Амфите-
атров, всё известные столичные имена, и рядом с ними ещё
одно абсолютно безвестное имя: М. Булгаков.

И этот перечень ничем не хуже бумажки с заветной круг-
лой печатью свидетельствует придирчиво любознательным
гражданам из контрразведки или ЧК, что перед ними ника-
кой не лекарь с отличием, не дезертир из всех воюющих ар-
мий, которые в течение двух лет поочередно насильствен-
ным образом мобилизовывали его, а именно литератор, да-
же, возможно, очень известный, если попадает в такую пред-
ставительную компанию. Прекрасное алиби, что говорить!

О великие боги! В самое время берете вы этого человека
к себе под крыло, и если возможно, то сделайте для него ещё
что-нибудь, человек этот стоит ваших забот!

И великие боги не оставляют этого человека в беде, от ко-
торой он с такой дерзостью и с таким хитроумием пытает-
ся убежать. Не успевает он действительно развернуть свои
таинственные способности на страницах ежедневной газеты



 
 
 

«Кавказ», как на него набрасывается свирепейшая чума той
гражданской войны: сыпной тиф. Полтора месяца мечется
он в жару и в бреду. В голове с каким-то скрипом и стоном
вращается бесподобная дичь, и ужасно хочется уехать в Па-
риж:

«Пышет жаром утес: и море, и тахта. Подушку перевер-
нешь, только приложишь голову, а уж она горячая. Ничего, и
эту ночь проваляюсь, а завтра пойду, пойду! Пустячная ин-
флюэнца… Хорошо болеть. Чтобы был жар, Чтобы всё за-
былось. Полежать, отдохнуть, но только, храни Бог, не сей-
час. В этой дьявольской суматохе некогда почитать… А сей-
час так хочется… Что бы такое? Да. Леса и горы. Но не эти
проклятые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Пе-
черский. Скит занесен снегом. Огонек мерцает, и баня то-
пится… Именно леса и горы. Полцарства сейчас бы отдал,
чтобы в жаркую баню, на полок. Вмиг полегчало бы… А по-
том – голым кинуться в сугроб… Леса! Сосновые, дрему-
чие… Корабельный лес. Петр в зеленом кафтане рубил кора-
бельный лес. Понеже… Какое хорошее, солидное, государ-
ственное слово – по-не-же! Леса, овраги, хвоя ковром, белый
скит…»

И что хуже всего: неизменен центральный мотив его бре-
да. Он убегает. Его хватают и уводят с собой. Тогда он рвет-
ся, кричит, что ведь бросят, бросят его, что ему надо в Па-
риж, в Париже он непременно напишет роман, а после ро-
мана в скит. И непременно опять, непременно. И от тифа,



 
 
 

и от этого ужаса бегства у него держится температура сорок
и пять. И он едва слышно, а кажется, что грозно и властно,
кричит:

– Доктор! Я требую… немедленно отправить меня в Па-
риж! Не желаю больше оставаться в России… Если не отпра-
вите, извольте дать мне мой бра… браунинг!..

И тут забытье, забытье.
Бедная Тася мечется у постели больного, у которого то и

дело закатываются в предсмертной муке глаза. Конница ге-
нерала Эрдели навсегда покидает Владикавказ. Тася бежит
в местный госпиталь и приводит врача. Врач уверяет её, что
больного в таком состоянии трогать нельзя. Она спорит. Она
желает его увезти. Тогда врач говорит:

– Что же, вы хотите довезти его до Казбека и похоронить
его там на вершине?

Нет, этого она, натурально, не хочет и остается с больным.
А город пустеет. Бандиты беспощадно грабят его, поскольку
в городе властей никаких. Наконец вступают красные пар-
тизаны и учреждают Временный революционный комитет,
перед вооруженным ликом которого бандиты в мгновение
ока растворяются неизвестно куда. Затем, уже торжествен-
ным маршем, входят части Одиннадцатой армии, ведомые
товарищами Орджоникидзе, Кировым и Василенко.

Ещё через несколько дней писатель Михаил Булгаков от-
крывает глаза. Он ещё страшно слаб, однако температура
спадает и смертельная болезнь понемногу оставляет его. Со-



 
 
 

знание восстанавливается, а с сознанием возвращается и
чувство опасности, которое его так терзало в бреду. Он спра-
шивает о положении в городе и узнает тяжелейшую новость:
в городе красные.

Нет, мой читатель, при этом громоподобном известии ли-
кование вовсе не охватывает всё его существо. Его много-
страдальная душа, похоже, сжимается и трепещет от ужаса.
С горьким упреком говорит он счастливой его выздоровле-
нием Тасе:

– Ты слабая женщина! Не могла меня увезти!
И позднее ещё много раз повторится этот горчайший

упрек:
– Ты слабая женщина! Не могла меня увезти!
Не думаю, что в таком состоянии он спешит покинуть жи-

лище и заявить о себе: слишком свежа ещё память его служ-
бе в белых частях, и как знать, не располагает ли недремлю-
щее око ЧК неопровержимыми сведениями о докторе Ми-
хаиле Булгакове, отнюдь не однофамильце его.

Однако здоровье к нему возвращается, и медлить боль-
ше нельзя. К тому же в отчаянные моменты Михаил Афана-
сьевич умеет идти прямо навстречу опасности. Он и идет.
Голова его наголо брита, как положено брить всем тифоз-
ным больным. На плечах его френч без погон и мятая офи-
церская фуражка на голове, поскольку никакого другого ко-
стюма он не имеет, как и никто уже не имеет в те суровые,
до нитки разорившие страну времена. Он опирается на пал-



 
 
 

ку и опирается несколько больше, чем нужно: артистическая
натура-с, да и надобно произвести впечатление на суровых
представителей новых властей. Он входит в редакцию. Так и
есть. Его встречает новая власть: юноша с бородой, в черной
бурке, с черным револьвером на поясе, представитель рев-
кома. Он рекомендуется голосом, может быть, слабым после
болезни, но, без сомнения, абсолютно уверенным:

– Писатель Булгаков.
Слава Богу, молодой комиссар с револьвером вместо пе-

ра не имеет ни малейшего представления о литературе и ей
подобным, не показанным в партийном уставе вещам, ко-
торые в глубине души каждый законченный красный боец
почитает абсолютно враждебными и абсолютно не подобаю-
щими победившим трудящимся массам, и если он сидит за
этим столом с револьвером и в бурке, то лишь потому, что
в ревкоме кем-то приказано отделы иметь литературный, те-
атральный, искусства и чего-то ещё, а за годы гражданской
войны и своего короткого пребывания в партии молодой ко-
миссар только одну науку и выучил твердо и навсегда: на-
уку беспрекословного повиновения и неукоснительного ис-
полнения любого постановления партии и приказа высших
начальников. По этим достойным не только упоминания, но
и уважения причинам молодой комиссар ни одного писате-
ля не знает по имени, так что и бровью бы не повел, назо-
вись вошедший Достоевским или Толстым. В ревкоме име-
ется только инструкция о воспевании немеркнущих подви-



 
 
 

гов победоносных красных бойцов, и молодой комиссар, ис-
полняя эту инструкцию, с суровым лицом говорит:

– Мы должны пробуждать мужество, говорить о доблести,
о необходимости напрячь все наши силы на последний и ре-
шительный бой.

Писатель Булгаков несколько приподнимает вверх бровь,
поскольку самое короткое время назад уже слышал имен-
но эти слова, и отвечает, как в таких случаях положено от-
вечать благоразумному человеку, то есть что он весь к ва-
шим услугам, товарищи, и без промедления становится за-
ведующим Лито с мандатом, снабженным необходимейшей
круглой печатью. Кроме мандата, и также без промедления,
ему отводится кабинет, в котором имеется письменный стол,
несколько стульев и шкаф без бумаг, впрочем, шкаф с ото-
рванной дверцей, как его здесь оставили офицеры генерала
Эрдели.

Здесь же рядом с ним другой кабинет. В другом кабине-
те размещается подотдел искусств. Бумажка канцелярскими
кнопками косо приколота к двери. Бумажка гласит:

«Тов. Слезкин Ю. Л.»
В этом кабинете целых два шкафа с оторванными дверца-

ми, три барышни с фиолетовыми губами, три пишмашинки,
несколько колченогих столов. Барышни то заправски курят
махорку, то лихо строчат на машинках. Тов Слезкин Ю. Л.,
дамский угодник, любимец всех без исключения дам, темно-
волосый и ладный, с черными живыми глазами, с родинкой



 
 
 

на левой щеке, сидит в самом центре только что образован-
ного приказом ревкома святилища. Его осаждают голодные
актерские лица и требуют денег на хлеб. Тов. Слезкин Ю.
Л. – это именно тот «очень популярный журналист, предпри-
нявший турне по провинции», который впоследствии кое-
что напишет о Михаиле Булгакове и благодаря этому сохра-
нит право на память потомства.

Писатель Булгаков понемногу осваивается, разумеется,
прежде всего с машинистками, поскольку не имеет, во-пер-
вых, ни малейшего представления о многообразных функ-
циях Лито, на этот раз точно так же, как и суровый комиссар
с револьвером, а во-вторых, ни малейшей склонности к кан-
целярской работе, даже напротив, имеет ярко выраженное,
органическое отвращение к ней, как и всякий истинно твор-
ческий человек, так что его от любой канцелярской работы
тошнит, от вида самой канцелярии тоже тошнит.

Машинистками служат Любовь Давыдовна Улуханова, Та-
мара Ноевна Гасумянц, гимназистка, с двумя толстейшими
косами, брошенными на грудь, и Марго, к которой явный,
неслужебного характера интерес проявляет тов. Слезкин Ю.
Л., между прочим, женатый, очень популярный и предпри-
нявший турне.

И вот он большей частью сидит за одним из колченогих
столов, опираясь на крышку локтями, или стоит, опираясь на
неё кистями рук, нависнув над ней, причем значительно ча-
ще выбирает тот стол, за которым строчит на машинке мар-



 
 
 

го, и беспрестанно подшучивает над ней, разыгрывает, гово-
рит каламбуры, сочиняет стишки:

И над журналом исходящих
Священнодействует Марго.

Замечательный человек! Он знает прекрасно, что в лю-
бую минуту его без всякой любезности могут вызвать в ЧК,
предъявить кой какие свидетельства, не считаясь, разумеет-
ся, с тем, что он лекарь с отличием и свой лекарский долг
исполнять обязан повсюду. Что он сможет ответить? Что был
мобилизован насильно и что при первой возможности доб-
ровольно оставил белую часть? А где гарантия, что после
этого ему не предъявят другие кой какие свидетельства, ко-
торые подтвердят, что в свое время он, тоже при первой воз-
можности и добровольно, покинул красную часть? Тут ему
крыть станет нечем, и три комиссара с суровыми лицами
устало объявят ему, что его дожидается стенка, до которой
другой комиссар с револьвером заблагорассудит его довести.
И все-таки он сохраняет золотую способность шутить. Он
превосходно владеет собой, пока нервы не заскулят, тут уж
беда. А пока нервы молчат, он не позволяет обстоятельствам
себя одолеть. Каков молодец!

Если вы, мой читатель, привыкли к бравурным мелодиям,
в каких прежде пелось о гражданской войне, или к похорон-
ным мелодиям, в каких о ней с не меньшим энтузиазмом по-



 
 
 

ется теперь, то вы глубоко ошибаетесь, простите меня.
В самом деле, мало сказать, что стоит время кровавое,

стоит время жестокое, ожесточенное с обеих сторон до того,
что смерть большей частью бессмысленна, когда разумный
закон заменяет собой безрассудство чутья, о разнообразных
проявленьях которого на этих страницах приходилось уже
говорить, с одной стороны пролетарского, с другой стороны
офицерского, а с третьей мужицкого, в равной мере абсолют-
но лишенного признаков справедливости.

Стоит время безумное, но и время наивное, когда жизнь
и смерть определяются главным образом формой одежды и
бумажкой с заветной круглой печатью. И по этой причине
жизнь писателя Михаила Булгакова, как и многих других,
всё это время висит буквально на волоске. Однако продолжа-
ет висеть. Любая случайность, чем глупей, тем верней, может
её оборвать. Однако не обрывает. Отчего? Почему? Главное,
оттого, что он, в отличие от многих других, хорошо понима-
ет не только безумие времени, но и наивность его и не прет на
рожон. Вам нужна бумажка с круглой печатью? Вот вам она!
А случайность? Случайность существует во все времена.

Тася припомнит впоследствии, как они ходили в город-
ской сад слушать оркестр:

«Был май месяц; Михаил ходил ещё с палкой, опирался
на мою руку. В это время как раз приехали коммунисты, ка-
кие-то комиссары, разыскивали белогвардейцев. И я слышу,
как кто-то говорит: «Вот этот печатался в белогвардейских



 
 
 

газетах». «Уйдем, уйдем отсюда скорей!» – говорю Михаи-
лу. И мы сразу ушли. Я вообще не понимаю, как он в тот
год остался жив – его десять раз могли опознать! Тогда вре-
мя было трудное. То, например, выяснилось, что начальник
милиции – из белогвардейского подполья. А в доме, где мы
жили, оставался сын казачьего атамана, Митя, он мне ча-
сто колол дрова, немного даже ухаживал за мной. И вот од-
нажды он говорит мне: «Вступайте в нашу партию!» – «Ка-
кую?» – «У нас вот собираются люди, офицеры… Постепен-
но вы привлечете своего мужа…» Я сказала, что вообще не
сочувствую белым и не хочу. А потом я узнала, что он пред-
ложил это же бывшей медсестре из детского сада, с которой
у него был роман, а она сообщила об этом, и его расстреляли.
А про Михаила, конечно, могли сказать, что он печатался в
белогвардейских газетах. Да даже этот Митя мог назвать его
имя…»

Мало ему что ли того, что он уже пережил? Верно, мало.
Писателя испытует судьба. Не какими-то особыми бедами,
нет, это вздор, который придумали дураки. Судьба испытует
писателя теми же самыми бедами, какими испытует народ.
Оттого одних писателей народ понимает, принимает и чтит,
а никак не может понять, принять и почтить, пусть они хоть
стихами гимны гремят, хоть прозой взвывают: «Поклонись
роднику».

Чем его на этот раз испытует судьба? Судьба испытует
его ежедневным ужасом смерти, какого не испытаешь и в



 
 
 

самом кровопролитном бою. Что ж бой? Бой имеет начало,
бой имеет конец. Бежишь, орешь, и есть возможность опе-
редить кого-то на миг, и пуля-дура нередко мимо летит. Ни в
какое сравнение с ужасом боя не идет тоскливый, томитель-
ный ужас контрразведки или ЧК. Этот ужас гложет его день
и ночь: войдут, заберут, а там неминуемо к стенке, из контр-
разведки или ЧК другого выхода нет, контрразведка или ЧК
без промаха бьют.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Истребление духа
 

И ещё его голодом испытует судьба. С приходом красных
частей голод настает какой-то необычайный. Прежде в лав-
ках имелось съестное, даже балык, балыка лежали на пол-
ках целые бревна. Тася два таких бревна успела на послед-
ние деньги купить, пока он метался в бреду и ехал в Париж,
а теперь решительно нечего есть. Хоть шаром покати. Нава-
жденье какое-то. Иначе нельзя объяснить.

Он впервые знакомится с идеей той разновидности спра-
ведливости, которую исповедует новая власть. Согласно с
этой идеей все граждане делятся на категории. Категорий, по
разным данным, от пятнадцати до двадцати. К самой высшей
категории новая власть, как при какой угодно власти заведе-
но, относит только себя: руководящая роль и так далее. Но-
вый цвет нации, избранники неба.

Спрашивается: разве Маркс об этом писал? Голову мож-
но дать на отрез, что ничего подобного никакой Маркс не
писал! Ловко придумано всё! Однако молодой комиссар с
револьвером в бурке выглядит сносно, получает не роскош-
ный, но вполне приличный паек, эвон как бородища растет.

Далее категории распределяются по убывающей. В самой
низшей категории бывшие, паразиты, тунеядцы, знакомые
нам, то есть актеры, писатели, профессора, творческая ин-



 
 
 

теллигенция, одним популярным словом сказать, для комис-
сара с револьвером и в бурке первейший жизненный враг, да
и по сей день жизненный враг многих других, без револьве-
ров и бурок. Этой категории выдается одно только постное
масло и огурцы. Против склероза отличная вещь. Впрочем,
можно предположить, что комиссар с револьвером и в бурке
ни о каком склерозе ничего не слыхал, однако не может всё
же не знать, что нельзя жить на постном масле и огурцах,
непременно ноги протянешь через месяц-другой.

К счастью, у Таси всё ещё имеется цепь, золотая, не ме-
нее одного метра длиной, как она уверяет по истечении лет,
и они с Мишей отрубают от этой восхитительной цепи зве-
но за звеном и продают на толкучке никогда неунывающим
спекулянтам, которые что-то продавали на этом заколдован-
ном месте при белых, стали продавать и при красных, да и
теперь продают, уже не скрывая того, что они спекулянты.
Если вдуматься, бессмертнейший тип!

На вырученные деньги Тася покупает печенку и делает из
печенки паштет. Иногда они ходят в подвальчик и едят, за-
пивая араки, шашлык. Затем снова на постное масло и огур-
цы.

В Лито делать решительно нечего. С приходом красных
куда-то исчезла бумага. При белых была, выходили газеты,
кое-что доставалось толстым журналам. А тут хоть шаром
покати, кругом ни клочка. Единственная газета, орган рев-
кома, взявшего под строжайший контроль все запасы бумаги



 
 
 

и всё типографское дело Владикавказа, выходит нерегуляр-
но, то двумя полосами, то четырьмя, форматов самых разно-
образных, что зависит единственно от того, у кого именно и
какую бумагу удается взять под строжайший контроль. Так
что, даже если бы во Владикавказе ненароком завелись ли-
тераторы, выразить себя им было бы не на чем. Удивитель-
ное постоянство судьбы! Некоторые просторы приоткрыты
только поэтам, поскольку стихотворение можно исполнить в
концерте. Но и поэты в Лито не ходят, один только случай
и был:

«Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застег-
нута и чулки винтом. Стихи принесла. «Та, та, там, там. В
сердце бьется динамо-снаряд! Та, та, там». Стишки – ниче-
го… Мы их… того… как это… в концерте прочитаем. Глаза
у поэтессы радостные. Ничего – барышня. Но почему чулки
не подвяжет?..»

Революционные поэты, трубный глас победившего трудо-
вого народа, в Лито брезгуют заходить, поскольку зав. Ли-
то из недорезанных, тунеядцев, паразитов и бывших. Ре-
волюционные поэты обитают под лестницей, ведущей в ре-
дакцию свободного печатного органа, поставленного ревко-
мом под строжайший пролетарский контроль. Юноша в си-
них студенческих брюках, старик на шестидесятом году, ещё
несколько человек неопределенного вида, однако с грозным
поэтическим жаром в глазах. Самый опасный один, тоже в
сердце, видать, динамо-снаряд. Впрочем:



 
 
 

«Косвенно входил смелый, с орлиным носом и огромным
револьвером на поясе. Он первый свое, напоенное чернила-
ми, перо вонзил с размаху в сердце недорезанных, шлявших-
ся по старой памяти на трэк – бывшее летнее собрание. По
неумолчный гул мутного Терека он проклял сирень и грянул:

Довольно пели нам луну и чайку!
Я вам спою чрезвычайку!..»
Временами заглядывают писатели известные и даже очень

известные, тоже всё из тунеядцев, паразитов, недорезанных,
бывших, без динамо-снаряда. Кто из Москвы в Тифлис, кто
из Тифлиса в Москву. В пасмурный день входит поэт, Ман-
дельштам, невысокий, но стройный, с высоко поднятой ма-
ленькой лысеющей головой, удивительно чем-то непонят-
ным похожий на Пушкина, входит и убивает своей лаконич-
ностью:

– Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
Рукописей, разумеется, при комиссарах не покупают ни-

где, то есть комиссары денег не платят, поскольку служащим
выдается паек, а с неслужащими вопрос пока не решен, и
Мандельштам исчезает, а следом Пильняк в дамской коф-
точке едет в Ростов:

– В Ростове лучше?
– Нет, я отдохнуть.
Серафимович с глазами усталыми глухим голосом читает

доклад о мучениях творчества, точно комиссарам, с револь-
верами, в бурках, что-то известно о творчестве:



 
 
 

–  Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет,
то опять плещется. Как живой  – платок… Этикетку как-
то молочной бутылки против пьянства писал. Написал фра-
зу. Слово вычеркнул – сверху другое поставил. Подумал –
ещё раз перечеркнул. И так несколько раз. Но вышла фра-
за, как кованая… Теперь пишут… Необыкновенно пишут!
Возьмешь. Раз прочтешь. Нет! Не понял. Другой раз – то же.
Так и отложишь в сторону.

Сам собой возникает недоуменный вопрос: что же дела-
ет Лито, пожирающее постное масло и огурцы, когда ни по-
этов, ни писателей нет? О, именно без них-то и работа кипит,
так что зав. Лито не разгибает несчастной спины! Сочиняет
доклады о сети литературных студий. Обращается к осети-
нам и ингушам с воззванием о сохранении памятников ста-
рины. Он то историк литературы, то историк театра, то спец
по музыковедению, то спец по археологии и архитектуре, то
мастак по революционным плакатам, то готовит удар по ара-
ке, поскольку и арака, которую он иногда пьет в ресторан-
чике, относится к мрачному наследию ещё более мрачного
прошлого. Время от времени по несчастной спине пробегает
ужасающий холодок, а потом становится что-то уж слишком
тепло:

«Ходит какой-то между столами. В сером френче и чу-
довищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются.
Как миноноска, режет воду. На кого ни глянет – все блед-
неют. Глаза под стол лезут. Только барышням – ничего! Ба-



 
 
 

рышням – страх не свойствен. Подошел. Просверлил глаза-
ми, вынул душу, положил на ладонь и внимательно осмот-
рел. Но душа – кристалл! Вложил обратно. Улыбнулся бла-
госклонно. «Завлито?» – «Зав. Зав». Пошел дальше. Парень
будто ничего. Но не поймешь, что он у нас делает. На Тео не
похож. На Лито тем более…»

Всё это называется коротко, одним объемным, обобщаю-
щим словом: строить новый мир!

Но самыми ударными темпами строительство нового ми-
ра идет во время концертов. Концерты устраивают после
митингов, после воскресников, то есть почти каждый день.
Устраивают литературные вечера. И все концерты непремен-
но сопровождают обширным вступительным словом, ино-
гда длиннее концертов. Вступительные слова посвящаются
Пушкину, Чехову, Гайдну, Моцарту, Баху. Некоторое время
вступительные слова берет на себя адвокат Беме, из тунеяд-
цев, паразитов и бывших, однако газета «Коммунист», орган
свободной печати, то есть ревкома, тотчас производит пре-
дупредительный выстрел-донос:

«Адвокат Беме после социалистического переворота не
преминул использовать для своей речи бесславное пуш-
кинское: «увижу ли народ освобожденный и рабство пад-
шее…»»

Тотчас видать, что писал негодяй и дурак, поселившийся
под строжайшим контролем ревкома, однако после этого вы-
стрела Беме, осторожности ради, уходит из Лито и делается



 
 
 

вообще не приметен, точно не существует на свете. Кому же
вступительное слово произносить? Зав. Лито, кому же ещё?
Но видавший виды зав. Лито пытается уклониться и в той же
свободной газете ревкома помещает зазывное объявление:

«В политотделе искусств. Литературная секция политот-
дела искусств приглашает тт. лекторов для чтения вступи-
тельных слов об искусстве на концертах и спектаклях, устра-
иваемых политотделом искусств…»

Однако охотников обращать на себя пристальное внима-
ние свободного «Коммуниста» отчего-то не находится ни во
Владикавказе, ни в окрестных селеньях, всё ещё кишащих
толпами беженцев, не успевших за конницей генерала Эрде-
ли. И приходится на линию огня выдвигаться зав. Лито, то
есть самому выступать, отрабатывать постное масло и огур-
цы, от которых не разжиреешь, а без которых подохнешь,
поскольку больше нечего есть.

Да ещё расторопный тов. Слезкин Ю. Л., тоже за масло
и огурцы, на убитой булыжником мостовой, в приземистом,
как-то слишком в стороны раздавшемся доме, окрашенном
в обыкновенную, удивительно неприятную желтую краску,
открывает бесплатный театр, и красное полотнище плещется
на грязном фронтоне, извещая, что это «Первый советский
театр», бесплатный единственно оттого, что деньги при но-
вой власти вообще не в ходу.

Перед каждым спектаклем и после него в зале дружными
голосами поется «Интернационал». Казалось бы, этого и до-



 
 
 

вольно, однако же нет, полагается и при этой оказии всту-
пительное слово читать. И тов. Слезкин Ю. Л. обращается
за помощью к т. писателю Булгакову М. А. Первым ставят
на обновленных подмостках «Зеленого попугая» никому не
известного Шницлера, поскольку новых пьес своих авторов
всё ещё нет, а действие пьесы австрийского драматурга про-
исходит в тот знаменательный день, когда лихие парижане
штурмом брали пустую Бастилию.

И т. писатель Булгаков М. А. Произносит вступительные
слова, и приходится без утайки сказать, что результаты его
добросовестно подготовленных вступительных слов стано-
вятся плачевней день ото дня. Некоторые из своих выступ-
лений он опишет впоследствии, ненавязчиво накладывая са-
мые знаменательные штрихи. Привожу одно из таких описа-
ний, больно уж хорошо:

«Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». Но
оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или ещё по-
чему-нибудь, у меня в голове как-то мрачно. В театре – яб-
локу негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни рас-
плывчатых лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-
нибудь улыбнулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Скон-
фуженно сообразил: это за то, что кончил. С облегчением
убрался за кулисы. Две тысячи заработал, пусть теперь от-
дуваются другие. Проходя в курилку, слышал, как красноар-
меец тосковал: «Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ
заехали, и тут голову морочат!..»



 
 
 

Правда, в тот вечер сам Антон Павлович себя в обиду не
дал. «Хирургия» и рассказ о том, как чиновник чихнул, про-
шли на «ура». У Антона Павловича был полнейший успех.

Можно предположить, что с такого рода успехов и начи-
нается во Владикавказе нешуточное сражение, впрочем, не
столько умов, сколько двух, друг друга взаимно исключаю-
щих, доктрин. Заваривается какая-то абсолютно сумасшед-
шая каша. Представьте себе, мой читатель, в громадной стра-
не уже от края до края уничтожено решительно всё, что толь-
ко может быть уничтожено, истреблены все, в соответствии с
разнообразным чутьем, кого только можно истребить в бра-
тоубийственной бойне, когда ярость борьбы ослепляет оди-
наково и того и другого врага. Заводы уже не работают, тру-
бы давно не дымят. Транспорта нет. О классных вагонах дав-
но позабыто. Поезда составляют из покореженных, облупив-
шихся, повидавших разнообразные виды теплушек и тащат-
ся без всякого расписания с такой убийственной скоростью,
что на дорогу убиваются месяцы, так что Михаил Афана-
сьевич шутит, мефистофельски улыбаясь, что до Петрогра-
да надо ехать три года. Голод в стране. На продразверстку
дремучие мужики отвечают по-своему, как испокон веку за-
велось на привольной Руси: бунтуют не часто, комиссаров
не бьют, однако изворачиваются таким хитроумнейшим спо-
собом, что хлеба все-таки нет, поскольку наловчились засе-
вать самый маленький клин, лишь бы достало семье на еду,
и пусть продразверстка лютует, пусть новая власть отбирает



 
 
 

у мужика семена, хлеба все-таки нет, идет замиренная, но
непримиримая война новой власти и мужика.

В этой бескрайней, невежественной, даже неграмотной
большей частью стране интеллигенция истощена до предела.
Кто не протянул ног, лишенный пайка, кого не приставили
к стенке, тот уплывает поспешно в Константинополь, в Па-
риж. Остаются немногие, но самые чистые, самые честные,
желающие народу добра и потому увлеченные светлой иде-
ей создания нового мира без богатых и бедных, главное без
невежества и нищеты, тем не менее и этим немногим дозво-
ляется жить на положении тунеядцев, паразитов, недорезан-
ных, бывших и ещё черт знает каких.

А между тем начинает обнаруживаться в ходе кровопро-
литных боев, что страну эту мало завоевать, страной этой
ещё надо уметь управлять. А как управлять красному ко-
мандиру и красному комиссару? Он не умеет ничем управ-
лять. И в бескрайней стране созидается на месте разрушен-
ных напрочь прежних бессчетное множество новых, а все-
таки учреждений, даже несколько больше, чем было прежде.
Это сделать нетрудно, ума тут много не надо. Трудность в
другом. Для правильного течения дел все учреждения тре-
буют людей подготовленных, хотя бы грамотных элементар-
но, умеющих написать протокол, желательно несколько об-
разованных.

Ищут и не находят. Почти не остается такого рода лю-
дей. Приходится должности замещать сплошь и рядом геро-



 
 
 

ями гражданской войны, вступившими в партию большеви-
ков на скаку, изучавшими политграмоту с шашкой в правой
руке, отчасти из немногих уцелевших рабочих, отчасти из
грамотных и даже вовсе неграмотных мужиков, отчасти из
обитателей, которых революция перемешала и кой кого под-
хватила наверх. Все эти граждане в спешном порядке воору-
жаются несколькими ходячими революционными афоризма-
ми, но не понимают ни малейшего толку в делах, подписы-
вают бумаги, не всегда понимая их смысл, и разводят такую
бумажную волокиту, какой отродясь не бывало в видавшей
всякие виды стране.

Кажется, остановиться наступает пора, оглядеться, при-
влечь на свою сторону именно тех, кто ещё не плывет паро-
ходом в чужие края, голодной смертью не умер и к стенке по-
ка не попал. Однако же – нет! Жажда истребления и разру-
шения всего бывшего, всего, что принадлежит старому ми-
ру, причем принадлежит без вины, как будто обретает вто-
рое дыхание, приготавливаясь к самой длинной дистанции,
какие только знала история. Уже мало истреблять и калечить
живых. Принимаются за почивших в веках. Под корень вы-
рубают всю нашу культуру, истребляют всю нашу духовную
жизнь.

Революционные поэты, газетчики революционных газет,
взятых под строжайший контроль новой власть, цитируют
приблизительно и кое-как, пишут с ошибками самыми гру-
быми, среди них элементарную корректуру некому подер-



 
 
 

жать, до того далека от них азбуки соль. Что им Пушкин?
Что им чеховский юмор? Не надо им ничего, что достается
нам от прошедшего, которое проклято ими безумным про-
клятием, им новое, новое подавай. Традиция? Это великое
слово им неизвестно. Все поэты, рожденные той или иной
революцией, в духовном смысле безродны, бездомны. Тем
яростней они громят то, чего не успели или не захотели
узнать, что не понимают и понимать не хотят, считают по-
стыдным, силой оружия, силой проклятия запрещают себе и
другим. Вот полюбуйтесь на них:

«Затем другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и
обоих стер с лица земли. О Пушкине отозвался неблагопри-
ятно, но вскользь. И посулил о нем специальный доклад. В
одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. За
белые штаны, за «вперед гляжу я без боязни», за камер-юн-
керство и холопскую стихию, вообще за «псевдореволюци-
онность и ханжество», за неприличные стихи и ухаживание
за женщинами…»

Стоит страшная летняя духота. Михаил Афанасьевич, ко-
торый Гоголя любит как родного отца, присутствует в пер-
вом ряду и обливается потом. Интеллигент из интеллиген-
тов, с молоком матери впитавший в себя блистательные тра-
диции великой русской и европейской культуры, на Пушки-
не воспитанный, благодаря Пушкину и всей богатейшей рус-
ской культуре ставший истинно порядочным человеком, он
принужден выслушивать весь этот малограмотный, револю-



 
 
 

ционно-сознательный бред. Да что – выслушивать? Он при-
нужден молчать, как подлец! В духовном отношении его за-
гоняют в мерзейшую школу оплевательства и поношения,
причем оплевывают и поносят именно то, что оплеватель-
ству и поношению не подлежит.

Прежде открытый и легкий, заводила и весельчак, мисти-
фикатор и любитель ядовитых острот, не щадивший реши-
тельно никого, он приучается терпеть и держать язык за зу-
бами. Он помнит всегда и везде, что на карту брошена его
жизнь и что его жизнь может быть очень просто обрезана ка-
ким-нибудь одним необдуманным, неосторожно сказанным
словом. Пролетели блаженные времена, когда человек мог
быть и мог жить сам собой и перед людьми являться та-
ким, каков есть, хотя бы в белых штанах. Нынче такая от-
кровенность представляется глупой, как если бы вздумалось
голым ходить. Ходить нынче безопасней одетым. Ещё луч-
ше подыскать себе маску, чтобы не удалось никому выра-
жение твоего лица подглядеть. В противном случае печаль-
нейшие происходят истории. Всё тот же популярный, но по-
средственный автор таким образом передает его задушевную
мысль, обобщившую жизненный опыт:

«Алексею Васильевичу довелось однажды… собственно,
даже не ему, а одному его знакомому, видеть такого обна-
женного человека: он нисколько не стеснялся своей наготы.
Он даже – наивный человек – гордился ею. Просто пришел
и заявил – я такой и такой и иным не желаю быть и костюма



 
 
 

не надену… Да, просто так и сказал, с полной искренностью,
от чистого сердца. И, представьте себе, – ему поверили. Его
приняли за того, чем он был в самом деле, потому что он не
собирался казаться чем-нибудь иным… Вот и всё. Вы не ве-
рите, чтобы на этом кончилась его история? Но представь-
те – это так. С тех пор его уже никто не видел. Аминь…»

И т. писатель Булгаков М. А. Старательно обучается труд-
нейшей и сквернейшей науке носить непроницаемую, но,
что бы ни говорили, подлейшую маску, единственно для то-
го, чтобы остаться в живых, не уповая, как уповают обык-
новенно глупцы, что, мол, там разберутся. Он видел доволь-
но, чтобы понять, что там, в контрразведке или в ЧК, не ста-
нет никто разбираться, как видел достаточно для того, чтобы
сделать безошибочный вывод, что вместо искренности и го-
лого вида благоразумней иметь простую бумажку с хорошей
круглой печатью. И он коллекционирует эти бумажки с круг-
лой печатью, при всяком удобном случае добывает манда-
ты, удостоверения личности, пропуск для передвижения по
ночным улицам после комендантского часа. Одним словом,
бумажки с круглой печатью на все случаи жизни, поскольку
бумажка с круглой печатью в этом месиве надежней всего.

И было бы глубочайшим заблуждением думать, что тако-
го рода насилие над собой ему нравится и дается легко. Мо-
гу со всей ответственность сказать: такое насилие над собой
является для него величайшей из мук, которой еще и еще
раз его испытует судьба.



 
 
 

Ведь если бы речь заходила о вздорах и пустяках, о
пошлейшей благопристойности, как он пытается аттестовать
свою противовольную скрытность, тогда бы дело другое. В
действительности же речь заходит о самой сути его оскорб-
ленной души, о его совести, закаленной и развернувшейся в
те блаженные времена, когда никого не ставили к стенке и
он был удачливым земским врачом. Речь заходит о духовном
его существе.

Ибо новая власть требует жестко, чтобы т. писатель Бул-
гаков М. А. Искренне и добросовестно служил той неверо-
ятной галиматье, которую эта новая власть производит на
ниве культуры. Добросовестно. Искренне. В противном слу-
чае стенка. Голодная смерть. Паразит, недорезанный, быв-
ший. Малейшее подозрение в недобросовестности и в неис-
кренности влечет за собой именно это свинцовое, противное
словцо: саботаж.

И он то и дело выступает перед неграмотными красноар-
мейцами, которых новая власть усиливает просветить на все
сто в одночасье. Выступает с всевозможными вступительны-
ми словами, понимая, конечно, что эти неграмотные герои
гражданской войны решительно не понимают ни слова из его
вступительных слов. Мало того, выступает, обливаясь мерз-
ким потом при мысли, что это и есть саботаж. Он сочиня-
ет какие-то грошовые юморески и вновь обливается потом.
Он ещё способен беззаботно шутить, наблюдая, как на ве-
ликую «Травиату» загоняют неграмотных, а у грамотных от-



 
 
 

бирают входные билеты на том основании, что командова-
ние доблестных красных частей таким способом надоуми-
лось бороться с неграмотностью. Вообще, как выясняется в
эти прискорбные дни, он очень многое может, подавленный
страхом расстрела, который противен ему и который он себе
не может простить.

Однако как же он может служить добросовестно, искрен-
не публичному уничтожению Пушкина? От самого себя от-
казаться никому не дано, а в Пушкине воплощена вся его
духовная суть, вся его вера, весь его идеал. Тронуть Пушки-
на означает тронуть его самого. Правда, он и в этом случае
начеку. Он собирает всю свою волю и всё же молчит, слушая
этот малограмотный бред про камер-юнкерство и про шта-
ны. Молчит и молчит. И все-таки он ещё недостаточно вла-
деет собой. На лице его маска ещё не плотно сидит. Не по
размеру пришлась. И вот результат. Когда своим агрессив-
ным невежеством распаленный оратор, освежившись стака-
ном теплой воды, предлагает Пушкина выкинуть без сожа-
ления в печку, он улыбается.

Какая неосторожность! Какой ужасающий промах! Нын-
че и улыбки довольно вполне, чтобы иметь вагон неприятно-
стей, если не много больше вагона. «Улыбка не Воробей», –
вынужден констатировать он. И в подтверждение этой отвра-
тительной истины вспыхивает, как порох на полке, скоропа-
лительный диалог:

– Выступайте оппонентом!



 
 
 

– Не хочется!
– У вас нет гражданского мужества!
– Вот как? Хорошо, я выступлю!
Рыцарь! Рыцарь! Разве можно поддаваться на провока-

цию? Разве не видишь, что тебя желают заманить в мыше-
ловку, разоблачить, выволочь наружу твое дореволюционное
прошлое, Первую гимназию, университет, ещё прежде рас-
сказы отца и по меньшей мере грубо и гадко насмеяться над
ним?

Полно, всё он видит, всё понимает. Он и прежде не поз-
волял бесстрашным истребителям славного прошлого глу-
миться и над славным прошлым и над собой, и когда, по-
сле его выступления с докладом о музыке, В. Вокс набира-
ется смелости утверждать в «Коммунисте», что его доклад
является простым, да ещё легковесным, переложением книг
по истории музыки, он, способный исполнить все арии «Се-
вильского цирюльника» или «Фауста», отвечает самодоволь-
ному критику на страницах той же паршивой газеты, обли-
чает его в полнейшем незнании музыки и рекомендует ре-
дакции не «поощрять Воксову смелость».

На этот раз в его присутствии оскорбляется самый дух на-
циональной русской культуры, свергается её самая светлая,
её бесценнейшая святыня. Предать Пушкина для него почти
то же, как если бы он предал Христа. Он ещё способен по-
нять, что страх удавки или топора палача овладевает и ста-
рым солдатом, каким был вошедший в историю Понтий Пи-



 
 
 

лат, но такого страха не способен прощать ни другим, ни се-
бе. Он не Понтий Пилат и Христа не предаст. И пусть ему
грозит что-то похуже, чем немилость Тиверия, которой ис-
пугался пятый прокуратор и всадник, он не может смолчать.
Вся его мягкая, доброжелательная натура интеллигентного
человека в этот миг встает на дыбы. Вся его дерзость про-
буждается в нем. И он составляет доклад. И в этом докла-
де всё лучшее, что он знает о Пушкине. И он сам тоже в
этом докладе, со своим страстным, непримиримым характе-
ром, со своей ясностью и остротой, которые вызывают у од-
них восхищение, в других гнуснейшую зависть, у третьих,
то есть у большинства, кровожадную жажду оспорить, раз-
метать, уничтожить, испепелить. Очень, надо сказать, при-
мечательный, многообещающий дар!

«Три дня и три ночи готовился. Сидел у открытого ок-
на у лампы с красным абажуром. На коленях у меня лежала
книга, написанная человеком с огненными глазами. «Лож-
ная мудрость мерцает и тлеет Пред солнцем бессмертным
ума…» Говорил Он: «Клевету приемлю равнодушно». Нет,
не равнодушно! Нет. Я им покажу! Я покажу! Я кулаком гро-
зил черной ночи. И показал!..»

Битва идей разгорается в бывшем летнем театре. Убоже-
ство обстановки вполне достойно эпохи всеобщего разруше-
ния ценностей, не только материальных, но и духовных, ко-
торые разрушить нельзя. На сцене торчит какой-то колче-
ногий столишко, реквизированный черт знает где. Графина,



 
 
 

натурально, нигде не нашлось, да и какие быть могут гра-
фины в революционном быту, эта несомненная принадлеж-
ность недорезанных, паразитов и бывших. Вместо графина
на колченогом столишке бутылка с водой.

Т. писатель Булгаков М. А., в потрепанном френче, в ста-
рых обмотках, причем обмотки разной длины. Однако тща-
тельно выбрит бессмертной бритвой «Жиллет». Его светлые
волосы смелой свежей стрелой прорезает безукоризненный
интеллигентный, по новым понятиям белогвардейский, про-
бор.

Он утверждает своим холодным, сдержанным до поры до
времени, презирающим противника тоном, что Пушкин  –
«революционер духа», что Пушкин ненавидел тиранов и ти-
ранию и по этой причине близок был декабристам. Светлый
пушкинский гений! К насилию ненависть! Неиссякаемый,
неумирающий гуманизм! И что-то ещё.

И так говорит, что предыдущий оратор у всех на глазах
лежит на обеих лопатках. И в глазах недорезанных, парази-
тов и бывших он читает пылающий расплавленным жаром
призыв: «Дожми его! Дожми!» И он дожимает, уже не зная
пощады. И обнаруживается в этот прекрасный момент, впер-
вые обнаруживается, надо признать, однако неискоренимо
и навсегда, что в душе его не плещется ни единой капли
христианского милосердия к кровным врагам, даже если пе-
ред ним поверженный враг. Он знает, конечно, после апока-
липтических лет гражданской взаимной резни, верную цену



 
 
 

всем тем, кого позднее назовет обобщающим именем: Марк
Крысобой. Никогда по отношению к Крысобою и крысобо-
ям из уст его не вылетит это странное, это неуместное сло-
во: «добрый человек». Он уже навсегда убежден, что быть
интеллигентным человеком вовсе не значит быть идиотом и
подлецом.

Разлезается, рушится, ко всем чертям летит его маска,
и воины с бывшей культурой первыми ощущают, что под
маской веселого балагура и остряка скрывается нешуточная
натура бойца, и ему, натурально, тотчас наносят ответный
удар. В этом ответном ударе легко распознать характерней-
шие черты и приемы всех бывших и всех будущих такого ро-
да ударов, которые в таком поразительном изобилии обру-
шатся на него. И самая гнуснейшая черта этих ударов: донос.

В «Коммунисте» является гневливый отчет, в котором т.
писатель Булгаков М. А. уже именуется литератором быв-
шим, то есть тем двусмысленным, однако вполне убиваю-
щим обозначается словом, после произнесенья которого в
гуманистический спор непременно вступает со своим гроз-
ным авторитетом ЧК. В «Записках на манжетах» он подве-
дет невеселый итог:

«Я – «волк в овечьей шкуре». Я – «господин». Я – «бур-
жуазный подголосок»…»

Вторая непременная черта всех ответных ударов: оргвы-
воды. И оргвыводы уже на носу, поскольку битва идей, запо-
лыхав один раз, имеет несчастное свойство никогда не кон-



 
 
 

чаться, только формы менять да разгораться всё жарче. Обе
стороны то и дело подбрасывают свежий хворост в огонь.

Наконец, третья черта, может быть, самая гнусная: мол-
чание роевой общей жизни, когда тебя бьют у неё на гла-
зах. Он впервые испытывает её на себе. Ведь читал же он в
глазах многих это призывное слово «дожми!», и он дожал,
однако когда принимаются дожимать его самого, никто не
встает рядом с ним, никто не возвышает свой голос в защи-
ту. Нет, трусливо и пряча глаза его единомышленники остав-
ляют его одного на растерзанье неправедным, но имеющим
власть. И до конца жизни станут оставлять его одного. Все-
гда и во всем.

А пока доклады «бывшего литератора» следуют своим че-
редом, и в каждом из них он неизменно прославляет кого-то
из тех, кого предлагается со спокойным сердцем швырнуть в
революционный огонь. И не может не прославлять, заметьте
себе. Несмотря даже на то, что читает доклад по обязанно-
сти.

К докладам присовокупляются пьесы. В страшной спеш-
ке кропает он эти первые пьесы одну за другой, и в такой
же спешке их тотчас воспроизводят на сцене, и выручает эти
скороспелые пьесы единственно то, что он знает сцену с за-
мечательной тонкостью и что антрепризу в Первом совет-
ском театре Владикавказа держит прекрасный антрепренер
Сагайдачный, пригласивший известных актеров, а также та-
лантливых молодых.



 
 
 

«Бывший литератор» вынужден бросить в этот костер
свою юношескую мечту о блистательном начале театраль-
ного поприща. Непременно в столичном, то есть, конечно,
в московском театре. Непременно с выношенным уже, вы-
рванным из самого сердца главным героем, которого давно
называет «Алеша Турбин». С этим светом души, горящим
в потемках разрушительных битв, со словами о чести, о до-
стоинстве, о любви. Всё так продумано в этом сюжете, что
работа кажется легкой и что спешка ничему не вредит.

«Братья Турбины» называется пьеса. Подзаголовок гла-
сит: «Пробил час». То есть, как видите, пьеса не о геройских
подвигах красных бойцов, которые добивают белую контру,
а пьеса о том, что в жизни всегда наступает тот час, когда
надо сделать решительный выбор, выбор пути, по которому
дальше идти. И всегда это выбор между бесчестьем и честью.

Боже мой! Это же всё интеллигентские штучки! Пьеса
прямо обречена на провал!

Премьера состоится в четверг, двадцать первого октября.
В заглавной роли выступил Поль, сильный и уже известный
актер.

Удивительная судьба: с  Турбиным ему своеобразно и
непременно везет! Хотя этот первый Алеша Турбин не име-
ет почти ни малейшего отношения ни ко второму, ни к тре-
тьему, «треск успеха» падает на него со стороны тунеядцев,
недорезаныз, бывших и паразитов, которые большей частью
и посещают Первый советский театр. Что там падает – обру-



 
 
 

шивается на счастливую голову автора.
Первый треск. Самый, самый первый в его жизни насто-

ящий успех. Он на седьмом небе, вы полагаете? Он с сияю-
щим лицом вылетает на вызов? Мой читатель, когда же пере-
станешь ты на его счет заблуждаться? У этого нового драма-
турга, который где-то в страшной глуши рождается у нас на
глазах, есть не только достоинство, гордость собой и убий-
ственно острый язык. Он ещё имеет острейшее критическое
чутье в отношении себя самого. Бесценный, однако мучи-
тельный дар. И оттого ни седьмого неба, ни сияющего лица,
ни переполненного пеной радости сердца. Треск успеха ему
доставляет страданье. Вскоре он пишет об этом двоюродно-
му брату в письме:

«Жизнь моя – мое страдание. Ах, Костя, ты не можешь
себе представить, как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда
«Турбины» шли в первый раз. Ты не можешь себе предста-
вить, какая печаль была у меня на душе, что пьеса идет в ды-
ре захолустной, что я запоздал на 4 года с тем, что я должен
был давно начать делать, – писать. В театре орали «автора»
и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали после второго ак-
та, я выходил со смутным чувством… Смутно глядел на за-
гримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «а
ведь это моя мечта исполнилась… но как уродливо: вместо
московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об
Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незре-
лая вещь…» Судьба насмешница…»



 
 
 

Однако, если автор уходит после премьеры с кровоточа-
щей раной в совестливой душе, то истребители духа с зу-
бовным скрежетом налетают на «бывшего литератора». Од-
ной фразы о «разъяренных Митьках и Ваньках» оказывает-
ся слишком достаточно, чтобы разразиться в «Коммунисте»
тирадой, полной самого зловещего смысла:

«Мы заявляем, что если встретим такую подлую усмешку
к «чумазым» к «черни» в самых гениальных страницах ми-
рового творчества, мы их с яростью вырвем, искромсаем на
клочья…»

Все-таки ещё три вечера «Братьев Турбиных» повторяют,
а двадцать шестого октября должен состояться Пушкинский
вечер, причем афиша, которая извещает граждан об этом
событии, подписывается странным именем: администратор
Филь.

Самое имя Пушкина в пределах Владикавказа раскалено,
а тут ещё убогую сцену украшает самодеятельный портрет,
изготовленный голодными местными силами, готовыми ра-
ди куска хлеба ухватиться за любую работу. С такими наг-
лыми выпуклыми глазами портрет, с такими остервенелыми
бакенбардами, что гражданин на портрете из-под размаши-
стой кисти местных сил выходит как две капли воды бессты-
жий Ноздрев. Ужасающие последствия столь оригинальной
игры рисунка и красок нельзя не предвидеть. Натурально,
разражается настоящий скандал.

«Что было! Что было!.. Лишь только раскрылся занавес,



 
 
 

и Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потемнев-
шим залом, прошелестел первый смех. Боже! Публика ре-
шила, что после чеховского юмора будет пушкинский юмор!
Облившись холодным потом, я начал говорить о «северном
сиянии на снежных пустынях словесности российской…» В
зале хихикали на бакенбарды, за спиной торчал Ноздрев, и
чудилось, что он бормочет мне: «Ежели бы я был твоим на-
чальником, я бы тебя повесил на первом дереве!» Так что я
не выдержал и сам хихикнул. Успех был потрясающий, фе-
номенальный. Ни до, ни после я не слыхал по своему адресу
такого грохота всплесков. А дальше пошло кресчендо. Когда
в инсценировке Сальери отравил Моцарта – театр выразил
свое удовольствие по этому поводу одобрительным хохотом
и громовыми криками: «Бис!!!» Крысиным ходом я бежал
из театра и видел смутно, как дебошир в поэзии летел с за-
писной книжкой в редакцию…»

Я не знаю и не хочу знать, что на этот раз навалял су-
кин сын, нашедший себе на полосах «Коммуниста» трибуну.
Сам Михаил Афанасьевич приводит такой отрывок из под-
лой статейки «Опять Пушкин!», должно быть, впоследствии
им самим сочиненный, однако выдержанный именно в духе
этого рода погромных статей:

«Столичные литераторы, укрывшиеся в местном подот-
деле искусств, сделали новую объективную попытку развра-
тить публику, преподнеся ей своего кумира Пушкина. Мало
того, что они позволили себе изобразить этого кумира в ви-



 
 
 

де помещика-крепостника \каким, положим, он и был/ с ба-
кенбардами…»

К этому отрывку далее следует его комментарий:
«Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же

кругом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь
этот кретин подведет меня под арест!..»

Под арест его, слава Богу, собачий кретин не подво-
дит, однако без промедления оргвыводы следуют, при гро-
бовом молчании почтеннейшей публики. Двадцать восьмо-
го октября является комиссия для расследования подрыв-
ной деятельности подотдела искусств, составленная из таких
же отъявленных истребителей духа. Расследует. Составля-
ет доклад. Направляет доклад куда следует. Там где следу-
ет на обложке доклада делают краткую, однако возмутитель-
ную, небезопасную для жизни размашистую надпись каран-
дашом:

«Изгнаны: 1. Гатуев, 2. Слезкин, 3. Булгаков \бол./, 4.
Зильберминц…»

Имеется довольно смелое предположение, будто сокраще-
ние в скобках надлежит понимать как «белый», «белогвар-
деец», с чем я согласиться никак не могу, поскольку толко-
вание этого рода вело бы за собой непременный арест, и о т.
писателе Булгакове М. А. больше бы никто никогда ничего
не услышал, как и о том, сказавшем прямо в глаза, кто он
такой. Аминь. Я не сомневаюсь, что тут мужественная ру-
ка «того, кого следует», пренебрежительно сократила нена-



 
 
 

вистное словцо «беллетрист», что спасло Михаилу Афана-
сьевичу свободу, возможно, и жизнь, поскольку предполага-
ло именно только изгнание.

«Я – уже не завлито. Я – не завтео. Я – безродный пес на
чердаке. Скорчившись сижу. Ночью позвонят – вздрагиваю.
О, пыльные дни! О, душные ночи!..»

Нечего прибавлять, что после столь громкого инцидента
литературные вечера запрещают и что вступительные слова
о ком бы то ни было отпадают сами собой. Так же сами собой
прекращают регулярные выдачи постного масла и огурцов.

И все-таки, все-таки…
Как замечательно он запишет однажды в интимном своем

дневнике:
«Блажен, кого постигнул бой…»!



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

Отверженный
 

Даже зная про этот стержень души, который выражается
весь в этой потрясающей записи, не может не поражать, как
это он, по ночам вздрагивая от слабейшего звука, всё ещё не
сдается, а он не сдается!

В эти горчайшие осенние дни, когда над ним нависает та-
кое тусклое небо, которое напоминает портянку, он напря-
женно и много работает, и работает не как-нибудь так, отто-
го, что накатывает священная лихорадка труда, а с сознани-
ем дела, с расчетом. Во-первых, в этом кошмаре, когда ис-
требляется дух, он пробует создавать какие-то настоящие,
как ему представляется, вещи, разумеется, исключительно
для себя, поскольку их решительно негде печатать. Во-вто-
рых, создавать что угодно для спасенья себя.

Во-первых. Это «рассказы, которые негде печатать» и ко-
торые, по всей вероятности, до нас не дошли или нам извест-
ны в других редакциях и под другими названиями.

Во-вторых. «Братья турбины» отправляются без промед-
ленья в Москву, в литературную секцию Масткомдрама,
которую возглавляет, как прекрасно известно ему, Мейер-
хольд. На что он рассчитывает, предпринимая этот отчаян-
ный шаг? Он рассчитывает, по-видимому, убить одним уда-
ром двух зайцев: получить из центра заветную бумажку с



 
 
 

настоящей круглой печатью, в которой бы черным по бело-
му одобрялась его четырехактная драма и которой можно бы
было заткнуть кровожадные глотки ретивых местных вла-
стей, а вместе с такой превосходной бумажкой совсем недур-
но было бы в том же пакете обнаружить приглашение от са-
мого Мейерхольда прибыть срочнейшим порядком в Моск-
ву. И он просит Надю, чтобы она сходила в этот чертов Маст-
комдрам и похлопотала за его несчастное детище. Он как на
иголках живет:

«Дело в том, что творчество мое резко разделяется на две
части, подлинное и вымученное. В мечтах – Москва, лучшие
сцены страны…»

И ведь уже никогда ему не избавиться от этого противо-
естественного, резкого разделения на вымученное и подлин-
ное. Между ними придется ему разрываться всю жизнь…

Однако, ожидание ожиданием, но он не сидит сложа руки.
С умопомрачительной быстротой он строчит комедию-буфф
«Глиняные женихи», в тайной надежде, что уж эту-то без-
обидную дичь без затруднений удастся продвинуть в репер-
туар и тем несколько смягчить и улучшить свою погублен-
ную почти репутацию, да к тому же и заработать хотя бы
немного, поскольку ему не выдают, как известно, ни постно-
го масла, ни огурцов.

Комедию-буфф он лично читает облеченной властью ко-
миссии и, к прискорбию своему, обнаруживает, на каком
космическом расстоянии друг от друга располагаются нынче



 
 
 

в членах комиссии живая душа и затверженная на вечную
память идея.

В продолжение всех трех часов комиссия беспрестанно
гогочет жеребячьим гоготом. Однако, поскольку автор уже
не просто «бывший литератор», но и тем, кому следует, из-
гнан с государственной службы, а также поскольку коме-
дия-буфф не представляет ни одного из доблестных героев
гражданской резни, что в глазах комиссии могло бы явиться
безошибочным признаком несомненного достоинства пье-
сы, комиссия принимает решение, которому позавидовать
могли бы в виртуознейших интригах закосневшие иезуиты.

Комиссия отклоняет прошение автора включить в репер-
туар вышеозначенную комедию-буфф и предлагает ставить
её в свободные дни, когда театр не ставит спектаклей, зная
доподлинно, что спектакли идут что ни день.

Многозначительное решение, надо признать!
Все-таки он не сдается. Самая эта многозначительность,

может быть, толкает его на отчаянный шаг. Он избирает сю-
жет, уже сам по себе сулящий успех его автору у столь взыс-
кательных членов мудреной комиссии. Он сочиняет трехакт-
ную пьесу «Парижские коммунары»! Причем в эту пьесу он
умудряется ввести образ Анатоля Шоннара, близкий ему.

«Мой Анатоль – мой отдых в моих нерадостных днях…»
Крыть на этот раз комиссии нечем. Коммунары, шутка

сказать! Комиссия не может не включить пьесу о коммуна-
рах в репертуар: в самом деле, вывозит, вывозит славный сю-



 
 
 

жет! Пьесу ставят. Михаил Афанасьевич ходит смотреть во
втором акте своего Анатоля. Не может не радоваться:

«Изумительно его играет здесь молодая актриса Лари-
на…»

В те же дни с большим опоздание достигает Владикавказа
какая-то из линялых московских газет с объявлением кон-
курса на современную пьесу. Он смотрит на дату: время упу-
щено, время прошло. Он понимает, что его пьесе до лучшей
пьесы исключительно далеко. Но для него этот конкурс – ещё
один шанс, возможность приобрести спасительную бумажку
с круглой печатью и вызов в Москву. Стало быть, «Париж-
ские коммунары» отправлены под девизом «Свободному бо-
гу искусства». Косте он пишет:

«Наконец, на днях снял с пишущей машинки «Парижских
коммунаров» в 3-х актах. Послезавтра читаю её комиссии.
Здесь она несомненно пройдет. Но дело в том, что я послал
её на всероссийский конкурс в Москву. Уверен, что она не
попадет к сроку, уверен, что она провалится. И опять поде-
лом. Я писал её 10 дней. Рвань всё: и «Турбины», и «Жени-
хи», и эта пьеса. Всё делаю наспех. В душе моей печаль. Но
я стиснул зубы и работаю днями и ночами. Эх, если бы было
где печатать!..»

И все-таки, как он ни бьется, угроза гибели подступает с
разных сторон. С одной стороны, его в любую минуту могут
разоблачить и как белогвардейца и как дезертира из крас-
ных частей, и когда одна из его владикавказских знакомых



 
 
 

отправляется за каким-то чертом в Москву, он без промед-
ления пишет Наде письмо, предупреждая её, чтобы ни в ко-
ем случае не велись в семье разговоры о его несчастном ле-
карском прошлом:

«Внуши это Константину. Он удивительно тороват на вся-
кие ляпсусы…» С другой стороны, надвигается голод, о чем
в «Записках на манжетах» будет сказано кратко, но сильно,
в главе, которая называется «Не хуже Кнута Гамсуна»:

«Я голодаю».
В ещё худшем положении оказывается «очень популяр-

ный журналист, предпринявший турне по провинции», тов.
Слезкин Ю. Л.

«Беллетриста Слезкина выгнали к черту, несмотря на то,
что у него всероссийское имя и беременная жена. А этот сел
на его место…»

Положение становится невыносимым, когда у голодного
Слезкина рождается сын. Для младенца не удается приобре-
сти решительно ничего из того, что необходимо входящему
в жизнь. Младенец обретает пристанище в картонной короб-
ке, на боку которой начертано по-французски: «Мадам Ма-
ри. Моды и платья», и скулит жалобным голодным тонень-
ким голоском.

Глядя на это тощенькое дитя, с темными ножонками и
ручонками не толще карандаша, слыша этот расслабленный
писк, невозможно со всей справедливостью не заключить,
что правды на земле не прибавилось, это в лучшем случае,



 
 
 

разумеется, если наблюдателю российской истории угодно
мыслить благосклонно и на сытый желудок, о неблагосклон-
ных и голодных что ж говорить. Земля пребывает в бесче-
стье, во зле, уже, кажется, достигшем предела, свыше поло-
женного бесчестью и злу, хотя, если взглянуть беспристраст-
но, никто никакого предела бесчестью и злу на земле не по-
ложил.

Михаил Афанасьевич абсолютно один посреди кромеш-
ного бесчестья и зла. Именно так: абсолютно один. Неесте-
ственно. Впору одичать, человеческий язык позабыть, по-
скольку чумные стоят времена, когда без не проницаемых
никакому глазу одежд на люди выходить невозможно. Лжи-
вый человеческий нынче язык. Надобно к лживому языку
привыкать, а как же к лживому языку привыкать, когда по
натуре открыт и до двадцати пяти лет здравствовал во всю
ширь и открыто? Тяжело привыкать, необходимо, однако же
невозможно привыкнуть. Такая невыносимая жажда чело-
веческой речи, обыкновенной, открытой, чтобы кто-то тебя
понимал и чтобы кого-то ты понимал. С полуслова. Иногда и
без слов. Те-то, комиссары-то, понимают друг друга, с полу-
слова, иногда и без слов. Да, страждет он, страждет. Оттого
и жаждет душа.

В этих крутых обстоятельств они и сближаются, поневоле
можно сказать, и с каждым днем всё тесней и тесней, хотя,
если вдуматься, без этих крутых обстоятельств сближение
было бы вряд ли возможно.



 
 
 

Для сближения, разумеется, кое-какие предпосылки име-
ются, и немалые, даже довольно большие. Оба они принад-
лежат к глубоко культурной среде паразитов и бывших, хотя
проглядывают кое-какие оттенки, с которыми тоже не счи-
таться нельзя. Разве, к примеру, не имеет никакого значения
то, что один выходит из рядов духовенства, с прочнейшей
духовной основой, я бы сказал, с мускулистой душой, где с
привычным спокойствием тащат свой крест, а другой при-
надлежит к дворянской семье, с расшатанной духовной ос-
новой, со всеми признаками нерешительности, меланхолии
и немалой доли безволия?

На мой взгляд, имеет даже слишком большое значение.
Слезкин, к примеру, пишет много, пишет успешно, пишет
давно, Дух времени хорошо ощущает. Дух распада. Дух раз-
ложения жизни. Слезкин видит прекрасно, что старый мир,
в период между двух революций, отмирает, уходит, причем
навсегда. Слезкин говорит, с налетом меланхолии, с налетом
тоски, что «старое умерло, умерла сущность его, развалилась
и его оболочка». И людей в герои свои выбирает расслаблен-
ных, утративших волю, с неустойчивой психикой, с нерва-
ми измочаленными черт знает чем, потерявших себя. В осо-
бенности же предпочитает юных девиц, юных дам, ещё толь-
ко вступающих в жизнь, неопределенных, таинственных, ми-
лых, с туманными чувствами, с туманными мыслями, как
и у него самого. В сущности, ему нечего об этом умираю-
щем мире сказать. Слезкин и не говорит ничего. У него в та-



 
 
 

ких разговорах и потребности нет. Ему ничего не стоит при-
знаться публично:

«У меня нет стремленья во что бы то ни стало рассказать
о себе, вывернуться наизнанку перед читателем».

Нечего выворачивать перед читателем, перед собеседни-
ком, перед другом, по правде сказать. Твердил-твердил де-
сять лет, что старая жизнь умерла, а революция разражается
для него неожиданно и совершенно ошеломляет его. Он не
понимает в революции ничего и не стремится понять. Пол-
ный год остается он в Петрограде и шлифует всё те же рас-
сказы о расслабленных людях, потерявших себя. Заболела
жена, и он едет в Чернигов, к отцу, генералу в отставке, му-
зыканту, знатоку-любителю сцены, покровителю театров в
губернии. Всё переворачивается верх дном у него на глазах,
а он предпринимает, в прямом смысле этого слова, путеше-
ствие по югу России, точно события ничем не задевают его.
В сущности, оно так и есть. События не задевают его. Они
несут его, как волна. Он и несется. Однако по-прежнему пре-
бывает в своей скорлупе. И даже то, что удается ему сквозь
скорлупу ощутить, он осмысливает как-то странно, лишь с
одной, с особенной стороны. Он угадывает трагедию русской
интеллигенции, обреченной непременно погибнуть в водо-
вороте чуждых культуре событий, но видит только вину, от-
чего в его представлении трагедия оборачивается только воз-
мездием:

–  В страшную минуту народного гнева, когда за поро-



 
 
 

ховым дымом можно было стать убийцей родного брата, –
страж, тот, кто стоял у хранилищ народных культурных со-
кровищ – русская интеллигенция – не сказала своего слова
и – постыдно бежала…

Внимательно всмотритесь, читатель. Вам разве не странно
всё это читать? Несомненная истина то, что в смятенные вре-
мена разрушения многие интеллигентные люди несутся черт
знает куда. Но разве так уж постыдно бежать, когда со всех
сторон тебе угрожает погибель или, на худой конец, непре-
менный позор как саботажнику, паразиту и бывшему, если
все, и белые и красные и зеленые, видят в тебе нечто постыд-
ное, какой-то ненужный предмет или прямого врага? Слез-
кин же говорит таким тоном, словно бы эти интеллигентные
люди обязаны были встать грудью или залечь с пулеметом
возле усадьбы, библиотеки, дворца и с одинаковой яростью
палить и по белым и по красным и по зеленым:

– И не народ, не толпа виноваты, что день за днем всё,
чем привык гордиться русский, расхищается: и язык, и со-
кровища духа, и творчества. Не народ виновен, что загажены
дворцы, разворованы музеи, коверкается наш святой язык и
на развалинах ни одно слово, ни одно дело не создано нами,
ни один символ не окрыляет нас.

Михаилу Афанасьевичу все эти причитания решительно
чужды, и спустя несколько лет он скажет со всей своей пря-
мотой:

«Он знает души своих героев, но никогда не вкладывает



 
 
 

в них своей души».
Сам он именно вкладывает в героев тревожную душу

свою, чуть не во всех, исключая одних обитателей и пала-
чей, эту мразь, этих одурелых накопителей царских деся-
ток, спрятанных под пол, чтобы никто не нашел. И душа
эта светлая, сильная, наделенная неиссякаемым мужеством
крест свой нести до конца, которое передано ему его терпе-
ливыми предками. Оттого и пишет он всегда о себе. Его ли-
тературные маски слишком прозрачны. Он сам себя избира-
ет в герои. Ни о ком другом он не умеет писать.

Революция свалилась и на него неожиданно, может быть,
ещё неожиданней, однако он не позволяет волне швырять
себя, точно безвольную щепку. Его характеру, сильному,
дерзкому, свойственно наслаждение битвой, но его конечная
цель проста и ясна: его прельщает покой. И он всякий раз,
после упоения битвой, возвращается к тихому домашнему
очагу, на какой бы вражеский берег его ни швырнуло могу-
чей волной. Возвращается не для того, чтобы поглубже заку-
пориться в свою скорлупу. Он возвращается в тихую гавань,
чтобы оградить от разгрома, оберечь свою духовную жизнь
и сказать свое слово о трагедии и ужасе битвы.

И потому его духовная жизнь продолжается, несмотря ни
на что его. Душа его миру открыта. Все громы и молнии бу-
ри болью и кровью ложатся в неё, нанося её неизгладимые
раны, однако никогда не убивая, не искажая её. И потому
его слово весомо и зримо и нетленно в веках, а скудное сло-



 
 
 

во безразличного Слезкина, ничего не берущего в душу се-
бе, давно позабыто. И трагедию русской интеллигенции он
видит вовсе не в том, что бежит она сломя голову черт зна-
ет куда, на произвол судьбы покинув хранилища несметных
сокровищ русского духа, а в том, что она накопила эти со-
кровища, за что ей величайшая честь и хвала, а сокровища
оказались никому не нужны, ни белым, ни красным, ни тем
более дремучей египетской тьме.

Там, где у одного частности, будни ропот волны, там у
другого исполинские бури и мировой катаклизм.

Даже техника письма у них абсолютно различна: один
строит прочный сюжет, себе в помощь привлекает интригу,
другой тяготеет к фрагменту и противник интриг, в литера-
туре так же, как в жизни.

Что же сближает этих изгнанников из Лито и Тео, кро-
ме голода и крутых обстоятельств изгнания? Очень многое,
чуть не главнейшее в тех крутых обстоятельствах, от кото-
рых оба только что не сходят с ума.

Слезкин воспитан на Пушкине, Чехове, Флобере и Мери-
ме, как Михаил Афанасьевич воспитан на Пушкине Саар-
дамском плотнике, Гоголе и Толстом. У Слезкина культ язы-
ка, литературного слова, склонность лелеять и холить свой
стиль, впрочем, скорее из подражания стилю работы и жиз-
ни Флобера, чем из врожденного чувства, точно так же, как
Михаил Афанасьевич очень остро ощущает поэзию слова и
склонен к неожиданным, парадоксальным и великолепным



 
 
 

сближениям слов. К тому же Слезкин действительно извест-
ный писатель, знающий не только многие тонкости этого
сложнейшего ремесла, но и запутанный быт литературной
среды, в особенности дорожки и тропы в лабиринтах изда-
тельств, что начинающему писателю страстно хочется и по-
ложено знать.

Я не хочу здесь сказать, будто Слезкин явился в данном
случае мэтром, прежде всего потому, что Слезкин никому не
способен стать мэтром, тем более человеку самостоятельно-
му, с вполне определившимся взглядом на дело литературы
и на катастрофы и трагедии жизни. Слезкину принадлежит
куда более скромная и тем не менее важная роль советчика,
от которого кое-что можно узнать, у которого можно и нуж-
но кое-чему поучиться и которому можно и нужно кое-что
почитать, рассчитывая на тонкие замечания и опытный глаз.

Михаил Афанасьевич кое-что и читает, даже делится кое-
какими подробностями своей биографии, о чем позднее ста-
нет жалеть. Однако, пожалуй, главнейшее заключается в
том, что они могут друг с другом свободно и часто говорить
о том задушевном, что поругано, что новой власти так жела-
тельно выбросить в печь.

«До бледного рассвета мы шепчемся. Какие имена на ис-
сохших наших именах! Какие имена! Стихи Пушкина уди-
вительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писа-
тели русские!..»

Его ночной собеседник оставляет и первый портрет, но,



 
 
 

если правду сказать, он относится к своему товарищу по
несчастью несколько свысока, втайне наслаждаясь своим по-
ложением маститого, и по этой причине, а также по неспо-
собности, нисколько не проникает в глубины души, так что
сами судите, какой это поверхностный, к тому же лоскутный
портрет:

«Глаза его беспокойно, лукаво оглядывают соседей; на го-
лове черный фильдекосовый чулок, обрезанный и завязан-
ный на конце узлом… голова его уходит совсем в четырех-
угольные, плоские плечи… В лунном свете лицо его ясно
видно каждой своей морщинкой. Смех его беззвучен, но
красноречив. Он без шляпы, ворот парусиновой блузы рас-
стегнут, обнажены худая шея, кадык и ключицы. Светлые во-
лосы не совсем в порядке, должно быть, растрепаны нервной
рукой во время горячих дебатов… Грудь выгнута вперед, на-
встречу ночи и луне, ноги ступают твердо…»

А в то самое время, когда один наблюдает, едва ли не рав-
нодушно, морщинки, худую шею, кадык, этот поразитель-
ный фильдекосовый чулок, прикрывающий голову, чтобы
зафиксировать идеальный пробор, переносящий нас в иные
времена и к иным одеяниям, живой объект наблюдения раз-
мышляет нервно, страстно, с глубочайшей тоской о неумо-
лимом течении жизни:

«Только через страдание приходит истина… Это верно.
Будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни
пайка не дают. Печально, но факт…»



 
 
 

Он пишет свой первый роман, какие-то штрихи содержа-
ния пересказывает своему охлажденному собеседнику, силь-
но размахивая, по привычке, руками, выспрашивают, как пе-
чатаются романы, интересуется: быть может, надо печатать
в Москве?

Выспрашивает, интересуется не оттого, что безоговороч-
но верит, что напечатает свой первый роман, а скорей отто-
го, что не умеет сдаваться, без надежды жить не умеет, упря-
мо цепляется, бьется, стиснувши зубы, свое заветное твердя
про себя:

– Я им покажу! Я покажу!
Это гордая натура его не сдается, клокочет, а холодный,

рассудительный, всё видящий разум твердит, что нечего ему
показать, поскольку ничего напечатать нельзя:

– Ведь это индивидуальное творчество, а сейчас совсем
иное идет…

За иное-то начинают понемногу платить, и те, которые пи-
шут иное, живут. А он уже почти не живет, обреченный на
индивидуальное творчество. Он едва существует. Скудней-
ше. Постыднейше. Понемногу приближаясь к существова-
нью скота. Таким древним способом на прочность испыты-
вает новая власть.

Прежний дом, в котором снималась квартира, реквизи-
руют самым естественным образом и размещают в нем дет-
ский сад, предприятие неслыханное, невероятное, прежней
власти решительно не известное. В коммунхозе выдают ор-



 
 
 

дер на комнатку, мероприятие тоже прежней власти не ведо-
мое. Слепцовская, 9. Так выглядела бы собачья, если толь-
ко уместно сравнить, конура, поскольку не имеется самого
главного, без чего интеллигентному человеку не жить: не
имеется письменного стола. Тем более не имеется благосло-
венного зеленого абажура. Не говоря о свечах. Пользоваться
лампой извольте, отвратительно воняющей сквернейше очи-
щенным керосином, коптящей к тому же, как паровоз. Ви-
димо, всё это проделывается над ним единственно для того,
чтобы романов никаких не писать, а наладиться поскорей на
иное, так сказать, перековку пройти. А уж если писать, так
непременно шедевры исключительной силы и красоты. Ше-
девры-то только и создаются, когда испытует судьба.

Представьте, столь чрезвычайными мерами в конце кон-
цов удается наладить и рыцаря. Очень кстати появляется ис-
куситель. Помните?

«Дверь распахнулась… Это был он, вне всяких сомнений.
В сумраке в высоте надо мною оказалось лицо с властным
носом и разметанными бровями. Тени играли, и мне поме-
рещилось, что под квадратным подбородком торчит острие
черной бороды…»

Очень похоже, несмотря на расстояние лет, поскольку
искуситель появляется в лице т. Пейзулаева. Помощник
присяжного поверенного, то есть юрист. По образованию,
не больше того. По национальности же кумык. Личностью
смугл и, разумеется, с чрезвычайно выразительным носом.



 
 
 

Искуситель сказал, своеобразно выговаривая по-русски:
– У меня тоже нет денег. Выход один – пьесу надо писать.

Из местной жизни. Революционную. Продадим её.
Искушаемый на такое предложение отвечает, на мой

взгляд, очень резонно:
– Я не могу ничего писать из местной жизни. Ни револю-

ционного. Ни контрреволюционного. Я не знаю быта. И во-
обще я ничего не могу писать. Я устал, и, кажется, у меня
нет способности к литературе.

Искуситель возражает, тоже, на мой взгляд, довольно ре-
зонно:

– Вы пустяки говорите. Вздор. Это от голоду. Будьте муж-
чиной. Быт – чепуха! Я насквозь знаю быт. Будем вместе пи-
сать. Деньги пополам.

Что ему прикажете делать? Временами он уже коченеет от
голода, как станут коченеть поколения интеллигентных лю-
дей ещё не менее ста лет подряд, толкаемый новой властью и
другой новой властью из куска хлеба на глупость или на под-
лость. Над своей головой он слышит железный кулак: ещё
две-три недели бескормицы, и он попросту сдохнет. Его вы-
тащат из этой отвратительной комнатенки без письменного
стола ногами вперед. И одним из первых в том поколении
решается от бескормицы пуститься в халтуру, а халтура – и
глупость и подлость, соединенные вместе, неразрывно, тяже-
лым узлом. Впрочем, в следующих за ним поколениях мно-
гие пойдут и на преступление, и на предательство, и примут-



 
 
 

ся продаваться уже просто так.
Семь дней они пишут треклятую пьесу втроем: искушен-

ный, искуситель, кроме того, обнаруживается, что искуси-
тель женат и что жена его тоже насквозь знает быт, даже луч-
ше, чем сам искуситель.

Прежде всего обеспечивается питание: винегрет с пост-
ным маслом и чай с сахарином. Обеспечивается также теп-
ло: искуситель всё время что-то подбрасывает в жаркую печ-
ку, извлекает, как фокусник, подробности туземного быта,
нежится у живительного огня, пожимается, говорит:

– Люблю творить!
Жена искусителя развешивает на веревке белье и тоже

время от времени сыплет подробности туземного быта. Ис-
кушенный тем временем тачает сюжет и рубит с наивозмож-
ной краткостью идиотские реплики ещё более идиотского
диалога на революционную тему. Ночь крадется. Представ-
ляется, что весь мир понемногу, однако же неуклонно схо-
дит ума.

У халтуры всегда один печальный итог. Вот вам едва ли
не самый печальный, поскольку многие творящие глупость
и подлость не ведают, что творят, а эта глупость и подлость
творится в полном и болезненно проясненном сознании:

«Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я
перечитал её у себя, в нетопленой комнате, ночью, я, не сты-
жусь признаться, заплакал! В смысле бездарности – это было
нечто совершенно особенное, потрясающее! Что-то тупое и



 
 
 

наглое глядело из каждой строчки этого коллективного твор-
чества. Не верил глазам! На что же я надеюсь, безумный, ес-
ли я так пишу?! С зеленых сырых стен и из черных страш-
ных окон на меня глядел стыд. Я начал драть рукопись. Но
остановился. Потому что вдруг, с необычайно чудесной яс-
ностью, сообразил, что правы говорившие: написанное нель-
зя уничтожить! Порвать, сжечь… От людей скрыть. Но от
самого себя – никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изуми-
тельную штуку я сочинил. Кончено!..»

Однако до дна испита не вся ещё чаша. Автор приносит
эту несусветную гадость в ту же комиссию, которая не так
и давно из самых чистейших идейных соображений откло-
нила его смешную, действительно смешную, комедию-буфф.
Как в этом случае понимающей литературное дело комис-
сии надлежит поступить? Понимающая литературное дело
комиссия прямо-таки обязана возмутиться, грохнуть кула-
ком по крышке стола, на худой конец выхватить револьвер и
вышвырнуть автора вместе с его несусветной гадостью вон.

Как бы не так! Несусветная именно гадость и производит
среди членов комиссии настоящий фурор. «Сыновья муллы»
принимаются на «ура». Автору без малейшего колебания
выдают двести тысяч, из которых половину он честь по че-
сти передает своим добросовестным компаньонам. «Сыно-
вья муллы» в страшной спешке репетируются местными са-
модельными дарованиями. Спустя две недели гремит и сме-
ется премьера. Помещение театра забито черкесками, газы-



 
 
 

рями, кинжалами, сверканьем огненных глаз. Временами все
эти черкески и газыри впадают в полнейший экстаз восхи-
щения, во время остроклассовых сцен гортанно кричат: «Ва!
Падлец! Так ему и нада!» и палят из разного рода оружия
в потолок. Само собой, автора вызывают. Руки за кулисами
пламенно жмут:

– Парикрасная пыеса!
Как видишь, читатель, плата за гадость и подлость огром-

на. Эта плата огромна всегда. Берегись же её! Мой герой
честнейший был человек, а и он едва не пропал, вступивши
на сомнительный путь. Однако очень вовремя понял, что га-
дость и подлость – не случай, не эпизод, что гадость и под-
лость – закономерность, железная необходимость, которую
интеллигентному человеку диктует бескормица, организо-
ванная, между прочим, сознательно теми, кто нынче у власти
стоит. Эти, которые у власти стоят, диктуют с холодной, ме-
той душой: себя предай и распни, чтобы есть! Иного выхода
не представляет ни та новая власть, ни другая новая власть.



 
 
 

 
Глава двадцатая
Бежать! Бежать!

 
Михаил Афанасьевич впадает в отчаяние наимрачней-

шее. В бессонные ночи он говорит монологами, которые в
«Записках на манжетах» немного спустя приведет:

–  Вы  – беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине,
попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь
хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Горь-
кий, вам это не удастся. Рекорд побил я! В коллективном
творчестве…

Исподволь уже несколько месяцев к нему подбирается
трезвая мысль, что он лишний, абсолютно недопустимый в
этой перевернутой жизни. В таким нелепейшим способом
обновленной стране нежелательный элемент. У телеги пятое
колесо. Пятая нога у коровы. Он колеблется все эти голодные
месяцы, но понемногу готовится, на случай, вдруг решится
или мало ли что. Он пишет Наде в Москву:

«На случай, если я уеду далеко и надолго, прошу тебя о
следующем: в Киеве у меня остались кое-какие рукописи:
«Первый цвет», «Зеленый змий», а в особенности важный
для меня черновик «Недуг». Я просил маму в письме сохра-
нить их. Я полагаю, что ты сядешь в Москве прочно. Выпи-
ши из Киева эти рукописи, сосредоточь их в своих руках и
вместе с «Самообороной» и «Турбиными» в печку… Убеди-



 
 
 

тельно прошу об этом…»
Косте Булгакову признается:
«Уеду из Владикавказа весной или летом. Куда? Малове-

роятно, но возможно, что летом буду проездом в Москве.
Стремлюсь далеко…»

Неопределенно, туманно, однако на просторах страны
привольно гуляет ЧК. Мало ли что? Да и в самом деле, даже
если твердо знаешь, куда решил ехать, как доехать туда?

И тут, сочинивши несусветную гадость, он твердо решает,
потому что уже другого выбора нет, что необходимо сберечь,
если не жизнь, то свою честь:

«Бежать! Бежать! На 100 тысяч можно выехать отсюда.
Вперед. К морю. Через море и море, и Францию – сушу – в
Париж!..»

Тотчас, в два дня, проедается мелочь, семь тысяч, но если
промедлить, от ста тысяч ни гроша не останется через два-
дцать пять дней. Это что же, необходимо каждый месяц по
этакой пьесе катать? Да с такой изумительной скоростью да-
же Лопе де Вега пьес не писал, а Лопе де Вега, ходит молва,
принадлежи около двух тысяч пьес! Истинно: бежать надо,
бежать!

Он сваливает свои пожитки в солдатский мешок, новый
вид чемодана, свертывает одеяло под мышку, в руки керо-
синку берет и в таком фешенебельном виде отправляется
на железнодорожный вокзал. Обходит пути. Пути загажены.
Кой где ободранные теплушки торчат. Возле одной в домаш-



 
 
 

них туфлях топчется подозрительный тип. Чайник полощет.
Отвечает резонно, что едет в Баку. Михаил Афанасьевич
чуть не униженно просится с подозрительным типом в Ба-
ку. Подозрительный тип позволяет забраться в теплушку. И
тащится он в Баку и кружным путем на Тифлис, со своим
одеялом, со своей керосинкой, с десятком владикавказских
мандатов, снабженных настоящей круглой печатью, которые
благоразумно сумел сохранить.

Где-то в пути его соседом оказывается молодой человек, в
такой же солдатской шинели, в такой же мятой фуражке, как
он. Дорога длинна и скучна. Остановки смертельные. Рус-
ский человек и всегда любит с попутчиками разговориться
в пути, как было не разговориться и тут? Разговорились, ко-
нечно. Могу представить себе, каково ему было узнать, что
молодой человек – особист. Мать честная! Какие могут быть
мандаты, какие печати? Как не натерпеться тут страху? Ге-
рой же мой нервный, панике склонен поддаться, однако толь-
ко в самый первый момент, а во второй пробуждается дер-
зость, радостный зверь, лихая способность переть на рожон
именно там, где обыкновенно, из осторожности или из тру-
сости, отступают благоразумные люди. За то и люблю я его.

Он точно рад такой нечаянной встрече. Есть же, есть
необъяснимые тайны природы, в том числе тайна смерти, он
же прирожденный экспериментатор, его всегда к микроско-
пу влечет. Должно быть, в этом роде приплетается ещё что-
нибудь. И учиняется страшный допрос: как ведут себя те,



 
 
 

кого ведут на расстрел, а так же и те, которые ведут на рас-
стрел?

Человек попался хотя молодой, однако отлично уже зака-
ленный. Допрос нисколько не смущает его. Отвечает спокой-
но, что лично ему пришлось расстрелять всего-навсего пять
человек. Бандиты, мерзавцы заведомые. Жалости не испы-
тывал. Нет, не дрожала рука. Пожалуй, было все-таки непри-
ятно. Глаза всё же прижмуривал и потом заснуть не мог во
всю ночь.

Впрочем, один случай все-таки был. И молодой человек,
обожженный и закаленный в жестокой междоусобной рез-
не особист, именно из числа тех, кто руководствуется в сво-
их роковых действиях не законом, а единственно верным
революционным чутьем, повествует приблизительно такими
словами, впоследствии по какой-то дорожке прикатившие к
Слезкину под перо:

– Однажды пришлось иметь дело с интеллигентом, юно-
шей шестнадцати лет. Деникинец, бывший кадет, застрял
в городе, когда пришли наши, в комячейку пролез, чтобы
скрыться от нас. Конечно, разоблачили и приговорили к рас-
стрелу. Заведомый был, убежденный, активный контррево-
люционер, ни о каком снисхождении не могло быть и речи.
Однако подите же вот…

Тут невероятное происходит у него на глазах. Особист как
будто конфузится своих прорвавшихся с какого-то дна чело-
веческих чувств. Голосом продолжает каким-то другим:



 
 
 

– У меня не хватило духу объявить приговор подсудимо-
му…

Ах, рыцарь, рыцарь! Каково-то было тебе слушать рассказ
о такой поразительно схожей судьбе? Ведь он тоже деники-
нец, тоже скрывается, в Лито, в Тео пролез, мандатов с круг-
лой печатью полон карман. Обнажись на минутку или сами
разоблачат, руководствуясь тем же непогрешимым чутьем, –
к расстрелу на месте приговорят. И на этот раз достанет ду-
ху приговор объявить, поскольку закоренелому тридцать ис-
полняется лет. И не дрогнет рука. Разве что ещё одну ночь
не поспит. И аминь.

Так скорей бы, скорей!
И он наконец прибывает в Тифлис. Поначалу располагает-

ся широко, с присущим ему умением жить. Снимает номер в
«Пале-Рояле», должно быть, мысленно уже предвкушая Па-
риж. Вызывает Тасю к себе и отправляется по делам, то есть
в местное Лито, в местное Тео. Предлагает пьесу поставить,
кое-что напечатать из прозы, в местной газете, конечно, по-
скольку книг не издается и здесь. Всюду отказ.

Тася приезжает. Они отправляются вместе в Батум, про-
давши на барахолке обручальные кольца. В Батуме снимают
комнату у какой-то грузинской гречанки, где их чуть не со-
жрали какой-то чудовищной злости клопы. Он вновь идет по
отделам: проза, пьесы, хоть что-нибудь, уже решительно всё
равно.

Тут выворачивается из тьмы или спускается с заснежен-



 
 
 

ных гор, не представляется возможности точнее определить,
совершенно фантастическая, невероятная личность, какой
не может быть в натуре вещей, и заявляет решительно, зало-
живши ладони громадной величины за пояс, где громадный
револьвер и громадный кинжал:

– Па иному пути пайдем! На нады нам больше этой пар-
нографии: «Горе от ума», «Ревизор». Гоголя. Моголя. Свои
пыесы сачиним.

Прямо символ живой. Наважденье, по правде сказать.
Невозможно нарочно придумать тип. Всё ещё жив, сукин
сын. Бессмертный такой.

Михаил Афанасьевич символы обожает, прямо-таки жить
не может без них. Однако такие? Позвольте. Да это черт зна-
ет что!

Он уже и шинель продает. Шныряет целыми днями в тор-
говом порту. Наконец уговаривается: «Полацкий» следует в
Константинополь, его спрячут в трюме, серди ящиков и тю-
ков, а там море, море, суша, Париж!

Тасе он застенчиво говорит:
– Знаешь, может, мне удастся уехать, а ты в Москву поез-

жай.
Тася без восторга, но соглашается:
– Уезжай.
Он видит, что она больше не верит ему и прощается с ним

навсегда. Его честнейшее сердце обливается кровью. Он го-
ворит:



 
 
 

– Я тебя вызову, как всегда вызывал.
Она в ответ на его обещанье молчит.
Они продают на толкучке кожаный, старинной работы та-

син баул. С вырученными деньгами Тася садится на паро-
ход, плывущий в Одессу, поскольку никаких прямых связей
с Москвой давно уже нет. Он остается один, последователь-
но продает одеяло и давно бесполезную керосинку.

Вдруг по улице идет Мандельштам. Женщина с ним.
Должно быть, жена. Известный поэт. Ужасно старый на вид,
лет шестьдесят. С таким открытым, откровенным лицом, что
страшно смотреть и не возможно не подойти. Михаил Афа-
насьевич и подходит, пользуясь мимолетным знакомством.
Напоминает убогий Владикавказ. Просит совета: вот, стало
быть, написал кое-что, не послать ли на конкурс в Москву?
На открытой книге лица Мандельштама тотчас видать, что
поэту представляется отчего-то, что этот молодой человек,
хотя они чуть-чуть не ровесники, накопил в себе столько,
что не сможет уже не писать и по этой причине что-нибудь
непременно напишет, а потому поэт отвечает уверенно, что
конкурсы чушь, что надо ехать в Москву самому.

Ехать в Москву?.. Ехать в Москву?.. Ехать в Париж!..
От безнадежности, сомнений и голода у него уже почти

бред. Он полные сутки валяется на обточенных соленой во-
дой голышах побережья. Болит голова. Рядом море, но он не
видит уже, а только слышит его: море гудит, то прихлынет,
то отхлынет неторопливо волна и неприветно шипит.



 
 
 

Куда же ему? Мандельштам остается, известный поэт. Го-
ворит, что в Москву. Так в Москву? Или лучше в Париж? А
в Париже-то что? Разве он Бунин, Горький, Куприн? Этим
дорога везде, а ему? Где он там будет ставить своих «Турби-
ных»? О московской сцене мечтал. Там, именно там хотел
начинать. Париж-то Париж, а закрыт для него этот чертов
Париж. И главнейший, стариннейший русский вопрос: рус-
скому писателю без России не жить! Так в Москву?

Из-за темного мыса вдруг выдвигаются трехъярусные ог-
ни. Это «Полацкий» идет на Золотой Рог без него. Он пла-
чет, тоскливо и жалко, и такие же у него соленые слезы, как
морская вода.

Всё, что он понимает: он должен подняться, иначе так и
помрет на этих остывших, морем обточенных голышах. В го-
лове скребется устало:

«Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до
него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я
сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и боязлив. Но
здесь я больше не останусь. Раз так… значит… Домой. По
морю. Потом в теплушке. Не хватит денег – пешком. Но до-
мой. Жизнь погублена! Домой!.. В Москву! В Москву…»

Он все-таки поднимается. Бредет на слабых ногах. Его бу-
дущее покрыто туманом, как «Полацкого» только что у него
на глазах скрывает чернейший занавес ночи.

Что это? Только отсрочка? Вновь ли он соберется в Па-
риж? Или с Россией останется? Останется навсегда?



 
 
 

Что ж, это нам с вами известно: да, именно, именно, он с
Россией останется навсегда.

Эх!.. Эх!..



 
 
 

 
Глава двадцать первая

В числе погибших он быть не желает
 

Чем он кормит себя, на чем и каким образом пробирается
в родные места, установить уже никогда не удастся, однако
ничего тоскливей и бестолковее себе невозможно предста-
вить.

Мертвая страна простирается перед ним, отброшенная на
столетие, на два назад. Лето 1921 года выдается жарчайшее.
Небеса точно выгорели до белизны. И в этой отвратитель-
ной белизне ослепительным шаром безотрадное солнце плы-
вет. А расстрелянная земля, вся облитая густейшим солнеч-
ным светом, уныла, мрачна, точно вдова, одна-одинешень-
ка бредущая с похорон. Изодрана вся. Сожжена. В ворон-
ках. В окопах. В могильных холмах и крестах. В беспорядке
всюду брошенных безымянных могил. Столбы телеграфа и
электрических передач то повалены, то скрипят, по-нищен-
ски приклонившись к земле. Оборваны проволоки, спутаны,
там и тут валяются обезображенным комом. Остовы обго-
ревших вагонов. Котлы паровозов, пробитые пулями, измя-
тые взрывами, изувеченные падением вниз. Колеса, передки
от тачанок. Ржавое железо на каждом шагу. Ржавые пятна.
Пустые окна почерневших вокзалов. Печные трубы на месте
бывших домов. Ни дымка. Ни огонька в темноте. Поля со
скудным жнивьем без людей. Луна без коров, без лошадей,



 
 
 

без овец. Красные воины с усталыми лицами, с темным ог-
нем в нехороших, непримиримых глазах, отпущенные нако-
нец по домам, многие пройдя две войны, а от домов большей
частью не осталось следа, нет работы отвыкшим от работы
рукам, и красные воины с устрашающей простотой уходят в
бандиты и наводят ужас на деревни, на города. Усмиренные
после бунтов, однако не присмиревшие мужики. Ни одна за-
водская труба не дымит. Не выпускают металла. Не строят
оборудования, станков. Рабочие ремонтируют примусы, де-
лают зажигалки. Нигде не видать электрических голубова-
тых огней.

Сами вообразите, читатель, какие мрачнейшие мысли
одолевают его, когда Михаил Афанасьевич, в обношенном
френче и в мятой фуражке, медленно тащится по окутанной
мглой, разоренной, помертвелой стране, благополучно ми-
нуя пристрастные проверки ЧК, свирепые налеты озверелых
бандитов и лютый голод, обрушенный на страну неслыхан-
ным, точно посланным в наказание недородом.

Небритый, оборванный и голодный вступает он в солнеч-
ный Киев, открывает тихую важную дверь в доме 38, Андре-
евский спуск, кой как взлезает по лестнице, которая кажет-
ся слишком крутой. Звонок не звенит. Приходится посту-
чать. Доктор Воскресенский неохотно выходит на тук. В гро-
мадной квартире прохладно и тихо. Желтоватым слабень-
ким светом мерцает единственная свеча. Мама, светлая ко-
ролева, повисает на исхудалой, словно бы удлинившейся шее



 
 
 

чудом обретенного старшего сына.
– Мишенька, вернулся, живой…
Иван Павлович суетится с колонкой. Испытывая нечело-

веческое блаженство, Михаил Афанасьевич долго лежит в
горячей, приятнейшей в мире воде. Отмытый, с притихши-
ми нервами, пьет с французскими булками чай, и представ-
ляется вдруг, что вкус булок и настоящего чая давно поза-
был. Чистейшими простынями застилают широчайший ди-
ван. Без мыслей валится он на него, каждым измотанным
нервом впивая домашний покой, и без всяких снов спит до
утра.

Так он отсыпается несколько дней. Пьет и пьет замеча-
тельный чай. Что-то ест. Осторожно и нехотя повествует о
тревожных и грозных скитаниях последних двух лет. Без же-
стов почти, до того он устал. Передает всякий вздор, почти
что смешной, чтобы не беспокоилась и пореже ахала милая
мама, а милая мама сидит рядом с ним вся в горючих слезах,
наглядеться не может никак.

Под вечер выбредает из дома. Сутулится. В обмотках, в
отчищенном и мамиными руками заштопанном френче. На-
двигает козырек глубоко на глаза. Старается, чтобы его ни-
кто не узнал. Чуть не крадучись поднимается вверх. Прохо-
дит по щемяще знакомым, почти не узнаваемым улицам. За-
бирается в парки, в сады.

Город любимый, город прекрасный… Мертв, как мертва
вся страна. Трамваи не ходят. Электричества нет. Угаснул



 
 
 

великий Владимиров крест. На площадках перед знамени-
тыми храмами сквозь плотный булыжник прорастает трава.
Там выбиты стекла, там остов дома торчит. Слепо мерцают,
точно украдкой, кое-где огоньки. И караулит прошедшее за
каждым углом, недавнее, греховное, грозное, точно всё это
неслось и стреляло только вчера.

«Как будто шевелятся тени, как будто шорох от земли. Ка-
жется, мелькают в перебежке цепи, дробно стучат затворы…
вот-вот вырастет из булыжной мостовой серая, расплывча-
тая фигура и ахнет сипло: «Стой!» То мелькнет в беге цепь и
тускло блеснут золотые погоны, то пропляшет в беззвучной
рыси разведка в жупанах, в шапках с малиновыми хвостами,
то лейтенант в монокле, с негнущейся спиной, то вылощен-
ный польский офицер, то с оглушающим бешеным матом
пролетят, мотая колоколами-штанами, тени русских матро-
сов. Эх, жемчужина – Киев!..»
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