


 
 
 

Валерий Николаевич Есенков
Иоанн царь

московский Грозный
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27830248

Иоанн царь московский Грозный:
ISBN 5-88610-076-7

 

Аннотация
«Рождение Иоанна, вошедшего в наше историческое сознание

под возвышающим, однако зловещим именем Грозного,
предшествуют события необычайные, точно предопределяющие
своим встревоженным духом необычайность его земной жизни,
правления и недоброй судьбы в лишь отчасти разгаданных
летописях, сказаниях и легендах самобытной русской истории,
и злое семя этих необычайных явлений уходит в такое далекое
прошлое, что события, едва ли верно осмысленные впоследствии,
с течением времени не могут не стать роковыми…»
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Часть первая
Жребий

 
 

Глава первая
Великий Князь Василий Иванович

 
Рождение Иоанна, вошедшего в наше историческое со-

знание под возвышающим, однако зловещим именем Гроз-
ного, предшествуют события необычайные, точно предопре-
деляющие своим встревоженным духом необычайность его
земной жизни, правления и недоброй судьбы в лишь отча-
сти разгаданных летописях, сказаниях и легендах самобыт-
ной русской истории, и злое семя этих необычайных явлений
уходит в такое далекое прошлое, что события, едва ли верно
осмысленные впоследствии, с течением времени не могут не
стать роковыми.

В Казани, принужденной силой оружия преклониться под



 
 
 

окрепшую руку Москвы, верховную власть внезапно захва-
тывает беспокойный Саип, незадачливый отпрыск всё ещё
могущественных крымских Гиреев, остервенело ненавидя-
щих миролюбивое русское племя. В один день и без то-
го недружественная Казань становится враждебна Москве.
Стремясь заручиться серьезной поддержкой, Саип-Гирей,
размечтавшийся о великих завоеваниях, какими когда-то
прославились его отдаленные, пролившие моря крови пред-
ки, отдается под власть турецкого султана Сулеймана Вели-
кого, перед мощью которого трепещут все государи Европы,
и просит у него войск для решительной победы над москов-
скими варварами, какими христиане неизбежно представля-
ются правоверному мусульманину.

Весной 1524 года великий князь Василий Иванович объ-
являет поход на предерзостную Казань. Неторопливо, к на-
чалу лета собираются разношерстные рати. Вниз по Волге
ладьями сплавляются полки под водительством татарского
хана Шиг-Алея, перебежавшего на московскую службу, а с
ним князь Иван Бельский да князь Михаил Горбатый-Кис-
лый, передовой полк ведут Семен Курбский да Иван Ляц-
кий, артиллерией, или нарядом, как она именуется в те вре-
мена, ведает Михайло Захарьин, посредственный воевода,
однако ближайший советник великого князя в военных де-
лах, в походе государево око его. Следом за ними из Нижне-
го Новгорода, тоже ладьями, груженными хлебом и тяжелы-
ми осадными пушками, должен спуститься князь Иван Па-



 
 
 

лецкий. Посуху движутся походным порядком конные полки
дворянского ополчения воеводы Хабара Симского. Заблаго-
временно распускается устрашающий слух, будто всего под
московскими стягами ополчается на взбунтовавшуюся Ка-
зань не менее ста пятидесяти тысяч ратных людей, тогда как
в действительности воинов, пушкарей и посошных прислуж-
ников не наберется и пятнадцати тысяч.

Только седьмого июля полки Шиг-Алея, Ивана Бельского
и Михайлы Горбатого-Кислого высаживаются на берег и рас-
полагаются станом у Гостиного острова, на виду у татар. Бла-
годетельный слух о бесчисленном воинстве приводит зади-
ристого Саип-Гирея в смятение. Расшалившийся сдуру за-
воеватель, не успевший возвеличить свое скромное имя хотя
бы самой скудной, самой плевой победкой, трусливо спаса-
ется в Крым, оставив своим заместителем несчастного пле-
мянника Сафу-Гирея тринадцати лет и пригрозив неизвест-
но кому, что в скором времени воротится во главе несмет-
ного турецкого войска, которое выручит Казань из осады и
навсегда покончит с проклятой Москвой.

Может показаться, что Казань, покинутая на произвол
судьбы своим мечтательным предводителем, должна пасть
после первого выстрела, а то и не дожидаясь его, Не тут-то
было. Три недели Иван Бельский и Михайло Горбатов-Кис-
лый проводят в полном бездействии, ожидая подхода кон-
ных полков, уместных в открытом бою, однако только что не
излишних при взятии крепостей. Один татарский хан Шиг-



 
 
 

Алей предпринимает, впрочем, не особенно прыткие по-
пытки сломить сопротивление ещё не начавшейся сопротив-
ляться Казани, для чего пишет Сафе-Гирею письмо, в кото-
ром предлагает по добру по здорову покинуть столицу и тем
предотвратить обильное пролитие крови своих соплеменни-
ков, на что тринадцатилетний мальчишка заносчиво отвеча-
ет: «чья победа, того и царство: сразимся», и выводит в поле
татарскую конницу. Сражения всё же не происходит. Татары
остаются в бездействии, видимо, поджидая Саип-Гирея во
главе полчищ союзников-турок, и лишь изредка беспокоят
московский стан безуспешными, вялыми нападеньями.

Внезапно в Казани вспыхивает пожар. Одна из деревян-
ных стен выгорает чуть не до самого основания. Тем не ме-
нее ни Бельскому, ни Горбатому-Кислому и в голову не при-
ходит, пользуясь этой свалившейся с неба удачей, захватить
приступом пришедший в смятение город. Московские пол-
ки не производят даже видимости попытки покинуть свой
стан и хладнокровно наблюдают за тем, как татары у них на
глазах спешно, но энергично возводят новую стену.

Лишь двадцать восьмого июля, когда новая стена была
благополучно возведена, Иван Бельский решается перенести
свой стан на луговую сторону Волги к речке Казанке, ближе
к тому месту, где прохлаждается Сафа-Гирей с конными та-
тарами и пешими черемисами, однако по-прежнему не при-
ступает к осаде, не командует приступ, отговариваясь тем,
что ожидает подмоги, которая точно застряла в пути.



 
 
 

Между тем черемисы всюду перенимают дороги и опусто-
шают окрестности, лишая пришельцев возможности попол-
нить запаса продовольствия и кормов. В стане Бельского, та-
ким простым способом заключенным в осаду, начинается го-
лод. Среди воинов, разомлевших от праздности, распростра-
няется возмутительный слух, что конница Хабара Симско-
го полностью уничтожена соединенными силами татар, че-
ремис и чуваш и что ладьи Ивана Палецкого перехвачены
черемисами. Воеводы теряют головы, воинов охватывает па-
нический страх. Всем очевидно, что надоть бежать, но куда?
Подниматься вверх на ладьях или идти сухим путем на Сви-
ягу представляется слишком опасным. Решаются сплавить-
ся вниз, где-нибудь возле Переволоки бросить ладьи и круж-
ным путем добраться до спасительной Вятки.

Стан свернуть всё же не успевают. Одному из гонцов уда-
ется проскочить между неприятельскими заслонами. Гонец
доставляет радостное известие, что лишь передовой отряд
был разбит, но затем на берегу Свияги удачливый Хабар
Симский одержал полную победу над соединенными силами
татар, черемис и чуваш, взял полон и трофеи, а многие су-
противники во время бегства утопли в реке.

В самом деле, спустя несколько дней подходит конница
Хабара Симского, за ней следом подплывают ладьи Ивана
Палецкого, правда, лишь разрозненные остатки обильного
каравана, остальные погибли в завалах из камней и деревьев,
устроенных черемисами в узких протоках между многими



 
 
 

островами, стесняющими течение Волги.
Воеводы, воспрявшие духом, пятнадцатого августа все-

таки приступают к осаде. По местам расставляют тяжелые
пушки и начинают обстрел, татары исправно отвечают со
стен, однако в первый же день они теряют главного своего
пушкаря и прекращают огонь. Из Казани выносят дары, про-
сят пощады и дают клятву тотчас направить в Москву пред-
ставительное посольство бить челом великому князю, чтобы
вновь принял Казань под свою пресветлую руку.

Наемный литовцы и немцы, приданные на подмогу Бель-
скому и Горбатому-Кислому, по-солдатски грубо требуют
приступа, справедливо указывая на слабость обороны Каза-
ни, впрочем, не из жажды благородной победы, а из под-
лой жажды ограбить зажиточный город. Московские воево-
ды уже исчерпали свой воинственный пыл. Они ссылаются
на голод и начавшиеся болезни, а потому считают приступ
невозможным и поспешно снимают всего лишь вчера начав-
шуюся осаду. Возвращение полков к родным печам и лежан-
кам превращается в кромешное бедствие, более похожее на
наказание свыше. Около половины ратных и посошных лю-
дей, так и не вступивших в героическую схватку с вековеч-
ным врагом, погибает в пути от Болезней и голода. Наэлек-
тризованная сообщением о бесславных потерях молва обви-
няет Ивана Бельского в том, что его подкупили казанцы. Ве-
ликий князь Василий Иванович сгоряча решает наказать ма-
лодушного воеводу строгой опалой, да об воеводе, подвиг-



 
 
 

нутый стародавним обычаем, печалуется митрополит Дани-
ил, то есть испрашивает помилование ради Христа, и вели-
кому князю приходится сделать вид, что дурного под Каза-
нью ничего не случилось.

Ивана Бельского, может быть, выручает также и то, что из
напуганной, хоть и не взятой Казани в самом деле прибыва-
ет посольство. Татары униженно молят московского велико-
го князя утвердить в достоинстве казанского царя стропти-
вого мальчишку Сафу-Гирея, клянясь, в обмен за великую
милость, состоять в вечной дружбе с Москвой.

Русские люди исстари не верят клятвам татар, живу-
щих обманом и грабежом, а потому великий князь Васи-
лий Иванович требует от послов какого-нибудь весомого, ве-
щественного залога верности коленопреклоненных просите-
лей. Натурально, никакого вещественного залога у них не
находится, послы прибыли в Москву с пустыми руками, с
одним лукавством в от века коварной татарской душе.

Все-таки для продолжения переговоров на тему залога ве-
ликий князь Василий Иванович назначает в Казань князя
Пенкова, а тем временем ищет верный способ иными сред-
ствами покончить с осточертевшей Казанью, коли не удает-
ся доконать её вооруженной, всё ещё слишком слабой ру-
кой. Надо отдать ему должное, московскому великому кня-
зю приходит на ум поступить с татарами так, как испокон
веку поступают русские витязи удельных времен во време-
на кровавых междоусобий: он повелевает прервать торговые



 
 
 

сношенья с Казанью, а чтобы беспощадная мера заодно не
угробила и московской торговли, завести свою ярмарку вы-
ше по волге, в противовес многолюдному казанскому торгу.

Ярмарку закладывают на месте уединенного монастырь-
ка, когда-то основанного святым Макарием Унженским, за-
тем ограбленного и разрушенного бессовестными казанца-
ми, ещё при московском великом князе Василии Темном.
Место избирается неосмотрительно, наспех. Оно давно за-
пустело, население, когда-то прибившееся к монастырьку,
вскоре после набега переселилось в иные края, не желая тор-
говать и возделывать землю под постоянной угрозой разоре-
ния и жестокого татарского плена. К тому же новая торговая
площадь непривычна, неторна, тогда как торговля предпочи-
тает старинные, обжитые пути. Московские, тем более ино-
земные торговые люди посещают Макария неохотно, тор-
говля хоть и ведется возле бывшего монатырька, но ведется
необильно, точно сквозь силу, её оборот разорительно, сме-
хотворно ничтожен.

Как всегда, от крутых торговых запретов убытки несут обе
стороны, такого хода событий никогда нельзя избежать. В
Москве тотчас возвышаются цены на все предметы восточ-
ной торговли, ощущается острая нехватка в соленой рыбе,
в икре, которые из Каспийского моря поступают через Ка-
зань. Татары остаются без соли, поступающей к ним с обиль-
ных промыслов Галича и Соли Камской, армянские, персид-
ские, астраханские торговые люди не получают русских бес-



 
 
 

ценных мехов, казанская казна лишается пошлин, которыми
не только сытно живут, но и богатеют как на дрожжах все
торговые города.

Оскудение регулярной торговли оказывается пострашнее
пушечных залпов. Казань становится покладистой и смирен-
ной. Переговоры князя Пенкова проходят успешно. Москва
может в течение нескольких лет дышать спокойно и не
опасаться бандитских набегов со своих восточных украйн.
На какое-то время замирены и западные украйны, с неуго-
монной Литвой подписано перемирие, имеются некоторые
основания думать, что перемирие будет продлено ещё на
несколько лет. Наступает момент, крайне редкий в залитой
кровью чужеземных нашествий русской истории, когда мос-
ковский правитель получает возможность оглядеться и по-
заняться разрешением тех внутренних неурядиц, которыми
заняться необходимость приспела давно и которыми никак
не давали заняться беспокойные, чересчур падкие на захва-
ты чужих территорий соседи.

В общем, великий князь Василий Иванович может быть
вполне доволен своим продолжительным, мирным правле-
нием, если сравнивать его с бурным правлением его отца и
с ещё более бурным правлением его сына, который пока что
не появился на свет. Правда, он не принадлежит к числу тех
немногих государственных гениев, которых обуревают вели-
кие замыслы, которым внезапно пробудившаяся судьба по-
велевает бросать человечеству новые идеи, взбудораживая



 
 
 

мерно колышущееся море людское, выводить на новые пути
свой закоснелый народ и тем пропахивать глубокие борозды
на каменистой почве всемирной истории.

Великий князь Василий Иванович не преобразователь, не
зачинатель, не родоначальник новой эпохи, но он и не сла-
бый, бесхребетный, безвольный правитель, выпускающий из
своих слабых рук накопленное достояние предков, разоря-
ющий подданных, навлекающий на хиреющую державу бе-
ду и позор, подчас долго несмываемый в недоброй памяти
поделом неблагодарных потомков. Вовсе нет, он рачитель-
ный, дельный, ревностный продолжатель, даровитый и ум-
ный завершитель трудного дела более сильных отцов. Он не
только не утрачивает наследственной отчины, но и увеличи-
вает, приумножает её, причем приумножает не жестокими
битвами, не лютым кровопролитием, а единственно редким
умением использовать благоприятные обстоятельства, под-
час недвусмысленным нажимом своих дипломатов, подчас
неисполненной, однако вполне реальной военной угрозой, а
большей частью сообразительностью и ловкостью обороти-
стого хозяина, предприимчивого дельца, свойство, издавна
отличавшее московских великих князей.

Без капли пролитой крови великий князь Василий Ива-
нович приобщает к Московской Руси вольный торгово-ре-
месленный город Псков. Так же без капли пролитой крови
присоединяет Рязань. Не успевают его осадные пушки клее-
ными ядрами зажечь укрепленный дубовыми стенами град,



 
 
 

как на его великодушие сдается когда-то отнятый литовски-
ми захватчиками Смоленск. Непокорность псковских, ря-
занских, смоленских князей и бояр, склоняющихся ковать
крамолу на московского великого князя, он смиряет не каз-
нями, но бескровным, хоть и насильственным переселением
на новые земли, где опальным князьям и боярам предостав-
ляются новые, не менее доходные вотчины и никакими стес-
нениями не урезанные права.

В течение двадцати лет своего благоразумного, рачитель-
ного правления, тоже без пролития крови, тоже не прибе-
гая ко многим опалам и казням, ему удается почти полно-
стью отстранить многошумную боярскую Думу от важней-
ших государственных дел, до крайних пределов умалить её
когда-то первостепенную роль и превратить её необходимые,
неизбежные приговоры в пустую формальность, в дань ста-
ринным обычаям, которые уже устарели, но без которых, как
ни досадно, всё ещё нельзя обойтись.

Он думает независимо от мнений своих наклонных к
своеволию слух и поступает так, как находит полезным для
себя лично и для своей отчины, какой, по его убеждению,
остается великое княжество, а если подступает необходи-
мость держать совет в особенно важных или запутанных
обстоятельствах, он держит совет с двумя-тремя из самых
доверенных, самых приближенных князей и бояр в своей
спальне, подальше от ушей заседающих в Думе чрезмерно
говорливых, но большей частью бестолковых так называе-



 
 
 

мых первых лиц Московского великого княжества, да и тут
чаще всего обходится и без них, приглашая к совету избран-
ных дьяков, которых возвышает и низводит в ничтожество
по своему бесконтрольному разумению.

Везде и во всем его полная воля, подручные князья и бо-
яре безмолвно склоняются перед ним, не смея в чем бы то ни
было ему возражать, не смея хоть в чем-нибудь сказать ему
«встречи», все они, хоть через силу, кривясь и ворча, почи-
тают государеву волю великого князя волей самого неоспо-
римого Бога, все величают его ключником и постельничим
Божиим, все как один, пусть не в душе, а единственно на
словах, полагают, что всё, что делает государь, делает через
него сам Господь, все лгут и льстят ему прямо в глаза, и если
он возвращается из очередного похода разбитым, с больши-
ми потерями, подручные князья и бояре твердят, что вели-
кий князь воротился с блестящей победой.

Любого из них он может возвысить по своему усмотре-
нию, унизить опалой, постричь в монахи, заточить в суровой
монастырской тюрьме, отнять самую жизнь, не говоря уже
об имуществе и земельных владениях, которыми они владе-
ют по праву наследства. Мало того, что он так бесцеремонно
поступает с любым и каждым из подручных князей и бояр,
если им приходит в голову выступить против него, он с той
же бесцеремонностью вмешивается в дела церкви, назнача-
ет и низводит митрополитов, даже для видимости не созы-
вая освященный собор, который только и облечен правом,



 
 
 

согласно церковным уставам, возводить кого-то из иерархов
на митрополичий престол.

Так же неожиданно, по своему произволу он раздает свои
милости, прощает вины. Он правит железной рукой, что, ра-
зумеется, не может не вызывать недовольство среди подруч-
ных князей и бояр, ещё помнящих привольное житье бес-
путных удельных времен, когда единственно сила была пра-
вом того, кто поднял меч, и кое-кто из самых родовитых из
них, в первую голову Бельские, Шуйские, Мстиславские. Ро-
стовские, Воротынские, пытаются перебежать на службу к
соседям, в Литву или в Польшу, где паны и шляхта благо-
денствуют на своей полной воле, ни одного самостоятельно-
го слова не дозволяя вымолвить своим выборным королям,
он за ними следит, уличает в крамоле, однако редко прибе-
гает к тюрьме, тем более к смерти, а всего лишь требует от
них нового крестного целования, что впредь из Московско-
го великого княжества не побегут, и налагает на уличенных
клятвопреступников значительный денежный штраф.

Он оставляет уделы своим братьям Семену, Андрею,
Дмитрию, Юрию, однако запрещает им иметь детей до тех
пор, пока у него самого не родится наследник, и держит их в
том же суровом повиновении, как любого из подручных кня-
зей и бояр, зато безжалостно устраняет любого претендента
на великокняжеский стол: его племянник Дмитрий погибает
в тюрьме, в тюрьме кончает дни последний Шемячич, князь
Василий Иванович, тюрьма становится последним приютом



 
 
 

для мужа его сестры князя Холмского, тоже возможного со-
перника для него самого и в особенности для долгожданного
сына, которому он хотел бы и прямо обязан передать власть
и владения московского великого князя.

Отчего же подручные князья и бояре безропотно терпят
его крутой нрав, его железный кулак, Отчего не возмущается
Дума, которой по обычаю должно принадлежать первое сло-
во в делах, отчего не сопротивляются, не плетут заговоров,
не предпринимают ни явных, ни тайных попыток низложить
его или даже убить?

Единственно оттого, что великий князь Василий Ивано-
вич в самом деле не гений, не преобразователь и зачинатель,
не родоначальник новой эпохи, а всего лишь рачительный,
дельный, ревностный продолжатель, в сущности, такой же
заурядный правитель, как и они. В его не знающее перемен
и потрясений правление гнев государев внезапно косит то
одного, то другого из подручных князей и бояр, однако ве-
ликий князь Василий Иванович ни делом, ни словом, ни по-
буждением, ни даже намеком или во сне не затрагивает веко-
вечных устоев, которые достались великому княжеству от та-
ких любезных, всего лишь несколько десятилетий назад от-
ступивших удельных времен и с которыми ни сам он, ни тем
более подручные князья и бояре не желают и не могут рас-
статься, если хотят не только именоваться, но и действитель-
но быть он великим князем, а они подручными боярами и
князьями: он не посягает на местничество, он не посягает



 
 
 

на самый принцип вотчинного землевладения, он оставляет
каждому из подручных князей и бояр их боевые дружины,
с которыми они как будто все вместе, однако каждый в от-
дельности, каждый сам по себе отправляются на войну.

Во всей тогдашней Европе невозможно отыскать друго-
го такого удачливого, благоразумного и, по правде сказать,
гуманного государя, и этот гуманный, благоразумный, удач-
ливый государь не может не помнить, и с каждым годом
сильней и сильней, что обязан передать свою сбереженную,
приумноженную бескровными приобретениями и прирезка-
ми отчину, свою по существу уже абсолютную власть в на-
дежные, в умелые руки, но кому же он их передаст? Он мо-
жет передать свою отчину и свою власть только братьям,
но его братья, как веем известно, малоспособны, ничтожны,
недеятельны, им не по уму, не силам и собственные уделы,
достанься любому из них верховная власть, им не смирить
внутренне всё ещё не смирившихся князей и бояр, не от-
биться от внешних врагов, которые только и ждут удобно-
го случая, чтобы и с востока, и с юга, и с запада ворваться
в Московскую Русь, вырвать из её единого целого Великий
Новгород, Псков и Смоленск, а Москву превратить в сми-
ренную данницу, вся история Русской земли научила и от-
ца его и его самого, что этот порядок наследования, заве-
денный ещё воинственным Святославом, не может не пове-
сти к самым губительным следствиям, к распадению только
что завоеванного единства, если не к полной утрате всего от-



 
 
 

цовского и приумноженного им достояния, то непременно
к длительной смуте, к братоубийству, к бессмысленной кро-
вавой резне, без которой никогда не обходится тщеславная,
самолюбивая битва за власть.

И на его собственной совести тоже зияет то и дело отдаю-
щая болью гнойная рана. Дело в том, что Московская Русь
слишком ещё молода и потому не имеет членораздельного
закона о престолонаследии, как не имеет и многих других
образующих государство законов, без которых не заводится
устойчивого порядка, не складывается государства как опре-
деленной системы органов управления и распределения вла-
сти от самого верха до самого низа. Лишь одно правило бо-
лее или менее обозначилось здесь в течение двух последних
столетий: едва заслыша приближение смерти, отец по духов-
ному завещанию передает отчину своим сыновьям, оговорив
до последнего межевого столба все выгоды и размеры уделов,
считаясь единственно с иерархией старшинства, и, как из-
древле повелось, вскоре после кончины отца сыновья ввер-
гаются в братоубийственную резню, чтобы переделить уделы
по-своему, не по очередности и праву рождения, а по праву
и убедительной силе меча.

Несмотря на неисчислимые бедствия, которые приносит
этот хоть и древний, однако в высшей степени неразумный
порядок наследования в течение нескольких кровопролит-
ных столетий Русской земле, этот порядок наследования бла-
гополучно доживает до конца пятнадцатого века и вступает



 
 
 

в шестнадцатый век, так что Иоанн Васильевич Третий неза-
долго до смерти делит свою отчину между пятью сыновьями,
хотя и оставляет своему любимцу Василию не равную долю
с прочими четырьмя, но две трети своего достояния, в том
числе и Москву.

Исторический опыт все-таки учит московских великих
князей, что необходимо тем или иным способом покончить с
этим погубительным, неразумным порядком наследования,
и понемногу, исподволь обозначается новый порядок: пере-
давать отчину в руки старшего сына, чтобы тем самым обе-
речь от разрушения самое ядро Московского великого кня-
жества. Ещё великий князь Василий Васильевич, прозван-
ный Темным, измышляет, казалось бы, верное средство, что-
бы упрочить этот более благодетельный порядок наследова-
ния и ещё при жизни назначает старшего сына Ивана сво-
им соправителем. Его сын поступает по примеру отца и так
же при своей жизни назначает соправителем старшего сына
от первой жены. Однако, к несчастью, старший сын умирает
прежде отца, и тут выясняется, к немалому затруднению и
великого князя и его подручных князей и бояр, что новый
порядок наследования может быть так же несовершенен и
погубителен, как несовершенен и погубителен древний по-
рядок наследования по старшинству в большой семье вели-
кого князя, когда покойному наследовал не сын, а брат.

Затруднение объявилось именно в том, что от этого
прежде отца умершего сына остался сын Дмитрий, которому



 
 
 

в согласии с логикой нового порядка наследования должна
в будущем перейти верховная власть московского великого
князя. Так бы этому и суждено было быть, когда бы Иван
Васильевич не вступил во второй брак и от второго брака не
пошли сыновья, после чего поневоле возник неразрешимый
вопрос, кому передавать владения и власть и титул москов-
ского великого князя: старшему внуку от первого брака или
старшему сыну от новой жены?

Понятия о законности, о правопорядке настолько ещё
спутаны, смутны на необустроенной Русской земле, что оба
решения представляются равно сомнительными, и пробле-
ма, как обыкновенно в подобном стечении обстоятельств,
разрешается не законом, но случаем, всенепременным рус-
ским авось, то есть не разумом, не ясным пониманием поль-
зы для всего государства, а действием человеческих пылких
и оттого неразумных страстей.

Софья Палеолог, вторая жена Ивана Васильевича, теоре-
тическая наследница выброшенных из стольного града Кон-
стантинополя императоров Восточной Римской империи, по
вполне понятным причинам затевает интригу в пользу сво-
его сына Василия, тоже теоретического наследника тех же
потерпевших поражений императоров, и разгневанный ве-
ликий князь, ей муж, не желая, чтобы женщина вмешива-
лась в серьезные мужские дела, венчает на великокняжеский
стол старшего внука, причем для упрочения этого малоубе-
дительного решения наскоро фабрикует подходящий обряд



 
 
 

и венчает по этому обряду старшего внука в успенском собо-
ре, причем венчание совершает митрополит, та что сама пра-
вославная церковь освящает гневливую волю великого кня-
зя, что по тем временам должно представляться сильнее и
выше закона.

Казалось бы, этим политическим и церковным обрядом
устанавливается новый порядок наследования и впредь Мос-
ковское великое княжение станет передаваться только от
старшего сына к старшему сыну. В действительности ниче-
го нового не происходит, несмотря на благословение митро-
полита. В Московском великом княжестве между светской
властью великого князя и духовной властью митрополита
мало-помалу углубляется и расширяется глубокая трещина.
Православная церковь, хотя ещё сохраняет авторитет и мо-
гучую власть над умами и душами верующих как вокруг тро-
на, так и в стране, но уже не является последней инстан-
цией в разрешении многосложных и часто запутанных го-
сударственных дел. Великий князь обыкновенно поступает
как ему вздумается, как почитает разумным и полезным для
благополучного течения государственных дел, а митрополит
всего лишь соглашается с ним.

Вот почему венчание старшего внука на великокняже-
ский стол, в унижение церкви, не оставляющей честолюби-
вой надежды возвыситься над светской властью, оказывается
и очень непрочным и очень недолговечным. Софья Палео-
лог, хитроумная византийка, в конце концов возвращает се-



 
 
 

бе расположение капризного мужа, после чего в затуманен-
ных женским коварством глазах Ивана Васильевича права
сына Василия становятся более весомыми, чем права внука
Дмитрия и права Юрия, во втором браке старшего сына, так
что внук Дмитрий ни с того ни с сего попадает в темницу,
под неусыпную стражу, в железы, а между Юрием и Васили-
ем составляет уговор о старшинстве, в согласии с которым
чадолюбивый отец жалует Василия, в обход Юрия, великим
князем и самодержцем Московской Руси.

Таким образом, единодержавная воля московского вели-
кого князя, из каприза, из бабьих интриг, бесцеремонно, бес-
стыдно нарушает и стародавний обычай, и ею же предложен-
ный порядок престолонаследия, и почтенную святость рели-
гиозных обрядов, при этом не вызвав ни возмущения церк-
ви, ни тем более возмущения засмиренных подручных кня-
зей и бояр.

Вместо прочного, бесчувственного закона устанавлива-
ется вольная воля, горячо любимая предрасположенной к
анархизму русской душой. После кончины великого князя
его сыну Василию предоставляется на выбор: либо принять
его завещание, сделанное в обход и старшего племянника и
старшего брата, либо рискнуть и выпустить на свободу без-
винно страдающего племянника, либо, для полноты спра-
ведливости, передать московское великое княжение Юрию,
старшему брату, то есть предлагается поступить единствен-
но так, как левая нога или чуткая совесть подскажет, одна-



 
 
 

ко, по слабости человеческой, он не делает ни того, ни дру-
гого: несчастный племянник так и оканчивает свои безвест-
ные дни в глухом заточении, а старший брат Юрий реши-
тельно отстраняется от всех государственных дел. Такой вы-
бор означает только одно: великий князь Василий Иванович
добросовестно исполняет предсмертную волю отца, однако
перед своей совестью поступает бесчестно.

Он не ограничивается этим первым бесчестьем, которое
тем не менее приносит ощутимую пользу московскому ве-
ликому княжеству, предотвратив междоусобие, разор и раз-
брод, он всеми правдами и неправдами не позволяет своим
кровным братьям жениться, чтобы его братья не имели на-
следников прежде, чем у него появится сын, и этим впол-
не естественным актом не принесли жестоких бедствий на
Русь, надолго запомнившей бесчинства Шемяки. Наследник
может быть только у него одного, таким необычным распо-
ряжением пытается он разрубить сложный вопрос о престо-
лонаследии, а вместе с ним и запутанную судьбу самой ди-
настической идеи на Русской земле, только вот наследника
ему Господь не дает, не иначе как за грехи.

Скоро уже двадцать лет как он женат на Соломонии
Юрьевне из довольно невзрачного рода сабуровых, по мне-
нию многих, женщине добродетельной, благочестивой и
скромной, и все эти долгие годы Соломония не имеет детей,
то есть не дает государю и мужу наследника, продолжате-
ля многотрудного дела московских великих князей отовсю-



 
 
 

ду терзаемого великого княжества, причем все эти годы для
всех остается неразрешимой загадкой, он ли бесплоден, она
ли не способна зачать, поскольку оба люди безупречно нрав-
ственной жизни, так что ни жене, ни мужу и в голову не при-
ходит поискать истины на стороне.

Между тем, мужчина представительной внешности, с ми-
ловидным лицом, с сердцем мягким, даже сентименталь-
ным, что мало вяжется с основным настроением сурового
времени и с его по необходимости жестким обращением с
подручными боярами и князьями, нежный и верный супруг,
великий князь Василий Иванович создан не только для рачи-
тельного правления, но и для тихого семейного счастья и не
представляет себе семьи без детей, точно так же, как не мо-
жет позволить себе ввергнуть дело правления в чужие, неиз-
вестные, случайные руки, захватившие власть единственно
по праву меча.

Люди такого душевного склада во все времена тяжело
непоправимую бесплодность супруги или свое собственное
бессилий дать новую жизнь, все-таки великий князь Васи-
лий Иванович все эти долгие годы строго таит свое лич-
ное горе, поскольку, обремененный многими трудами прав-
ления, не имеет права обнажать свое слабое место и, со всех
сторон окруженный врагами, всегда должен представляться
могучим и сильным.

Так, почти неприметно, в трудах и боях, в ожидании есте-
ственного чуда рождения, он приближается к пятидесяти го-



 
 
 

дам, к тому преклонному возрасту, до которого в его воин-
ственное, смертельно опасное время доживают лишь самые
большие счастливцы. Какой срок отпущен ему для зачатия,
какой срок отпущен ему на земле, ведомо, как свято он убеж-
ден, единственно Богу. Сам великий князь Василий Ивано-
вич может только предполагать, что срок остается слишком
короткий, что медлить больше нельзя, что если даже ему по-
везет и у него родится наследник, наследника надобно вы-
растить, воспитать, приготовить к трудам и мукам правле-
ния, что, стало быть, с Соломонией необходимо расстаться
и выбрать, на благо себе и княжению, другую жену.



 
 
 

 
Глава вторая

Развод
 

Мысль о разводе и другом браке является совершенно
естественно, сама собой, поскольку эта мысль отвечает са-
мым задушевным стремлениям великого князя, однако до
чего же тяжела, до чего мрачна эта обыкновенная в его об-
стоятельствах мысль! Мало на его израненной совести неза-
живающих ран Мало ему кончины племянника, ничем, кро-
ме факта рождения, не виноватого перед ним! Мало ему на-
сильственного безбрачия родных братьев, которые тоже ви-
новны перед ним только в том, что позднее, чем он, появи-
лись на свет! На этот раз он должен не только взять ещё один
тяжкий грех на свою болящую, боязливую душу, но, в сущ-
ности говоря, он должен совершить преступление.

Всегда тягостно разрывать давние, привычные, в крепкий
узел сплетенные счастьем и бедами связи, всегда жаль рас-
ставаться даже с нелюбимой, но ставшей с течением време-
ни необходимой подругой, а великий князь Василий Ива-
нович к тому же лишен какой-либо возможности пусть и
самые обременительные, очевидно бесплодные узы супру-
жества расторгнуть законным путем. Православная церковь
строго-настрого запрещает развод, и приблизительно в то же
самое время, на другом краю христианского мира, Генрих
Тюдор, английский король, вынужден испрашивать соизво-



 
 
 

ления римского папы, чтобы развестись со своей, тоже окон-
чательно бесплодной, женой, и римский папа соизволения
своего английскому королю не дает.

Запрет церкви для благочестивого человека непреодолим
и сам по себе, а великий князь Василий Иванович принадле-
жит к числу старинных людей твердой, искренней, неукос-
нительной веры. Это неустанный молельщик, основатель но-
вых монастырей, строитель храмов в самой Москве и едва
ли не во всех городах Московского княжества. Ему трудно,
практически невозможно решиться нарушить святые уставы
венчания. Вдобавок к этому он человек мягкосердечный и
совестливый, он не способен ни с того ни с сего обречь вер-
ную, добродетельную, добропорядочную супругу на горести,
стыд и позор, которые грозят брошенной, разведенной жене.

Разумеется, великий князь Василий Иванович правитель
десятка не робкого, он сам по своему вкусу поставляет мит-
рополитов и вполне способен уладить любые формальности,
если не с нынешним, если заартачится, местоблюстителем,
тогда с тем, кого сам изберет. В его тягостном положении
формальности развода, может быть, самое несложное, самое
преодолимое из затруднений. Куда более сложное затрудне-
ние заключается в том, что при живой жене второй брак счи-
тается недействительным и дети от такого брака именуются
выблядками, как в те времена официально выражаются охо-
чие на язык русские люди, то есть лишаются права наследо-
вания.



 
 
 

Тут уж не формальность, тут вековечный обычай, тут
неизменный, неисправимый закон, и даже если великий
князь Василий Иванович приищет приличный способ его
обойти по кривой, на его наследника всё едино падет тяже-
лая тень сомнения в его птичьих правах на престол, а для
ещё не успевших отжить и забыться порядков и нравов воин-
ственных удельных времен более чем довольно и самой лег-
кой тени сомнения, чтобы устранить выблядка вооруженной
рукой, оттого каждый князь, каждый боярин с таким непре-
одолимым упорством и дорожит как своей родословной, так
своей вооруженной дружиной и ни под каким видом не со-
глашается ей распустить, такого несчастья даже и предста-
вить себе не может никто, из чего прямо следует новая меж-
доусобица и почти неизбежный распад московского велико-
го княжества, собираемого такой кровью, такими трудами
нескольких поколений московских великих князей и всё ещё
не собранного, не упроченного, не укрепленного до конца.

Собственно, полностью этого затруднения не имеется ни-
каких возможностей устранить, в силах и самого самодер-
жавного из монархов лишь несколько посмягчить, поумень-
шить неминуемые последствия развода и нового брака, что-
бы хотя бы отчасти ослабить те бедствия, которые всенепре-
менно обрушатся на ни в чем не повинную голову ожидае-
мого наследника.

К замысловатому делу смягчения непоправимых послед-
ствий развода и повторного брака великий князь Василий



 
 
 

Иванович подступает с твердостью, но осторожно. Он захо-
дит издалека и обращается к митрополиту с запросом, может
ли признанный глава русского православия освятить сло-
вом Христовым необходимый развод и благословить второй
брак, который должен быть заключен исключительно ради
благополучия Московского великого княжества, а не прихо-
ти ради, поскольку, все это знают, и князья и бояре и весь
русский народ, в таком тонком деле, как производство на-
следника, слово церкви всегда остается решающим.

Митрополит Даниил поставлен великим князем своей во-
лей и по своему усмотрению, без совета с освященным собо-
ром, следовательно, его судьба целиком и полностью опреде-
лятся благорасположением или недовольством того, кто воз-
вел его в высший сан. Но и без этой полной зависимости от
воли правителя он готов помочь великому князю по свое-
му твердому, громко провозглашенному убеждению. После
кончины Иосифа Волоцкого митрополит Даниил, любимей-
ший ученик и некоторое время преемник на месте игуме-
на Иосифова Волоколамского монастыря, является вождем
и вдохновителем любостяжательства, которое стоит за все-
мерное упрочение великокняжеской власти, за самое тесное
переплетение интересов светской власти и церкви, за влия-
ние церкви на светскую власть и за сохранение и приумно-
жение церковного землевладения при помощи светской вла-
сти, другими словами разнообразная помощь великому кня-
зю в любых затруднениях прямо-таки вменяется в обязан-



 
 
 

ность Даниилу самим Даниилом. Вдобавок, Даниил по на-
туре покладист, искателен, двуличен, вместо христианско-
го аскетизма, который он усердно проповедует с кафедры,
жизнь проводит в разврате роскоши, в разврате чревоуго-
дия, так что на время богослужения принуждается наводить
искусственную бледность на свой разжиревший, лоснящий-
ся лик, тем самым греховно вводя прихожан в заблуждение.
К тому же Даниил изворотлив, хитер и никогда не упускает
ни выгод церкви, ни своих собственных выгод. Он вовсе не
отвечает великому князю твердым отказом, помилуйте, всё
земное в руце Христа, и в то же время не дает согласия на
развод. Он замышляет с помощью великого князя поставить
последнюю точку в разногласиях между московской митро-
полией и константинопольским патриархом. В течение сто-
летий ни один московский митрополит не поставлялся без
благословения, данного в столице Восточной Римской импе-
рии, что, с одной стороны, сплачивало византийское и мос-
ковское православие в единое целое, направленное против
ненавистного европейского католичества, а с другой сторо-
ны, ставило Москву в зависимость от второго Рим, и не в од-
них делах церкви, но и в делах государства, что, естествен-
но, мало приходилось по вкусу набирающим силу москов-
ским правителям. Понятно, что с падением Константинопо-
ля и разрушением Восточной Римской империи стало есте-
ственным поставлять митрополитов прямо в Москве, не ис-
прашивая благословения патриарха, оказавшегося, по сути



 
 
 

дела, в турецком, то есть в мусульманском плену. Против но-
вого порядка вещей выступили на Русской земле нестяжате-
ли, суровые проповедники нравственной чистоты во всех без
исключения решениях и предприятиях московского велико-
го князя, в том числе и в вопросах о поставлении митропо-
лита, и самым яростным противником церковной независи-
мости Москвы оказался пришлый афонский инок Максим,
по прозвищу Грек, которого митрополит Даниил считает не
только идейным, но и своим личным врагом. Прикинувшись
в этом деле невинным сторонником нестяжателей, митропо-
лит Даниил за благословением на развод и второй брак со-
ветует обратиться именно в поверженный Константинополь,
заранее зная, скорее всего, что оттуда никакого благослове-
ния не последует, в надежде с помощью этой зловредной ин-
триги окончательно рассорить московского великого князя
с константинопольским патриархом. В угождение своему го-
сударю он сам составляет личное послание к патриарху. При-
близительно в тех же выражениях составляет свое послание
к патриарху и великий князь Василий Иванович, для убеди-
тельности нагрузив своего письмоносца вполне веществен-
ными и дорогими дарами.

Караван движется медленно, поскольку Московская Русь
со всех сторон обложена переутомленным алчностью непри-
ятелем, только что без красных флажков, как поступают во
время охоты на волка. В общей сложности на путешествие
в столицу бывшей Восточной Римской империи и обратно



 
 
 

уходит около двух лет. Два года спустя письмоносец достав-
ляет ответ патриарха. Патриарх очень любезен, рассыпается
в благодарностях за вещественные дары, что и понятно в его
довольно скудном турецком пленении, прибавляет похвалы
мудрому правлению московского государя, о котором он за
дальностью расстояния мало что путного знает, однако на-
отрез отказывается благословить его развод и второй брак,
чего и ожидает от него Даниил.

После такого ответа митрополиту предоставляется вели-
колепная возможность показать, кому действительно при-
надлежит духовная власть на Русской земле и кто истинный
помощник московского великого князя в многотрудных, от-
ветственных и чрезвычайно опасных перипетиях правления:
московский митрополит или черте где находящийся кон-
стантинопольский патриарх. Правда, и на этот раз он свое-
го согласия не дает. Он вместо согласия красноречиво рас-
суждает о том, что его пастырское слово обретет всю свою
полновесную значимость только тогда, когда будет оборвана
последняя, уже и в самом деле призрачная связь между рус-
ской землей и поверженной Восточной Римской империей, и
разъясняет несколько в этом случае наивному великому кня-
зю, что лишь после этого решительного и праведного в выс-
шей степени шага он станет верховным и единственным ру-
ководителем русского православия. Для окончательного же
упрочения его власти остается сделать немного: необходимо
с корнем вырвать самую мысль о том, что московский мит-



 
 
 

рополит должен поставляться константинопольским патри-
архом, а эта недостойная мысль умрет только тогда, когда
будет устранен с его пути максим Грек, в настоящее время
находящийся под высоким покровительством великого кня-
зя. Великому князю тем самым предоставляется выбор: пре-
дать церковному суду Максима Грека, человека умнейше-
го, широко образованного, чистейшей нравственной жизни,
близкого ему по убеждениям, либо окончательно отказаться
от мысли зачать в новом браке наследника и хотя бы отча-
сти предотвратить неизбежную в будущем смуту на Русской
земле, прямо-таки при перемене династии неотвратимую по
обычаям и привычкам удельных времен. На политическом
поприще личные пристрастия и симпатии редко принима-
ются во внимание, за двадцать лет своего довольно благопо-
лучного управления великий князь Василий Иванович по-
ступался ими не раз, поступается и теперь и выдает Максима
Грека головой Даниилу. Предлог для предательства, можно
сказать, сам собой идет ему в руки: искренний, детски прав-
дивый, как и подобает благочестивому иноку, Максим Грек
высказывается категорически против развода и второго бра-
ка великого князя, какими бы государственными нуждами
они ни оправдывались, поскольку, всем известно, браки за-
ключаются на небесах и могут быть расторгнуты лишь небе-
сами, то есть своевременной кончиной одного из супругов. И
всё же его противодействие великому князю в этом важном,
но по существу частном и светском вопросе действительно



 
 
 

только удачный предлог. Максим Грек прямо-таки поперек
горла стоит Даниилу своей горячей проповедью нестяжания
и гневным осуждением любостяжательства. Призванный с
Афона для перевода греческих богословских и богослужеб-
ных трудов и для исправления уже существующих перево-
дов, в которые вкралось много ошибок, искажающих или за-
темняющих истинное слово Христа, он, едва обжившись в
Москве, начинает к своему изумлению замечать, как дале-
ко московские иноки отступили от заповеданной Христом
бедности и простоты благочестивого жития. Последователь
Джироламо Савонаролы, фанатик аскетизма, Максим Грек
бесстрашно обрушивается на недостойное иноков пристра-
стие к мирскому, то есть греховному образу жизни. В од-
ном из его поучений будто бы сам Господь отвечает еписко-
пу, изъясняющему при встрече, с каким усердием он служит
Ему, дивящемуся от души, чем же он прогневал Его:

– Вы наипаче прогневали меня, предлагая мне доброглас-
ное пение и шум колоколов, и украшение икон, и благоуха-
ние мирры. Вы приносите мне всё это от неправедной и бо-
гомерзкой лихвы, от хищения чужого имущества, ваши да-
ры смешаны со слезами сирот, с кровью убогих. Я истреблю
ваши дары огнем и отдам на расхищение скифам, как я сде-
лал с иными. Пусть примером вам послужит внезапная по-
гибель всеславного и всесильного царства Греческого. И там
всякий день приносилось мне благолепное пение, со свет-
лошумящими колоколами и благовонной миррой, соверша-



 
 
 

лись праздничные торжества, строились предивные храмы с
целебоносными мощами апостолов и мучеников, и скрыва-
лись в храмах сокровища высокой мудрости и разума, и ни-
что это не принесло им пользы, потому что они возненавиде-
ли убогих, убивали сирот, не любили правого суда, за золо-
то оправдывали обидящего, их священники получали свой
сан через подкуп, а не по достоинству. Что мне в том, что вы
меня пишете с золотым венцом на голове, когда я среди вас
погибаю от голода и холода, тогда как вы сладко насыщаете
себя и украшаете разными нарядами? Удовлетвори меня в
том, в чем я скуден, я не прошу у тебя золотого венца, по-
сещение и довольное пропитание убогих, сирот и вдовиц –
вот мой кованый золотой венец. Не для доброшумных коло-
колов, песнопений и благопенных мирр сходил я на землю,
принял страдание и смерть. Моя вся поднебесная, я испол-
няю небо и землю всеми благами и благоуханиями, я отвер-
заю руку свою и насыщаю всякую тварь земную! Я оставил
вам книгу спасительных заповедей, поучений и наставлений,
чтобы вы знали, чем можете угодить мне, вы же украшаете
книгу моих слов золотом и серебром, а силу написанных в
ней повелений не принимаете и исполнять не хотите, но по-
ступаете противно им. Я не приказал вам скрывать на зем-
ле сокровища и прилагать к ним сердца свои, а вы расхи-
щаете, убогих нещадно, без сострадания обижаете, убиваете
всяким способом мерзкого лихоимства, сами пируете с бога-
чами, а бедным, стоящим у ваших ворот, изнемогающим от



 
 
 

холода и голода, кидаете кусок гнилого хлеба. Я нарек сына-
ми Божиими рачителей мира, а вы, как дикие звери, броса-
етесь друг на друга с яростью и враждою! Священники мои,
наставники нового Израиля! Вместо того, чтобы быть образ-
цами честного жития, вы стали наставниками всякого бесчи-
ния, соблазном для верных и неверных, объедаетесь, упива-
етесь, друг другу досаждаете, во дни божественных праздни-
ков моих, вместо того чтобы вести себя трезво и благочин-
но, показываете другим пример, вы предаетесь пьянству и
бесчинству. Моя вера и божественная слава делается пред-
метом смеха у язычников, видящих ваши нравы и ваше жи-
тие, противное моим заповедям.

В другом его поучении, построенном как принципиаль-
ный спор двух взглядов на благоустроение церкви, любостя-
жатель оправдывает громадные богатства и земельные вла-
дения монастырей тем, что каждый инок в отдельности ре-
шительно ничем не владеет:

– Прекрати свое длинное суесловие. Мы не заслуживаем
никакого осуждения за то, что приобретаем имения и вла-
деем землями и селами. Ни у кого из нас нет ничего свое-
го. И никому из нас не позволено ничего взять себе, но всё
принадлежит монастырю. Поэтому мы справедливо называ-
емся нестяжательными, ибо никто из нас не имеет ничего
собственного, но всё у нас – общее всем.

Нестяжатель же, то есть сам Максим Грек, таким образом
разоблачает этот очевидно своекорыстный софизм:



 
 
 

– Говоришь ты мне нечто смешное. Это нисколько не от-
личается от того, как если бы многие жили с одной блудни-
цей и, в случае укоризны за это, каждый стал бы говорить:
я вовсе не грешу, ибо она есть одинаково общее достояние
всех. Или если бы кто вышел на разбой в шайке и произвел
вместе с другими грабеж, а потом схваченный и под пыткой
стал бы говорить: я совсем невиновен, я ничего не взял, всё
награбленное осталось у других.

По мнению Максима Грека, монастырь не должен вла-
деть никаким земным достоянием, тем более землями, кото-
рые обрабатываются чужими руками, но всем инокам следу-
ет упорно заниматься духовным своим устроением и учить
других божественной истине, а жить трудами собственных
рук или милостыней.

Вместо прямого, открытого возражения любостяжатель-
ный Даниил привлекает Максима Грека к суду, однако и
на суде поступает бесчестно. Зная, что великий князь Ва-
силий Иванович более привержен идее церковного нестя-
жания, митрополит вылавливает ошибки, которые Максим
Грек допустил в своих переводах, не принимая, разумеется,
во внимание, что большая часть их вызвана не злым умыс-
лом, а всего лишь недостаточным знанием русского языка,
обвиняет его в крамольных сношениях с наказанными опа-
лой Иваном Берсенем-Беклемешевым и Федором Жареным,
наконец в оскорблении великого князя, которого вождь нес-
тяжателей будто бы именовал гонителем и мучителем, при-



 
 
 

чем подбивает свидетелей клеветать на него, свидетели же,
подготовленные митрополитом, дают показания, будто Мак-
сим Грек шпионит в пользу турецкого султана, входит в сно-
шения с турецким послом, сносится с оттоманской импери-
ей грамотами и призывает турок на Русь.

Отвергнув все эти явно липовые, явно высосанные из
пальца, несостоятельные обвинения, Максим Грек тем не
менее признает, что действительно нередко беседовал на-
едине с Иваном Берсенем-Беклемешевым, который порицал
влияние матушки Софьи Палеолог на великого князя Васи-
лия, скорбел, что великий князь не слушает ни от кого ни-
какого совета, упрекал великого князя в том, что тот воюет
со всеми, а свою землю держит в неустроении, жаловался,
что великий князь отобрал у него двор в Москве. О себе же
Максим Грек говорит:

– То, что у меня на сердце, о том я ни от кого не слыхал
и ни с кем не говаривал, а только думал себе в сердце такую
думу: идет государь в церковь, а за ним идут вдовы и плачут,
а их бьют! Я молил Бога за государя и просил, чтобы Бог
положил ему на сердце и показал над ним свою милость.

Тем не менее на основании ложных показаний и оче-
видных уловок митрополита освященный собор признает
Максима Грека еретиком и государственным преступником.
Его отлучают от церкви и отказывают ему в погребении по
христианским обрядам, а как государственного преступника
приговаривают к пожизненному тюремному заточению. Его



 
 
 

помещают в Волоколамский монастырь, где он несколько лет
проводит в железах, в холоде, в голоде, во тьме и в грязи, по
его выражению, «мразы и дымы и глады уморен бых».

Этой безвинной жертвой купив благословение митропо-
лита на развод и новый брак, великий князь Василий Ивано-
вич принимается переманивать на свою сторону подручных
князей и бояр, с которыми прежде с давних пор не советует-
ся, поскольку на этот раз приговор подручных князей и бо-
яр также должен утвердить законность сомнительных прав
предполагаемого наследника от второго, предосудительного
по всем понятиям брака, поскольку при живой жене второй
брак не может быть признан законным. Один такая попыт-
ка вызвать сострадание подручных князей и бояр попадает
в псковскую летопись:

«Того же лета поеха князь велики, царь всея Роусии, в
объездъ; бысть же шествовати емоу на колесницы позлащен-
неи ороужниицы с ним, яко же подобает царем; и возревше
на небе и видев гнездо птиче на древе, и сотвори плач и ры-
дание велико, в себе глаголющее: лютее мне, кому оуподо-
боюся аз; не оуподобихся ни ко птицам небесным, яко пти-
цы небесныи полодовити суть, ни зверем земным, яко звери
земнии плодовити суть, не оуподобихся аз никому же, ни во-
дам, яко же воды сиа плодовити суть, волны бо их утешающа
и рыбы их глумящееся; и посмотря на землю и глаголя: Гос-
поди, не уподобихся аз ни земли сеи, яко и земля приносит
плоды своя на всяко время, и Тя благословять, Господи…»



 
 
 

Верно, великий князь Василий Иванович и в самом де-
ле находится в отчаянном положении, поскольку подобными
причитаниями, едва ли не нарочно разыгранными представ-
лениями с жалостными вздохами и пролитием слез довольно
трудно вызвать сочувствие в черствых, настроенных враж-
дебно сердцах, тем более перетянуть на свою сторону рыца-
рей удельных времен в таком важнейшем для великого кня-
жения деле, как развод и второй брак великого князя, тем бо-
лее трудно переменить нравы и убеждения целого общества,
а нравы и убеждения этого общества чрезвычайно суровы
и строги: женитьба при живой жене не угодна Богу и пото-
му невозможна. Тем более представлений этого рода слиш-
ком мало для подручных князей и бояр, которых так бес-
церемонно, так обидно оттеснили от власти и которые уже
прикидывают вперед, кто встанет над ними через год, через
два, через несколько лет, законный государь, все-таки имею-
щий в их глазах кое-какое право повелевать, или выблядок,
повиноваться которому для них, прирожденных князей, по-
томков и Мономаха, и Всеволода, и Михаила Тверского, и
невозможно и унизительно. Даже покладистый, страдающий
совестью митрополит Даниил, получивший в обмен на бла-
говоление Максима Грека, не торопится своим пастырским
словом покрыть этот безусловно непростительный грех.

Великий князь Василий Иванович возвращается в Моск-
ву около десятого сентября, всё ещё не подыскав веских
оснований для расторжения бесплодного брака, и как буд-



 
 
 

то внезапно ему на помощь приходит не кто-нибудь, а род-
ной брат Соломониды, в этом смысле самый надежный сви-
детель, какого только можно представить себе. Тотчас за-
водится сыск. Брат Соломониды дает показания, либо про-
диктованные его нравственным долгом, поскольку речь идет
о проступках по тем временам чрезвычайных, безусловно
осуждаемых как нравами общества, так и установлениями
церкви, либо клеветнические, исторгнутые предложением
каких-либо выгод, и в том и в другом случае бесповоротно
решающие земную судьбу Соломониды. Сыскное дело гла-
сит:

«Лета 7034 ноября 23 дня, сказывал Иван: говорила мне
великая княгиня: есть де жонка, Стефанидою зовут, резанка,
а ныне на Москве, и ты её добуди, да ко мне пришли, и яз
Стефаниды допытался да и к себе есми её во двор позвал, да
послал есми её на двор к великой княгине с своею женкою с
Настею, а та Стефанида и была у великие княгини, и сказы-
вала мне Настя, что Стефанида воду наговаривала и смачи-
вала ею великую княгиню, да и смотрела её на брюхе и ска-
зывала, что у великие княгини детем не быти, а после того
пришел яз к великой княгине и она мне сказала: посылал ты
ко мне Стефаниду и она у меня смотрела, а сказала, что у
меня детям не быти, а наговаривала мне воду Стефанида и
смачиватися велела от того, чтобы князь великий меня лю-
бил, а наговаривала мне воду Стефанида в рукомойнике, а
велела мне тою водою смачиватись, а коли понесут к вели-



 
 
 

кому князю сорочку и порты и чехол и она мне велела из ру-
комойника тою водою смочив руку, да схватывать сорочку
и порты и чехол и иное какое платье белое, и мы хаживали
есми к великой княгине по сроку по чехол и по иное по что
по платье, и великая княгиня, разверну сорочку или чехол
или иное что платье великого князя, да из этого рукомой-
ника и смачивала то платье. Да Иван же сказывал: говорила
господине мне великая княгиня: сказали мне черницу, что
она дети знает (а сама безноса) и ты черницу добуди, и яз
тое черницы посылал добывати Горяником зовут детина (а
ныне от меня побежал), и он черницу привел ко мне на по-
дворье, и та черница наговорила не помню масло, не помню
мед пресной, да и посылала к великой княгине с Настею, и
велела ей тем тертися от того ж, чтоб её князь великий лю-
бил, да и детей едля, а опосле того и сам яз к великой княги-
не пришел и великая княгиня мне сказывала: приносила мне
от черницы Настя, и яз тем терлася. К сей памяти яз Иван
руку приложил…»

На обороте памяти приписано тем же писцом:
«Да Иван же говорил: а что ми господине говорити, того

мне не испамятовати, сколько ко мне о тех делах женок и
мужиков прихаживало…»

Широкая масса простого народа, укрытая непроходимы-
ми дебрями да болотами от стеснительного надзора для неё
и ныне и присно и во веки веков воровской власти, не нахо-
дит предосудительным чародействовать ворожбой, нагово-



 
 
 

рами и приворотными зельями, близкое её нехитрой душе
наследие языческих предков, тогда как та же ворожба, на-
говоры да приворотные зелья, явись они в хоромах бояры-
ни, тем паче в хоромах великой княгини, сурово осуждается
православием как одно из тягчайших преступлений против
Святого Духа, который без зелий и ворожбы знает отлично,
что кому дать и что от кого отобрать.

Известие о чародействе и преступных наклонностях Со-
ломониды в один день меняет отношение к ней. Митропо-
лит Даниил готов без промедления благословить расторже-
ние брака с той, которую церковь именует преступницей,
еретицей, чуть ли не ведьмой. Великий князь Василий Ива-
нович, тоже не мешкая, призывает подручных князей и бояр
и «нача с плачем» им говорить:

– Кто будет моим и русского царства наследником? Братья
ли, которые не умеют править и своими уделами?

Ближние бояре, его совет, слишком редко им созывае-
мый, разумеется, хорошо понимают, куда клонят слезные ре-
чи великого князя, они поневоле, искреннее возмущенные
попытками Соломониды приворожить к себе государя, уже
целиком на его стороне. К тому же великий князь Василий
Иванович хоть и тверд по отношению к ним, потачки нико-
му из них не дает, но в то же время и милостив, никого не
подвергает пыткам и казням, слишком распространенным
по всей Европе в то свирепо-жестокое время, а если кого из
них и подвергает опалам и высылкам, по заслугам или впав-



 
 
 

ши в праведный гнев, то по прошествии недолгого време-
ни возвращает опальных и вновь приближает к себе, чем в
сердца многим поселяет рабскую преданность, даже любовь.
По этой причине не может быть ничего удивительного, что
ближние бояре дружно отвечают ему, впрочем, без слез:

– Государь, неплодную смоковницу посекают, иную садят
на место её в вертограде.

Правда, находятся также и те, тоже из доверенных, ближ-
них, кто поднимает против такого решения вполне ясный об-
личительный голос, голос протеста. Серьезней, раскатистей
прочих звучит протестующий голос пустынного инока Вас-
сиана, в миру Патрикеева, сына литовского выходца князя
Ивана, постриженного в монахи насильственно, за его упря-
мую приверженность к безвинно заточенному князю Дмит-
рию, серьезней, раскатистей особенно потому, что это го-
лос суровой, но искренней, истинной веры, присущей всем
без исключения нестяжателям, которые нравственный закон
поставляют превыше всего, тем более превыше своекорыст-
ных, скользких и путаных расчетов политиков. Ему в по-
мощь протестует и князь Семен Курбский, удачливый во-
евода, приобщивший к Москве далекую Югорскую землю,
также известный строгой верой и продолжительными поста-
ми. В среде горожан расползаются темные слухи, народная
молва осуждает великого князя и молча становится на сто-
рону попавшей в опалу супруги.

Ну. С такого рода протестами во все времена поступают



 
 
 

до крайности просто: пустынного инока Вассиана заточают в
узилище Волоколамского монастыря, известного своей при-
верженностью к великому князю и по этой причине только
что принявшего на грязь и холод и глад неосторожное от-
кровенного Максима Грека, Семена Курбского отсылают по-
далее от великокняжеского двора, а на ропот народный не
обращают никакого внимания, поскольку для всякой власти
народ естественно глуп и ни буквы не смыслит в тонкостях
государственных дел.

Наступает очередь Соломониды. Обвинение в чародей-
стве грозит ей таким же тягостным заточением, как Максиму
Греку и Вассиану. Под угрозой жестокой расправы её скло-
няют к добровольному иночеству, что подвело бы под права
предполагаемого наследника от нового брака более прочное
основание, и по некоторым сведениям перепуганная Соло-
монида сама умоляет великого князя отпустить её в мона-
стырь. По крайней мере такой версии придерживается так
называемая Типографская летопись:

«В лето 7034 благоверная великая княгиня Соломонида,
видя неплодство чрева своего, якож и древняа она Сара, на-
чат молити государя великого князя, да повелит ей обле-
щися в иноческий образ. Царь же и государь всеа Русии не
восхоте сътворити воли еа, начат глаголати сице: «Како мо-
гу брак разорити, аще ли сиа сътворю, и второму несть ми
лесть съвъкупитися», понеже государь благочестив, правдив
и съвершитель заповедем Господним и законному повеле-



 
 
 

нию. Христолюбиваа ж великаа княгини с прилежанием и
с слезами начат молити государя, да повелит еи сътворити,
яко ж хощет. Царь же и государь всеа Русии ни слышати сего
не въсхоте и приходящих от неа велможь з злобою отреваа.
Великая же княгини, видя непреклонна государя на моление
еа, начат молити святеишего архиепископа Богом спасенно-
го града Москвы Данила митрополита всеа Русии, да умолит
о сем государя и сътворит волю еа быти, понеж бо дух святыи
всеа пшеницу в сердце еа и да възрасти плод добродетели.
Святейшии же Данил митрополит все Руси, молениа слез еа
не презри, много много моля о сем государя с всем священ-
ным сънмом, да повелит воле её быти. Царь же и государь
всеа Русии, видя непреклонну веру еа и молениа отца своего
Данила митрополита не презре, повеле сътворити волю еа.
Благоверная же великая княгиня, аки от пчел сота от царь-
ских уст насладився, с радостью отходит в обитель Господа
Бога Спаса нашего Рождества в дивичь монастырь, еже есть
зовом на рве, и ту остризает власы главы своеа от отца свое-
го духовного никольского игумена Давида, и наречено бысть
имя еи в мнишеский чин Софиа…»

По сей вероятности, повествование о добровольном по-
стрижении Соломониды вставлено в летописный свод самим
Даниилом, пекущемся как о собственном добром имени, так
и о будущем правителе Русской земли. Он не принадлежит
к числу строгих пастырей, для которых дела веры и церк-
ви первее греховных дел государя и государства. Человек



 
 
 

уклончивый, снисходительный, делами мирскими озабочен-
ный едва ли не более, чем делами небесными, привыкший
быть не столько суровым наставником, сколько услужливым
пособником великого князя, митрополит не только дает со-
гласие на расторжение бесплодного брака и тем самым дела-
ет немаловажный шаг к полному подчинению русской пра-
вославной церкви земным нуждам московских великих кня-
зей и царей, но и спешит, спустя месяца три после испоме-
щения добродетельной Соломониды в Спасский монастырь
Рождества, официально засвидетельствовать и утвердить эту
самую благоприятную для него самого, для великого князя
и его будущего наследника версию, будто Соломонида своей
доброй волей затворилась в обители, вопреки желанию, да-
же при упорном сопротивлении великого князя.

Понятно, что противники расторжения брака, пусть и
неплодного, изображают обряд пострижения как бесчело-
вечное насилие над слабой женщиной и самый что ни на
есть деспотический произвол. Более вероятно, что под угро-
зой строгого тюремного заточения Соломонида в самом деле
соглашается удалиться в монастырь по добру по здорову, и
только в последний момент, окончательно осознав. Какое пе-
чальное будущее она избирает, несчастная женщина, в тече-
ние двадцати лет безропотно покорная мужу, внезапно ока-
зывает сопротивление: она отказывается идти в монастырь,
всё ещё, вероятно, надеясь на благоразумие и великодушие
великого князя.



 
 
 

И тогда верные слуги великого князя прибегают к наси-
лию. Во всяком случае передают, что её под руки выводят из
терема и совершают обряд пострижения в Рождественском
девичьем монастыре под присмотром надежных людей, при-
чем злые языки утверждают, будто Шигона, один из самых
доверенных слуг великого князя, взявшийся исполнить это
грязное дело, принуждает Соломониду не только словами,
но и побоями. Говорят также о том, что, облекаясь в ризу мо-
нахини, Соломонида торжественно объявляет сквозь слезы:

– Бог видит и моему гонителю отомстит за меня.
Пострижением жены от живого мужа, добровольным или

насильственным, не только совершается тяжкий грех перед
Богом, но и бросается в сознание подручных князей и бо-
яр жаркая искра возможного мятежа, которая принимается
тихо тлеть в возбужденных умах рыцарей удельных времен,
чтобы, рано или поздно выйдя наружу, вспыхнуть пожаром
измен, предательств, заговоров и отравлений.

Самое время великому князю одуматься, остановиться,
только великий князь уже не может ни одуматься, ни оста-
новиться, да и права остановиться лишен, поскольку нужен
наследник, наследник необходим, и Московскому великому
княжеству и ему самому. И события катятся далее своим че-
редом. Несмотря на то, что по церковным уставам и обще-
му убеждению муж принявшей постриг жены прямо обязан
тоже постричься и уйти в монастырь, митрополит Даниил
благословляет великого князя на второй брак, и подручные



 
 
 

князья и бояре с раболепно покорностью поддерживают это
новое посягательство на общественную мораль и негласно
обычаем утвержденное право.

Вероятно, и двуличный митрополит Даниил, и хитроум-
ные князья и бояре, своим одобрением освящая и сомни-
тельного свойства развод и другой брак, твердо рассчиты-
вают на то, что великий князь Василий Иванович и на этот
раз изберет невесту из какого-нибудь малоприметного, обед-
невшего московского рода, каким был род и к тому време-
ни уже полузабытых Сабуровых, ведь все они понимают, что
даже если новый брак действительно разрешится наследни-
ком, отец едва ли увидит его совершенные лета, стало быть,
на какое-то более или менее продолжительное, неспокойное
время реальная власть в Московском великом княжестве пе-
рейдет к родне его матери, и тогда обедневшему, малопри-
метному роду не удастся оттеснить в неизвестность старин-
ных князей и бояр, как это проделал над ними великий князь
Василий Иванович.

Ещё более вероятно, что и митрополит, и подручные кня-
зья и бояре, своим потаканием его новой прихоти или за-
боте о благе отечества прибирают великого князя к рукам
и что впредь великий князь уже из их цепкой, анархически
настроенной воли не выйдет, во всяком случае именно им
предоставит слишком ответственный, слишком важный вы-
бор невесты, как было прежде, когда нарочно отряженные на
это дело писцы переписывали всех боярских и княжеских и



 
 
 

даже дворянских девок-невест, числом до полутора тысяч,
чтобы супруга московского великого князя была не чужая, а
положением и кровью своя, то есть опять-таки покорная во-
ле митрополита и подручных князей и бояр.

Однако к величайшему изумлению всех своих подданных
великий князь Василий Иванович ведет к алтарю именно чу-
жестранку, хотя и княжну и старинных русских кровей, да
из пришлых, литовских князей, к тому же с обычаями со-
вершенно не русскими, да ещё опасного, ненавистного ро-
да, скверней же всего, очень возможно, что тайную католич-
ку, хотя пока что в Литве пока что почти все ещё русские и
православные люди, а принадлежность к католической вере
на Русской земле почитается больше, чем преступление, это
несмываемый грех.

Хоть и чужестранка, но русская и наверняка ещё не опу-
танная католической верой, невеста приходится дочерью Ва-
силию Глинскому, выходцу из Литвы, род которого, по его
утверждению, что очень сомнительно, ведет начало от та-
тарского хана, сравнительно недавно, всего лишь при само-
довольном и бесславном Мамае, вступившего на службу к
литовскому князю Витовту. Там, в литовском великом кня-
жестве, род Глинских соприкасается с традициями европей-
ской культуры с её утонченной галантностью, зародившей-
ся под воздействием плодотворных идей гуманизма. Миха-
ил Глинский, родной дядя Елены Васильевны, кичится сво-
им рыцарским прошлым, чуждым, абсолютно неприемле-



 
 
 

мым для хоть и своевольных, но все-таки истинно русских
московских князей и бояр, службой Альбрехту Саксонско-
му, затем императору Максимилиану, которая протекала в
прекрасной Италии, что истинно русским московским кня-
зьям и боярам представляется как измена и грех, ещё бо-
лее кичится сердечным приятельством с польским королем
Александром, правда, ныне покойным, который Московско-
му великому княжеству был непримиримый, истинный враг.

Елена Васильевна, по всей вероятности, воспитана в ду-
хе европейской галантности, куртуазности, служения музам
и танцам, не ведомым обособленной, замкнутой, своеобыч-
ной Русской земле. Во всяком случае, она резко выделяет-
ся при довольно строгом и мрачном дворе московских вели-
ких князей и умеет понравиться, кому хочет и когда захочет
понравиться. Наследница авантюристов, искателей приклю-
чений, рыцарских поединков, нашествий и грабежей, она
особенно выделяется своим пренебрежением, своим полным
непониманием обычаев и нравов страны, которая её приюти-
ла, так что все понимают, не могут не понимать, что она
способна совершать самые неожиданные поступки, и бла-
гочестивым, почитающим превыше всего старину москов-
ским умам такая способность должна представляться поис-
тине опасным грехом.

Многие говорят, что чертовка вскружила седую голову
великого князя, чуть ли не околдовала его. Может быть, и
вскружила, но если и вскружила, то самую малость. В день



 
 
 

бракосочетания ей всего-навсего около тринадцати лет, в
крайнем случае не больше пятнадцати, предельный возраст
для невесты московского государя, она ещё слишком юна,
как ни рано созревают женщины того скоротечного времени,
чтобы кружить головы, околдовывать и соблазнять.

Да великие князья и не женятся по любви, Василий Ива-
нович вступает в привычный, расчетливый, династический
брак. Подобно митрополиту Даниилу, подобно подручным
князьям и боярам, он не может не понимать, что скорей все-
го умрет прежде, чем его наследник встанет на ноги и соб-
ственной рукой сможет смирить своих всегда готовых к мя-
тежу князей и бояр. На кого он оставит его, кто возьмется
поддержать его мудрым советом, опытом воина, полком и
мечом?

Великий князь Василий Иванович давно раскусил, что его
окружение далеко, себе на беду, от сплоченности, от един-
ства интересов и устремлений. У него под рукой стародавнее
московское боярство, уходящее корнями во времена основа-
ния заштатного Московского княжества, потомки удельных
и великих князей, ведущих свое родословие если не от само-
го Рюрика, то по меньшей мере от Владимира Мономаха, да
ещё литовские выходцы, которые считаются родством с Ге-
демином. Мало того, что все три сорта подручных князей и
бояр беспрестанно ссорятся между собой из-за мест и в бо-
ярской Думе, и за место в храме, и во время походов, когда
производятся назначения на командные должности в войске,



 
 
 

они ещё люто ненавидят друг друга и давно передрались бы
между собой из-за первенства на вошедшей в силу Москов-
ской Руси, если бы их не удерживали от новых междоусобий
воля, дипломатия и полки великого князя.

Кто из них примет сторону его предполагаемого наслед-
ника, кто скорее всего поднимет мятеж? Мятеж скорее все-
го поднимут потомки удельных и великих князей, тоже при-
шельцы, тоже чужаки на Москве, именно эта ватага князей
и бояр, орудуя, точно мечом, своим происхождением от из-
вестных, даже прославленных когда-то людей, оттесняет на
вторые роли и старомосковских бояр и недавних, не успев-
ших укорениться перебежчиков из Литвы, это они сердито
ворчат про себя, что им негоже ходить в подручниках мос-
ковского государя, который знатностью рода уступает любо-
му из них, стало быть, кому же как не им устранить бессмыс-
ленного младенца или слабого отрока и поставить своего го-
сударя из более по их мере почтенного рода, подобно тому,
как польские паны и шляхта по своему вкусу избирают сво-
их малосильных, поневоле покладистых королей.

Таким образом, из чувства самосохранения прежде все-
го старомосковские бояре и литовские выходцы потомков
удельных и великих князей не поддержат, им куда выгод-
ней принять сторону законного, хотя бы отчасти, наследни-
ка, в надежде воротить себе прежнее положение и прежнюю
власть, какой они располагали в Литве или при московских
князьях Калитина семени, а заодно укоротить спесь и наг-



 
 
 

лые притязания своих супротивников, всех этих тверских,
рязанских, ярославских, ростовских и Шуйских, не способ-
ных забыть, что когда-то они были первее московских кня-
зей и бояр. Одни примут сына великого князя Василия, дру-
гие поддержат сына княгини Елены Глинской, вышедшей из
Литвы, только союз между теми, кто оскорблен, задвинут на-
зад, убережет его наследника от беды низложения, а вместе с
тем убережет и Московскую Русь от кровавых междоусобий
и смут.

Соблазнительно думать, что в этом отчасти загадочном
браке таится ещё одна, хорошо скрываемая, далеко идущая
мысль. Довольно дано, лет двадцать назад, когда польский
король и литовский великий князь Александр Ягеллончик
покинул сей бренный мир навсегда, великий князь Василий
Иванович обращался к виленскому епископу и панам рад-
ным, «чтоб они похотели его на государство Литовское», в
таком случае Московское великое княжество и Литовское
великое княжество, мирно и в добром согласии, могли со-
ставить единую, по своей мощи единственную в Европе дер-
жаву и все старинные русские земли простейшим путем, без
новых и долгих усилий, без затяжных братоубийственных
войн, могли бы восстановить свою естественную, первона-
чальную общность.

Наумов, посланец московского великого князя, несколь-
ко запоздал с этим разумным, нисколько не удивительным
предложением, способным предотвратить неизбежное кро-



 
 
 

вопролитие по меньшей мере двух ближайших столетий.
Сигизмунд, брат покойного Александра, был уже избран и
польским королем, и литовским великим князем. Правда,
надежда на мирное разрешение многовекового конфликта
ещё оставалась. Михаил Глинский, владевший чуть ли не по-
ловиной Литвы, сам претендовал на корону великого князя,
а потому отказался присягать Сигизмунду на верность и под-
нял мятеж. На помощь ему великий князь Василий Ивано-
вич двинул московские рати. Полки князей Одоевских, Тру-
бецких, Воротынских пришли на Березину и продвинулись
в сторону Вильны, полки князя Щени действовали в направ-
лении Орши.

В те смутные дни Сигизмунду посчастливилось извер-
нуться, набрать наемных солдат и со всех сторон отбить на-
падение. Московские полки отступили, Михаил Глинский с
толпой своей родни и подручников вынужден был покинуть
Литву и перейти на службу Москве.

Таким образом, сын Елены Глинской будет русским по
крови, а по месту пребывания его дедов и прадедов отчасти
литвином, и не окажется ли это счастливое обстоятельство
решающим для виленского епископа и панов радных, когда,
придет время, Придется им избирать другого великого кня-
зя? К несчастью, именно теперь, когда великий князь Ва-
силий Иванович избирает его родную племянницу в жены,
Михаил Глинский замаливает грехи в монастырской тюрьме,
тем не менее самая опала может пойти на пользу его ожидае-



 
 
 

мому потомку, да и что же опала, после венчания, выдержав
для приличия какое-то время, дядю великой княгини можно
освободить, простить, воротить ему и прежние владения, и
прежнюю честь.

И все-таки, если такого рода предположения и входят в
расчеты великого князя, ему прежде всего надлежит со всех
сторон упрочить законность и нового брака и ожидаемого
наследника. В его довольно наивное время, впрочем, как и
в более просвещенные времена, внешность играет серьез-
ную, подчас чрезвычайную роль, так что остроту ума не шутя
определяют длиной бороды, и великий князь Василий Ива-
нович решается на героический шаг: он в прямом смысле
слова изменяет свой лик. Накануне венчания он совершает
символический обряд обновления, обривает наголо голову и
обнажает лицо от бороды и усов, точно в новый брак всту-
пает не прежний супруг великой княгини Соломониды, ко-
торому обычай велит постричься вслед за женой, а какой-то
другой человек. Летописец глубокомысленно рассуждает по
этому поводу:

«Царем подобает обновлятися и украшатися всячески».
Таким образом, и с этой стороны дорога как будто откры-

та. Свадебные торжества начинаются после Крещения, в мя-
соед, двадцать первого января 1526 года, в воскресенье, и
двух месяцев не проходит со дня заточения Соломониды в
Рождественский девичий монастырь. Сам митрополит Дани-
ил совершает обряд венчания в Успенском соборе. Когда по-



 
 
 

дают новобрачным вино, великий князь Василий Иванович
бросает порожнюю скляницу оземь, разбивает её и растира-
ет в прах каблуком сапога. Новоиспеченную великую кня-
гиню Елену отводят в опочивальню в великокняжеский те-
рем. Василий же Иванович объезжает московские монасты-
ри, по возвращении в Кремль коня передает конюшему, пер-
вому лицу после великого князя, Федору Васильевичу Ов-
чине-Телепневу-Оболенскому. Колпак его держит Иван Фе-
дорович Овчина-Телепнев-Оболенский, в обязанность кото-
рого входит в мыльне мыться с великим князем и у его по-
стели проводить свой ночлег. Празднества длятся неделю,
оканчиваются в двадцать восьмой день января. А тем време-
нем в городе Пскове, только что утратившем свою незави-
симость усердием новобрачного, летописец с сокрушением
сердца заносит в свой манускрипт:

«В лето 7031 князь великий Василий Иванович постриже
княгиню свою Соломонию, а Елену взял за себя; а всё то за
наше согрешение, якоже написал Апостол: иже аще пустит
жену свою и оженится иною, прелюбы творит»…»

Стало быть, ещё одна незримая искра возмущения и мя-
тежа принимается тлеть на Русской земле.



 
 
 

 
Глава третья

Тайна рождения
 

Причем обнаруживается в самое короткое время, что ка-
кие-то непримиримые супротивники московского великого
князя, с примерной осторожностью укрываясь в тени, весьма
старательно возжигают всё новые и новые искры, уже пря-
мым путем клонящие к возмущению и мятежу. Пока ново-
брачные погружаются в первую сладость медового месяца,
в обители Рождества Пресвятой Богородицы на Рву, за из-
бами литейщиков и пушкарей, поднимается странная суета,
мало подходящая для отошедших от земной суеты, предав-
шихся благочестию иноков, занятых исключительно покая-
нием, постом и уединенной молитвой. Даже самый доброже-
лательный летописец, терпимо принимающий и внезапный
развод, и новый брак, почитает своим долгом поставить в из-
вестность как дальних, так и особенно ближних потомков:

«Благовернаа же велика княгини инока Софиа, видя Богу
неугодно ту пребыти еи, мнози от велмож и от сродник еи, и
княгини и боярыни, нача приходити к неи посещения ради
и мнози слезы проливаху, зрящее на ню…»

Сродницам естественно поплакать над горькой судьбиной
бывшей великой княгини, ещё вчера восседавшей на самой
вершине, а ныне оказавшейся опозоренной, разведенной же-
ной, низринутой с глаз долой в монастырскую келью. Трудно



 
 
 

заподозрить в злом умысле и венных кумушек, всегда гото-
вых явиться там, где горе людское, лишь бы имелась благая
возможность посудачить, посплетничать, попричитать и под
конец выразить вслух сове бесчувственное сочувствие. Но
вместе с ними в уединенную келью новопостриженной ино-
кини посещает и кто-то ещё из княгинь и боярынь тех вли-
ятельных родовитых семейств, которые пользуются любым
предлогом, даже тенью предлога, чтобы напакостить москов-
скому великому князю и хотя бы отчасти ослабить его твер-
дую власть.

Именно враждебно настроенные княгини, боярыни вско-
ре распускают злокозненный слух, будто, трех месяцев не
прошло после венчания с неугодной Еленой, приблизитель-
но пятнадцатого апреля 1526 года, у Соломониды за семью
печатями в келье увидел свет сын, который по крещении на
восьмой день, по имени святого великомученика, покрови-
теля Москвы, наречен был Георгием или, как в московском
обиходе более принято, Юрием.

Слух оказывается до того упорным и стойким, что дока-
тывается не только до великого князя, но и до германского
посла Герберштейна. По всей видимости, коварный слушок
повергает великого князя в недоумение. С одной стороны,
выходит, что он способен зачать, что и Соломонида способна
зачать и что при таком стечении неожиданных обстоятельств
развод с ней и пострижение безвинной супруги в монахини
есть тяжкий грех на его совестливой, любящей Бога душе. С



 
 
 

другой стороны, легко подсчитать, что Соломонида понесла
от него не позднее последних дней августа и не могла об этом
не знать в драматический час пострижения. Отчего же она
о своем положении никому не сказала, не предъявила све-
дущим в таких делах повитухам явные доказательства своей
хоть и поздней, но плодовитости? Отчего её ближайшие при-
служницы ничего не приметили и не донесли кому следует о
столь важном, явным образом знаменательном факте? Нако-
нец, почему игуменья обители Рождества Пресвятой Бого-
родицы на Рву оставила без внимания неуставное положение
высокопоставленной инокини, тем более оставила без вни-
мания разрешение от бремени в стенах вверенного ей выс-
шими властями монастыря и тоже не донесла кому следует?
По всему выходит, как ни крути, что слух о сыне Георгии
ничего более как крамольный, именно злокозненный слух.

О Сигизмунде же Герберштейне нужно сказать, что он се-
рьезный, удачливый дипломат и шпион, человек любозна-
тельный не только по наложенным на него обязанностям яв-
ного и тайного соглядатая, достаточно образован, довольно
сносно владеет русским наречием, чуждым и трудным для
европейца, умеет сблизиться с наиболее значительными и
осведомленными из московских князей и бояр, умудряется
ознакомиться с кое-какими русскими летописями и даже за-
пускает свой далеко не рассеянный глаз в официальные до-
кументы, которые не могли попасть в его руки просто так, за
здорово живешь, явным образом кое-кто из врагов великого



 
 
 

князя ему удружил. Такой человек не способен ни с того ни
с сего поверить всякому вздору, не может и не имеет права
не проверить его, не расспросить доверенных лиц, если, по-
нятно, он сам не участвует в заговоре против несговорчивой,
строптивой Москвы, которую безуспешно усиливается по-
вернуть против непобедимых, активно наступающих турок.
Видимо, слух представляется ему достаточно выгодным, а
потому убедительным, тем более что ему становится извест-
ным и то, каким образом воспринимает этот поразительный
слух великий князь Василий Иванович, и германский дипло-
мат и шпион помещает это поистине странное происшествие
в свои распространившиеся по всей Европе «Записки о мос-
ковских делах»:

«Вдруг возникла молва, что Саломея беременна и разро-
дится вскоре. Этот слух подтвердили две почтенные жен-
щины, супруги первых советников, казнохранителя Георгия
Малого и Якова Мазура, и уверили, что они слышали из
уст самой Саломеи признание в том, будто она беременна и
вскоре родит. Услышав это, государь сильно разгневался и
удалил от себя обеих женщин, а одну, супругу Георгия, даже
побил за то, что она своевременно не донесла ему об этом…»

Наказав провинившихся домашними средствами, как
обыкновенно приключается при патриархальном москов-
ском дворе, великий князь Василий Иванович далее дей-
ствует как разумный человек и умудренный опытом госу-
дарственный деятель. Его повелением в обитель рождества



 
 
 

Пресвято Богородицы на Рву, что за Пушечной слободой, от-
правляют вершить следствие самые доверенные дьяки Тре-
тьяк Михайлович Раков и Григорий Никитич Путятин Мень-
шой. Следствие дает поразительный результат, о котором до-
водит до сведения современников и потомков всё тот же ди-
пломат и шпион Герберштейн:

«Во время нашего тогдашнего пребывания в Московии
некоторые клятвенно утверждали, что Саломея родила сы-
на по имени Георгий, но никому не желала показать ребен-
ка. Мало того, когда к ней были присланы некие лица для
расследования истины, она, говорят, ответила им, что они
недостойны видеть ребенка, а когда он облечется в величие
свое, то за обиду матери отомстит. Некоторые же упорно от-
рицали, что она родила. Итак, молва гласит об этом проис-
шествии двояко…»

Тогда великий князь Василий Иванович учиняет правиль-
ный розыск. В сопровождении доверенных лиц в обители
на Рву появляются две боярыни, сведущие в женских де-
лах, тщательно осматривают Соломониду, которую герман-
ский дипломат и шпион именует Саломеей на европейский
лад, сломив каким-то образом сопротивление с её стороны,
и убеждаются по состоянию её тела, что «она никогда не бы-
ла непраздна», в чем и уверяют клятвенно великого князя.

Видимо, благоразумно желая погасить эти неприятные,
чреватые жесточайшим кровопролитием слухи, великий
князь Василий Иванович решает отправить ставшую неудоб-



 
 
 

ной монахиню Софью подальше от московских сплетниц и
кремлевских палат, «в обитель Пречистыа Владичица Бого-
родица оа Покрова в Богом спасаемый град Суждаль», а на
её содержание, как предписывает обычай, делает вклад:

«Се яз князь великий Василий Иванович всеа Русии
пожаловал есми Пречистые святые Богородицы игуменью
Ульянею и всех сестер: что есми их пожаловал, дал есми им
в дом Пречистые Покрова в Суждале, свое село Павловское
с деревнями и с починки, что было княж Михайлово Биби-
чева…»

Кажется, после переселения подалее от досужих россказ-
ней разного рода княгинь, боярынь и сродниц, после доволь-
но щедрого дара, который как-никак обеспечивает беспе-
чальное и почтенное пребывание в тихой заглазной обите-
ли, великому князю Василию Ивановичу остается только ос-
новательно позабыть самое имя инокини Софьи, которая, в
слепой жажде отомстить ему за порочащий её имя развод,
согласилась поддержать вредную, чрезвычайно опасную сво-
ими последствиями молву о рождении у неё сына Георгия,
стало быть, наизаконнейшего наследника московского вели-
кокняжеского стола.

В действительности происходит нечто необъяснимое.
Протекает не более пяти месяцев, как бывший супруг вновь
одаривает, и на этот раз не весь монастырь, не всё сообще-
ство смиренных монахинь во главе с игуменьей Ульяной, но
всего лишь одну из них, именно Софью:



 
 
 

«Се яз князь великий Василий Иванович всеа Русии. По-
жаловал есми старицу Софью в Суздале своим селом Выше-
славским з деревнями и с починки, со всем с тем, что к тому
селу и к деревнямъ и к починком истари потягло до её живо-
та, а после её живота ино то село Вышеславское в дом пречи-
стые Покрову святые Богородицы Ульяне и к всем сестрам.
Или по ней иная игуменья будет в том монастыре у Покрова
святеи богородици, в прок им. Писан на Москве, лета 7035,
сентября 19 дня…»

Оформив дарение, великий князь Василий Иванович бла-
гополучно отъезжает в Можайск, свою отчину, и услаждает-
ся звериными ловлями, любимейшим из своих развлечений.
Между тем в Можайск съезжается поистине скопище ино-
земных послов. От римского папы Климента VII прибывает
епископ скаренский Иоанн, Леонард Нугарельский от Кар-
ла V, императора Священной Римской империи германской
нации, Сигизмунд Герберштейн от его брата австрийского
эрцгерцога Фердинанда, Петр Кишка и маршалок Богуш от
польского короля Сигизмунда. Звериные ловли, к его сожа-
лению, прекращаются. Московскому великому князю при-
ходится вести путаные, тяжелые, бесперспективные перего-
воры с представителями крупнейших европейских держав,
которые безраздельно властвуют в Европе и вот наконец об-
ращают внимание и на Московскую Русь, оценивают её рас-
тущую мощь и намереваются прокатиться за её счет к бла-
гополучному миру с могущественной Оттоманской импери-



 
 
 

ей, угрожающей основательно расправиться с европейской
цивилизацией, как перед тем расправилась с цивилизацией
византийской, а римский папа, кроме того, пытается в оче-
редной раз подчинить православные русские земли католи-
ческой церкви, то есть себе самому. Стелет он мягко:

«Папа хочет великого князя и всех людей русской земли
принять в единение с римской церковью, не умаляя и не пе-
ременяя их добрых обычаев и законов, хочет только подкре-
пить эти обычаи и законы и грамотою апостольскою утвер-
дить и благословить. Церковь греческая не имеет главы; пат-
риарх константинопольский в турецких руках; папа, зная,
что на Москве есть духовнейший митрополит, хочет его воз-
высить, сделать патриархом, как был прежде константино-
польский, а наияснейшего царя всея Руси хочет короновать
христианским царем. При этом папа не желает себе никакого
прибытка, хочет только хвалы Божией и соединения христи-
ан. Известно, что Литву не надобно оружием воевать: время
её воюет, потому что король Сигизмунд не имеет наследни-
ка, после его смерти Литва никак не захочет иметь над со-
бою государя из поляков, а поляки не захотят литвина, и от-
того оба государства разорятся. А если великий князь захо-
чет стоять за свою отчину константинопольскую, то теперь
ему для этого дорога и помощь готовы…»

Великий князь Василий Иванович, правитель разумный
и дальновидный, раскусывает с первого чтения, что сильно
лжет святейший отец, выставляя напоказ свое бескорыстие,



 
 
 

своей властью он не желает делиться ни с кем, тем более с
папой, он сам поставляет московских митрополитов, оттого
они и служат ему верой и правдой, а возвысит римский па-
па московского митрополита до патриарха, московский пат-
риарх станет верой и правдой римскому папе служить и все-
непременно обернется лютым супротивником московскому
государю и вей Русской земле, чего ни один московский го-
сударь, если в здравом уме, ни под каким соусом сам не до-
пустит и завещает наследникам не допускать. Не помышляет
он и константинопольской отчине, как льстит и соблазняет
его римский папа, известный корыстолюбием, властолюбием
и другими пороками, которые осуждает Христос. Напротив,
он усиливается в вечный мир вступить с воинственным ту-
рецким султаном в надежде, что тот перестанет поддержи-
вать крымских татар, истинное бедствие, нещадных разори-
телей открытых московских украйн. С этой целью он засы-
лает послов в Константинополь-Царьград и у себя на Москве
привечает и обхаживает турецких послов. Оттого он и отве-
чает уклончиво, но деликатно, как положено, через ближних
бояр:

«Государь наш с папою хочет быть в дружбе и согласии, но
как прежде государь наш с Божиею волею от прародителей
своих закон греческий держал крепко, так и теперь с Божиею
волею закон свой держать крепко хочет…»

Ещё более уклончиво и деликатно он велит отвечать о во-
енном союзе.



 
 
 

«Мы с Божиею волею против неверных, за христианство
стоять будем. А с вами и с другими христианскими госуда-
рями хотим быть в любви и докончании, чтоб послы наши
ходили с обеих сторон наше здоровье видеть…»

Собственно, послы императора, эрцгерцога и римского
папы именно о докончании хлопотать и явились в Можайск,
то есть о вечном мире, да вот только не всех государей Евро-
пы о вечном мире с великим князем какой-то далекой, в их
представлении захолустной Москвы, а всего лишь о вечном
мире между русской землей, с одной стороны, и Польшей с
Литвой, с другой стороны, причем по своим тайным, отчасти
и явным намерениям мир этот оказывается грабительским,
невыгодным, более того унизительным именно для Русской
земли.

С благословения этой шайки европейских послов Петр
Кишка и Богуш как условие вечного мира предъявляют без-
оговорочное требование польского короля и великого князя
литовского Сигизмунда отдать Литве тотчас русский Смо-
ленск, русский Псков и русский великий Новгород, на что,
понятное дело, московские бояре от имени великого князя
отвечают бесповоротным отказом и в свою очередь требуют
воротить Русской земле стариннейшие русские города Ви-
тебск, Полоцк и Киев, после чего, как приключалось не раз,
мирно-грабительские переговоры заходят в тупик.

Епископ Иоанн, граф Леопольд и барон Сигизмунд фон
Герберштейн вовсе не желают стать в этом на столетия затя-



 
 
 

нувшемся споре славян беспристрастными судьями и уж ко-
нечно не становятся на сторону московского великого кня-
зя, который требует всего лишь возвращения исконных рус-
ских земель, нагло уворованных у разоренной, обессиленной
татарами Северо-Восточной Руси. Они принимают сторону
Польши с Литвой и предлагают московскому великому кня-
зю, разумеется, во имя единства христианского мира, усту-
пить супротивникам хотя бы половину Смоленска, посколь-
ку им чужого не жалко, на что, ещё более разумеется, полу-
чают прямой и полный отказ.

В итоге не может быть и речи о вечном мире, даже о пе-
ремирии сроком на двадцать лет, как хотелось бы польско-
му королю Сигизмунду. Обе стороны соглашаются продлить
перемирие лишь на семь лет, до 1533 года, единственно, по
их лукавому заявлению, из уважения к папе и императору.
В ответ, желая самым наглядным образом подчеркнуть, как
возмущают его непристойные предложения польского коро-
ля и литовского великого князя, Василий Иванович повеле-
вает за столом своим отводить места польско-литовским по-
слам много ниже, чем послам германского императора Кар-
ла и австрийского эрцгерцога Фердинанда.

Тем не менее договорную грамоту скрепляют торжествен-
но. Указав на изготовленный документ, проговорив: «испол-
ню с Божией помощью». Прочитав негромко молитву, вели-
кий князь целует массивный золотой крест, который подает
ему двумя руками думный боярин, затем уверяет послов в



 
 
 

своих дружеских чувствах и к папе Клементу, и к императо-
ру Карлу, и к эрцгерцогу Фердинанду, обещает в ближайшее
время обменяться послами и с папой и с императором, тогда
как польским и литовским панам всего лишь кивает слегка
головой, велит кланяться королю Сигизмунду и желает им
счастливой дороги, что означает, что им пора отъезжать.

На том и расходятся в разные стороны. Великий князь Ва-
силий Иванович может возвратиться в Москву. Ему удается
ничего не проиграть во время этих замысловатых перегово-
ров, да не удается и выиграть, разве что в ближайшее семи-
летие он может не опасаться внезапного нападения от беспо-
койных литовских украйн, хотя в действительности, несмот-
ря на любые договорные грамоты, на тех украйнах что ни
день происходят враждебные стычки, то литовцы нападают
на русских врасплох, то русские на литовцев, тоже врасплох,
захватывают земли, жгут и разоряют селенья, уводят скот и
полон. Все-таки можно поспокойней вздохнуть и ополчаться
только против ненасытных крымских татар.

Жизнь в Москве как будто шевелится заведенным поряд-
ком. В феврале, год спустя после венчания, как и было за-
думано, под поручительство виднейших князей и бояр, по-
лучает свободу и все права состояния Михаил Глинский,
предполагаемая опора великой княгини Елены Васильевны.
И вдруг великий князь Василий Иванович совершает неве-
роятный, необъяснимый, хотя внешне самый обыкновенный
поступок:



 
 
 

«Того же лета поставил князь великий церковь камену с
пределы на своем дворе во имя преображения господа бога и
спаса нашего Иисуса Христа и другую церковь поставил ка-
мену же у Фроловских ворот святого мученика Георгия…»

На первый раз ничего особенного, из ряда вон выходя-
щего не происходит. Великий князь Василий Иванович, че-
ловек истинно верующий, благочестивый, уже возвел свои-
ми пожертвованиями немало церквей и теперь прибавляет к
ним ещё две, одну в пределах Кремля, другую у Фроловских,
впоследствии Спасских ворот. Однако почему же этот по-
следний небольшой каменный храм об одной тонкой изящ-
ной главе посвящается именно святому мученику Георгию?
Разве он успевает забыть, что не умолкает молва о его закон-
ном сыне Георгии, будто бы рожденном инокиней Софьей,
да ещё как раз год назад? Разве сам он не посылал доверен-
ных лиц для того, чтобы освидетельствовать опальную Со-
ломониду и установить, была ли она «с коробом», как гово-
рят, могла ли разрешиться от бремени сыном? Разве не от-
правлял её в заглазный монастырь, в богом спасаемый Суз-
даль? Не может не помнить. Тогда ради чего он этим хра-
мом у Фроловских ворот словно бы нарочно поддерживает,
утверждает молву? Признает ли он этим каменным храмом
рождение сына? Ставит ли его во искупленье греха?

Этот всегда осторожный, благоразумный политик не спо-
собен поступить необдуманно. Едва ли в его намеренье вхо-
дит каким-нибудь образом задеть, оскорбить великую кня-



 
 
 

гиню Елену Васильевну, для которой храм во имя святого
мученика Георгия должен служить каким-то тайным наме-
ком. По всему видать, что в новом супружестве он счастлив
безмерно, о чем можно заключить хотя бы и по тому, что он
почти не расстается с юной супругой, а когда нужда все-та-
ки заставляет расстаться, дня почти не проходит, чтобы ста-
реющий муж, правитель, занятой человек, не писал бы ей
таких нежных, таких чувствительных писем, которые пред-
ставляются абсолютно невозможными в обиходе тогдашней
московской семьи.

Такие отношения чересчур необычны, чересчур противо-
речат старинным обычаям, и потому нетрудно представить
себе, что любое происшествие в этой семье, как только оно
выплывает наружу, вызывает толки и смуту в гораздых на
догадки русских умах. Разумеется, как и во всякой семье, да-
леко не всё выплывает наружу, тем более не всё сквозь пре-
ступления и туманы столетий доходят до нас, однако бывают
такие обстоятельства в отношениях между супругами, кото-
рые при всем желании не представляется никакой возмож-
ности скрыть.

Прежде всего эта истина относится к детям, а именно де-
тей великая княгиня Елена Васильевна не приносит супру-
гу, детей, которых он с таким нетерпением ждет, детей, ради
которых взял на душу тяжкий грех расторжения брака с по-
рожней Соломонидой, детей, которые одни могут оправдать
в его глазах и в глазах многих подручных князей и бояр и



 
 
 

этот противный христианской морали развод, и этот новый,
такой непривычный, такой подозрительный брак.

Тогда для чего же этим каменным храмом во имя святого
мученика Георгия он напоминает всем и каждому о том та-
инственном сыне, которого ему с неистребимым упорством
приписывает немилостивая молва? Желает ли он искупить
беспокоящий грех расторжения брака с супругой, которая
оказалась брюхатой? Искупает ли он грех перед маленьким
сыном, которого в душе признает, однако уже не имеет пра-
ва признать? Или, чего нельзя исключить в его безвыходном
положении, наедине сам с собой он подумывает о том, что-
бы признать этого неизвестно откуда прибывшего сына в том
случае, если неплодной окажется и великая княгиня Елена
Васильевна?

О чем-то он размышляет, ведь идет второй год его второго
супружества, а Елена Васильевна всё ещё остается без «коро-
ба». Конечно, надежда на «короб» ещё не потеряна. По мер-
кам времени он давно считается стариком, тогда как великая
княгиня Елена Васильевна слишком юна, ей, возможно, три-
надцать или четырнадцать лет, ему необходимо приладить-
ся к ней, ей необходимо накопить животворящую женскую
силу, созреть. Какое-то время у них ещё есть, но это время
стремительно убывает, ещё год, ещё два – и придется объ-
являть о наследнике, кого же он объявит тогда, чье имя он
назовет?

Верно заметил папа Клемент: Сигизмунд, литовский ве-



 
 
 

ликий князь и польский король, не имеет наследника и по
этой причине Литву и Польшу в скором времени ожидает
распад и кровавая смута, они сами себя воюют, по выраже-
нию папы, так что не надо сторонним оружием воевать. Та же
немилосердная участь ожидает и Московское великое кня-
жество, пока у великого князя не появится прямого наслед-
ника, а тут ещё как на грех что ни год его воюют оружием.

Крымский хан Сайдет-Гирей присылает послов, послы
нагло требуют даней, великий князь Василий Иванович ни-
каких даней не желает давать, полагая резонно, что время
татарских даней давно миновалось, предпочитает отделать-
ся от разбойников кое-какими подарками, тогда как Литва
ежегодно отправляет за Перекопь не менее семи с половиной
тысяч дукатов да ещё на семь с половиной тысяч прибавля-
ет товаров. Пока в Москве неприятные переговоры искусно
затягиваются, царевич Ислам-Гирей своей голодной конной
ордой угрожает открытым настежь южным украйнам. Всё ле-
то 1527 года полки стоят на оке, готовясь отразить нападе-
ние, великий князь Василий Иванович переносит ставку в
Коломну, чтобы лично руководить военными действиями,
об этих приготовлениях царевичу доносят лазутчики, и ко-
варный Ислам-Гирей затаивается где-то в бескрайних заок-
ских степях, однако, как только поздней осенью, так и не
дождавшись врага, дворянское ополчение расходится по го-
родам и селениям, татары появляются под Рязанью, грабят
и жгут рязанские села и нацеливаются устремить опустоши-



 
 
 

тельный набег на Коломну и на Москву.
По счастливой случайности полки князя Одоевского и

князя Мстиславского не успевают отойти от Угры. При пер-
вом известии о вероломном наскоке татар они успевают
встать у них на пути. Неожиданность их появления пе-
ред врагом, уверенном в полнейшей своей безнаказанности,
приносит им полную и стремительную победу. Понеся боль-
шие потери убитыми и полоненными, Ислам-Гирей завора-
чивает потрепанную орду к Перекопи, полагаясь лишь на
быстроту и выносливость татарских диких коней.

Слепой гнев помрачает великого князя. Василий Ивано-
вич повелевает утопить ханских послов, лишь немного спу-
стя, успокоившись, он извещает Сайдет-Гирея, что его по-
слы-де были растерзаны возмущенной толпой. В виде про-
теста Сайдет-Гирей повелевает ограбить московских послов,
что за Перекопью приключается чуть ли не с каждым мос-
ковским посольством, и как ни в чем не бывало продолжа-
ет требовать увеличенных даней, равных тем, какие даются
слабодушной Литвой.

Дань означает признание верховной власти крымских та-
тар над Русской землей, и великий князь Василий Иванович
ни под каким видом не может согласиться на них, из чего
следует, что оголодавшие, озлобленные татары, не имеющие
доходов, кроме разбоя по всему югу Русской равнины, снова
придут, и если они нагрянут в те несчастные дни, когда Мос-
ковское великое княжество закружит кровавая смута, толь-



 
 
 

ко что упрочившее свою независимость Московское великое
княжество вновь разлетится на мелкие части, которые тот-
час растащат в разные стороны и Литва, и Польша, и Крым,
и Казань. А он уже чует первые признаки смуты. Ему до-
носят верные люди, что удельный князь Юрий, нелюбимый,
может быть, ненавидимый брат, переманивает в свои и без
того значительные полки служилых людей, что князь Федор
Мстиславский, всего год назад из Литвы перебежавший на
московскую службу, только что так славно отбивший крым-
ских татар, лелеет намеренье, недовольный малыми вотчи-
нами, пожалованными ему, обратным ходом перебраться в
Литву, натурально, уведя за собой целый полк служилых лю-
дей, что ненадежны и другие князья, которым мнится заоб-
лачное счастье за уж очень близким от Москвы рубежом.

Конечно, брата Юрия можно заставить ещё раз целовать
крест на том, что перестанет переманивать служилых людей
в свой удел, можно отобрать крестоцеловальную запись от
князя Мстиславского и от всех тех, кто уличен или заподо-
зрен в измене, и найти за них десятка два или три поручи-
телей, которые ответят имуществом и головой, если сохра-
нить верность не поможет ни целованье креста, клятва, по
видимости, святая, да великий князь Василий Иванович зна-
ет отлично, как слабо удерживает эта величайшая клятва его
подручных князей и бояр от новых измен.

Ему наследники, дети нужны. Не вызывает сомнения
также и то, что великая княгиня Елена Васильевна едва ли



 
 
 

не больше, чем он, понимает, что наследники, дети нужны
позарез, и когда без зачатия пролетает и год и другой, она
принимает свои, самые, впрочем, обыкновенные, самые упо-
требительные меры против бесплодия: она обращается к Бо-
гу, отправляется на богомолье по святым местам, то в Пе-
реславль, то в Ростов Великий, то в Ярославль, то в неблиз-
кую Вологду, то ещё на более далекой Белое озеро, пешком,
как простая мужичка, посещает святые обители, отправля-
ется едва приметными тропами в затаенные пустыни, разда-
ет щедрую милостыню, многие ночи и многие дни проводит
в слезах и молитвах, прося у милосердного Бога благодатной
тягости в своих юных, но жаждущих чреслах.

Немудрено, что близкие и всякого рода сердобольные лю-
ди от души сочувствуют великой княгине и великому кня-
зю, опытные политики прикидывают в уме, кто сможет за-
нять искусительное место очевидно стареющего великого
князя, но неосторожно оброненные искры мятежа всё яв-
ственней затлевают во враждебных умах, и злые языки уже
внятно шепчут о том, что сбывается, сбывается предсказа-
ние насильственной инокини Софьи, что всесправедливый
Господь лютой карой карает ослушников и никогда не бла-
гословит нечестивого брака детьми.

Наконец, приблизительно три года спустя с того грехов-
ного дня, как была пострижена Соломонида, после стольких
тревог и молений, у счастливой Елены Васильевны зарож-
дается плод. Однако это вполне естественное событие в се-



 
 
 

мействе молодой, созревшей, сформировавшейся женщины
и мужчины, едва достигшего пятидесяти лет, только подли-
вает масла в прежний, тлеющий пока что тихо огонь. Злые
языки всё настойчивей распространяют нехорошую клеве-
ту, будто виновник зачатия вовсе не сам нечестивый, а по-
тому бесплодный Василий, а молодой князь Иван Федоро-
вич Овчина-Телепнев-Оболенский, несомненный полюбов-
ник великой княгини Елены Васильевны.

Самый год, когда великая княгиня Елена Васильевна хо-
дит брюхата, выдается тревожным, тяжелым. Князь Иван
Палецкий доносит из Нижнего Новгорода, что в замирен-
ной было Казани подрастающий Сафа-Гирей, по обычаю ба-
сурманскому, нарушает данные клятвы и подбивает казан-
ский народ восстать на Москву. Приходится скликать пол-
ки и вновь отправлять под Казань, чтобы предотвратить воз-
мущение и, следовательно, неминуемое, ожесточенное разо-
рение восточных украйн. Вниз по матушке Волге спускает-
ся так называемая судовая рать, предводимая Иваном Бель-
ским, сушей идет конное дворянское ополчение во главе с
Михаилом Глинским, с ним князь Михаил Васильевич Гор-
батый-Кислый, Кубенский, Иван Федорович Овчина-Телеп-
нев-Оболенский и менее известные из подручных князей
и бояр, расставленные по местам исходя исключительно из
знатности рода.

На этот раз Сафа-Гирей намеревается нанести москови-
там серьезное поражение. Его умышлением предместье Ка-



 
 
 

зани укрепляется острогом, окапывается глубокими рвами,
не одолимыми для конных полков. Всё Арское поле перего-
раживается от Булака до речки Казанки новой стеной. Для
пополнения своих войск он призывает луговых черемис, во-
инов жестоких и стойких, от его тестя другого Мамая прихо-
дят ногаи, свирепые и воинственные, однако нестойкие в за-
тянувшейся битве, склонные при первом же сильном натис-
ке бежать с поля боя во всю прыть своих легконогих коней.
Он не собирается отсиживаться в глухой обороне. Навстречу
дворянскому ополчению он отправляет конных татар и но-
гаев, в надежде остановить московитов и затем разгромить
их по частям.

Михаил Глинский всё же подходит к стенам Казани, прав-
да, с боями, отразив несколько нападений, внезапных, но
скоротечных. Сверху подплывает Иван Бельский с карава-
ном тяжело груженых ладей. С ладей выгружают пищали и
пушки. Казалось бы, воеводам остается только расставить их
по местам и приступить к правильной осаде хорошо укреп-
ленной, но одиноко поставленной крепости. Так и поступа-
ют в нормально организованных армиях, тогда как в москов-
ском стане заваривается обыкновенная свара между князья-
ми по родословиям и чинам, Иван Бельский и Михаил Глин-
ский не могут договориться, кто из них первый, кому коман-
довать, кому подчиняться и что следует предпринять, а по-
ка дерзко настроенные татары совершают внезапные вылаз-
ки и бесцельное стояние под Казанью ограничивается впол-



 
 
 

не безвредными стычками.
Убедившись, что московиты ничем не угрожают Казани,

татары позволяют себе тревожить их только днем, а ночами
беспечно спят, даже не выставив необходимых в таких обсто-
ятельствах караулов. Нет ничего проще захватить их врас-
плох, тем не менее воеводы и тут продолжают топтаться на
том же месте запутанных родословий и ещё более запутан-
ных чинов до седьмого колена. Тогда несколько десятков мо-
лодых воинов на свой страх и риск подползают неприметно к
стене, смолой и серой обмазывают её низ и вдруг поджигают.
В татарском остроге вскипает ошалелая суматоха, когда все
куда-то бегут и никто не знает куда бежит и зачем. Она до-
стигает и до московского стана. Московские воины, внезап-
но выскочив из глубокого, привольного, беспечного сна, кон-
ные и пешие, кто в доспехах, кто в исподнем белье, броса-
ются сквозь дым и пламя на приступ, выбивают обомлевших
татар из острога, опустошают предместье, сами обезумевшие
и полусонные бьют и режут таких же обезумевших, полусон-
ных татар. Сафа-Гирей, видимо, тоже обезумевший от вне-
запности нападения, выводит из крепости нестройные толпы
татар и ногаев и устремляется с ними куда глядят его пере-
пуганные глаза. Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболен-
ский гонится за ним со своим легким конным полком, но,
верно, не прытко, поскольку Сафа-Гирей успевает укрыться
в Арском лесу. Татары растеряны до того, что ворота Казани
в течение трех часов остаются открытыми. Московские во-



 
 
 

еводы могут за крепостные стены вступить беспрепятствен-
но и навсегда покончить с осточертевшей Казанью. Они и
тут умудряются упустить драгоценное время. Иван Бельский
и Михаил Глинский никак не могут установить, кто из них
имеет бесспорное право вступить первым в Казань и кому,
стало быть, достанутся приятные лавры столь важной, столь
долгожданной победы.

Тем временем на растерянную, мятущуюся Казань напол-
зает черная туча, сверкают молнии, гремят громы небесные,
хлещет дождь редкой силы, и без того потерявшие рассудок
от ночного переполоха пушкари и посошные разбегаются,
бросив на произвол судьбы вверенные им пищали и пушки.
Татары, напротив, приходят в себя и замыкают ворота. Вне-
запно из пелены сплошных потоков дождя на поле несосто-
явшейся битвы появляются черемисы, в короткой схватке
вырезают всех, кто попадается под руку, в том числе князя
Дорогобужского, князя Оболенского-Лопату и ещё несколь-
ко воевод более мелкого ранга, захватывают обоз с запасом
продовольствия, ядер и пороха и увозят семьдесят пушек,
так что московиты в прямом смысле слова остаются ни с чем.

Всё же казнь просит мира, клянясь хранить прежнюю вер-
ность Москве и принимать своего правителя только по воле
московского великого князя. Иван Бельский тотчас начинает
отход. Москва вновь встречает этого странного полководца
угрюмой молвой, будто изворотливые казанцы купили у него
легкий мир серебром. Великий князь Василий Иванович с



 
 
 

грозным лицом приговаривает его к смертной казни, даже
не подумав о правильном розыске. Ивана Бельского оковы-
вают в железы и заточают в темницу. И вновь митрополит
Даниил, тоже не утруждаясь правильным розыском, печалу-
ется, просит о милости. Напоминая благочестивому велико-
му князю, что Иван Бельский его племянник со стороны ма-
тери. И вновь великий князь Василий Иванович освобожда-
ет Ивана Бельского от наказания, в данном случае едва ли
заслуженного, натурально не подозревая о том, что оставля-
ет жизнь зачинщику мятежа.

Да и самое появление на свет божий царственного мла-
денца сопровождается мрачным знамением: двадцать пято-
го августа 1530 года, в семь часов пополуночи, посреди яс-
ного неба сверкают молнии, гремит неистовый гром и ка-
кое-то время его раскаты в необъяснимой ярости следуют
один за другим, в ту же минуту, как, впрочем, впоследствии
утверждают, у великой княгини Елены Васильевны рожда-
ется сын.

Спустя десять дней после самого радостного свершения в
его многотрудном правлении великий князь Василий Ивано-
вич отвозит младенца в Троицкий Сергиев монастырь. Об-
ряд крещения совершают игумен Иоасаф Скрипицын, сто-
летний инок Кассиан Босой и святой Даниил Переславский.
В честь славного деда наследник престола нарекается Иоан-
ном. Обливаясь сладкими слезами счастья, умиления и тре-
петной благодарности Господу, умягченный добрым серд-



 
 
 

цем отец принимает из рук святителей своего долгожданно-
го первенца, опускает его на раку святого подвижника Сер-
гия, основателя единственной в своем роде обители, и мо-
лит угодника, чтобы наставил невинное, пока что абсолютно
беззащитное дитятко и взял под защиту в неминуемых тре-
волнениях и опасностях жизни.

Счастье великого князя не имеет границ. Он сыплет золо-
то в казны монастырские, преобильно отпускает на бедных,
повелевает растворить вес темницы, снимает опалы с мно-
гих подручных князей и бояр, провинившихся перед ним, в
том числе с Мстиславского, Щенятева, Суздальского-Горба-
того, Плещеева, Мороза, Лятцкого и многих других, прежде
подозреваемых в том, чтобы были недоброжелательны к ве-
ликой княгине Елене Васильевне, поручает соорудить бога-
тые арки для мощей святых митрополитов Петра и Алексия,
для одного золоту, для другого серебряную, наконец дозво-
ляет меньшому брату Андрею жениться и дает ему в жены
княжну Ефросинью Хованскую, которая в положенный срок
приносит Андрею сына Владимира, стало быть, двоюродно-
го брату младенцу великого князя, ещё одного претендента
на великокняжеский стол.

Рождение Иоанна не только награждает исключительным
счастьем отца. В его лице Русская земля получает прямо-
го наследника, то есть получает гарантию мира, единения
и независимости Московского великого княжества, добы-
тые многими трудами и многой кровью нескольких поколе-



 
 
 

ний русских людей. Следом за этим поистине благоприят-
ным приобретением выясняется, и это особенно важно здесь
подчеркнуть, что династическая идея, то есть идея прямо-
го наследования государственной власти от отца непременно
к старшему сыну, понемногу овладевает умами и насчиты-
вает довольно многих приверженцев среди верных патриар-
хальным устоям руководящего сословия московского обще-
ства. Подворье великого князя наполняется усердными по-
здравителями, причем почитают своим долгом явиться не
одни официальные лица, которым по своему положению при
дворе положено по малейшему поводу, хотя бы притворно,
лебезить, умиляться и поздравлять великого князя со всем,
с чем только можно поздравить. С утра до вечера толкутся
посадские люди Москвы и многих других городов, испыты-
вая единственное желание взглянуть на счастливого госуда-
ря и лично заверить его, что и города и села и веси счастливы
вместе с ним и желают многая лета и ему самому и его долго-
жданному сыну. Младенца своим попечением не оставляет
и церковь. Пустынники, святые отшельники из отдаленных
углов Московского великого княжества являются в стольный
град, чтобы благословить царственное дитя в его пеленах. Во
всех этих бесчисленных поздравлениях и пожеланиях слы-
шится явственный голос всей русской земли: она возлагает
на царственного младенца большие надежды, с его именем, с
предстоящей жизнью его она связывает благоденствие, про-
цветание, мир, ненарушимость своих рубежей, то есть всё то,



 
 
 

чего от правителя ждет испокон веку земля.
Всенародный праздник точно удваивает силы великого

князя. Великая княгиня Елена Васильевна вновь понесла.
Вскоре ещё один сын озаряет счастьем преклонные лета от-
ца. То ли во искупленье греха, то ли бросая дерзкий вызов
судьбе, его называют Георгием-Юрием, как и того, что при-
писывает инокине Софье злая молва, верно, в надежде с кор-
нем вырвать самую память о нем. Приблизительно в те же
дни в Суздале появляются доверенные люди великого князя
и его именем требуют, чтобы инокиня Софья выдала им сво-
его пока что никем не виданного Георгия-Юрия, если он, во-
преки всякому вероятию, все-таки существует. Вместо сына
инокиня Софья будто бы предъявляет небольшое надгробие,
красиво украшенное резьбой, но без имени, без даты рож-
дения и даты кончины. Надгробие вскрывают, тогда же или
немного поздней, но в погребении обнаруживают лишь ру-
башечку мальчика трех-пяти лет и тряпье. Неизвестно. Про-
должает ли инокиня Софья морочить голову бывшему мужу,
или этим ложным погребением оберегает действительно су-
ществующего ребенка, известно только, что на этот раз ве-
ликий князь Василий Иванович обрушивает на нечестивицу
свой праведный гнев, о чем сокрушенно скорбит летописец:

«Князь великий Василий московский… остриг её в мни-
шество не хотящу и не мыслящу еи о том, и заточил в да-
лечайш монастырь, от Москвы более двухсот миль, в земли
Каргапольскии лежащь, и затворити казал ребро свое в тем-



 
 
 

ницу, зело нужную и уныния исполненную, сиречь жену, ему
богом данную, святую и неповинную…»

Но и эта попытка заткнуть рот стоустой молве оказывает-
ся напрасной. С рождением второго сына в семью великого
князя приходит несчастье: если первый сын, Иоанн, растет
здоровым и крепким, то Георгий-Юрий оказывается болез-
ненным, слабым и к тому же глухонемым, а так как в те вре-
мена таких детей не умеют учить разговаривать жестами, он
представляется окружающим дурачком.

Стоустая молва возрождается, едва этот слух о несчастье
в семье великого князя расползается по Москве. Припоми-
нается, что в Калитином семени не случалось такого ро-
да болезней, что и все Глинские тоже здоровы как на под-
бор, тогда как среди Оболенских немало всякого рода уро-
дов, чему свидетельством множество выразительных про-
звищ: Немой, Лопата, Глупый, Медведица, Телепень, Сухо-
рукий. Других доказательств злокозненным людям не нуж-
но: Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболенский являет-
ся отцом и второго сына великой княгини Елены Васильев-
ны. Правда, и сам Иван Федорович и его отец Федор вполне
здоровые, нормальные люди, он это обстоятельство уже не
способно никого вразумить, клеймо выжжено на всю остат-
нюю жизнь: незаконные дети, и одного этого нарочито по-
ставленного, однако бессмысленного клейма будет довольно,
чтобы вспыхнул мятеж.

И всё сходится так, что ждать остается недолго.



 
 
 

 
Глава четвертая

Кончина отца
 

С первой минуты, с первым жаждущим жизни криком
своим Иоанн попадает в благодатнейшую атмосферу истин-
но счастливой семьи. Едва ли справедливо будет сказать,
будто великая княгиня Елена Васильевна горячо, до беспа-
мятства любит своего престарелого мужа. Эта гордая, свое-
вольная, не совсем уже русская женщина едва ли способна
на долгое, сильное, укорененное чувство, слишком уж быст-
ро после кончины законного мужа является у неё полюбов-
ник, малозначительный и бесцветный, которого ей так рано
начинают приписывать, впрочем, приписывать задним чис-
лом. И все-таки мы не располагаем ни одним сколько-нибудь
ясным или хотя бы туманным намеком на то, что она рав-
нодушная к великому князю, тем более что она относится
к нему с нескрываемой холодностью. Скорее всего её чув-
ства смутны, не совсем понятны для неё самой, тем более
недоступны для её окружения. По-настоящему, с истинной
страстью она любит только вое новое положение, любит ту
безграничную власть, которая внезапно падает на её свое-
вольные руки, когда великий князь избирает её, и она, лю-
бя эту власть, с той же силой любит самого носителя власти,
не имея ни способности, ни желания различать, сколько в её
пылающих чувствах тщеславия, честолюбия, авантюризма,



 
 
 

к которому склонны все Глинские, а сколько естественной
женской любви.

Что касается великого князя, то он без ума от своей нена-
глядной Олены, главным образом потому, что именно от
неё наконец дождался наследника, он не только обожает её
яркую, мгновенно созревшую красоту, её необыкновенную,
стремительно расцветающую женскую привлекательность,
своеобразно оттененную знакомством, пусть и поверхност-
ным, с европейской культурой, но и самое сердце её, будто
бы полное великого разума, далее чего, как известно, мужчи-
не в любви уже невозможной дойти, хотя и в этой любви, мо-
жет быть, больше сердечной благодарности за сыновей, чем
неизбежного и простительного безумия старости.

Нечего говорить, что с ещё большим, может быть, более
истинным пылом он любит своего несравненного сына, ко-
торому надлежит продолжить великое дело его. Он не в со-
стоянии дня прожить без своего ненаглядного Ваньки, и ес-
ли приходится с ним расставаться, когда дела или прелесть
охоты призывают его, он отправляет своей Олене письмо за
письмом, выспрашивая о сыне, здоров ли, что кушает, как
почивал. С самого утра до обеда великий князь Василий
Иванович правит дела великого княжества, судит и рядит
землю свою, совместно с немногими избранными боярами и
подручными дьяками, после же обеда никакими делами не
занимается, и нетрудно сообразить, что большая часть этого
послеобеденного, свободного, беззаботного времени отдает-



 
 
 

ся юной супруге и желанному сыну. Летние месяцы, с ранней
весны по глубокую осень, великий князь Василий Иванович,
приверженец мира и тишины, проводит в Острове, в Воро-
бьеве или на Воронцове поле в Москве, и уж это сладкое вре-
мя не может не оставить у малыша, может быть, неосознан-
ных, однако неизгладимых и самых лучших воспоминаний.

И эта неизъяснимая благодать кончается разом и вдруг,
кончается навсегда, чтобы уже никогда, никогда хотя бы те-
нью, слабым намеком не возвратиться к нему.

Лето 1533 года выпадает тяжелое, знойное, полное мрач-
ных знамений. От конца июня до самого сентября на рас-
каленную землю не падает ни капли живительного дождя,
до того доходят жарь и хмарь, что иссыхают вековые боло-
та, угасают ключи, пожары буйствуют в непроходимых ле-
сах, багровое тусклое солнце скрывается из вида за два ча-
са до заката, от тяжкого смрада горенья людям нечем ды-
шать, и в разгар долгого летнего дня не всегда можно распо-
знать лица друг друга, путники не видят перед собой сотни
раз изъезженного пути, птицы не могут летать. На мутном
небе, подернутом гарью, бледнеет призрачным светом гроз-
ная, немигающая комета.

В довершение бед в начале знойного августа Сафа-Гирей,
бежавший из Казани под крыло к дяде, крымскому хану,
поднимает орду и ведет на Рязань. С ним идет его брат Ис-
маил, который отчего-то, возможно, из подлости или решив
оправдать себя за этот внезапный набег, извещает великого



 
 
 

князя. Степные сторожи заблаговременно доносят о великой
силе татар, великий князь Василий Иванович успевает при-
звать братьев Юрия и Андрея, скликает полки, выдвигает их
на Оку, посадским людям повелевает свозить имущество в
Кремль на случай прорыва татар и по стенам выставить пуш-
ки, чтобы изготовиться к долгой осаде, выстаивает обедню в
успенском соборе и со своим полком выступает в Коломну.

На половине пути его перенимает гонец князя Андрея
ростовского, стоящего в Рязани наместником, который до-
носит, что татары выжгли предместья и рассеялись по се-
лениям, принявшись за свой обычное дело грабить и жечь,
и что Рязань готова к осаде, если татары решатся её оса-
дить. Великий князь Василий Иванович выдвигает за Оку
передовые отряды с повелением добыть языков и вызнать из
них намерения набежавших татар. Князь Дмитрий Палец-
кий рассеивает одну из случайно подвернувшихся шаек та-
тар, другую шайку настигает Иван Федорович Овчина-Те-
лепнев-Оболенский, стаптывает её своими конями, устрем-
ляется вослед за бегущими, в пылу погони наскакивает на
основные силы орды, часть своих людей теряет убитыми и
полоненными и сам остается в живых единственно благода-
ря лихому скоку своего боевого коня.

Впрочем, и этих двух стычек оказывается довольно. Узнав
от пленных, что сам великий князь подходит с полками, та-
тары точно растворяются в густом мареве пространных сте-
пей. Пять дней спустя великий князь Василий Иванович воз-



 
 
 

вращается с победой в Москву, торжествующий и счастли-
вый, предвкушающий наслажденье осенней охоты, без кото-
рой лишается не менее половины прелести жизни.

Однако двадцать четвертого августа посреди белого дня
ярило, тусклое от зноя и гари, по верху точно срезается,
затем пропадает совсем, на изумленную землю падает кро-
мешная тьма, и бедные люди, глядя на грозящие мором и
гладом бесчинства немилосердной природы с ужасом ожи-
дают неминуемых, катастрофических перемен.

И перемены в самом деле приходят. В свои пятьдесят че-
тыре, по тогдашним меркам немалые годы великий князь
Василий Иванович чрезвычайно бодр и духом и телом, не
ощущает никаких признаков дряхлости, любит работу ума и
движение, а потому не знает болезней. Как ни в чем не бы-
вало, законно радуясь и гордясь успешным отражением раз-
бойного наскока хищных татар, он с Оленой, с Иоанном, с
недавно родившимся Георгием-Юрием отправляется в Тро-
ицкий Сергиев монастырь и там, двадцать пятого сентября,
в день святого Сергия Радонежского, стоит службу, как все-
гда отойдя в сторону и опираясь на свой высокий велико-
княжеский посох, после чего, не помышляя об отдыхе после
военных трудов и дороги, переправляется в Волоколамск,
где, заведенным обычаем, предается веселому, бодрому удо-
вольствию гонкой осенней охоты. Вдруг в Волоколамске об-
наруживается недуг, поначалу казалось бы незначительный:
небольшая болячка без верха и гноя, признак отравы, слегка



 
 
 

беспокоит великого князя на сгибе колена.
Тем не менее великий князь Василий Иванович отправля-

ются в баню, верное средство и от более серьезных болезней,
а после бани обедает со своими боярами. На другой день он
как будто ни в чем не бывало выезжает в поле с борзыми со-
баками, однако внезапно изнемогает, торопится возвратить-
ся с половины охоты, не дождавшись затравленной дичи, и
ложится в постель. К постели больного призывают немцев,
его личных лекарей. Лекари, хоть и немцы, лечат его искон-
ными русскими снадобьями: к больному колену приклады-
вают смесь меда с мукой, печеный лук, раскаленные горшки
и семенники. Под воздействием снадобий поначалу неболь-
шая болячка, как и должно было быть от такого лечения, вос-
паляется, чирей вскрывается, откуда ни возьмись из малой
болячки зеленый гной выходит, ни много ни мало, тазами.
Великий князь Василий Иванович теряет потребность в еде
и ощущает не знакомую прежде тяжесть в груди.

Кажется, всё это недуги неважные, к тому же короткие,
не занимают долгого времени, чтобы тревожиться, тем более
серьезно опасаться за жизнь. Может быть, прежде никогда
по-настоящему не болея, великий князь Василий Иванович
слишком пугается своего непривычного, хоть по видимости
небольшого недуга и тем способствует его скорейшему и по-
гибельному развитию. Как бы там ни было, спустя несколь-
ко дней, втайне от своих приближенных, великий князь Ва-
силий Иванович посылает в Москву за духовными грамота-



 
 
 

ми отца и деда, с явным намерением как можно скорее со-
ставить свое завещание, сам же с примерным присутствием
духа дожидается зимней дороги и только тогда повелевает
ехать в Москву, причем въезжает в стольный град так, что-
бы его нездоровье осталось неприметным для глазастых ино-
земных послов. В княжескую опочивальню его вносят уже на
руках. Он тотчас повелевает собрать самых ближних бояр и
в их присутствии составляет духовное завещание.

Своей волей, находясь в твердой памяти и здравом уме,
великий князь Василий Иванович старшего сына своего
Иоанна определяет наследником на великокняжеский стол
и до совершеннолетия, то есть до пятнадцати лет, поручает
его опеке ближних бояр, а также назначает удел младшему
сыну Георгию-Юрию и вдовий удел своей ненаглядной Оле-
не. Эта по всем правилам составленная, абсолютно законная
духовная грамота позднее была отчего-то утрачена, можно
думать, что с умыслом. По этому странному случаю крайне
важно отметить, кто из ближних бояр присутствует при её
составлении и кто из бояр вообще в последние годы особен-
но близок к нему.

Итак, при составлении завещания присутствуют князья
Иван и Василий Шуйские, Михаил Захарьин, Михаил Во-
ронцов, Михаил Тучков, Михаил Глинский, казначей Голо-
вин и дворецкий Шигона Пожогин. Ничего удивительного
или сколько-нибудь неожиданного в таком последнем реше-
нии великого князя Василия Ивановича заподозрить нельзя.



 
 
 

Во все прежние годы он выказывает едва прикрытое прили-
чием пренебрежение к боярской Думе и советуется только с
немногими, нередко с двумя или с тремя, главным образом
с теми, кого сам избирает, кого сам приближает к себе, ча-
ще всего находя способных и верных помощников в темной
среде незнатных людей, чем вызывает когда тайное, а когда и
явное неудовольствие родовитых князей и бояр, бесталанно,
однако с раскаленным тщеславием заседающих в Думе.

Пока великий князь Василий Иванович был силен и удач-
лив в делах управления и войны, боярская Дума ничем не
выказывает своего неудовольствия столь бесцеремонным от-
странением этого старинного учреждения от ведения госу-
дарственных дел, и если подручные князья и бояре ворчат,
то ворчат келейно и тайно, опасаясь гнева великого князя
и неминуемо следуемых за гневом хоть и кратковременных,
преходящих, но всё же тяжелых и небезопасных опал, и если
поднимают свой голос открыто и принародно, то лишь в та-
ких очевидных, бесспорных делах, как насильственный раз-
вод и вторая женитьба.

Теперь умирающий государь, до последней минуты сохра-
няющий ясность и трезвость рассудка, хорошо понимает, что
его только что вышедший из пеленок наследник не имеет по-
ка ещё силы удержать задорных, тщеславных, честолюбивых,
насквозь греховных князей и бояр, что боярская Дума, опи-
раясь на давний, весьма неясный, запутанных порядок, вер-
нее сказать, беспорядок престолонаследования, может с лег-



 
 
 

костью нарушить его монаршую волю и вовсе отстранить его
малолетнего старшего сына от управления московским вели-
ким княжением, насильно в монахи постричь, как сам он де-
лывал много раз, оковать в железы, сгноить в сырой и гной-
ной монастырской тюрьме.

Тогда, до той минуты неподвижно лежавший без сил, он
вдруг поднимается с помощью Михаила Захарьина, с ве-
рой, с любовью, со слезами умиления принимает причастие,
Вновь опускается на одр уже не только тяжкой болезни и
призывает митрополита, кровных братьев Юрия и Андрея,
а также подручных князей и бояр, которые спешат в полном
составе собраться в Москве, едва успели заслышать о смер-
тельном недуге своего государя.

Именно в присутствие митрополита, надеясь на то, что ав-
торитет церкви придаст его последней воле незыблемую си-
лу закона, он поручает Богу, деве Марии, святым угодникам
и митрополиту сына своего Иоанна, объявляет, что именно
этому сыну, и никому другому, дает великое княжение под
руку, наследие великого отца своего, выражает надежду, что
совесть и честь братьев, Юрия и Андрея, помогут им испол-
нить крестное целование и что все они станут служить его
наследнику усердно в делах земных, а также в ратных делах,
прибавив торжественно:

– Да будет тишина в Московской державе, да высится над
неверными рука христиан.

Лишь после такого напутствия он отпускает митрополита



 
 
 

и братьев, но всё та же скорбная мысль о неповиновении, об
измене тревожит его, и он настойчиво повторяет подручным
князьям и боярам:

– Ведайте, что державство наше идет от великого князя
киевского, святого Владимира, что мы природные вам госу-
дари, а вы наши бояре извечные. Служите сыну моему, как
мне служили, блюдите крепко, да царствует над землею, да
будет в ней правда! Не оставьте моих племянников, князей
Бельских, не оставьте Михайлу Глинского: он мне ближний
по великой княгине. Стойте все заедино, как братья, рев-
ностные ко благу отечества! А вы, любезные племянники,
усердствуйте вашему юному государю в правлении и в вой-
нах, а ты, князь Михайла, за моего сына Иоанна и за жену
мою Олену должен охотно пролить всю кровь свою и дать
тело свое на раздробление!

Игумену Троицкого Сергиева монастыря Иоасафу он вос-
прещает выезжать из Москвы и обращается с просьбой к
нему:

– Отче, молись за державу, за моего сына и за бедную мать
его! У вас я крестил Иоанна, отдал угоднику Сергию, клал
на раку святого, поручил вам особенно: о младенце-государе
молитесь!

Поручив наследника Богу, митрополиту, игумену и под-
ручным своим, великий князь Василий Иванович призыва-
ет самых доверенных, самых близких бояр, своих верных,
самых надежных советников: Михаила Захарьина, Михаи-



 
 
 

ла Воронцова и Василий Шуйского, а с ними ещё младшего
брата Андрея, которого любил, которому больше других до-
верял. Именно этим четверым избранным он поручает опеку
над малолетним сыном и молит о том, чтобы они приняли в
этот опекунский совет ещё князя Глинского, человека хоть
и приезжего, но сослужившего верную службу.

Го помощники, разумеется, самым искренним образом
соглашаются на эту последнюю просьбу своего повелителя,
однако же просят со своей стороны Василий Шуйский за сво-
его брата Ивана, а Михаил Захарьин за своего двоюродного
дядю Михаила Тучкова, каждый уже здесь, у одра умираю-
щего, торопясь закрепить за собой большинство.

Таким образом, за несколько часов до кончины велико-
го князя окончательно составляется опекунский совет, но
уже не только из самых доверенных, не только из самых, по
убеждению великого князя, достойных людей, общим сче-
том из семи человек: Захарьин, Воронцов, двое Шуйских,
Глинский, Тучков и младший брат великого князя Андрей.

С ними беседует умирающий государь с трех часов до се-
ми, выказывая завидное хладнокровие, христианскую твер-
дость и трепетную заботу о делах и судьбах Московского ве-
ликого княжества, которое на ближайшие двенадцать лет по-
ручает единственно их твердой верности, их благоразумно-
му попечению и помыслам о благе отечества.

Только после того, как все последние распоряжения отда-
ны, все дела будущего правления установлены и разрешены,



 
 
 

умирающий государь вспоминает о сыновьях и жене, но, че-
ловек чувствительный, чуткий, с нежным сердцем, с пылким
воображением, великий князь Василий Иванович колеблет-
ся, призывать ли их на последнее благословение, не испуга-
ет ли молодую жену и в особенности малых детей его жал-
кий вид и тот гнусный смрад, который исходит из боляще-
го, отравленного неведомыми ядами тела. Он прав: нечего
делать малым детям у одра умирающего отца, им ещё не по
силам и потому рано встречаться со смертью, тем более со
смертью самого близкого человека.

Однако бояре, люди более грубого, более практическо-
го, положительного склада души и ума, чем умирающий го-
сударь, настаивают на последнем свидании, в особенности
младший брат Андрей Старицкий, может быть, из желания
ещё и ещё раз утвердить ещё слишком юное право племян-
ника на великокняжеский стол в противовес возможным
притязаниям брата Юрия, старшего дяди, за которым, что
бы ни говорили, старинное право удельных времен. Нако-
нец умирающий государь соглашается. Михаил Глинский и
Андрей Старицкий бегут за великой княгиней Еленой Васи-
льевной, Иван Глинский бежит за детьми.

На руках вносит он Иоанна в затемненную горницу. Ве-
ликий князь Василий Иванович, с трудом удерживая крест
святого Петра, всё ещё твердым голосом говорит:

– Буди на тебе милость Божия и на детях твоих! Как свя-
той Петр благословил сим крестом нашего прародителя, ве-



 
 
 

ликого князя Иоанна Даниловича, так им благословляю те-
бя, первенца, сына моего.

И наказывает мамке его:
– Гляди, Аграфена, не отступай от сына моего Иоанна ни

пяди.
Великую княгиню Елену Васильевну вводят под руки

князь Андрей Старицкий и боярин Челяднин. Она бьется,
рыдает навзрыд. Он ласково уговаривает её:

– Перестань, не плачь, легче мне, благодарю Бога, не бо-
лит у меня ничего.

Как ни бьется, как ни рыдает, она все-таки вопрошает его
о самом важном, самом главном для неё, остающейся жить
и вдоветь без него:

– Государь, князь великий! На кого меня оставляешь, ко-
му детей приказываешь?

Он твердо выражает свою государеву волю, чтобы и ма-
лейшей возможности не оставалось для кривотолков и пере-
мен:

– Благословил я сына моего Иоанна государством и вели-
ким княжением, а тебе в духовной грамоте написал, как пи-
салось в прежних грамотах отцов наших и прародителей, как
следует, как прежним великим княгиням шло.

Он благословляет и сына Юрия, но крестом святого Паи-
сия и о нем говорит:

– Приказал я и в духовной грамоте написал, как следует.
Затем просит Олену уйти, видимо, оглушенный истери-



 
 
 

ческим криком её. Да и что они для него? Он простился и
навсегда уходит от них.

Надо сказать, что уходит он с чистой совестью, остав-
ляя малолетнему сыну самую благополучную, самую благо-
устроенную из всех тогдашних европейских держав. Преде-
лы Московского великого княжества раздвинулись вширь,
однако не вследствие грабежа и захвата иноплеменных, чу-
жеродных и чужих территорий, но законным путем возвра-
щения в единую государственную семью исконных, некогда
единых русских земель, отторгнутых и порабощенных ино-
племенными, и это величайшее из деяний произведено ве-
ликим князем Василием Ивановичем либо вовсе без проли-
тия крови, либо с малым количеством жертв с той и с другой
стороны, тогда как за те же десятилетия только одни граби-
тельские походы французских отрядов в Италию стоят около
сотни тысяч убитыми с обеих сторон. Украйны Московско-
го великого княжества укреплены и упрочены, и опять-та-
ки укреплены и упрочены без жестоких потерь, так что Мос-
ковская Русь становится не только недоступной, но и опас-
ной для соседей-захватчиков, добытчиков чужого добра, ко-
торые издавна заливали кровью и разоряли её.

Эта внезапно возрожденная, упроченная держава стано-
вится всё более заметной величиной как в азиатской, так и
в Европейской политике, и уже астраханский хан выражает
желание заключить с ней договор о дружбе и братской люб-
ви, Петр, воевода молдавский, просит у московского вели-



 
 
 

кого князя защиты от наглых притязаний неудержимо-хищ-
ной Литвы, а европейские государи всё чаще обращают свой
предательский взор на восток, именно там рассчитывая най-
ти главную ударную силу против катящейся неодолимым ва-
лом турецкой волны.

Внутри Московского великого княжества царят спокой-
ствие, мир, хоть и зыбкое, однако согласие в мятущейся сре-
де подручных князей и бояр. Как знать не знает и ведать
не ведает ни одна из европейских держав, и опять-таки это
спокойствие, этот мир, это согласие достигнуты единственно
мудрой политикой московского государя, без многочислен-
ных казней, без массового террора, тогда как всего лишь за
два года крестьянской войны германские княжества потеря-
ли не менее ста тысяч жителей, во время правления короля
Генриха VII в Англии повешено около семидесяти тысяч, а
во время правления его сына короля Генриха VIII более ста
тысяч бродяг, то есть ни в чем не повинных английских кре-
стьян насильственно согнанных алчными лордами с обраба-
тываемой ими земли.

Ширится, становится всё обильней, разнообразней тор-
говля как с Западом, так и с Востоком. Московское великое
княжество ввозит с запада серебро, сученое золото, награб-
ленное испанцами в только что открытой Америке, медь,
зеркала, сукна, иглы, ножи, вина и кошельки, с востока полу-
чает парчу, шелк, ковры, драгоценные камни и жемчуга, вы-
возит в немецкие земли воск, кожи, меха, в Турцию и Литву



 
 
 

меха и моржовую кость, к татарам седла, узды, сукна, хол-
сты, одежду и кожи в обмен на выносливых татарских коней,
к тому же необходимо отметить, что из великого княжества
воспрещается вывозить оружие и железо, а русский мед сла-
вится на все стороны света.

Понемногу начинает пошевеливаться и внутренняя тор-
говля. Деревянную посуду везут из Калуги, рыбу из Муро-
ма, сельдь из Переславля и Соловков. Население ещё очень
редко, дороги, естественно, скверны, однако и дороги стано-
вятся лучше и население гуще, плотней по мере приближе-
ния к общерусскому центру, к Москве. Москва раскидыва-
ется так широко, что в ней считается, явно преувеличенно,
до ста тысяч жителей, приблизительно столько же, сколько и
в Лондоне. В стольном граде поддерживается строгий поли-
цейский порядок, на ночь улицы замыкают рогатки, так что
одной этой мерой почти искореняются воровство и разбой.
Казна московского великого князя полна и богата, тогда как
германские императоры, английские и французские короли
не только постоянно нуждаются в наличных деньгах, но и по
уши в долгах у богатых евреев, и эти богатства приобретают-
ся не ограблением заморских владений, не бессовестными,
грабительскими налогами, а прежде всего бережливостью и
благоразумным расчетом в делах.

Другими словами, Русская земля благоденствует под
управлением московского великого князя, и это благоден-
ствие достигается за какие-нибудь не полные три десятка



 
 
 

спокойных, уравновешенных лет. Исторический опыт этих
благополучных десятилетий лучше разного рода политиче-
ских и философских систем утверждает, что Русская земля
нуждается именно в сильной, единодержавной, рачительной
власти великого князя, которая опирается на содействие,
на разум, на жизненный опыт немногих, с государственным
благоразумием отобранных самим государем приверженцев,
но более не ограниченной никакими другими учреждени-
ями, старой или новейшей формации, и благодетельность
именно этой формы правления лишний раз подтверждается
тем, что Русская земля вновь придет к этой формуле власти
спустя два столетия при Петре, который благодаря ей преоб-
разит Московское царство в Россию и двинет её семимиль-
ными шагами вперед.

Таким образом, великий князь Василий Иванович ока-
зывается глубоко прав, когда по своему духовному завеща-
нию передает всю полноту власти в великом княжестве един-
ственно своему старшему сыну и немногим приближенным
боярам, которые и прежде верой и правдой служили ему, за
прегрешенья бывали сурово наказаны, но бывали и проще-
ны, без чего не случается никакого правления. И стоит толь-
ко опекунам, оставляемым без его державной руки, добро-
совестно исполнять его последнюю волю, честно следовать
крестному целованию, которым подручные князья и бояре
обязываются служить его малолетнему сыну как ему самому,
управлять с государственным разумением, отложив в сторо-



 
 
 

ну жажду власти и алчность приобретательства, и Русская
земля, неуклонно шествуя по пути благоденствия и прочного
гражданского мира, в самое ближайшее время непременно
станет одной из счастливейших и величайших держав, рас-
кинувшись между Европой и Азией, укрывшись за непри-
ступностью своих крепостей.

Только один истинно тяжкий грех тяготит душу умира-
ющего правителя. Он постоянно помнит Соломониду, пом-
нит свой второй брак, заключенный вопреки христианской
морали и стародавним русским обычаям, и загодя своего
духовника готовит к тому, чтобы в его последний час над
ним был совершен обряд пострижения. Теперь этот час на-
ступил. Приложившись к образу великомученицы Екатери-
ны, как будто на несколько мгновений забывшись, великий
князь Василий Иванович обращается к своему духовнику
Алексею:

– Видишь сам, что лежу болен, а в своем разуме, но когда
станет душа от тела разлучаться, тогда дай мне дары, смотри
же рассудительно, времени не пропусти.

И, передохнув, подзывает митрополита Даниила, владыку
коломенского Вассиана, братьев, предбудущий опекунский
совет:

– Видите сами, что я изнемог и приближаюсь к концу, а
желание мое давно было постричься, постригите меня.

Митрополит Даниил как будто колеблется, но все-таки по-
сылает за одеянием инока, тогда как самых ближних, именно



 
 
 

тех, кого он оставляет в помощь ещё несмышленому отроку
Иоанну, приводит в ужас это естественное желание велико-
го князя, известного своим благочестием. По правде сказать,
ужасаться у них достаточно оснований. Как ни болен вели-
кий князь Василий Иванович, он остается в твердом созна-
нии и лишь изредка забывается, что скорее говорит о тяжкой
болезни, а не о близком конце. В таком случае ещё можно
надеяться, что великий князь одолеет болезнь и воротится
к жизни, ведь прежде он никогда не болел. Что же станется
тогда с великим княжением? Рядом с великим князем оста-
нется живой государь, но уже не светский владыка, а инок,
обязанный отречься от мира, утративший право на власть.

И князь Андрей Старицкий, младший брат, и Михаил Во-
ронцов, и Шигона категорически возражают и митрополиту
и самому великому князю. Перебивая друг друга, они напо-
минают ему:

– Князь великий Владимир киевский умер не в чернецах,
а не сподобился ли праведного покоя? И иные великие кня-
зья преставились не в чернецах, а не с праведными ли покой
обрели?

Вспыхивает спор у одра умирающего, непристойный, про-
тивный смирению, заповеданному Христом. Тогда великий
князь Василий Иванович, всё ещё сохраняющий твердый
рассудок и голос властителя, подзывает митрополита и гово-
рит голосом тихим, но внятным:

– Исповедал я тебе, отец, всю свою тайну, что хочу мона-



 
 
 

шества, чего так долежать? Сподоби меня облещись в мона-
шеский чин, постриги.

Передохнув, вопрошает:
– Так ли мне, господин митрополит, лежать?
Произносит из икосов, выбирая слова, кладет крест всё

ещё твердой рукой, повторяет несколько раз:
– Аллилуйя, аллилуйя, Господи, слава тебе!
А доверенные, ближние всё томят его и томят, не хотят

исполнить последнюю волю его, предвещая мятежное буду-
щее. Уже коснеет язык, но умирающий продолжает просить
пострижения, берет край простыни и целует её, силится осе-
нить себя крестным знамением, но правая рука уже отказы-
вается служить, и одному из бояр приходится её поднимать.

Старец Мисаил наконец вносит одеяние инока. Готовясь
к обряду, митрополит Даниил передает епитрахиль Троиц-
кому игумену Иоасафу. Супротивников не отрезвляет са-
мая святость мгновения. Князь Андрей Старицкий и Миха-
ил Воронцов пытаются вырвать её. Разыгрывается позорная,
непристойная сцена, которая обрывается только тогда, ко-
гда вышедший из себя митрополит Даниил бросает ужасные,
оказавшиеся пророческими слова:

– Не благословляю вас ни в сей век, ни в будущий! Его
души никто у меня не отнимет. Добр сосуд серебряный, но
лучше позлащенный!

Обряд пострижения наконец совершается. Уходящему ве-
ликому князю им дают Варлаам. Впопыхах забывают доста-



 
 
 

вить мантию для нового инока. Троицкий келарь Серапи-
он снимает свою. На грудь Варлаама возлагают Евангелие
и покрывают его ангельской схимой. Безмолвие наступает.
Вдруг, в двенадцатый час ночи по московскому времени, со
среды на четверг, третьего декабря 1533 года, восклицает
стоящий у изголовья Шигона:

– Государь скончался!
И утверждает, что видел собственными глазами, как из

тела инока Варлаама вышел дух в виде тонкого облака.
Москвичи не спят в эту тревожную, может быть, перелом-

ную ночь. Едва из хором выбивается скорбная весть о кончи-
не великого князя, на всем пространстве Кремля и далее от
его каменных стен поднимается плач и проливаются непод-
дельные слезы: Русская земля теряет великого государя, ко-
торый в течение двадцати восьми лет обеспечивает ей хотя
бы относительный, но все-таки мир и покой, рачительностью
и твердостью предотвращая распри и мятежи, уберегая от
кровопролитий и смут. А что ждет её впереди? Ведь всем
и каждому куда как известно, что наследник почившего го-
сударя ещё слишком мал и что князь Юрий Иванович, его
дядя, человек самомнительный и крутой, не прочь наместо
него взойти на великокняжеский стол.

Такую опасность предвидит и митрополит Даниил. Ещё
облачают неостывшее тело в полное одеяние инока, а он, от-
ведя Юрия и Андрея, братьев покойного, в переднюю избу,
уже берет с них крестное целование в том, что станут чест-



 
 
 

но служить великому князю Иоанну Васильевичу всея Ру-
си, жить в уделах своих, по правде стоять, государства под
ним не хотеть, не сманивать от него служилых людей, против
недругов, латинства и басурманства, крепко стоять, прямо и
заодно. В том же берет он крестное целование с подручных
князей и бояр, с боярских детей и княжат. Остается лишь
крестную клятву беспорочно держать, как велит голос бла-
горазумия да православная вера.



 
 
 

 
Глава пятая

Мятеж
 

Беда единственно в том, что неукоснительно следовать
державной воле почившего государя требует лишь право-
славная вера, с которой давным-давно научились полюбовно
договариваться по церквям да монастырям подручные кня-
зья и бояре, да голос благоразумия, который способен рас-
слышать в исколотой завистью и самомненьем душе далеко
не каждый из тех, кто приблизился к власти, а лишь исклю-
чительный, истинно государственный ум, редчайший дар во
все времена, особенно редкий в Русской земле, когда самой
мысли о государственности ещё только предстоит народить-
ся.

Другая беда заключается в том, что державная воля
почившего государя вступает в прямое противоречие с
древним обычаем, к тому же поддержанным ещё неясным,
неустановившимся правом наследования, беда неотврати-
мая, особенно потому, что подручные князья и бояре, не го-
воря уж о людях посадских, о землепашцах, звероловах и ры-
барях, живут не благоразумием, не идеями о смысле и свя-
тости государства, не осознанным пониманием смысла и бу-
дущего Русской земли, но привычками, обычаем и предани-
ем старины, которые вошли в кровь и в плоть, коренятся
глубоко в подсознании, держатся в нравах, оправдываются



 
 
 

укладом жизни в каждом тереме, в каждой княжеской и бо-
ярской усадьбе. Тронь эти обычаи, эти предания старины, и
весь этот омраченный тщеславием и честолюбием люд вста-
нет стеной на защиту праотеческих, пусть уже давно обес-
смысленных истин. Этому люду пришлись не по нраву и те
малые новшества, которые понемногу вводил великий князь
Василий Иванович, чтобы укрепить свою, государеву власть.
Берсень Беклемишев лишь выражает общее мнение:

«Которая земля переставливает обычаи свои, и та земля
недолго стоит, а здесь у нас старые обычаи князь великий
переменил, ино на нас которого добра чаяти?..»

Немудрено, что подручные князья и бояре сдерживают
свои темные, мятежные страсти всего несколько дней. Они
присутствуют на погребении инока Варлаама и на постав-
лении нового великого князя. В Успенском соборе собира-
ются епископы и архимандриты, князья и бояре, москов-
ские купцы и простые посадские люди. Митрополит Дани-
ил благословляет трехлетнего, пока что несмышленого отро-
ка святым православным крестом и возглашает торжествен-
но-громко:

–  Бог благословляет тебя, государь, князь великий,
Иоанн Васильевич, владимирский, московский, новгород-
ский, псковский, тверской, югорский, пермский, болгар-
ский, смоленский и иных земель многих, царь и государь
всея Руси! Добр и здоров будь на великом княжении, на сто-
ле отца своего.



 
 
 

Затем едва ли что сознающему Иоанну поют многоле-
тие, подручные князья и бояре подносят предписанные на
этот случай дары и расходятся в глубине души оскорблен-
ные. Владимирский, смоленский, тверской и многих земель?
Вот уж нет! Это они – владимирские, суздальские, ростов-
ские, ярославские, курбские, тверские, смоленские, Одоев-
ские, серпуховские! Им ли повиноваться трехлетнему отро-
ку из рода каких-то малозначительных, малозначимых мос-
ковских князей, происхождение которого вдобавок неясно и
едва ли законно? Да и откуда свалился этот порядок наследо-
вания, о котором отродясь не слыхали ни деды, ни прадеды?

В самом деле, разве отошедшему в иной мир повелителю
непременно должен наследовать его старший сын, а не его
старший брат, как множество раз происходило в многошум-
ной истории русского племени? Разве опека над несовершен-
нолетним, неправоспособным наследником должна перейти
в руки семи своевольно, по прихоти, по случайному выбо-
ру названных, к тому же захудалых или пришлых бояр, а
не к известнейшим и знатнейшим, недаром же собранным в
боярскую Думу, именно Бельским, Шуйским, Оболенским,
Одоевским, Горбатому, Пенькову, Кубенскому, Барбашину,
Микулинскому, Ростовскому, Бутурлину, Воронцову, Заха-
рьину и Морозову, издревле имевшим свой властный голос
в решении государевых дел?

Даже напротив, корыстным душам, исколотым самомне-
нием, завистью, спесью, некрепким или нетрезвым умам,



 
 
 

отуманенным преданием старины, представляется вполне
основательным, чтобы державу ведал не трехлетний, ниче-
го не смыслящий отрок, старший сын во второй раз жена-
того великого князя, а его дядя, умудренный летами и дол-
гим правлением на уделе своем в ближнем Дмитрове, или
боярская Дума, в которой сидят представители знатнейших
русских фамилий, а не какой-то небывалый, определенный
единственно волей покойного великого князя опекунский
совет, и во всех этих скитаниях некрепких или нетрезвых
умов забывается или не принимается в расчет из лукавства,
что этот старший брат великого князя ровно ничем не отли-
чился в управлении крохотным Дмитровом, а боярская Дума
раздирается местничеством, забывается или не принимает-
ся в расчет потому, что и сами приверженцы старшего брата
или полновластия подручных князей и бояр ничем путным
не отличаются в делах управления и войны и что сама зам-
шелая идея местничества решительно ни в одном уме не вы-
зывает сомнения в том, насколько она плодотворна и плодо-
творна ли она вообще, для сомнения в этой давно устарелой
идее время ещё не пришло.

Похоже, что первым принимается действовать именно
старший брат, удельный князь Юрий Иванович, только что
целовавший крест на верность малолетнему Иоанну. Он по-
нимает, как и все вокруг него понимают, что утвердить свое
право наследования он может только вооруженной рукой.
Свой удельный полк он может в один день посадить на коня,



 
 
 

но его полк, две-три сотни служилых людей, слишком слаб
против объединенных семи опекунских полков, которые, на-
турально, без промедления выступят против него.

Чтобы увеличить свои вооруженные силы и ослабить про-
тивника, князь Юрий Иванович исподтишка переманивает к
себе в Дмитров служилых людей, в первую очередь, в первую
очередь князей и бояр, которые, перейдя на службу в удел,
приведут к нему и свои удельные да вотчинные полки. Его
козни не ускользают от бдительного ока Михаила Глинского
и Василия Шуйского, самых опытных в такого рода подлых и
скользких делах, благодаря этим достоинствам, правду ска-
зать, и определенных в опекунский совет. Они и готовятся
принять к ослушнику суровые меры и нарочно подсылают к
нему своих слуг, чтобы миром избавиться от него. Во всяком
случае, Юрию Ивановичу советуют удалиться в Дмитров по
добру по здорову, и как можно скорей:

– Поедешь в Дмитров, то на тебя никто и посмотреть не
посмеет, а будешь здесь жить, то уже ходят слухи, что схва-
тят тебя, непременно, истинный Бог.

Может быть, угадывая, из чьих пакостных рук кормятся
его незваные доброхоты, удельный князь Юрий Иванович
отвечает так, как и положено отвечать:

– Приехал я к государю, великому князю Василию, а го-
сударь, по грехам, болен. Я ему крест целовал, да и сыну его,
великому князю Иоанну Васильевичу, так как же мне крест-
ное целование преступить? Я готов на своей правде и уме-



 
 
 

реть!
На самом деле он не испытывает никакого желания уми-

рать на этой правде, для него стеснительной и неприятной,
да и за правду свое крестное целование не признает. Он уга-
дывает обостренным чутьем человека, давно жаждущего лю-
бой ценой захватить верховную власть, что не успело ещё
тело его брат остынуть, как назревает конфликт между опе-
кунским советом, внезапно возникшим вопреки стародав-
ним обычаям, и боярской Думой, которую этот незваный,
незнамый опекунский совет оттесняет от власти, да так, что
того гляди отставит совсем.

Разумеется, претензии опекунского совета на власть мо-
гут быть признаны законными лишь потому, что он действу-
ет не только по завещанию великого князя, но и с согласия
подручных князей и бояр, присягнувших на верность отроку
Иоанну, больше того, с согласия церкви, в лице митрополита
Даниила принявшей от совета семи крестное целование на
верность вновь обретенному великому князю. С этой сторо-
ны претензии боярской Думы на верховную власть впредь до
совершеннолетия Иоанна не имеют под собой законного ос-
нования, однако на стороне боярской Думы несокрушимая
сила традиции, которая в глазах подавляющего большинства
русских людей, не привыкших повиноваться закону, заменя-
ет закон.

Даже самому недальновидному из политиков ясно, что
оба претендента на верховную власть, и опекунский совет и



 
 
 

боярская Дума, неминуемо должны перегрызться между со-
бой, должны наброситься друг на друга и погрязнуть в затяж-
ной, непримиримой борьбе, пока желанная власть не оста-
нется за одной из сторон, и удельный князь Юрий Иванович
едва ли допускает ошибку в расчете, что его поддержит бо-
ярская Дума, если он поднимает мятеж не против неё, а про-
тив совета опекунов.

Его мятежу надобен только предлог, а тут предлоги как
нарочно возникают сами собой. Первый предлог для мятежа
дает сам великий князь Василий Иванович. Предвидя, что
именно честолюбивый, несмирившийся Юрий станет оспа-
ривать власть у его столь долгожданного и всё ещё малолет-
него сына, он не включает дмитровского удельного князя в
опекунский совет, зато вводит в него младшего брата, Ста-
рицкого удельного князя Андрея и тем наносит Юрию, как и
прочие князья и бояре, дорожащему неоспоримым обычаем
местничества, самое жестокое оскорбление, которое смыва-
ется только кровью, причем мало отыщется подручных кня-
зей и бояр, которые решились бы по этой причине князя
Юрия за эту кровь осудить.

Другой предлог к мятежу дает сам опекунский совет, да и
как ему такого предлога не дать, если опекунский совет не
располагает ни необходимым согласием, ни подлинной си-
лой, без чего власть можно взять, порой взять довольно лег-
ко, но ни в коем случае нельзя удержать. Отчасти вина тут
лежит на самом скончавшемся государе. По страсти и из на-



 
 
 

стоятельных нужд великого княжества втянувшись в хлопот-
ливое и не совсем честное дело развода и нового брака, он в
последние годы поневоле приближает к себе большей частью
не тех, кто достоин и сведущ в делах управления, но главным
образом тех, кто из низкопоклонства или корыстных расче-
тов поддерживает расторжение брака с неплодной Соломо-
нидой и венчание с прелестной Оленой. Всё это мелкие. Слу-
чайные люди, ищущие не самоотверженного служения, не
честно добытой славы, а только щедрой подачки, увесистой
кости, брошенной с великокняжеского стола, всё это вечные
прислужники, вечные лизоблюды, проползающие поближе
к источнику льгот и даяний, единственно ради того, чтобы
урвать ещё одну вотчину, ещё один косяк лошадей или хоть
шубу из великокняжеской кладовой.

Пока был жив великий князь Василий Иванович, в каче-
стве его верных прислужников эти князья и бояре были при-
емлемы и даже на месте, однако быть полезным прислужни-
ком ещё не значит оказаться на своей воле дальновидным и
дельным политиком. Всё это люди неглупые, небесталанные,
но вследствие своей мелкой, мышиной натуры не способные
к самостоятельным, тем более к решительным действиям,
которых от правителя сплошь и рядом требуют враждебные
обстоятельства. Неплохие советники, как правители они бо-
лее чем заурядны, и уже самой своей заурядностью, очевид-
ной для всех, вводят соперников в соблазн мятежа.

В этой пестрой компании заурядных людей один Михаил



 
 
 

Глинский выделяется и военным и политическим опытом. К
тому же на его стороне оказываются немалые преимущества:
он приходится дядей вдовствующей великой княгине и дво-
юродным дедом малолетнему государю, который пока что не
ведает ни о чем и нуждается в том, чтобы его поддерживала
и оберегала родня. Наконец сама по себе это натура сильная,
страстная, прирожденный авантюрист, сродни беззастенчи-
вым кондотьерам тогдашней Италии, в которой недаром же
он побывал в составе хищных отрядов императора Максими-
лиана. Эти явные преимущества позволяют ему занять пер-
вое место в опекунском совете, чего, по правде сказать, ему
делать не следовало, поскольку он чужестранец, прибивший-
ся к Москве из враждебной Литвы, то есть однажды уже из-
менивший своему прежнему законному государю, затем пы-
тавшийся возвратиться в Литву, то есть изменить и новому
своему государю, которому крест целовал, уже за эту попыт-
ку прямо обвиненный в измене и двенадцать лет проведший
в тюрьме, так что подручные князья и бояре с большим удо-
вольствием пойдут за любым смельчаком, который попыта-
ется избавить их от этого перебежчика и чужестранца, тоже
преступающего обычаи местничества.

Кто может предотвратить неизбежный мятеж, назреваю-
щий у всех на глазах, и неизбежный развал Московского ве-
ликого княжества, подобный мятежу и развалу сравнитель-
но недавних времен Василия Темного? Какая сила способ-
на соединить эти разрозненные интересы противоборствую-



 
 
 

щих групп и отдельных людей? Кому дано сохранить мир и
покой на Русской земле? Этой силой может быть только пра-
вославная церковь, однажды сплотившая ту же Московскую
Русь на великий подвиг Куликовской победы, этим лицом,
обязанным противостоять мятежу и развалу, должен стать
митрополит Даниил, освятивший своим незыблемым словом
завещание великого князя и принявший крестное целова-
ние от беспокойных князей и бояр, давно недовольных тем
убийственным для них обстоятельством, что единодержавие
крепнет, растет и с каждым годом отодвигает их всё дальше в
сторону от распределения вотчин и льгот, косяков лошадей
и великокняжеских шуб.

Однако, вопреки своему положению, митрополит Даниил
никак не подходит на многотрудную роль миротворца. Ско-
рее напротив, это смутьян, возмутитель спокойствия, возве-
денный на кафедру волей случая, услугой интриг, а не един-
ственно надежным правом таланта, достоинства, опытом го-
сударственного ума. Хранитель и порука государевой чести,
он клянется гарантировать свободу и безопасность новго-
род-северского удельного князя Василия, из мятежного ро-
да Шемяки, но не произносит ни единого слова, когда ни в
чем не повинного гостя, поверившего его пастырской клят-
ве, бросают окованного в железы в тюрьму. Давший обет
служения Господу, обязанный, в соответствии с возложен-
ным саном, являть собой образец любви к ближнему, он не
печалится ни о ком, никому не говорит утешительных или



 
 
 

учительных слов, чем принуждает честных, истинно благо-
честивых людей сокрушаться о том, что с его всхожденьем на
кафедру митрополита пребывает в отсутствии митрополит
на Руси. Устремленный не столько к небесному, сколько к
земному, чревоугодник, любитель вина, перед богослужени-
ем обкуривающий себя серным дымом, чтобы придать своей
цветущей физиономии грешника бледный вид изможденно-
го праведника, он с такой страстью занимается своим зем-
ным достоянием, что его обвиняют в нечистоплотном обра-
щении с казенными суммами, недаром деревни и села мит-
рополичьего дома богатеют и населяются много быстрей и
обильней вотчин тоже жадных, тоже своекорыстных князей
и бояр.

Немудрено, что этот сомнительной репутации пастырь,
клятвопреступник и нечистый судья, не только не останав-
ливает мятеж, созревающий как на дрожжах, но ещё и сам
вмешивается в политическую борьбу и сеет новый раздор,
впоследствии обернувшийся против него самого.

Михаил Глинский, всего лишь авантюрист, способный
плести интриги, затевать мятежи и храбро биться на любом
поле любого сражения, больше всех остальных князей и бояр
опасается родных братьев покойного государя, имеющих по
меньшей мере такое же право на верховную власть, как и он,
тоже потомок великих, правда, литовских князей. Митро-
полит Даниил, в надежде выхлопотать для митрополичьего
дома новые прирезки и привилегии, берется ему услужить,



 
 
 

а может быть, и сам опасается мятежа со стороны хоть и
немощных, ни на что путное не способных, но все-таки бра-
тьев умершего великого князя. Как бы там ни было, стремясь
пресечь их возможные претензии на великокняжеский стол,
он призывает к себе дмитровского удельного князя Юрия и
старицкого удельного князя Андрея и берет с них крестное
целование в том, что они ни сном ни духом не замышляют
против своего облеченного, пока что призрачной, властью
племянника, причем то ли в спешке, то ли по недалекости
своего разумения митрополит Даниил нарушает утвержден-
ную обычаем церемонию крестного целования и тем дает
третий предлог к мятежу.

Правда, старицкий удельный князь оказывается до того
ничтожен и слаб, что на отступление от заведенного риту-
ала не обращает необходимого в его же интересах внима-
ния. Зато дмитровский удельный князь, человек действи-
тельно беспокойный, не без кровоточащих претензий и зата-
енных обид, возмущается, отчего это у него отбирают крест-
ное целованье на верность, а ответного крестного целования
не дают, то есть не подтверждают его прародительских прав
на удел. Невинное, казалось бы, упущение или злой умы-
сел склонного к махинациям митрополита наводит удельно-
го князя на мысль, а не хотят ли и в самом деле лишить его и
его семейство наследственного удела, а его самого схватить,
оковать, удушить, как обыкновенно происходит в борьбе за
власть не в одной только русской земле.



 
 
 

Отказавшись оставить Москву и занять оборону в окра-
инном Дмитрове, может быть, ещё окончательно не решив,
как ему поступить, он все-таки принимает меры для своей
безопасности и спешит умножить свои вооруженные силы.
За чей счет? Известно, за чей: его доверенные прислужники
и лизоблюды продолжают сманивать самых нестойких, са-
мых недалеких, самых завистливых или обиженных из под-
ручных князей и бояр. Третьяк Тишков, его дьяк, соблаз-
няет Андрея Шуйского перейти на службу к дмитровскому
удельному князю, возможно, он же, или кто-то другой из той
же ватаги смутьянов, делает такое же предложение Борису
Горбатому. Они действуют по известному правилу всех про-
вокаторов: Андрею Шуйскому нашептывают за пьяным сто-
лом, что Борис Горбатый уже дал согласие на отъезд, а Бори-
са Горбатого уверяют, что Андрей Шуйский принял их пред-
ложение и чуть ли уже не увязал сундуки.

Какое-то время назад князь Андрей Михайлович Шуй-
ский уже отъезжал на службу к Юрию Дмитровскому. Тогда
великий князь Василий Иванович потребовал его возвраще-
ния. Удельный князь Юрий Иванович не стал возражать и
выдал отъездчика. Воротившийся князь Андрей за попрание
крестного целования был сослан на службу в дальнюю кре-
пость, затем переведен в Нижний Новгород, где командовал
полком правой руки при Иване и Василии Шуйских, после
чего получил отпущенье греха.

Такого рода обид подручные князья и бояре не забывают



 
 
 

по гроб жизни и даже после, в своем потомстве, не могут
простить. Князь Андрей готов вновь подрядиться в службу
к дмитровскому удельному князю и участвовать в мятеже
против сына уже потому, что был когда-то наказан отцом,
однако первый опыт отъезда его кое-чему научил, он опа-
сается, как бы в случае неудачи колеблемый ветром князь
Юрий Иванович снова не предал его. Из осторожности он
возражает Тишкову:

– Ваш князь вчера крест целовал великому князю, добра
ему клялся хотеть, так отчего нынче зовет людей от него?

Тишков отговаривается насилием, как издавна принято у
всех тех, кто преступает крестное целование или присягу:

– Князя Юрия бояре приводили заперши к целованию, а
сами ему за великого князя целованья не дали, так что это
за клятва и честь? Это неволя!

Андрей Шуйский все-таки наведывается тайно к Борису
Горбатому, тоже только что отбывшему ссылку, однако в тот
раз великому князю целовавшему крест на него. По тем же
причинам, что и Андрей Шуйский, Борис Горбатый готов
отъехать и участвовать в мятеже, но тоже колеблется, дмит-
ровскому князю не верит, и Андрей Шуйский уговаривает
его:

– Поедем вместе, а здесь служить – не выслужишь ниче-
го: князь великий млад, несмышлен, оттого о князе Юрии
и носятся слухи, аль не слыхал? Если князь Юрий сядет на
государстве, и мы к нему раньше других прибежим, так этим



 
 
 

выслужим у него.
Борис Горбатый, должно быть, зная нрав князя Андрея,

не склонен ему доверять: коварен род Шуйских весь до еди-
ного. Как знать, может быть, в случае удачи он и готов присо-
единиться к мятежникам, именно ради того, чтобы ухватить
или вымолить кусок пожирней, тем не менее вслух отвечает
отказом. Андрей Шуйский тотчас доносит на Бориса Горба-
того как на отъездчика, страшась, имея на то основания, что
тот первый на него донесет. В свою очередь, князь Андрей
как в воду глядел, Борис Горбатый доносит на Шуйского.

Получив два доноса, присовокупив к ним упорные слу-
хи о том, что дмитровский удельный князь замышляет мя-
теж, опекунский совет обязан принять неотложные и по об-
стоятельствам суровые меры для пресечения мятежа, однако
опекунский совет до того ничтожен и слаб, что колеблется,
спорит, ни на что не решается и тем не только не связыва-
ет, но развязывает тоже не особенно храбрым мятежникам
руки. Михаил Глинский тоже не смеет ничего предпринять.
Как все авантюристы, дети удачи, он хорош там, где необхо-
димы отвага и сила, но, как все случайные люди, в крупных
делах управления и политических битв он не уверен в себе.
В глубине души он сознает, как шатко его положение, шат-
ко именно потому, что в этой стране он всем чужак, что нет
ни одного человека среди подручных князей и бояр, на ко-
торого бы он мог опереться, что одни сторонятся его, другие
завидуют богатству и блеску его былых приключений, тем



 
 
 

более завидуют внезапному возвышению, третьи презирают
его за измены, недаром же, судачат они, великий князь Ва-
силий Иванович перед смертью просил подручных князей и
бояр именно за него.

Такому человеку опора нужна, а где её взять? И Миха-
ил Глинский совершает роковую ошибку, которая будет сто-
ить ему головы: он обращается за поддержкой к племяннице,
к Елене Васильевне, вдовствующей великой княгине. Прав-
да, у вдовствующей великой княгини Елены Васильевны ни-
какой власти нет, перед кончиной об этом прямо и грубо
объявил великий князь Василий Иванович. По старинному
праву удельных времен она впредь до их совершеннолетия
опекает своих малолетних детей только в том, что касает-
ся их наследственного имущества. Докладывая ей, в присут-
ствии опекунского совета и думных бояр, о делах политиче-
ских, государственных, Михаил Глинский делает вид, буд-
то её опекунство распространяется также и ан верховную
власть, будто верховная-то власть принадлежит именно ей.
Елене Васильевне, в девичестве Глинской, рассчитывая на
то, что станет действовать у неё за спиной, и подручные кня-
зья и бояре молча соглашаются на такую подмену, предпочи-
тая иметь дело с молодой неопытной женщиной, а не с опе-
кунским советом, тем более не с её дядей, которого хоть и
терпят, но переносят с трудом.

Разумеется, Елена Васильевна не сморгнув глазом подыг-
рывает своему некстати хитроумному дяде. Она говорит, об-



 
 
 

ращаясь ко всем:
– Вчера вы сыну моему крест целовали на том, что будете

ему служить и АО всем добра хотеть, так вы по тому и де-
лайте: если является зло, то усилиться ему не давайте.

Не теряя времени даром, Михаил Глинский отдает приказ
князя Юрия Ивановича взять под стражу, оковать и заточить
в тех же покоях, в которых окончил свои дни его племянник
Дмитрий. Андрей Шуйский также отправляется в темницу
на ближайшие пять безрадостных лет. Тем же ударом Ми-
хаил Глинский избавляется и от младшего брата покинув-
шего сей грешный мир государя. Испугавшись, вполне ос-
новательно, что его ждет та же страшная участь, князь Ан-
дрей Иванович выражает горячее желание удалиться в свою
удельную Старицу и в обмен на это желание просит прире-
зать к его уделу кое-какие участки соседских земель, то есть
требует платы за свое добровольное отстранение от слишком
хлопотных государственных дел.

В соседских землях ему отказывают самым решительным
образом, но все-таки, в знак благоволения и благодарности,
нагружают его возы всяким хламом, оставшимся в кладовых
почившего брата, великого князя. Ввиде разнообразной по-
суды и залежавшихся праздничных шуб и с величайшим удо-
вольствием выпроваживают домой, так что чуть ли не в день
погребения инока Варлаама в опекунском совете на одно-
го члена становится меньше, и это приятное обстоятельство
окончательно развязывает Михаилу Глинскому руки.



 
 
 

Он уже готовится, опираясь на вдовствующую княгиню,
присвоить всю полноту великокняжеской власти себе, но не
успевает воспользоваться своим на день или два укрепив-
шимся положением. Он торопится закрепиться на военном
и дипломатическом поприще, где он опытнее и сильнее всех
остальных князей и бояр. От имени малолетнего Иоанна он
отправляет послов в Крым и в Литву, которым поручено до-
вести до сведения главных супротивников Русской земли о
новом правлении, уверить хана и литовского великого князя
в его прочности на наследственном троне и тем отвести угро-
зу войны. Хорошо разбираясь в международных делах, он в
первую очередь ждет нападения со стороны крымских татар,
которые непременно возжелают воспользоваться кончиной
московского великого князя для разбоя и грабежа, и подни-
мает в Коломну полки под водительством Ивана Федоровича
Овчины-Телепнева-Оболенского, удалив его таким простым
способом из Москвы, и братьев Дмитрия, Ивана и Семена
Бельских. В самое время: одно появление московских пол-
ков на южной украйне вразумляет ненасытных татар.

Так легко и успешно укрепив безопасность Московского
великого княжества, Михаил Глинский распространяет свое
влияние на все прочие государственные дела. Старшим бо-
ярам, прежде всего Федору Мстиславскому и Дмитрию Бель-
скому и самой Думе он оставляет только почетное право су-
дить и рядить, но приговаривать так, как будет угодно ему.
Московским великим княжеством управляет он сам, правда,



 
 
 

при этом с большим искусством делая вид, будто управляет
опекунский совет. Во всяком случае, польский гонец доно-
сит своему государю и сему, что «на Москве старшими во-
еводами, которые з Москвы не мают николи зъехати – стар-
шим князь Василий Шуйский, Михайло Тучков, Михайло
Юрьев сын Захарьин, Иван Шигона, а князь Михайло Глин-
ский, тые всею землею справуют и мают справовати до летъ
князя великого», то есть до совершеннолетия Иоанна.

И если польский гонец, от донесения которого зависит
внешняя политика панов радных и короля, не сомневается
в прочности опекунского совета и самого Глинского, значит
именно опекунскому совету и Михаилу Глинскому на тот
день принадлежит реальная власть на Русской земле. Это за-
конная власть, определенная духовным завещанием велико-
го князя, и она находится в опытных и крепких руках. У
неё имеются все основания продержаться ближайшие двена-
дцать лет, когда Иоанн, по праву наследия, займет велико-
княжеский стол.

Гонец, конечно, более шпион, чем дипломат. Польский
король отправляет его на разведку, а сам, как и после кончи-
ны великого князя Ивана Васильевича, ждет в Москве сму-
ты и готовит полки, надеясь на этот раз навсегда покончить
с крайне неудобной, ненавистной Москвой. Его намерения
выдает уже появление гонца. Михаил Глинский от имени
малолетнего Иоанна отправляет к королю Сигизмунду сына
боярского Заболоцкого, который должен передать опасные



 
 
 

грамоты для польских послов. Перед отъездом Заболоцкий
получает наказа:

– Если спросят про великого князя братьев, князя Юрия
и князя Андрея Ивановичей, где теперь князь Юрий и князь
Андрей, то отвечать: князь Андрей Иванович на Москве у
государя, а князь Юрий Иванович государю нашему тотчас
по смерти отца его начал делать великие неправды через
крестное целование, и государь наш на него опалу свою по-
ложил, велел его заключить.

Король Сигизмунд не очень верит словам Заболоцкого:
смуты при малолетнем правителе слишком обычны в те
неопределенные, переходные времена, и в Европе, и в Поль-
ше, и на Русской земле. Кроме того, нельзя исключить, что
в Москве сидят его соглядатаи и соглядатаи доносят ему,
что стремительным возвышением князя Михаила Львовича
Глинского недовольны многие из подручных князей и бояр.
Выжидая, пока это недовольство не превратится в мятеж, он
решает не торопиться с послами. Больше того, он позволяет
себе высокомерно разговаривать с беглым князем, когда-то
обвиненным в смерти его брата короля Александра. Забо-
лоцкому он поручает сказать:

– Хочу быть с великим князем в братстве и приязни точ-
но так же, как отец наш, король Казимир, был с дедом его,
великим князем Иваном Васильевичем. И если он на этих
условиях захочет быть с нами в братстве и приязни, то пусть
шлет к нам своих великих послов, да чтобы не медлил.



 
 
 

Таким тоном переговариваются только со своими васса-
лами, а возвращение к условиям мира между великим кня-
зем Иваном Васильевичем и королем Казимиром не только
оскорбительно, но и означает ещё, что Москва обязывает-
ся возвратить литовцам старинный русский город Смоленск.
Король Сигизмунд даже не считает нужным скрывать, что
это не предложение подумать и обсудить, но требование, ко-
торое следует исполнить так, как он говорит. Он повелева-
ет литовскому гетману Юрию Радзивилу придвинуть полки
к литовским украйнам, ведет переговоры с татарами о сов-
местном походе против Москвы и отправляет тайных гон-
цов к самым недовольным, нестойким или подлым москов-
ским князьям и боярам с предложением перейти на поль-
ско-литовскую службу, единственно ради того, чтобы уси-
лить уже забродившую смуту и ослабить боеспособность за-
конных московских властей.

Князю Михаилу Львовичу хорошо понятен этот гнусный
язык. Опытный воин, он отдает приказ Семену Бельскому в
товариществе с Иваном Ляцким готовить в Серпухове пол-
ки. С таким же приказом князь Иван Михайлович Воротын-
ский отправляется в Одоев собирать свой удельный полк.
Дмитрий Бельский в товариществе с Иваном Овчиной-Те-
лепневым-Оболенским стоит с полками в Коломне. Таким
образом обеспечивается оборона безобразно открытых, со
всех сторон беззащитных московских украйн, и со стороны
Литвы, и со стороны крымских татар.



 
 
 

К несчастью, опытный политик и воин, князь Михаил
Львович совершенно не разбирается в людях, что крайне
опасно, а часто погибельно для любого правителя. Он не за-
мечает, что его племянница, лишь по капризу судьбы став-
шая московской великой княгиней, такая же авантюристка
в душе и так же честолюбива, как и он сам. Он неосторож-
но сеет опасную мысль о правительнице Елене Васильевне,
всего лишь ради того, чтобы прикрыть этой искусно расцве-
ченной ширмой прикрыть свое для многих оскорбительное
могущество, однако и на версту не подпускает легкомыслен-
ную племянницу к власти, не принимая в расчет, что Олена
всё ещё молода и красива и как никто опасна для него имен-
но своими женскими прелестями, если оттолкнуть её от се-
бя, если не бросить ей видимость власти, тем более что ей
и нужна только видимость, а не тяготы государственной вла-
сти. Ещё меньше он замечает, как опасен для него Иван Фе-
дорович Овчина-Телепнев-Оболенский, поскольку ошибоч-
но убежден, будто это ничтожество ничем не способно ему
навредить. Он не принимает в расчет, что ему, иноземцу,
дважды изменнику, чужаку, посягнувшему на единоличную
власть, никто не простит такого бесчинства и что московские
князья и бояре поддержат любое ничтожество, лишь оно им
помогло избавиться от него.

Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболенский и в са-
мом деле ничтожество. Этот молодой человек из родовитой,
однако второстепенной семьи, прежде не достигавшей бояр-



 
 
 

ского чина, выдвигается ещё в начале правления великого
князя Василия Ивановича как рубака отчаянной смелости,
какой, впрочем, ни одному из московских воевод не зани-
мать. Ему поручают передовой полк небольшой рати, распо-
ложенной в Туле, командование которым требует не столько
полководческого искусства, сколько самой отчаянной храб-
рости в возможной схватке с татарами, затем, лет через пять,
его ставят вторым воеводой сторожевого полка во время по-
хода Василия Шуйского на Литву, где он отличился более
тем, что остался в столкновении с неприятелем жив. Все-
таки его замечают, и ещё четыре года спустя он становит-
ся вторым воеводой полка левой руки, позднее возвышается
до первого воеводы полка левой руки да так и застревает на
этих второстепенных ролях, лишь однажды оказавшись на-
местником в порубежной Калуге.

Он более, используя семейные связи, отличается при дво-
ре и в конце концов добивается права мыться в мыльне с ве-
ликим князем и спать у его постели, нечто вроде стороже-
вого пса. Свое в известном смысле, по дворцовым поняти-
ям, высокое положение он использует довольно своеобразно:
пользуясь тем, что его родная сестра служит мамкой у мало-
летнего Иоанна, Иван Федорович проникает в интимные по-
кои великой княгини, строго-настрого закрытые для посто-
ронних мужчин. Возможно, уже при жизни великого князя
Василия Ивановича он становится возлюбленным прелест-
ной Олены, возможно, именно он является отцом её второ-



 
 
 

го ребенка, больного от рождения Юрия, возможно, об этой
греховной связи догадывается или знает великий князь Ва-
силий Иванович, может быть, по этой причине и не поже-
лавший видеть её перед смертью и определив ей всего лишь
вдовий, крайне скудный, жалкий удел.

Собственно, роль возлюбленного при вдовствующей ве-
ликой княгине, пусть и очень красивой, малозавидна, одна-
ко мысль о правительнице Елене Васильевне стремительно
прорастает как в голове Ивана Федоровича, так и в голове
самой прелестной Олены. Ей очень хочется стать и в самом
деле правительницей, тогда как он при ней станет правите-
лем. Вдвоем они становятся втрое сильней. Прелестная Оле-
на исподтишка привлекает на свою сторону боярскую Думу,
которая заранее готова на любые проделки, лишь бы устра-
нить со своей дороги наглого чужака и воротить себе преж-
нее, то есть полновластное положение, которого её начал ли-
шать великий князь Иван Васильевич и окончательно лишил
великий князь Василий Иванович и которое и не подумал
восстановить князь Михаил Глинский. Всего месяц спустя
после кончины супруга она возводит своего возлюбленного
в боярский чин и вскоре затем в чин конюшего, чрезвычай-
но важный в системе московского управлении, и боярская
Дума, всегда до крайности щепетильная в назначениях это-
го рода, и бровью не ведет, когда такие чрезмерные милости
валятся на малородовитого и вполне заурядного человека,
возможно, рассчитывая на то, что такое ничтожество из её



 
 
 

боярской воли не выйдет.
Неизвестно, принимал ли Иван Федорович участие в но-

вой интриге. Известно, что кто-то эту интригу затеял и про-
вел в жизнь: исподволь распространяется слух, что следом
за удельным Дмитровским князем Юрием Ивановичем гото-
вится опала на его племянников Бельских, двоюродных бра-
тьев малолетнего Иоанна. Семен Бельский склонен верить
этому слуху. Сговорившись с Иваном Ляцким, из рода За-
харьиных, он тайно сносится с польским королем Сигизмун-
дом, оба изменника получают от вражеского правителя опас-
ные грамоты и, вместо обороны Серпухова от возможного
литовского нападения, перебегают на службу в Литву, при-
чем перебегают не в одиночестве, а с отрядами своих служи-
лых людей. В те же дни князь Иван Михайлович Воротын-
ский сговаривается с польским королем об условиях, на ко-
торых и он готов перейти на польско-литовскую службу, да
не с одним отрядом служилых людей, а прямо вместе с уде-
лом, то есть с городами Одоевым и Новосилем, стоящими на
страже литовских украйн, что прямо угрожает целостности
Московского великого княжества, а московские соглядатаи
доносят королю Сигизмунду, что подбираются и другие кня-
зья и бояре, готовые перебежать на службу к нему, и только
ждут, хорошо ли он наградит за измену Семена Бельского
да Ивана Ляцкого. Что ж, король Сигизмунд награждает их
хорошо и, в свою очередь, ждет полного развала на русской
земле, как только подручные князья и бояре толпами к нему



 
 
 

побегут.
В столь крутых обстоятельствах князь Михаил Львович

действует решительно и твердо, как и должен действовать
достойный правитель. Его повелением берут под стражу
Дмитрия Бельского по подозрению в сговоре с беглецом, од-
нако вины не находят и отпускают без наказания. Иван Бель-
ский уличается как сообщник брата Семена и попадает в же-
лезы и в заточение. Полностью изобличается Иван Михай-
лович Воротынский и отправляется вместе с детьми в зато-
чение на Белое озеро, где и умирает менее года спустя.

У князя Михаила Львовича появляется благая возмож-
ность разделаться и с самим опекунским советом. Михаил
Захарьин, один из членов совета, состоит в родстве с Ива-
ном Ляцким, изменником, и с Иваном Воротынским, за-
мышлявшим измену. Родство, по нашим понятиям, не осо-
бенно близкое, особенно с Воротынским, всего лишь первым
браком женатым на одной из Захарьиных, однако во времена
местничества даже седьмая вода на киселе сплачивает род-
ственников в одну большую семью так, что все они, всегда
и во всем, как в служении московскому князю, так и в из-
мене, действуют заодно. Таким образом, Михаил Юрьевич
вполне может быть любым образом замешан в измену и Ляц-
кого и Воротынского, если не прямым пособничеством, то
хотя бы сочувствием, одобрением или согласием на побег,
и Михаила Юрьевича без докучных хлопот разбирательства
препровождают под стражу, однако в темнице держат что-



 
 
 

то уж слишком недолго. Что за причина? На этот счет ника-
ких известий не сохранилось. Человек он, как и Овчина-Те-
лепнев-Оболенский, довольно ничтожный, правда, совсем в
другом отношении. Служит он очень давно, без приметного
продвиженья на верх, всё больше на невидных местах, тре-
тьим, в лучшем случае вторым воеводой, лишь в одном из
последних походов командует артиллерией, и на всех местах
является государевым оком, то есть доносчиком, стало быть,
знает всё обо всех. Можно предположить, что, под угрозой
вечного заточения где-нибудь и подальше Белого озера, Ми-
хаил Юрьевич делится кое-какими сведениями с Михаилом
Львовичем, а заодно отрекается от всяких претензий на опе-
кунство, ставшее опасным для жизни, предает не только по-
рученного его чести малолетнего государя, но и своих сов-
местников по совету опекунов, и благодаря такому поступку,
который благородным никак невозможно назвать, отделыва-
ется легким испугом. Больше того, его отпускают не только
с миром, но и с почетом и оставляют в Москве.

Многим из подручных князей и бояр либо по догадке ве-
домо, либо прямо открыто, что Михаил Юрьевич служит го-
сударевым оком. Его заточение, в особенности его быстрое и
окончательное помилование рождают панику среди тех, кто,
подобно Бельскому и Ляцкому, намеревался бежать, ведь
Михаил-то Юрьевич вполне мог выдать любого из них. Ни-
кому не хочется прогуляться на Белое озеро, где чаще всего
помирают от голода или побоев, и сам собой составляется



 
 
 

заговор: Михаила Глинского, этого выскочку, чужака и на-
сильника, надо поскорее убрать, пока он не убрали того и
другого и третьего. Иван Федорович, отныне боярин, коню-
ший, настраивает против него боярскую Думу, которая чует,
что её час наконец наступил, что теперь или никогда она мо-
жет вернуть себе прежнюю власть.

Князь Михаил Львович спохватывается: Иван-то Федо-
рыч не так прост, как он полагал, необходимо его с племян-
ницей разлучить, в противном случае далеко ль до беды? Че-
ловек он решительный, смелый, мятежник и воин, с дели-
катностью, вообще малоизвестной в те грубые времена, не
знаком. По этой причине он совершает ещё одну роковую
ошибку: там, где необходимо действовать мягко, обольщать
и умасливать, он поступает по-солдатски, резко и грубо, чуть
не публично позорит племянницу, обличает разврат, особен-
но греховный в её положении, когда и года не протекло со
дня кончины великого князя-супруга.

Самой собой разумеется, своей грубостью он достигает
обратного действия. Оскорбленная племянница окончатель-
но переходит на сторону боярской думы, уже настроенной
против него. Через Ивана Федоровича боярской Думе дается
понять, что Елена Васильевна, ради истины и справедливо-
сти, готова на всё. Не проходит и двух недель со дня бегства
Семена Бельского и Ивана Ляцкого и расправы над Воро-
тынским, а бояре, которые вынуждены действовать быстро,
уже являются к правительнице олене, бьют челом и докла-



 
 
 

дывают, что её дядя, Михаил Львович Глинский, всего-на-
всего, отравил её горячо любимого мужа, великого князя
Василия Ивановича, а малолетнего Иоанна намеревается за-
чем-то выдать полякам.

Приходится признать, что умственные способности мос-
ковских князей и бояр, желающих присвоить всю полноту
власти себе, слишком невелики: большей нелепости приду-
мать нельзя. Что великий князь Василий Иванович кем-то
отравлен, ним у кого из них, похоже, сомнения нет, однако
Михаил-то Львович причем, ему-то злодейство зачем? Они
об этом, конечно, не думают. Просто-напросто они решили
убрать ненавистного чужеземца, вообразившего о себе черт
знает что и не думают ни о чем, наперед получив уверения,
что вдовствующая великая княгиня примет любую ложь ра-
ди своего возвышения. И вдовствующая великая княгиня с
замечательной легкостью, без каких-либо возвышающих ей
колебаний, без зазрения совести, выдает дядину голову в об-
мен на видимость власти, поскольку о реальной власти в её
руках и речи не может идти, хотя понимает, при всем своем
легкомыслии, что никого дядя Михаил Львович не отравил
и не думал выдавать малолетнего Иоанна своему кровному
врагу польскому королю Сигизмунду.

Видимо, как раз в эти смутные дни тайно уничтожает-
ся духовное завещание великого князя Василия Ивановича,
в котором не содержалось и не могло содержаться ни сло-
ва о правительнице олене. Отныне подручные князья и бо-



 
 
 

яре утверждают прямо обратное, именно то, будто умира-
ющий государь назначил единственной опекуншей великую
княгиню Елену Васильевну, мать малолетнего великого кня-
зя, что выглядит правдоподобно только для тех затуманен-
ных прелестью глаз, которые видят всё, что угодно, лишь бы
увиденное было выгодно им. В полном согласии с этим на-
спех состряпанным заветом покойника Михаила Глинского
и вместе с ним весь опекунский совет обвиняют в злостном
и воровском присвоении государственной власти, в жела-
нии править помимо и независимо от вдовствующей великой
княгини, что, разумеется, объявляется прямым нарушением
священной воли покойника, благо с уничтожением духовно-
го завещания эта воля доподлинно становится никому не из-
вестной, а скрепивший то духовное завещание своим пас-
тырским словом митрополит Даниил упорно молчит. После
этого нечего удивляться, что виновных в исполнении под-
линного завещания без промедления заключают под стражу.

Правда, не всех, только Глинского и Воронцова, и судь-
ба обоих опекунов оказывается на удивленье различной, хо-
тя и того и другого одинаково обвиняют не в чем ином, как
в заговоре, направленном против здравствующего великого
князя. Воронцов, по всей вероятности, следует по дорожке,
протоптанной Михаилом Захарьиным, то есть так же мало-
душно, хотя и не так истово кое-кого предает и отрекает-
ся от своих обязательств и прав. В благодарность за трусли-
вое смирение и покаяние его не только вскоре отпускают на



 
 
 

волю, но ещё отправляют с почетным поручением в Вели-
кий Новгород, воеводой и наместником новгородским, ко-
торый, между прочим, располагает старинным правом вести
самостоятельные переговоры со Швецией. Напротив, Миха-
ила Глинского, всем здесь чужого, почти всем ненавистного,
без лишних сожалений заточают в темницу, морят голодом
и успешно доводят до смерти.

Не успевает Москва оглядеться после погребения инока
Варлаама, а в опекунском совете из семи остаются невреди-
мыми только трое бояр. Сметливые Шуйские, лукавые, лов-
кие, тотчас делают вид, что никакого опекунского совета и
не было никогда, на заседаниях боярской Думы мирно сидят
на своей лавке и преспокойно живут как ни в чем не бывало,
уходя всё дальше и дальше в день, вплоть до забвения. Что
касается Михаила Тучкова, то и он совершенно стушевыва-
ется, исчезает куда-то из вида, точно и не живало на свете
никакого Михаила Тучкова.

Таким образом, победа достается, легко и бескровно,
вдовствующей великой княгине и ей возлюбленному Овчи-
не-Телепневу-Оболенскому, никаких протестов, тем более
возмущений не слышно, что лишний раз свидетельствует о
том, как ещё слаба в умах московских князей и бояр идея
единодержавия и связанная с ней идея законности, идея вер-
ности принятым на себя обязательствам, скрепленным не
как-нибудь, а торжественным и прилюдным целованьем свя-
того креста. Предательство никому не ставится в поношение,



 
 
 

поскольку сама идея предательства едва ли проникает в со-
знание тех, кто правит на Русской земле. Подручные князья
и бояре руководствуются случаем, а не честью, личной вы-
годой, а не служением государственным интересам. Все они
пока что не граждане, не подданные своего государя, а част-
ные лица, которые пекутся единственно о собственном до-
стоянии, а там хоть трава не расти.



 
 
 

 
Глава шестая

Правительница Елена Васильевна
 

Устранение Михаила Глинского, сильного воина, якобы
ради того, чтобы малолетний великий князь не попал в ру-
ки польского короля Сигизмунда, оказывается на руку имен-
но польскому королю, который только и ждет наибольше-
го, лучше окончательного ослабления Русской земли, после
чего нанести ей уже последний, смертоносный удар. Согля-
датаи доносят ему, что между князьями и боярами уже во-
царился мелочной, явным образом склочный раздор, что в
Москве доходит чуть ли не до ножей из-за того, кому пер-
вому быть, что в Пскове по каким-то причинам отсутствует
гарнизон и только торговые и посадские люди сходятся са-
мовольно на вече, на котором судят и рядят, как им оборону
держать, коли нагрянет Литва, да наместник и московские
дьяки хода им не дают.

Приблизительно месяц спустя после заточения Глинско-
го литовский гетман Юрий Радзивил и в самом деле на-
правляет киевского воеводу Андрея Немировича и дворно-
го конюшего Василия Чижа в сторону Новгород-Северско-
го, а князя Александра Вишневецкого на Смоленск. И до
того на Москве закружились, сбились с толку умы, что ни-
какая опасность вторжения им нипочем. Подручные князья
и бояре до того заняты дележкой власти и сведением лич-



 
 
 

ных обид только что не до седьмого колена, что не выставля-
ют полков, и литовские лихоимцы движутся беспрепятствен-
но по оставленной без защиты русской земле. Всей запад-
ной украйне Московского великого княжества грозит разо-
рение, может быть, потеря порубежных селений и городов.
Положение, почти безнадежное, слава Богу, спасет мужество
гарнизона и посадских людей, вооруженных чем ни попало:
крепостное сиденье у русского человека в крови. Литовской
нечисти удается сжечь один Радогощ. Литовских хищников
отбивают и от Стародуба и от Чернигова и от Смоленска. Им
приходится везде с потерями отступить.

Может быть. Внешняя угроза в конце концов несколь-
ко протрезвляет подручных князей и бояр. Кое-как придя
в себя от страха нашествия, они договариваются о разделе-
нии власти. По-прежнему официальным правителем явля-
ется великий князь Иоанн, достигший четырехлетнего воз-
раста. От его имени составляются грамоты, от его имени ве-
дутся переговоры, он лично принимает иноземных послов,
причем слова приветствия произносит не только по-русски,
но и на татарском наречии. Официальной правительницей
при нем становится вдовствующая великая княгиня Елена
Васильевна, в девичестве Глинская, и весь этот недолгий пе-
риод и без того взбаламученной российской истории, с 1533
по 1538 год, именуется правлением Елены Глинской, хотя в
действительности мать великого князя лишь представитель-
ствует, то есть совместно с подрастающим сыном присут-



 
 
 

ствует на разного рода торжественных церемониях и бого-
служениях в стольных храмах и бессчетных монастырях, при
этом нередко нарушает сложившиеся веками обычаи, не по
злому умыслу скорее всего, а потому, что, как чужестран-
ка, плохо знакома с священными обычаями своей новой ро-
дины или к ним вполне равнодушна, чем вскоре возбужда-
ет против себя угрюмую враждебность подручных князей и
бояр, которые без строжайшего соблюдения великого мно-
жества обрядов и обычаев седой старины и шагу не мыс-
лят ступить. Фактически Московским великим княжеством
правит счастливый баловень судьбы Иван Федорович Овчи-
на-Телепнев-Оболенский, храбрый воин, но недалекий, по-
средственный человек, умеющий принимать и ценить лишь
откровенную, грубую лесть. Лести, понятное дело, достаточ-
но. Русский человек исстари живет по пословице, что, мол,
плетью обуха не перешибешь, а потому делает вид самого
послушного из послушных холопов, льстит и заискивает пе-
ред тем, кто сильней, однако жить продолжает по-своему,
как Бог на душу положит, по другому русскому выражению,
да ждет часа, когда с этим сильным, отчего-то как прави-
ло оголтелым буяном можно будет рассчитаться по полной
программе, если не кровавой местью, так полным забвени-
ем. Иноземные государи тоже по необходимости прибегают
к официальной, ничего не значащей лести и своих послов
направляют не к кому-нибудь, а к конюшему Ивану Федоро-
вичу Овчине-Телепневу-Оболенскому, минуя великого кня-



 
 
 

зя и правительницу Елену Васильевну, что, понятное дело,
страсть как льстит его бедному самолюбию.

Зачарованный своим приятнейшим положением возлюб-
ленного молодой и прелестной правительницы, отравленный
ритуальной, то есть ничего не значащей лестью подручных
князей и бояр, он тем не менее на каждом шагу ощущает
пренебрежение со стороны самых старинных, самых влия-
тельных княжеских и боярских родов, в таблицах и мест-
нических подсчетах которых ему отводится одно из самых
скромных, непривлекательных мест. Не имея с ними род-
ственных связей, единственно значимых и полновесных на
русской земле, он по необходимости приближает к себе од-
них отъявленных подхалимов, тоже членов незнатных или
захудалых родов, и в свою очередь пренебрежительно отно-
сится к прочим князьям и боярам, именитым и знатным, ни
за что на свете не способных унизить свою родовитость ис-
кренней близостью с ним. В ответ они с ещё большим нетер-
пением ждут того заветного часа, когда он споткнется и они
рассчитаются с ним.

Наконец боярская Дума возвращает себе былую самосто-
ятельность, «по благословению отцов и прародителей», как
гласит важнейшая, всё определяющая формула исходящих
от неё установлений и грамот. Она состоит из потомков быв-
ших рязанских, тверских, ростовских, ярославских великих
или на худой конец удельных князей. Все эти потомки сидят
на тех же владениях, которыми когда-то самовластно владе-



 
 
 

ли их предки, в этих владениях они обладают неограничен-
ной властью, которой может позавидовать любой не только
европейский, но и азиатский монарх, судят и рядят и приго-
варивают все дела без права обжалования, не отдавая отчета
московскому великому князю, нередко по тем же прецеден-
там и записям, которые существовали в этих владениях до
того дня, когда их поглотило более мощное, более перспек-
тивное, постоянно растущее Московское княжество, и если
они соглашаются служить московскому великому князю, то
лишь на условии, что они сообща и все вместе правят Рус-
ской землей и что он ни шагу не смеет ступить без их согла-
сия и приговора. Они хоть и ворчали, но всё же с должным
смирением терпели тяжелую руку великого князя Василия
Ивановича, ожидая, по обыкновению, своего часа, он им и
в голову не приходит терпеть какого-то Ивана Федоровича
и какую-то Елену Васильевну, благо ни Иван Федорович, ни
Елена Васильевна не склонны и не имеют духу им возражать.
Отныне они судят и рядят и приговаривают как когда-то ря-
дили, судили и приговаривали их далекие предки счастли-
вых для них, но разорительных для Русской земли удельных
времен, а Ивану Федоровичу и Елене Васильевне остается
лишь исполнять то, что они в Думе решат.

В начале октября, когда литовских хищников и след про-
стыл, решают собрать полки и двинуть в Литву, в отмест-
ку за нападение на Смоленск, Чернигов и Стародуб. Ника-
кого стратегического плана не разрабатывается, идут, соб-



 
 
 

ственно, так, на авось, до какого места дойдут, причем оста-
ется неясным, с какой именно целью идут. Единого коман-
дования не назначается, да и назначить нельзя, на такой важ-
ный пост не сочтутся до второго пришествия. И тут посту-
пают по старине, по благословению прародителей, как ходи-
ли в удельные времена. Полки под водительством Михаила
Горбатого-Суздальского и Никиты Оболенского без особен-
ной торопливости движутся от Смоленска по направлению к
Вильне, полки под водительством Бориса Горбатого От Ве-
ликого Новгорода и Пскова тем же порядком выдвигаются на
Витебск и Полоцк. При этом выпадает минута покуражить-
ся над Иваном Федоровичем. В чине конюшего Овчина-Те-
лепнев-Оболенский располагает, в отсутствие великого кня-
зя, тоже по благословению прародителей, громадной адми-
нистративной властью, однако в войсках Михаила Горбато-
го-Суздальского его ставят всего лишь на передовой полк,
на большее, мол, ни родом ни рылом не вышел.

При выступлении полков из Москвы присутствуют мало-
летний великий князь Иоанн и правительница Елена Васи-
льевна. Отслужив молебен, митрополит Даниил торжествен-
но обращается к ещё бессмысленному ребенку:

– Государь, защити себя и нас! Действуй, мы будем мо-
литься! Гибель зачинающему, а в правде помощник Бог!

Выступают бодро, громко обещают победу, однако бра-
ни затеваются какие-то странные. Судите сами, московские
полки глубоко вклиниваются, нигде не встречая сопротив-



 
 
 

ления, и проходят по литовским владениям, прежде быв-
шим русскими землями, жестоко грабят и жгут, католиче-
ские храмы сметают с лица земли, хвалятся тем, что не тро-
гают православных церквей и православных подданных ли-
товского великого князя в плен не берут, но отчего-то обхо-
дят литовские крепости стороной, точно дворянское ополче-
ние из победителей на Куликовом поле превратилось в трус-
ливую шайку бродяг. Оно благополучно грабит и жжет селе-
нья и предместья Дубровны, Орши, Друцка, Борисова, вои-
ны Бориса Горбатого опустошают всё вкруг Полоцка, Витеб-
ска и Бряславля, после чего оба воинства соединяются и дви-
жутся к Вильне. Вильна взрывается паникой. Король Сигиз-
мунд пытается спешно стянуть на помощь войска, но поль-
ские и литовские ополченцы не успевают с должной поспеш-
ностью собраться и выступить. Вильна, в сущности, стоит
беззащитна, покорна черной судьбе. Московским воеводам
стоит хотя бы попытаться взять её приступом, ведь в слу-
чае победы над стольным градом Литвы может быть заклю-
чен самый выгодный, к тому же долговременный мир. От-
чего-то эта естественная для воина мысль московским во-
еводам в голову не приходит. Вместо овладения Вильной,
разрушив дома, перебив жителей, перерезав скот, уничто-
жив запасы хлеба и сена, сами не потеряв в этой вакханалии
ни одного человека, несмотря на лютые морозы и глубокий
снег, приблизившись на расстояние пятнадцати верст, мос-
ковские полки без всякой причины поворачивают от Вильны



 
 
 

назад и, отягощенные добычей и пленными, в начале марта
1535 года уходят домой через Псков.

Только тут обнаруживается, главным образом на удивле-
нье потомкам, что ни боярская Дума, ни правительница Еле-
на Васильевна, ни конюший Иван Федорович, ни подруч-
ные князья и бояре и думать не думают о полной победе,
об окончательном разгроме зарвавшегося врага. Им бы овла-
деть Вильной и тем положить конец беспрестанным набе-
гам литвы, а им мерещится неприятель в Москве. Они сов-
местными усилиями принимают решение исполнить давний
замысел великого князя Василия Ивановича: укрепить без-
защитный московский посад глубоким рвом и стеной, по-
скольку, в случае наскока литовцев или татар, крепкие крем-
левские стены не вместят ищущих спасения горожан, число
которых слишком быстро и непрерывно растет.

Правда, на такое громадное, ведущееся с безрассуд-
ным размахом строительство требуются такие же громад-
ные средства: подрядчикам надо платить, а подрядчики
страсть как любят украсть. Казна московского великого кня-
зя, оставленная таким рачительным хозяином, как Василий
Иванович, с полной исправности, в неё поступают дани и
пошлины с вотчин и городов, принадлежащих лично вели-
кому князю, но, само собой разумеется, правительница Еле-
на Васильевна не склонна её открывать. Конюший Иван Фе-
дорович слишком беден, даже если бы вдруг заболел жела-
нием оказать денежную помощь строительству. Подручные



 
 
 

князья и бояре несут одну-единственную обязанность перед
русской землей: по первому зову великого князя являются
конно, людно и оружно и отправляются в поход, во время
которого, как выясняется, не столько истребляют противни-
ка сколько грабят и жгут беззащитных селян. Их вотчины
ограждены привилегиями от каких-либо сборов и пошлин,
как ограждены они и от великокняжеского суда, с этих вот-
чин в казну великого князя не прибавляется даже полушки.

Собственно, новые сооружения возводятся для защиты
торговых и посадских людей, которых в первую очередь гра-
бят и жгут. Что ж, московское купечество готово раскрыть
сундуки, однако подрядчики отказываются брать деньги из
их сундуков. Со дня смерти великого князя Василия Ива-
новича проходит немногим более года, а положение на де-
нежном рынке становится безобразным. Пока правительни-
ца Елена Васильевна и конюший Иван Федорович, с одной
стороны, подручные князья и бояре, с другой стороны, во-
зятся с удельным князем Юрием Ивановичем, с князем Ми-
хаилом Львовичем, с опекунским советом и делят власть
между собой, во всех сферах жизни понемногу нарушает-
ся разумно и к общему удовольствию заведенный порядок.
Великий князь Василий Иванович почти полностью вывел
татьбу и разбои, теперь татьба и разбои взрастаются с но-
вой, уже вовсе безудержной силой. Великий князь Василий
Иванович успешно вел непримиримую войну с фальшиво-
монетчиками, этим негодяям и жуликам секли кисти рук,



 
 
 

рот заливали расплавленным оловом, и, хотя никакие самые
жестокие, самые бесчеловечные меры не в состоянии спра-
виться там, где затронута частная выгода, подделка монеты
производится осторожно и медленно, теперь фальшивомо-
нетчики распускаются окончательно, из фунта полновесного
серебра уже чеканят десять рублей вместо определенных за-
коном пяти, что, натурально, подрывает торговлю, останав-
ливает дела, исподволь истощает казну не только великого
князя, но и каждого из подручных князей и бояр.

Новым правителям приходится предпринять какие-то ме-
ры, и новые правители их принимают, однако принимают ме-
ры такие, которые обнаруживают, что новые правители тоже
скорее мошенники, чем люди с широким, государственным
пониманием хода вещей.

Что касается татьбы и разбоя, то вся ответственность за
эти нетерпимые в любом благоустроенном обществе злоде-
яния просто-напросто перекладывается на плечи местных
властей учреждением губных старост, которые отныне обя-
заны наводить строгий полицейский порядок во вверенных
их попечению волостях, прием жульнический и сам по се-
бе, однако замечательно стойкий, должно быть, бессмерт-
ный, поскольку применяется и в более поздние времена,
причем губной староста получает право по первому подозре-
нию взять под стражу и подвергнуть пытке любого жителя
волости, что без неусыпного и жесткого контроля со стороны
центральных властей не может не приводить к произволу.



 
 
 

С фальшивомонетчиками поступают более разумно и эф-
фективно. В марте 1535 года повсеместно изымается из об-
ращения вся испорченная обрезанием или подделкой моне-
та. Вместо обрезанной или подделанной чеканится новая. По
замыслу такого мероприятия новая монета должна быть пол-
новесной, как прежде. Чтобы пресечь хождение старых мо-
нет, на которых выбивался всадник с мечом, на новой мо-
нете выбивается всадник с копьем, отчего новая монета тот-
час получает имя копейки. Понятно, что изъятие обрезан-
ных или поддельных монет и чеканка копеек производится
казной великого князя, а казне великого князя тоже налич-
ные деньги нужны. По этой причине выходит постановление
из фунта полновесного серебра чеканить все-таки шесть мо-
нет, а не прежние пять, что позволяет казне за здорово жи-
вешь заграбастать солидный доход и понести и свою долю
затрат на укрепленье посада.

В мае 1535 года после торжественного молебна заклады-
вается первый камень новой стены. От Неглинной к Москве-
реке через Троицкую площадь и Васильевский луг проры-
вается ров, по внутреннему краю рва возводится каменная
стена и четыре башни с воротами Сретенскими, Троицкими,
Всесвятскими и Козмодемьянскими, а обнесенному новой
стеной городскому пространству присваивается татарское
имя Китай. Заодно в разное время обновляется несколько
крепостей на западных и восточных украйнах, закладывают-
ся две-три новые крепости, но более по разумению самих во-



 
 
 

евод, которые ведают обороной украйн, чем благоразумием
московских властей.

Когда ведется громадное строительство, а никто не хо-
чет платить, приходится бесцеремонно, с особенной жесто-
костью налегать на даровой труд окрестных землепашцев,
звероловов и рыбарей, которым суждено извечно расплачи-
ваться потом и кровью как за блистательные, так и за пре-
ступные деянья навязавшихся на их шею правителей. С ка-
кой-то беспримерной отвагой беззаконные власти безвреме-
нья обращаются с прежде всегда неприкосновенными дохо-
дами церкви. Поборы на возведение городских укреплений
в Москве взимают не только с торговых и посадских лю-
дей, что, естественно, имеет под собой хотя бы видимость
морального права, но также и с духовенства. По всей ве-
роятности, уклончивый митрополит Даниил чует противни-
ка в новгородском архиепископе, а потому с его молчали-
вого согласия казна взимает с новгородских монастырей и
церквей крупную, близкую к разорению сумму на выкуп рус-
ских пленников из татарского плена. Средств всё равно ни
на что не хватает. Тогда новые власти попросту отписыва-
ют в казну все пожни новгородских монастырей и предла-
гают эти же пожни в аренду тем же монастырям, что яв-
ляется беспримерным бесчинством, давненько не виданным
на Русской земле. Понятно, почему молчит митрополит Да-
ниил, но и новгородский архиепископ, человек дальновид-
ный, тоже молчит, тем не менее с этого поистине несчаст-



 
 
 

ного дня православная церковь отказывается поддерживать
новую власть, отчего и без того слабая, физически и мораль-
но, новая власть становится вдвое, если не втрое слабей.

Понятно, что слабостью власти пользуются не только та-
ти, разбойники и фальшивомонетчики, но и соседи, которые
едва ли лучше тех и других. С запада, с востока и с юга на-
падают, то порознь, то одновременно, литовцы, казанцы и
крымцы. При трех ветвях власти, которые силятся управлять
каждый по-своему и потому не управляют ничем, в москов-
ских войсках по-прежнему не заводится единоначалия. Бое-
способность, и без того невысокая, стремительно падает, по-
чти до нуля. Обнаруживаются первые признаки безобразной
анархии. Воеводы отказываются исполнять повеления, ещё
хуже: без боя сдают города. Известия с театра военных дей-
ствий поступают замечательно странные: представьте себе,
литовские пушкари отчего-то палят в разные стороны и бьют
по своим, тогда как московские так и лупят без промаха, од-
нако, несмотря на их чудеса, громких побед не слыхать.

Польский король Сигизмунд, напуганный недавним при-
ближением к Вильне, усердно подбивает крымских татар в
набег ан Москву, чтобы, заманив московские полки на Оку,
нанести внезапный удар на Смоленск. На счастье Москве,
в Крыму заваривается очередная междоусобная свара. Ис-
лам-Гирей свергает Саип-Гирея и провозглашает себя вер-
ховным правителем, но добить, то есть перерезать глотку,
Саип-Гирея не успевает или не может. Польскому королю



 
 
 

Сигизмунду приходится спешно подкупать и того и другого.
Ислам-Гирей всегда готов с одинаковой прытью грабить и
московские и польские и литовские земли, за большие день-
ги вдвойне. Польский король Сигизмунд предлагает ему, в
оплату за срочный набег на Москву, десять тысяч дукатов и
двести поставов сукна. Ислам-Гирей решает прежде потор-
говаться с Москвой, авось московские князья и бояре боль-
ше дадут, если он нагрянет на литовцев и ляхов. Правитель-
ница Елена Васильевна, конюший Иван Федорович и бояр-
ская Дума почитают за благо откупиться от этого предводи-
теля разбойничьей шайки. Князь Александр Стригин-Обо-
ленский получает повеление выехать в Крым с большими
поминками, как татары именуют отступные дары. Стриги-
ну-Оболенскому известен татарский обычай грабить до нит-
ки московских послов. Подвергать свою особу такой чрезвы-
чайно неприятной напасти ему явно не улыбается. Поддан-
ный московского великого князя, крест целовавший служить
ему верой и правдой, отказывается служить, причем измыш-
ляет замечательный повод отказа: он считается местами с та-
тарами:

«Ислам отправил к тебе послом Темеша, но этого Темеша
в Крыму не знают и имени ему не ведают; в том Бог волен
да ты, государь: опалу на меня положить или казнить меня
велишь, а мне против этого Исламова посла, Темеша, нельзя
идти…»

На Стригина-Оболенского и в самом деле какую-то опа-



 
 
 

лу накладывают. Послом к Ислам-Гирею отправляется князь
Мезецкий. Ислам-Гирей с удовольствием вступает в пере-
говоры. Для начала он требует пятьдесят тысяч деньгами,
половину наличной казны московского великого князя, ко-
торую ему будто бы отписал в своем завещании великий
князь Василий Иванович, затем предлагает заключить воен-
ный союз, с тем, чтобы против его врагов московские полки
бились вместе с татарами, и в довершение своей разбойни-
чьей наглости именует малолетнего Иоанна своим младшим
братом, что на дипломатическом языке означает вассальное
подчинение Московского великого княжества Крымскому
ханству. Естественно, что ему отвечают отказом.

Тем временем прибегают в Москву служилые люди Семе-
на Бельского и доносят боярам, что литовские полки вновь
направляются на Смоленск. Большой полк под началом Ва-
силия Шуйского выступает из Можайска к Смоленску, пе-
редовым полком у него опять командует Иван Федорович
Овчина-Телепнев-Оболенский. На помощь им из Великого
Новгорода и Пскова должны выступить полки Бориса Гор-
батого и Михаила Воронцова. Они выступают, однако оста-
навливаются в Опочке и от военных действий отказываются,
причины чему неизвестны. Один Иван Бутурлин, в Великом
Новгороде исполняющий должность дворецкого, выдвигает-
ся верст на двести к югу от Пскова и здесь, в литовской зем-
ле, между озерами Себежским и Ороно, на месте старинного
славянского городища, более ста лет назад разоренного ли-



 
 
 

товским князем Витовтом, в течение месяца рубит деревян-
ную крепость, Ивангород-на-Себеже, впоследствии Себеж.

Вдруг обнаруживается, что подлые перебежчики налга-
ли с три короба, должно быть, с преступным намерением.
В действительности, пока Василий Шуйский медленно, но
верно разоряет окрестности Кричева, Радомля, Могилева и
забирает всё круче на север, а Горбатый и воронцов прохла-
ждаются в тепле и в покое в почке, литовские полки Юрия
Радзивила, Андрея Немировича, Яна Тарновского, Ивана
Острожского и Семена Бельского отклоняются к югу, на Ста-
родуб, и в помощь им спешат татары жулика Ислам-Гирея,
все-таки перекупленного польским королем Сигизмундом,
жгут и полонят рязанские селенья и городки.

Дмитрию Бельскому и Федору Мстиславскому приходит-
ся сломя голову поднимать дворянское ополчение всегда на-
стороженных южных украйн. Едва заслыша о приближении
конницы, татары поворачивают вспять и уходят в бескрай-
ние степи Дикого поля на быстроногих конях, наделав бед,
не понеся потерь со своей стороны. Тем не менее им удается
отвлечь на себя те полки, которым следовало стремительным
маршем идти к Стародубу. Литовцы обрушиваются на мос-
ковские города, защищаемые только малыми гарнизонами
мирного времени. Перепуганный князь Оболенский-Щепин
уводит из Гомеля свой личный полк, и брошенный на произ-
вол судьбы Гомель сдается на милость счастливого неприя-
теля. Федор Сукин находит, что вверенный его чести и доб-



 
 
 

лести Почеп недостаточно для него укреплен, стало быть, по
его же вине, поскольку он был обязан давным-давно занять-
ся его укреплением, советует посадскому люду зарыть свои
ценности в землю и разбегаться в разные стороны, а сам под-
жигает крепость со всех четырех сторон и отступает побли-
же к родимому дому, вместо того, чтобы насмерть биться с
проклятым врагом.

Один князь Федор Васильевич Овчина-Телепнев-Обо-
ленский, воевода, конюшему двоюродный брат, героически
защищается в Стародубе. Его пушки со стен исправно пора-
жают не особенно прытких литовцев, когда встречают долж-
ный отпор, его воины чуть не каждую ночь делают удачные
вылазки, которые стоят неприятелю ощутимых потерь. Во-
преки обыкновению, литовцы не снимают осады. На этот раз
догадливый польский король Сигизмунд придает им немец-
ких наемников, главным образом пушкарей и мастеров осад-
ных работ. Неожиданно для защитников Стародуба наемни-
ки подводят под стены подкоп и взрывают его, чего в затяж-
ных русско-литовских войнах ещё не бывало. Город поража-
ет неслыханный гром. Деревянные постройки пылают. Ли-
товцы врываются в громадный пролом. Однако князь Федор
Васильевич дважды выбивает их из наполовину разрушен-
ной крепости и пробивается до самого литовского стана. По-
беда колеблется и ещё может остаться за русскими, но за-
щитники Стародуба теряют своих воевод одного за другим:
погибает в битве князь Петр Ромодановский, Никита Колы-



 
 
 

чев получает смертельную рану, от которой умирает два дня
спустя, князь Федор Васильевич Овчина-Телепнев-Оболен-
ский с князем Сицким оказываются в плену. Литовцы на-
конец врываются в Стародуб и вырезают всех его жителей,
лишь очень немногим удается спастись.

Ни конюший Иван Федорович, командующий передовым
полком, ни сам Василий Шуйский не приходят на помощь
осажденному Стародубу. Они благополучно грабят и разо-
ряют окрестности Княжичей, Шклова, Копоса, Орши, Дуб-
ровны и с добычей отходят к Смоленску, ни разу не встре-
тившись с неприятелем в открытом бою.

В январе 1536 года, окрыленный прошлогодни успехом,
Андрей Немирович подступает к только что заложенному
Себежу, чтобы стереть с лица земли новую русскую кре-
пость и тем ослабить западную украйну Московского вели-
кого княжества. Крепость обороняют воеводы Засекин из
обедневших ярославских князей и Тушин из обедневших
Морозовых. Удачно поставив пищали и пушки, они отбива-
ют натиск литовцев, делают вылазку и оттесняют неприятеля
на лед озера. Лед, ещё не окрепший в ту теплую зиму, прова-
ливается во многих местах. Защитники Себежа истребляют
почти весь литовский отряд, забирают обоз, знамена и пуш-
ки, честь и слава для них.

И вновь никому из московских воевод и в голову не при-
ходит, пользуясь этой внезапной и довольно громкой побе-
дой, развить наступление, продвинуться как можно глубже в



 
 
 

пределы Литвы и нанести решительное поражение неутоми-
мым захватчикам, только и ждущим удобного случая, чтобы
прорваться сквозь московские рубежи и, при удаче, покон-
чить с Москвой. Победа под Себежем остается единичной,
случайной, без продолжения, без выгоды для Русской земли.
Предприимчивости подручных князей и бояр хватает толь-
ко на то, чтобы пройти набегом по окрестностям Любеча и
Витебска, выжечь посады, взять полон и добычу и поспешно
воротиться к родным очагам.

Окончательно становится ясным, что единственная зада-
ча, доступная московским военным умам, сводится лишь
к обороне, которая в сложившихся обстоятельствах, когда
неприятель отовсюду рвется к Москве, этими постоянны-
ми мелкими кровопролитными стычками медленно, но вер-
но истощает боевые силы Московского великого княжества.
Для его укрепления ставится крепость Заволочье на подсту-
пах к Ржеву и крепость Велиж верстах в ста сорока от Смо-
ленска, на мысу, на месте поседелого славянского городища,
при впадении ручья Коневец в Западную Двину, возобнов-
ляются Почеп и Стародуб, оставленные литовцами, впредь
до нового нападения, подкопа, приступа и поголовного ис-
требления посадских людей.

Да и с обороной подручные князья и бояре уже не справ-
ляются. Семен Бельский, недовольный открывшейся ему
слабостью литовских полков, отправляется на богомолье в
Иерусалим, однако останавливается в Константинополе и



 
 
 

вскоре перебирается в Крым. Считая себя единственным за-
конным наследником рязанских великих князей, он возмеч-
тал оторвать от Русской земли Рязань и Белев и основать
свое собственное независимое великое княжество. С этой
целью он уговаривает сначала турок, потом крымских татар
подняться в завоевательный поход на Москву. Турецкому
султану Сулейману Великому московский беглец представ-
ляется слишком ничтожной фигурой, чтобы тратить ради
него своих янычар. В Крыму, напротив, рады любому пред-
логу, лишь бы пуститься в набег. Татары, как всегда неожи-
данно выбежав из необъятных степей, подступают к Белеву,
и только мужество воеводы спасает город от разорения.

Казань, замирившаяся с Москвой, без набегов и грабе-
жей начинает понемногу хиреть. Благодаря этому подлинно-
му несчастью лазутчикам Саип-Гирея наконец удается ско-
лотить заговор во главе с ханом Булатом. Заговорщики за-
стают Еналея врасплох. Ставленник Москвы погибает под
мечами наемных убийц. В Казань возвращается Сафа-Ги-
рей. Приверженцы сближения с Русской землей, те, кто по-
среди беспорядочной и беспощадной резни все-таки ухитря-
ется остаться в живых, тайно посылают за подмогой в Моск-
ву. Боярская Дума направляет в Казань князей Гундорова и
Замыцкого, в то время стоявших с полками в Кашире. Гун-
доров и Замыцкий идут нехотя, не спеша, близ Волги встре-
чают первую ватагу татар, устремляющихся в набег на пору-
бежные русские города, однако московским воеводам, вдруг



 
 
 

очутившимся на воле, без твердой руки великого князя, до
того не хочется воевать, что они хладнокровно, без боя по-
ворачивают назад, без зазрения совести открывая путь наси-
лию и грабежу. Им, кажется, и этого преступления мало. Ни
Гундоров, ни Замыцкий не считают нужным известить выс-
шие власти или хотя бы ближайшие города о набеге. Татары,
при великом князе Василии Ивановиче сидевшие смирно,
вырабатывая свой хлеб посредничеством в торговле и коне-
водством, жгут и грабят окрестности Нижнего Новгорода.
Воеводы этого опорного пункта на юго-восточной украйне
Московского великого княжества переступают за все мыс-
лимые и немыслимые пределы позора. Повинуясь велению
долга, они все-таки выступают навстречу разбойникам. На
исходе дня противники встречаются вблизи Лыскова. Оба
воинства разбивают станы в ожидании утра. И до того они
боятся друг друга, что ночью потихоньку снимаются с места
и разбегаются в разные стороны, причем русские воеводы
даже не думают преследовать трусливую шайку, чтобы дать
любителям грабежа хороший и на долгую память урок.

Впрочем, один достойный воин все-таки находится и в эти
смутные времена. Отважный воевода, имея под рукой кро-
хотный гарнизон, вооружает посадских людей, чем увеличи-
вает свой войско чуть ли не втрое, однако он совершает роко-
вую ошибку, простительную при первой встрече с татарами
и непростительную спустя триста лет после битвы на Калке:
он выходит из крепости, дает сражение в чистом поле и, что



 
 
 

нетрудно было предвидеть, терпит полное поражение. Нигде
не встречая сопротивления, всё круша на своем кровавом
пути, разгорячившиеся татары доходят до Кинешмы, до Ко-
стромы, куда уже многие годы не смели и носа казать, по-
скольку на Русской земле тогда была решительная, сильная
власть. Только воевода Засекин успевает поднять окрестных
служилых людей и выйти навстречу татарам. На этот раз се-
ча завязывается короткая, но кровопролитная. Засекин па-
дает мертвым. Оставшиеся в живых точно получают сигнал
к отступлению и оставляют поле боя татарам.

В сущности, попустительством новых властей все восточ-
ные области Русской земли попадают в руки казанским та-
тарам, ещё вчера смиренно признававшим над собой гос-
подство Москвы. Сама Москва оказывается теперь под угро-
зой нашествия, ведь татарам ничего не стоит пройти две
сотни верст на своих быстроногих конях. Подручные кня-
зья и бояре наконец вразумляются принять строгие меры.
Опозорившие себя воеводы Гундоров и Замыцкий попадают
в темницу. Полки Карпова и Сабурова одерживают неболь-
шую победу возле Корякова. Пленных отправляют в Моск-
ву. В Москве татар объявляют мятежниками и, за нарушение
клятвы верности, данной при великом князе Василии Ива-
новиче, всех без исключения приговаривают к смерти.

И это всё, на что у них хватает ума. Больше ничего не
предпринимается для разгрома явным образом трусливого,
при первой опасности трусливо отступающего врага. Верст



 
 
 

за сто к северо-востоку от Костромы, на реке Костроме, при
впадении Вексы, воеводы закладывают в ожидании будуще-
го набега крепость Буйгород, впоследствии Буй, и этой вы-
годно, тем не менее случайно поставленной крепостцой ис-
тощают свое попечение о защите украйн. Больше того, пра-
вительница Елена Васильевна и конюший Иван Федорович
и боярская Дума главным образом хлопочут о том, как бы
решительными действиями не раздражить нацелившихся со
всех сторон изнемогающих от жажды грабежа и захвата со-
седей, и облегченно вздыхают, когда насытившаяся добычей
Казань затихает на время, а Крым и Литва предлагают всту-
пить в переговоры о мире.

На предложение польского короля Сигизмунда конюший
Иван Федорович отвечает довольно торжественно, что, мол,
великий князь Иоанн Васильевич не враг тишины. Однако
о дипломатических способностях новых правителей даже не
хочется говорить: они много ниже их убогого полководче-
ского искусства.

В самом деле, кажется, намерения обеих сторон обознача-
ются с такой недвусмысленной ясностью, что остается толь-
ко сесть за стол переговоров и выработать условия мира,
приемлемые как для Польши с Литвой, так и для Русской
земли. Так Вт нет, поначалу, словно бы для разбега, за-
плетаются утомительные, по-детски наивные споры о том,
в какой именно стороне долгожданному столу переговоров
должно воздвигнуться, поскольку прежде переговоры с ля-



 
 
 

хами и литвой велись только в Москве, а нынче польский ко-
роль Сигизмунд, хорошо понимая, что имеет дело с ничто-
жествами. Предлагает перенести знаменательный стол на ли-
товскую сторону, либо воздвигнуть его в каком-нибудь по-
рубежном селении, что, естественно, повысит довольно шат-
кий польско-литовский престиж.

И что бы вы думали, споры о месте стола, за которым
предстоит вырабатывать условия мира, плетутся в течение
целого года. Все-таки соглашаются оставить, как искони по-
велось, стол переговоров в Москве. Польско-литовские по-
слы прибывают. Усаживаются друг против друга и несут око-
лесину, которая неопровержимо свидетельствует о том, что
ни та, ни другая сторона не имеет сколько-нибудь прорабо-
танной, разумной, тем более реалистичной программы пе-
реговоров, зато обе имеют раздутую, болезненно возбужден-
ную спесь. Что ж удивляться, что переговоры о мире, в кото-
ром Москва нуждается не меньше, чем Краков и Вильна, за-
вершаются сварой, кажется, даже с применением кулаков и
посягательством на неприкосновенную честь бороды, и ди-
пломаты обеих договаривающихся держав в конце концов
доходят до той последней грани остервенения, когда всем
становится всё равно, какие кровавые битвы разразятся и
завтра и послезавтра и во все времена, лишь бы больше ни-
когда не видеть друг друга, так что вместо прочного мира ре-
шают поскорей подписать перемирие, от Благовещенья 1537
года до Благовещенья же 1542 года, и разойтись по домам.



 
 
 

Нетрудно предвидеть, что это беспомощное, недально-
видное, бесчестное, склонное к склокам правительство, со-
стоящее из Елены Васильевны, Ивана Федоровича и бояр-
ской Думы, может принести большие бедствия для Мос-
ковского великого княжества, останься оно у власти ещё
несколько лет. К счастью, именно долговременным этому
ничтожному правительству непредвиденные им обстоятель-
ства не дозволили долее быть.

Видимо, здоровье правительницы Елены Васильевны,
женщины ещё молодой, отчего-то начинает пошаливать.
При полном отсутствии медицинской науки в пределах Мос-
ковского великого княжества для излечения от любых на-
пастей остается только молитва, и Елена Васильевна, испы-
танным способом, проверенным рождением Иоанна, всё ча-
ще отправляется на богомолье. Конюший Иван Федорович
начинает тревожиться, следом за ним начинает тревожить-
ся и боярская Дума. Приключись с Еленой Васильевной са-
мое худшее, Иоанн, всё ещё малолетний, останется не только
без отца, но и без матери. Попечением новых властей его дя-
дя Юрий Иванович мертв. Попечением тех же сердобольных
властей его двоюродный дедушка Михаил Львович мертв, а
от совета опекунов не осталось даже воспоминания, так ти-
хо ведут себя и братья Шуйские, и Захарьин, и Воронцов, и
Тучков. Кто же на этот раз станет опекуном, то есть кому на
этот раз достанется власть?

Конюший Иван Федорович надеется занять место опе-



 
 
 

куна, на том легкомысленном основании, что он состоит в
должности возлюбленного Елены Васильевны. Боярской Ду-
ме столь пакостное, столь греховное основание достаточным
не представляется, больше того, боярская Дума уже готовит-
ся исподволь свести счеты с ненавистным, малозначитель-
ным, неродовитым Овчиной, темными путями достигшим
высокого чина конюшего, и присвоить всю полноту власти
только себе.

К величайшему неудовольствию беспокойно алчущих
власти думных бояр имеет ещё один претендент. Всё это
неудержимо клонящееся к анархии время, когда малодуш-
ные воеводы то и дело отказываются государеву службу ис-
правно нести и без боя пропускают в одном месте литов-
ские полки, в другом татарские орды, удельный князь Ан-
дрей Иванович с подобающим смирением отсиживается в
старице и не кажет носа в Москву, однако именно ему, по
благословению прародителей, надлежит возложить на себя
честь и бремя опекунства над осиротевшим племянником.
Хуже того, именно Андрей Иванович, по тому же благосло-
вению прародителей, имеет право провозгласить себя, ото-
двинув племянника, великим князем московским как един-
ственный оставшийся в живых сын законного государя Ива-
на Васильевича.

Понятно, стрясись такая беда, конюшего Ивана Федоро-
вича ждет самая жалкая участь, скорее всего та же темница,
в которой, не без его молитв и интриг, доведены до смерти



 
 
 

князья Михаил Юрьевич и Юрий Иванович. Разве Андрей
Иванович, приди он к власти в роли опекуна или велико-
го князя, простит ему мучительную кончину единокровного
брата? Ясно, что никогда и никому не простит. Достанется и
боярской Думе, тоже виновной в насилии да ещё и в кознях
против него, вынужденного укрываться в Старице точно в
норе. В лучшем случае он отодвинет её на то второе, всегда
незавидное место, на каком она пребывала при его старшем
брате, в худшем ни Дмитрию Бельскому, ни всем остальным
не сносить головы.

Опасаясь расплаты, в данном случае ими заслуженной,
конюший Иван Федорович и боярская Дума на время объ-
единяются против этого главного, особенно опасного, пото-
му что законного претендента. У них не хватает мужества
овладеть Старицей вооруженной рукой или открыто аресто-
вать его как смутьяна как только он появиться при дворе
и уморить в заточении. Хотеться-то хочется, да в Старице
князя Андрея Ивановича охраняет его удельный, преданный
ему полк, и ещё неизвестно, при жалком состоянии войск, на
чью сторону встанет удача во время осады и приступа. Чтобы
эти союзнички стали действовать, им нужен мало-мальски
подходящий предлог, но князь Андрей Иванович никакого
предлога им не дает, сидит себе тихо в стольном граде уда-
ленного от жаждущих его крови удела, охотится на дикого
зверя и ни словом, ни звуком не срамит, не бесчестит себя.

В таком случае надлежит выдумать подходящий предлог,



 
 
 

надлежит для начала выманить осторожного князя Андрея
Ивановича из его хорошо укрепленной норы или заставить
его обличить свои крамольные замыслы если не делом, то
хотя бы неосторожно сказанным словом. Совместными уси-
лиями нескольких слабых умов принимаются привычными
подлостями тревожить Старицкого сидельца. Какие-то тем-
ные личности нашептывают ему, будто в Москве готовятся
оковать его и держать в заточении. Другие темные лично-
сти, как водится, из близкого его окружения, тайно доносят в
Москву, будто во время пьяных застолий князь Андрей поз-
воляет себе крамольные речи, недовольный, что в обмен на
его смирение и покорность ему не прирезали ни волости, ни
самого завалящего городка.

Насторожившись, тоже опасаясь за свою власть, захвачен-
ную без благословения прародителей, правительница Елена
Васильевна посылает в старицу князя Ивана Шуйского да
дьяка Меньшого Путятина, которым повелевает опроверг-
нуть зловредные слухи о заточении и под каким-нибудь бла-
говидным предлогом выманить в гости к ней опасного деве-
ря. То ли её посланцы худо стараются, то ли князь Андрей
Иванович не так прост, только он требует, прежде чем сед-
лать коня на Москву, письменных гарантий своей безопас-
ности, точно не помнит, что уже не раз начиналось дело с
самых надежных гарантий и неизменно кончалось насиль-
ственной смертью.

Гарантии, конечно, даются, и подпись на грамоте ставит



 
 
 

многократно запятнавший себя предательством митрополит
Даниил. Несмотря на этот чуть ли не символический, во вся-
ком случае предупреждающий знак, Старицкий удельный
князь бестрепетно предстает перед вдовствующей великой
княгиней, смело начав с обличения: мол, верные слухи до-
ходят, что на него в Москве готовят опалу. Правительница
Елена Васильевна слегка возмущается и с женским ковар-
ством перекладывает вину на него самого:

– Также и нам доходит слух про тебя, что ты на нас сер-
дишься, и ты бы в своей правде стоял крепко, а лихих людей
не слушал, да объявил бы нам, что это за люди, чтобы вперед
ничего дурного меж нас не стряслось.

Князь Андрей Иванович не называет имен, отвечает
уклончиво, что, мол, так, ничего, про опалу ему показалось.
Сделав вид, что удовлетворилась столь неопределенным от-
ветом, правительница Елена Васильевна заверяет того, чьем
место она занимает при Иоанне, что никакого злого умысла
против него не имеет. Кажется, ей остается целовать крест
на том, что князю Андрею Ивановичу никаких опал не гро-
зит, однако напротив, именно ему она предлагает подписать
крестоцеловальную грамоту в том, что он против неё ниче-
го не имеет, что никогда не выступит против племянника, о
чем уже не раз объявлял, что не станет верить слухам и сам
станет передавать всё, что ни услышит о великом князе и его
правящей матушке.

Мало того, той же крестоцеловальной грамотой удельный



 
 
 

Старицкий князь должен наотрез отказаться от своего ста-
ринного права, идущего от прародителей, принимать в свой
удел князей, бояр, дьяков, детей боярских и никого из иных,
если они отъедут от московского великого князя, что должно
явиться настоящим переворотом в отношениях между вели-
ким князем и всеми, кто сидит на уделах.

Видимо, уловив, что живым ему не уйти, если он заарта-
чится, удельный князь Андрей Иванович безропотно целу-
ет крест, ставит свою княжескую печать на грамоте, которая
лишает его самых существенных прав, с повинной головой
возвращается в Старицу и сиди ещё более тихо, чем прежде
сидел, возможно, решив больше ни под каким предлогом не
появляться в Москве.

Вполне естественно, что его приводит в ужас смерть брата
Юрия в темнице от голода, совместное преступление прави-
тельницы Елены Васильевны, конюшего Ивана Федоровича
и боярской Думы. Он не может не понимать, что теперь мос-
ковские власти примутся и за него: ведь он виноват в том, в
чем и брат Юрий, то есть в том, что он по праву рождения яв-
ляется претендентом на великокняжеский стол. Он должен
спасать свою жизнь, жизни жены и жизнь сына Владимира,
но каким образом он может эти три жизни спасти? Поднять
мятеж? Но его удельный полк значительно слабее всех во-
оруженных сил Московского великого княжества, а ему за-
прещено пополнять его перебежчиками. Конечно, можно на-
рушить крестоцеловальную клятву, между подручными кня-



 
 
 

зьями и боярами любая клятва ставится ни во что, однако не
успеет он принять хотя бы одного перебежчика, как на него
обрушится кара, от Москвы до Старицы два, от силы три дня
пути. Бежать в Литву? Единственный выход, да сперва надо
знать, как его примут в Литве, не выдадут ли московским
властям из каких-нибудь тайных расчетов, а если не выда-
дут, то какие земли дадут, Старица богатый удел, жаль бы
было продешевить, стало быть, сперва надобно в переговоры
вступить, долгая песня, тогда как доносчики где-то под бо-
ком у него, донесут, московские власти медлить не станут,
видать по всему.

Вполне вероятно, что в Старице начинается паника.
Удельный князь Андрей Иванович держит совет со своей,
удельной, Старицкой Думой. Кто-то, само собой разумеется,
и в самом деле его предает, мол, так и так, собрался бежать. В
Москве делают вид, что не верят в измену, мол, крест цело-
вал, что станет верой и правдой служить, но без промедления
призывают старицкого удельного князя на военный совет по
казанским делам, тогда как прежде не интересовались его
мнением ни о литовских, ни о крымских набегах, а ведь Ста-
рица много ближе к Литве, чем к Казани, тогда бы и звать.

Сообразив несуразность в действиях московских властей,
почуя неладное, Старицкий удельный князь отвечает, что
был бы счастлив и рад да тяжкая болезнь не пускает в Моск-
ву, и, понимая необходимость заручиться твердым свиде-
тельством, просит прислать ему хорошего лекаря.



 
 
 

Правительница Елена Васильевна отправляет в Старицу
Феофила. Феофил, возвратясь, то ли правду говорит, то ли
лжет, что болезнь его легкая, всего лишь болячка на стег-
не, а на постеле лежит, из чего следует, что притворяется
князь. Она вновь посылает звать и разведать, что там к чему.
Посланцы привозят новый отказ, а путного ничего не могут
сказать, поскольку старицкие бояре держат язык за зубами.
Она зовет в третий раз. Тогда удельный князь Андрей Ива-
нович, выйдя из себя, отвечает непримиримо и зло, на имя
племянника, великого князя, отвечает так, как на это имя не
следует отвечать:

«Ты, государь, приказал к нам с великим запрещением,
чтоб нам непременно у тебя быть, как ни есть; нам, государь,
скорбь и кручина большая, что ты не веришь нашей болез-
ни и за нами посылаешь неотложно; а прежде, государь, того
не бывало, чтоб нас к вам, государям, на носилках волочи-
ли. И я от болезни и от беды, с кручины отбыл ума и мыс-
ли. Так ты бы, государь, пожаловал, показал милость, согрел
сердце и живот холопу своему своим жалованьем, чтобы хо-
лопу твоему вперед было можно и надежно твоим жалова-
ньем быть бесскорбно и без кручины, как тебе Бог положит
на сердце…»

Удельный князь Андрей Иванович явным образом хочет
мира, покоя, он просит законности, то есть соблюдения ста-
родавних обычаев, которыми определяются отношения меж-
ду верховной и удельной властями, и с этой просьбой, выра-



 
 
 

женной в резких тогах, он отправляет в Москву боярина Фе-
дора Пронского. Кажется, правительница Елена Васильевна
не склонна доводить возникшую перепалку до разрыва, тем
более до войны, поскольку её воеводы служат ей спустя ру-
кава. Она предпочитает связать руки, обезопасить послед-
него из живых претендентов на великокняжеский стол, ко-
торый она обязана сохранить, нынче, естественно, для себя,
а в будущем для своего малолетнего сына. Ещё не дождав-
шись ответа из Старицы, она отправляет крутицкого еписко-
па Досифея, симоновского архимандрита и Спасского про-
топопа, целую депутацию, которой поручается сказать твер-
до от имени митрополита Даниила:

– Слух до нас дошел, что ты хочешь оставить благослове-
ние отца своего, гробы родительские, святое отечество, жа-
лованье и береженье государя своего, великого князя Васи-
лия и сына его. Я благословляют тебя и молю жить вместе с
государем своим и соблюдать присягу без всякой хитрости,
да ехал бы ты к государю и к государыне, без всякого сомне-
ния, и мы тебя благословляем и берем на свои руки.

Если удельный князь и на этот раз не поедет в Москву,
Досифею приказано проклятие наложить на ослушника, ви-
димо, главным образом, для того, чтобы отвратить от него
его служилых людей и тем ослабить удельное войско.

В действительности депутация духовных лиц служит ско-
рее прикрытием истинных намерений московских князей и
бояр. Правительница Елена Васильевна может колебаться



 
 
 

сколько угодно, может выжидать, улаживать миром. Они по
опыту и преданиям знают, что претендентов смиряет толь-
ко темница и скорая смерть. Не успевают Досифей и его
спутники отправиться в путь, а они уже направляют против
удельного князя Андрея Ивановича войска, причем посту-
пают с примерным лукавством: своих полков они не дают,
выступает один великокняжеский полк, большим воеводой
при нем, ещё в первый раз, идет конюший Овчина-Телеп-
нев-Оболенский, вторым воеводой при нем его близкий род-
ственник Никита Хромой, мол, дело семейное, а иные про-
чие тут не при чем.

Полк делает остановку в Волоке Ламском. Конюший Иван
Федорович не такой храбрец, чтобы ни с того ни с сего ри-
нуться на родного дядю великого князя. Своим движением в
сторону Старицы он вызывает, провоцирует удельного кня-
зя. Его люди перехватывают Федора Пронского, отправлен-
ного в Москву, причем Сатину, одному из служилых людей
его свиты, каким-то образом удается бежать. Если его бег-
ство случайно, то ведь ему ничего неизвестно о намерении
выступивших в поход воевод, тем не менее, прискакав взмы-
ленным в Старицу, он докладывает, что великокняжеский
полк идет именно для того, чтобы схватить князя Андрея
Ивановича.

Естественно, Андрей Иванович, второго мая 1537 года,
поспешно выезжает из Старицы, причем выезжает неизвест-
но куда, ещё ничего не решив, явно начало войны со стороны



 
 
 

московских властей его застало врасплох. Тотчас один из его
ближних бояр, князь Голубой-Ростовский, тайно доносит в
Волок Ламский конюшему, что удельный князь пустился в
бега. Конюший Иван Федорович спешно направляет Ники-
ту Хромого в Великий Новгород, где старицкие князья име-
ют большое влияние среди бояр и посадских людей, чтобы
предотвратить выступление новгородских полков, а сам пы-
тается отрезать удельному князю путь на Литву.

Удельный князь Андрей Иванович сзывает подручных
служилых людей. Его гонцы развозят грамоты по окрестным
поместьям и вотчинам. В грамотах, в частности, говорится:

«Князь великий молод, держат государство бояре, и вам
у кого служить? Я же вас рад жаловать…»

Таким образом, удельный князь Андрей Иванович, скорее
под давлением обстоятельств, чем по собственной воле, за-
являет свои права на верховную власть. В течение несколь-
ких дней к нему стекаются те, кто недоволен капризным бо-
ярским правлением. Под его знаменами собирается доволь-
но внушительный полк. Он сворачивает на Старую Руссу,
чтобы укрыться в Великом Новгороде, дружественном ему,
откуда во главе новгородских полков двинуться на Москву.

Это мятеж. С этого дня у конюшего Ивана Федоровича
развязаны руки. Возле Тюхоли он настигает удельного кня-
зя. Оба полка встраиваются для битвы, распускают знаме-
на, обнажают мечи. То ли день был майский, веселый и яс-
ный, то ли оба предводителя не годились в герои, только



 
 
 

ни один из них не дает последний, призывный сигнал. Кто-
то предлагает переговоры, московская летопись утверждает,
что это слабодушный Старицкий князь, более вероятно, что
эта мысль принадлежит Ивану Федоровичу, не способному
на дерзость самостоятельного решения. Он клянется, что и
он сам, и правительница Елена Васильевна, и боярская Ду-
ма сохранят невольному мятежнику жизнь, если он все-таки
изволит явиться в Москву, как его об этом трижды просили.

Удельный князь Андрей Иванович безропотно складыва-
ет оружие и с верой в законность и справедливость действи-
тельно прибывает в Москву. В Москве два дня гадают, как с
ним поступить. Лишь на третий день, нарушив данную клят-
ву, его заточают в темницу. Впоследствии подручные кня-
зья и бояре свалят это преступление на правительницу Еле-
ну Васильевну, когда её не будет в живых. Однако вероят-
ность её участия в злодеянии довольно мала. Она не отли-
чается жестокостью, тем более кровожадностью. Жесткость
и кровожадность, как уже разразилось над удельным князем
Юрием Ивановичем и над князем Михаилом Львовичем, по
части подручных князей и бояр. Им мало ухлопать одного
претендента. В тот же день берут под стражу его верных бо-
яр. Их зверски пытают, и многие из них умирают под пыт-
кой, хотя непонятно, какие признания хотят кнутом и дыбой
и каленым железом вырвать из них. Тех, кто выдержал звер-
ские пытки, обрекают на позорную торговую казнь, то есть
публично истязают кнутом. Три десятка новгородских слу-



 
 
 

жилых людей, приставших к Старицкому удельному князю,
вешают на равном расстоянии под дороги из Москвы к Ве-
ликому Новгороду. Удельный князь Андрей Иванович, род-
ной дядя малолетнего Иоанна, умирает в темнице полгода
спустя.

Кажется, беззаконным правителям нечего теперь опасать-
ся. Они могут безмятежно судить, рядить, приговаривать и
самим исполнять свои приговоры, никого и ничего не стра-
шась. И в самом деле, несколько месяцев пробегает спокой-
но. Вдруг правительница Елена Васильевна умирает, тре-
тьего апреля 1538 года, очень ещё молодой. По оцепенев-
шей Москве расползается слух, что ненавистники её отра-
вили, что подтвердится вскрытием уже в наше время. Гер-
берштейн в своих записках почитает эти слухи правдивыми,
стало быть, имеет на то веские основания, поскольку его за-
писки являются отчетом шпиона. На страшную мысль наво-
дит и то, что при дворе творится что-то неладное. В кремлев-
ских палатах в один час разрушается заведенный порядок. В
доме покойник, но уже ничего не остается от элементарной
благопристойности. Во вдовьих палатах внезапно появляет-
ся до той поры искусно пропадавший Тучков, один из быв-
ших опекунов, и в безумии злобы кричит, изливая яд ехид-
ны на имя покойницы, как впоследствии выразится с при-
сущим ему даром слова памятливый царь и великий князь
Иоанн, то есть, другими словами, ведет себя непристойно и
гнусно. Да и прочие князья и бояре не выказывают подобаю-



 
 
 

щего уваженья покойнице. С подозрительной поспешностью
организуется ей погребение: вдовствующая великая княгиня
испускает дух во втором часу дня, а к вечеру её грешное те-
ло уже хоронят в Вознесенском монастыре, и ни в одной ле-
тописи не находится записи, чтобы митрополит Даниил со-
проводил молитвой её грешную душу.

Посреди сумятицы и бесчестья один Иоанн растерян, раз-
бит и скорбит. Ему восемь лет. Он кое-что уже понимает.
Он чувствует, что теперь он совершенно один, что в этих
оскверненных палатах никто не станет его защищать. Он
оглядывается вокруг и видит бесчувственные или жестокие
лица. Только конюший Иван Федорович истинно потрясен:
с кончиной Елены Васильевны он может и должен разом всё
потерять. И оставшийся круглым сиротой Иоанн с рыдани-
ями бросается на грудь человека, который устранил одного
за другим его двоюродного деда, его дядю Юрия и его дядю
Андрея. Он инстинктивно прижимается к тому, кто в этой
толпе предателей и врагов ещё нуждается в нем.



 
 
 

 
Глава седьмая

Анархия
 

Не один восьмилетний беспомощный отрок предчувству-
ет, что наступают грозные времена. Москвичи обмирают на
несколько дней, напуганные не столько происшедшим собы-
тием, сколько ожиданием непременно жестокого будущего,
и глухо, с оглядкой, при закрытых дверях, как повелось на
Русской земле, шепчутся между собой, кому нынче доста-
нется верховная власть при всё ещё малом, стало быть, сла-
бым, ни к какому управлению ещё не способным ребенке,
а значит, кого ожидают опалы и казни, на кого посыплются
благословенные милости, и все сходятся в том, что верхов-
ную власть приберет к рукам тот, кто посодействовал преж-
девременной кончине вдовствующей великой княгини, по-
скольку мало кто сомневается, что её кончина была неесте-
ственной, и во всех этих шепотах, осторожных прикидках,
ещё более осторожных умолчаниях и оглядках по сторонам
не слышится одного: тревоги за судьбу Московского велико-
го княжества.

Глупее всех в эти ответственные, напряженные дни ве-
дет себя именно тот, кому пока что принадлежит хотя бы
видимость власти. Вместо того, чтобы действовать реши-
тельно, смело, не теряя минуты выследить своих возможных
противников и тотчас их устранить, для чего пришлось бы



 
 
 

подвергнуть опале десяток-другой замешанных в преступ-
ных интригах подручных князей и бояр, разослав их по глу-
хим крепостям или отдаленным монастырским подвалам,
вполне достаточная мера для их усмирения, поскольку раз-
розненные, оторванные от родственных связей они слиш-
ком слабы, слишком ничтожны, чтобы даже помыслить о но-
вых интригах, Овчина-Телепнев-Оболенский, отравленный
мелким тщеславием, твердо уверенный в беспрекословной
поддержке своих многочисленных подхалимов, занят един-
ственно тем, что обхаживает и ублажает восьмилетнего ве-
ликого князя, только что потерявшего мать, рассчитывая
снискать расположение, если не любовь несчастного отрока,
рыдавшего у него на груди, и таким неутомительным спо-
собом укрепить свое несуществующее могущество, заполу-
чить уже совсем бесконтрольную, единодержавную власть,
не умея понять, что слабы отрок ничего не может дать ни-
кому, даже если бы этого захотел, другими словами, Ов-
чина-Телепнев-Оболенский бессмысленно теряет бесценное
время, что лишний раз свидетельствует о том, до какой сте-
пени он недостоин того высокого положения, которого до-
стиг не талантами, не государственным складом ума, не по
праву истинного властителя, а на фу-фу, при помощи пош-
лой любовной интрижки.

Зато бесценного времени не теряет один из самых опас-
ных его недоброжелателей и завистников, опасный особен-
но тем, что это тайный недоброжелатель, тайный завистник,



 
 
 

человек пусть тоже небольшого ума, тоже лишенный таланта
правителя и государственного взгляда на верховную власть,
однако хитрейший, коварнейший и озлобленный интриган,
безжалостный и жестокий, когда-то перевешавший, на ви-
ду осаждавших литовцев, всех смоленских служилых людей,
заподозренных в сношеньях с врагом.

Все эти тревожные, темные годы князь Василий Василье-
вич Шуйский спокойно восседает на одном из первых мест
в заседаниях Думы и не подает признаков жизни, точно его
не сместили, не обошли, не нанесли ему тяжкого оскорбле-
ния, и тешится разве что тем, что на время походов берет к
себе вознесшегося не по заслугам конюшего всего лишь во-
еводой передового полка, но все эти годы, изо дня в день, он
помнит о том, что именно он, потомок суздальских великих
князей, первый среди советников покойного великого князя
Василия Ивановича, истинная душа силой разогнанного со-
вета опекунов, имеет куда более неоспоримое право на вер-
ховную власть, чем этот малоспособный, глупо-тщеславный
бабник и выскочка Овчина-Телепнев-Оболенский, ставший
конюшим после ночи любви.

Все эти годы он терпеливо, затаив ненависть, ждет ча-
са расплаты, как его ждут все подручные князья и бояре.
Он мгновенно соображает, какие возможности предоставля-
ет ему внезапная кончина правительницы Елены Васильев-
ны. Прирожденный интриган, подобно всему роду Шуйских,
человек закулисных, искусно продуманных махинаций, про-



 
 
 

лаза и клеветник, князь Василий Васильевич в эти притаен-
ные дни неопределенности и ожиданий снует взад и вперед,
нашептывает и уговаривает, склоняет на свою сторону, запу-
гивает и обещает, пока подавляющее большинство думных
бояр, которых нетрудно купить, не оказывается на его сто-
роне.

Всего-навсего протекает шесть дней, и уже на седьмой
князь Василий Васильевич внезапно выходит из той густой
тени, которая целых пять лет надежно укрывала его от опа-
лы и казни. Действуя единственно своим весомым княже-
ским словом, а не словом великого князя, сразу таким об-
разом присваивая себе всю полноту государственной вла-
сти, он повелевает взять под стражу ненавистного времен-
щика Овчину-Телепнева-Оболенского и его сестру, Аграфе-
ну, мамку восьмилетнего Иоанна. Без следствия, без суда,
по злодейскому обыкновению ещё не забытых удельных вре-
мен, недавнего правителя заточают в темницу, в ту самую,
в которой полтора года назад томился князь Михаил Льво-
вич, двоюродный дед Иоанна, «тяжесть на него, по сообще-
нию летописца, – железа тут же положиша, что на нем Глин-
ском была», там злосчастный конюший вскоре погибает от
голода, как перед тем его собственным злодейством погиб-
ли от голода князь Михаил Львович, князь Юрий Иванович
и князь Андрей Иванович, ближайшие родственники мало-
летнего Иоанна. Его сестру Аграфену отправляют в Карго-
поль и насильственно постригают в монахини.



 
 
 

Всего только эти две, но долгожданные, жертвы и пона-
добились новому мятежу. Никто из многочисленных под-
халимов свергнутого конюшего не вступается за него. Од-
ни без промедления становятся подхалимами князя Василия
Шуйского, другие трусливо молчат, как тут же продается и
усердно молчит вся боярская Дума, а следом за ней молчит
Москва, молчит Московское великое княжество, не без тай-
ного ропота, но покорно принявшие новую власть одного из
подручных князей.

Может быть, именно это молчание делает осторожного из
осторожных, интригана из интриганов неосмотрительным и
неосторожным. В боярской Думе уже много лет сидит и то-
же угрюмо молчит князь Дмитрий Бельский, единственный
из подручных князей и бояр, Гедиминович, который знатнее
князя Василия Шуйского родом, что по обычаю местниче-
ства важнее всего, естественно, много важнее понятий че-
сти, тем более достоинств ума. Будь князь Василий Василье-
вич прирожденным властителем, человеком государствен-
ного разворота и государственного ума, это пустейшее об-
стоятельство не смутило бы его ни на грош: сидит и молчит,
так и впредь станет сидеть и молчать, а коли что, так в же-
лезы его, подземных казематов предовольно в православных
монастырях, нечего им пустовать, приблизительно так поду-
мал бы он, да и дел с концом.

Однако, себе на беду, князь Василий Васильевич при-
надлежит к разряду самой недалекой, самой недальновид-



 
 
 

ной посредственности, способной только сидеть и молчать
да интриговать и хитрить втихомолку. Он сам отравлен иде-
ей местничества до мозга костей, этой пошлой идеей первен-
ства рода перед умом и талантом живет с малолетства, толь-
ко в этой идее видит свое собственное полновесное право на
власть, он суздальский, а не какой-то московский, которому
грош цена, а потому старшинство князя Дмитрия Бельского
не представляется ему серьезной опасностью для его внезап-
но пробудившихся притязаний.

Надеясь задобрить, обезопасить, ещё лучше переманить
на свою сторону знатнейшего из думных бояр, с решающим
голосом в Думе, он выпускает из темницы его брата Ива-
на Федоровича, а вместе с ним и своего, родного, одного
из многочисленных Шуйских, Андрея Михайловича, при-
чем Иван Федорович возвращается на свое законное место в
боярскую Думу, тогда как Андрея Михайловича втихомол-
ку протаскивают в бояре, затем протаскивают в бояре и его
брата Ивана Михайловича, что, без сомнения, придает дому
Шуйских устойчивость на ближайшее время.

Правда, ограниченный ум князя Василия Васильевича
нисколько не проникает в последствия своей остроумной ин-
триги, не подозревает о том, что он сам выпускает на волю
и вводит в боярскую Думу своего злейшего ненавистника,
которого, что ещё прибавляет роду Шуйских хлопот, тайно
поддерживает лукавый, с какой-то болезненной страстью на-
клонный к предательству митрополит Даниил. Он уже занят



 
 
 

другими интригами. В сущности, он чувствует себя неуве-
ренно в роли властителя, его положение всё ещё представля-
ется ему недостаточно прочным, поскольку он имеет право
на верховную власть только в составе совета опекунов, бла-
гословленным великим князем Василием Ивановичем, а вне
совета опекунов, который он и не думает восстанавливать,
сам по себе он всего лишь захватчик власти, не более, то есть
временщик того же калибра, как и убиенный им Овчина-Те-
лепнев-Оболенский.

Он жаждет заложить в фундамент своего внезапного воз-
вышения ещё один камень, краеугольный на этот раз, как ме-
рещится в его недалеком уме, занятого единственно счетом
мест со своими бесчисленными противниками. Будучи вдов-
цом, перешагнувши пятидесятилетний рубеж, князь Васи-
лий Васильевич берет в жены Анастасию, двоюродную сест-
ру восьмилетнего Иоанна. Благодаря этому вовсе не стран-
ному браку он становится ближайшим родственником вели-
кого князя, стало быть, может претендовать на первенство и
в споре с Бельским, Гедиминовичем, не упоминая о прочих,
менее родовитых князьях и боярах из каких-нибудь ярослав-
ских, ростовских или Курбских князей. Кроме того, что ещё
приятней и полезней ему, он рассчитывает этим умело об-
стряпанным браком снискать благоволение высокородного
отрока и тем окончательно закрепить свое право на верхов-
ную власть.

Может быть, ему удалось бы завоевать расположение оси-



 
 
 

ротевшего., трагически одинокого Иоанна, действуй он сдер-
жанно, неподдельным вниманием, искренней лаской, в ко-
торых подросток нуждается прежде всего. Однако князь Ва-
силий Васильевич прямолинеен и груб, как прямолинеен и
груб чуть ли не каждый из витязей удельных времен, кото-
рые только в силу необходимости признают себя подручни-
ками московского великого князя. Он убежден, что отны-
не ему позволено всё, коль втеснился в столь близкое род-
ство с Иоанном, и, долго не мешкая, он поселяется на подво-
рье Старицких удельных князей, расположенных в стенах
Кремля, близь подворья самого великого князя, что позднее
Иоанн назовет самовольством.

Наконец, именно самовольством, единственно при помо-
щи хитроумных интриг, в руках князя Василия Шуйского
сосредоточивается вся возможная полнота государственной
власти. Он торжествует, он получает возможность распоря-
жаться этой властью по своему усмотрению, заранее уверен-
ный в том, что нигде и ни в ком не встретит сопротивления,
но даже намека на самый легкий протест, а коль встретит,
упаси Бог, так мигом любому и каждому шею свернет.

И тогда здесь, на самой вершине, с ним приключается то,
что в подобных обстоятельствах непременно приключается
с недальновидной посредственностью: князь Василий Васи-
льевич ведать не ведает, на что именно употребить свою по-
чти безграничную власть. Нелепость, однако этот беззакон-
ный, непризванный человек, достигший всевластия плутов-



 
 
 

ством и интригой, в силу своей мелкой, паразитической, не
способной к созиданью натуры оказывается абсолютно бес-
плодным. Проходит месяц, проползает другой, проскальзы-
вает между пальцев полгода, а князь Василий Васильевич,
единолично владеющий государственной властью, не совер-
шает решительно ничего, им не предпринимается никаких
государственных дел, точно у него под рукой не одна из наи-
более благоустроенных, сильнейших европейских держав, а
заглазная вотчина, в которой только и остается, что благоду-
шествовать, жирно есть, вволю пить да сладко почивать на
пуховых перинах. Что он замышляет? Какого знака небесно-
го ждет? Ничего он не замышляет, никакого знака не ждет.
Обыкновеннейший паразит, крайне опасный для тех, кто
пытается хотя бы безразличнейшей мелочи, хотя бы на ло-
маный грош ущемить его громадную, абсолютно бесполез-
ную власть.

Но именно бессмысленная, бесполезная власть, попадаю-
щая в руки государственных паразитов, более всего соблаз-
няет, притягивает всякого рода честолюбцев и ненавистни-
ков на эту особенно лакомую власть посягнуть, отобрать её,
присвоить себе, чтобы сибаритствовать, красть и давить всех
и каждого, кто возропщет против неё. Именно такого че-
столюбца и ненавистника князь Василий Васильевич, пере-
хитривший себя самого, освобождает из темницы и возвра-
щает в боярскую Думу. Князь Иван Бельский, потомок ря-
занских великих князей, тоже родственник московского ве-



 
 
 

ликого князя, озлобленный неправдой, раздраженный безза-
конной опалой, готовый отомстить всем на свете, лишь бы
усладить мщением, едва отдышавшись, едва попривыкнув к
свободе после темницы и постоянного голода, едва оглядев-
шись вокруг, начинает потихоньку обзаводиться сторонни-
ками. Кроме родни, эти само собой, на его сторону перехо-
дят митрополит Даниил, Михаил Тучков и дьяк Федор Ми-
шурин, оба из членов разогнанного совета опекунов.

Опираясь на столь шаткую, но всё же поддержку людей
влиятельных и тоже сильных родством, князь Иван Федоро-
вич пробует, пользуясь именно правом родства, приблизить-
ся к великому князю в обход князя Шуйского. Он смиренно
молит восьмилетнего отрока пожаловать чин боярина кня-
зю Юрию Михайловичу Голицыну-Патрикееву да чин околь-
ничего Ивану Ивановичу Хабарову-Симскому, своим вер-
ным сторонникам, желая подчеркнуть этой рядовым, обы-
денным челобитьем, что власть-то принадлежит не князю
Шуйскому, но Иоанну, что единственно словом великого
князя должно решаться всё, что и есть на Русской земле.

Кажется, столь малое, сугубо келейное дело стоит всего
лишь росчерка пера и большой печати московского великого
князя, что оно никому не может принести никакого вреда,
тем более не может представлять угрозы владычеству Шуй-
ского, однако это не так. Владычеству князя Василия Шуй-
ского наносится хотя и слабый, почти неприметный, тем не
менее ощутимый ущерб. Чтобы власть его была полной, он



 
 
 

обеспечивает себе одному не столько почетное, сколько при-
быльное право сноситься с великим князем, так что все на-
значения и возвышения ведутся только через него, и эти на-
значения и возвышения, пожалуй, единственная забота, на
которую он способен направить свою непомерную власть.
Таким образом, любая попытка снестись с великим князем
помимо него представляется ему прямым посягательством
на его власть, на его достоинство, на его честь, чуть не на
самую жизнь. К тому же становится очевидным, что князь
Иван Федорович не так безобиден, полгода свободы, даро-
ванной непродуманной милостью Шуйского, он успевает ис-
пользовать с толком и уже добивается какого-то соглаше-
ния с митрополитом, с дворецким Михаилом Тучковым и
ещё кое с кем из влиятельных, родовитых бояр, естествен-
но, недовольных бесчинным всевластием Шуйского, впро-
чем, они всегда никем и ничем не довольны, поскольку не
способны ужиться ни с кем.

Зачуяв зреющий заговор, князь Василий Васильевич без
промедления бросается в наступление, однако делает это
так, как только и способна делать всякое дело посредствен-
ность, то есть учиняет публичный скандал. Он бранится и
брызжет слюной, он корит Ивана Бельского неблагодарно-
стью, обвиняет в гнусных кознях против него, своего благо-
детеля. Князь Иван Федорович отвечает своему благодетелю
тем же, то есть тоже бранится, брызжет слюной и обвиняет
Шуйского не в одном самовластии, но и в тиранстве, на ко-



 
 
 

торое, по правде сказать, у князя Василия Васильевича спо-
собностей нет.

Другими словами, заваривается обыкновеннейшая бояр-
ская свара, которая начинается поношением прямо в глаза,
непременно в присутствии бесконечно довольных, злорад-
но-молчаливых бояр, а кончается чаще всего клочьями вы-
рванной бороды. Однако на этот раз обыкновеннейшая бояр-
ская свара оканчивается ещё и тем, что князь Василий Васи-
льевич, своим именем, не считая нужным ставить в извест-
ность великого князя, заточает князя Ивана Федоровича в
ту же темницу, из которой только что по глупости выпустил,
его неосторожных приверженцев рассылает по наследствен-
ным вотчинам, а дьяка Мишурина казнит смертной казнью,
едва ли сам понимая за что. Только до митрополита Даниила
распалившийся князь не успевает добраться: достигнув вер-
шины мыслимого могущества, покуражившись напоследок,
наслушавшись лести, сорвав сердце в ненужной борьбе, он
умирает, причем умирает, по всей вероятности, естествен-
ной смертью, может быть, именно оттого, что слишком пыл-
ко упивается копеечной местью, вот лишь бы себя показать
и на своем настоять.

Злодейства довершает князь Иван Васильевич, его млад-
ший брат, человек ещё более жестокий, бездарный и жад-
ный. Своей волей низлагает он Даниила и объявляет публич-
но, будто митрополит «учал ко всем людем быти немилосерд
и жесток, уморял у себя в тюрьмах и окованных своих лю-



 
 
 

дей до смерти, да и сребролюбие было великое». Низложен-
ного первосвятителя простым иноком отправляют в Иоси-
фов Волоколамский монастырь и там нагло вымогают соб-
ственноручное отречение. Струсил ли бывший митрополит
Даниил, или в самом деле «уморял у себя в тюрьмах и око-
ванных своих людей до смерти», только он соглашается на-
писать, что утомился своими обязанностями и прямо-таки
жаждет в тиши уединения молиться о благе великого князя
и государства: «Рассмотрих разумения своя к таковому делу
и мысль свою погрешительну и недостаточно себя разумех
в такых святительских начинаниях, отрехося митрополии и
всего архиерейского действа отступих…»

Шесть послушных епископов заранее доставляют в Моск-
ву. Сии составляют сильно укороченный освященный собор
и неделю спустя после низложения Даниила нарекают мос-
ковским митрополитом Иоасафа Скрипицына, нестяжателя,
человека просвещенного, прямодушного и порядочного, за-
ботам которого умирающий великий князь Василий Ивано-
вич шесть лет назад поручил своего несмышленого сына.
Иоасаф поселяется на митрополичьем подворье в Кремле
и объявляет, что во всем последует и станет согласовывать
свои действия с константинопольским всесвятейшим все-
ленским патриархом, то есть заявляет желание укрепить сла-
беющие связи между московским и греческим православи-
ем, однако от каких-либо действий князь Иван Шуйский его
отстраняет, так что Иоасафу остаются одни заботы о подрас-



 
 
 

тающем Иоанне.
Тем временем князь Иван Шуйский щедро платит сво-

им приверженцам раздачами и пожалованиями, назначени-
ями на важные, в особенности на доходные должности, вро-
де сытных кормлений, и очень скоро во всех посадах и во-
лостях прочно сидят его усердные прихлебатели, ничтожные
в делах управления, зато богатыри в делах лихоимства и во-
ровства. Сам князь Иван Васильевич, коварный и бессовест-
ный лицемер, всюду появляется в ветхой шубенке, выстав-
ляя на вид свое бескорыстие, а тишком раскрадывает стре-
мительно скудеющую казну великого князя, из покраденно-
го золота повелевает начеканить драгоценных сосудов, при-
чем его указанием на каждом из них вырезают имена его
предков, единственно ради создания видимости, будто это
наследственное его достояние, а заодно пристегивает к сво-
им вотчинам многие деревни и земли, тоже принадлежащие
великому князю.

Его лизоблюды не только не отстают от своего широко
зашагавшего благодетеля, но превосходят его, пользуясь на
своих на своих новых местах, как удаленностью от Моск-
вы, так и полной своей безнаказанностью. Повсюду в Мос-
ковском великом княжестве становится правилом наглое,
бесстыдное, откровенное утеснение посадских людей, зем-
лепашцев, звероловов и рыбарей беззаконным данями, из-
мышленными поборами и обложениями, вымогательство да-
ров от богатых и безденежной работы от бедных. Повсю-



 
 
 

ду поощряются доносчики и доносы, в судах возобновляют-
ся давно покрытые пылью дела и злостно заводятся новые,
единственно ради взимания пошлин и взяток суду. В Пскове,
где усердствуют Андрей Шуйский и Василий Репнин-Обо-
ленский, жители пригородов стараются как можно реже на-
ведываться в посад, именуя его вертепом разбойников, а са-
мые несмиренные, бойкие сбегают с родной стороны, поль-
зуясь близостью литовской украйны, так что пустеют псков-
ские торжища и даже монастыри. Повсюду расхватываются
черносошные, то есть казенные земли и закрепляются в вот-
чинную или поместную собственность. Понемногу принима-
ются и за дворцовые земли, личное достояние великого кня-
зя, нанося ощутимый ущерб не одному благосостоянию, но
и чести его. Кормление своим расхищением земства умно-
жается вдвое, а в иных посадах и втрое и вчетверо. Мздо-
имство растет, как грибы. За щедрое подношение выдают-
ся тарханные грамоты, которые освобождают владельца от
всех повинностей, даней и пошлин, сперва выдаются лично
князем Иваном Васильевичем и его прихлебателями, а затем
кем попало, в том числе казначеями и дворецкими, которые
ведают посады и волости, и не в последнюю очередь, вопре-
ки убеждениям нестяжателя Иоасафа, такие грамоты пре-
обильно выдаются монастырям, и монастыри, быстрехонько
разобравшись в разыгравшемся разграблении Русской зем-
ли, устремляются прибирать земли и рыбные ловли, принад-
лежащие черносошным землепашцам, звероловам и рыба-



 
 
 

рям, разрастаясь в богатейшие вотчины с такими доходами,
какие получает не каждый боярин и князь.

Таким образом, разорение землепашцев, звероловов и
рыбарей, которые по-прежнему в своем большинстве сохра-
няют свободу, как и разорение посадских людей, которые
первыми попадают под тяжелую руку наместника и волосте-
ля, достигает той предельной черты, когда им нечем стано-
вится жить. Каждому из них приходится выбирать: либо пу-
ститься в бега, либо искать защиты у богатых и сильных, спо-
собных, коль что, задать перцу бедным и слабым. Вот поче-
му не может быть ничего удивительного в том, что именно с
этого безобразного, беззаконного времени всё чаще снима-
ются с насиженных мест и посадские люди, и землепашцы,
и звероловы, и рыбари и скрываются в нехоженых дебрях,
благо Русская земля велика и обильна и в большей своей ча-
сти ещё не принадлежит никому.

Натурально, в бега, как водится, пускаются самые энер-
гичные, предприимчивые, подвижные, сильные, способные
в любом месте одним топором свалить лес, расчистить уча-
сток в две, а то и в три десятины под пашню, поставить из-
бу, пристроить загон для скота и зажить как ни в чем не бы-
вало, на полной волюшке, так любой русскому человеку, не
видя больше в глаза ни господина, ни сборщика, не платя
ни полушки в сундук удельного и даже великого князя. Те,
кто поспокойней, слабей, обременен семьей или не надеет-
ся на себя, перебираются с черных земель и поместий мел-



 
 
 

ких служилых людей в богатые вотчины князей и бояр, ко-
торые волшебной силой жалованных грамот освобождены от
даней и пошлин, а вооруженными слугами защищены от по-
боров наместников и волостелей, арендуют пашни и ловища
боярина или князя за четверть, треть или половину дохода и
тоже приобретают пусть поскудней, но всё же возможность
прокормить себя, жену и детей. Зато пустеют пашни и лови-
ща великого князя и служилых людей, всё меньше доходов
получает казна, всё слабей становится дворянское ополче-
ние, защита и опора Московского великого княжества, иной
защиты и опоры пока что у него не предвидится.

Кажется, уже ничто не может сравниться с этими дошед-
шими до крайней черты обезумевшими внутренними врага-
ми, однако по всем украйнам полным полно врагов внешних,
а эти только и ждут, когда откроется на их счастье благая
возможность безнаказанно грабить и жечь и прибирать к ру-
кам Оставленную без защиты Русскую землю. Крымский хан
шлет московскому великому князю поносные грамоты, пре-
зрительно именует его младшим братом, требует подарков и
даней, какие давались в прежние, давно прошедшие, почти
забытые времена, и если не гонит своих диких орд на Моск-
ву, то лишь потому, что его хищные руки крепко связаны
внутренними раздорами. Зато казанские татары наводняют
волости Нижнего Новгорода, Кинешмы, Галича, Костромы,
Тотьмы, Устюга, Вологды, Вятки, Перми и уже не оставля-
ют надолго пылающей кострами Русской земли, поскольку



 
 
 

князь Шуйский, самозваный правитель, не решается склик-
нуть служилых людей и бросить полки на разгулявшихся ди-
карей. Тут горят русские села, тут потоками льется русская
кровь. Летописец свидетельствует с суровой выразительно-
стью мудреца и печальника:

«Батый протек молнией русскую землю, казанцы же не
выходили из её пределов и лили кровь христиан как воду.
Беззащитные укрывались в лесах и в пещерах, места бывших
селений заросли диким кустарником. Обратив монастыри в
пепел, неверные жили и спали в церквах, пили из святых со-
судов, обдирали иконы для украшения жен своих усерязями
и монистами, сыпали горящие уголья в сапоги инокам и за-
ставляли плясать, оскверняли юных монахинь, кого не бра-
ли в полон, тому выкалывали глаза, обрезывали уши, нос,
отсекли руки, ноги и – что всего ужаснее – многих приводи-
ли в веру свою, а сии несчастные сами гнали христиан как
лютые враги их. Пишу не по слуху, но виденное мною и чего
никогда забыть не могу…»

Неурядицы и разорения, рожденные мятежом, рождают
новые мятежи. Уже тлетворный дух мятежа и смутьянства
проникает не только в душные палаты подручных князей
и бояр, но и в тихие прежде монастырские кельи. На этот
раз зачинщиком, даже главой мятежа становится новый мит-
рополит Иоасаф, по недомыслию или ошибке возведенный
на место первоблюстителя князем Иваном Васильевичем.
Честный пастырь всё ещё помнит наложенное на него свя-



 
 
 

щенное поручение, данное великим князе Василием Ивано-
вичем на смертном одре, к тому же долгое игуменство в Тро-
ицком Сергиевом монастыре само по себе является свиде-
тельством и надежной гарантией порядочности служителя
церкви, а нетленный дух святого Сергия, дух Нила Сорско-
го, живущий в просветленной, едва ли не детской душе, по-
ставляет за долг вмешаться в земные дела и положить предел
бесчинствам и безобразиям, творимыми на Русской земле
всеми и каждым из тех, кто не умеет жить без узды. Но как
вмешаться, что именно положит предел, кто накинет узду?

И вот преосвященный Иоасаф, едва знакомый с земной
круговертью, не находит ничего лучшего, как сбросить одно-
го мятежника, прибегнув к помощи другого мятежника. Он
входит в тайный сговор кое с кем из недовольных князей и
бояр, князем Иваном Васильевичем оттесненных от власти,
от желанных привилегий и вдруг обращается к десятилетне-
му великому князю и в боярскую Думу с пастырской прось-
бой, напоминая о христианском великодушии, помиловать
князя Бельского, гниющего в мрачной темнице. Неожидан-
но для князя Ивана Васильевича, абсолютно уверенного в
своем неправо обретенном могуществе, тем более абсолют-
но уверенного в своей безопасности, думные бояре вскаки-
вают со своих засиженных мест, одни вопят о милосердии,
другие требуют справедливости, много раз попранной ими
самими, и новый, малый мятеж кончается тем, что именем
великого князя Иван Бельский, в какой уже раз, извлекается



 
 
 

из темницы и тут же вводится в боярскую Думу. Князя Ива-
на Васильевича до того поражает внезапное развитие враж-
дебных событий, он до того теряется и не находит, как ему
поступить, что только в припадке злобы трясется, клянется
именем Бога отомстить за измену и с этого дня отказывается
присутствовать в Думе.

Князь Иван Федорович вновь торжествует и вновь не на-
ходит, на какие высокие или хотя просто полезные для го-
сударства деяния употребить свою власть, какие благоде-
тельные преобразования провести, чтобы вывести Москов-
ское великое княжество из анархии и верными препонами
предотвратить её в будущем, если не на все, то хотя бы на
ближайшие времена. Победившее содружество Бельских ме-
няет кое-кого из самых бесстыдных наместников, главным
образом потому, что они принадлежат к враждебному ро-
ду, в их числе князей Андрея Шуйского и Василия Реп-
нина-Оболенского отзывают из чуть не дотла разоренного
Пскова, однако ни кто из них не попадает под суд, ни один
злодей, ни один лихоимец не подпадает под законное нака-
зание, а князя Ивана Шуйского, что граничит уже с преступ-
лением, жалуют воеводой и ставят под его начало полки, ко-
торым наконец назначается двинуться из Владимира на Ка-
зань. Псковитянам возвращается право суда, независимого
от власти наместника. Освобождают из заточения малолет-
него князя Владимира Старицкого и его мать Ефросинью,
заточенных ещё при вдовствующей великой княгине Елене



 
 
 

Васильевне той же Думой почти в том же составе, возвраща-
ют удел вместе с правом держать двор, бояр и служилых лю-
дей. Вспоминают даже про князя Дмитрия, внука великого
князя Василия Темного, сына князя Андрея Углицкого, ко-
торый томится в вологодской темнице, в железах, без света
и воздуха, уже лет пятьдесят, никакой не имея вины, снима-
ют железы, в темницу несчастного узника впускают немного
света и воздуха. С грехом пополам отбивают крымских та-
тар. Более ничего ни князь Иван Федорович, ни его много-
численная родня предпринять не умеют. К тому же он слиш-
ком скоро несет жесткое наказание за свою глупость, помно-
женную на великодушную слабость.

Князь Иван Федорович и митрополит Иоасаф, которые
нынче ведают бесконтрольно пожалованьями и раздачами,
действуют, в отличие от князя Шуйского, именем велико-
го князя, даже находят нужным испрашивать мнение Иоан-
на, которому тем временем пошел двенадцатый год. Подруч-
ные князья и бояре ненавидят их именно за то, как гово-
рит летописец, что великий князь держит их в приближе-
нии. Им очень хочется сами занять это почтенное и при-
быльное местечко. Само собой разумеется, составляется за-
говор. Ядро заговора образуют князья Иван и Михаил Ку-
бенские, князь Дмитрий Палецкий, казначей Иван Третья-
ков, все, натурально, в окружении своих служилых людей, по
меньшей мере четыре полка, а также бояре Великого Нов-
города, возможно, при тайном участии новгородского архи-



 
 
 

епископа и глубоко законспирированной секты жидовствую-
щих. Заговорщикам необходимо имя и знамя. Под влияни-
ем новгородцев, приверженных дому Шуйских, на руководя-
щую роль избирается Иван Шуйский, отправленный во Вла-
димир с полками. Заговорщики пересылаются с ним, просят
помощи, обещают помощь со своей стороны.

На этот раз князь Иван Васильевич действует осторожно
и ловко. Вместо того, чтобы направить вверенные ему полки
для решительного наступления на обнаглевших казанских
татар, он переманивает на свою сторон меньших воевод и
многих служилых людей, кому угодно готовых продать свой
меч за лишнюю деревеньку, за новую шубу, за денежную раз-
дачу, ибо крайне беден служилый человек на Русской земле,
предусмотрительно берет со всех них крестное целование,
чтобы, в случае неуспеха, не отреклись от него, набирает из
новгородцев, особенно чем-либо обиженных Бельским, пе-
редовой отряд и, как только из Москвы присылают сказать,
что готовы, в ночь на третье января 1542 года, отправляет
триста всадников во главе со своим сыном Петром и Иваном
Большим Шереметевым, а к утру появляется сам, желая за-
крепить первый успех и принять из рук новгородцев вырван-
ную у оплошавшего Бельского верховную власть.

На этот раз Шуйский не повторяет ошибки: Ивана Бель-
ского схватывают на его дворе, заключают под стражу, в тот
же день спешным порядком переправляют на Белое озеро,
где ему будто бы назначено заточение, и там трое подручни-



 
 
 

ков князя Ивана Васильевича убивают его. Князя Петра Ще-
нятева берут прямо из покоев великого князя и отправляют
служить в Ярославль, а Иван Хабаров-Симский ссылается в
Тверь. Во второй раз не останавливается князь Шуйский и
перед неприкосновенной особой митрополита: вслед за Да-
ниилом низлагается Иоасаф. Его берут на митрополичьем
подворье и отправляют в заточение в Кириллов Белозерский
монастырь.

Боярская Дума откровенно молчит, видимо, думные бо-
яре не находят в мятеже и бесчинствах, связанных с ним,
ничего предосудительного и необычного, ведь для витязей
удельных времен мятеж и бесчинство скорее норма, чем ис-
ключение. Князь Дмитрий Бельский как сидел в ней на пер-
вом месте, в полном согласии со своим старшинством по
росписи мест, так и сидит, точно это не его родной брат вне-
запно низложен и беззаконно удавлен в темнице, разумеется,
без следствия и суда. Служители церкви не подают призна-
ков жизни, точно не главу московского православия побива-
ли, как татя, камнями, а затем ни с того ни с сего заточили в
дальнем монастыре. Ни одного голоса протеста не раздается
в верховном органе московских князей и бояр, который же-
лает бесконтрольно править Русской землей, ни одной ана-
фемы не раздается с амвона церквей, обязанных пасти и на-
ставлять неразумных, бунтующих, обагряющих руки в кро-
ви прихожан.

Спустя два месяца как ни в чем не бывало собирается но-



 
 
 

вый освященный собор. Не помянув добрым словом благо-
честивого Иоасафа, не осудив Шуйских, Кубенских, Третья-
кова и Палецкого, собор избирает митрополитом Макария,
архиепископа из Великого Новгорода. Этот честолюбивый,
но широко мылящий пастырь, возможно, сам тайно подгото-
вивший свое внезапное возвышение с мыслью о благе Мос-
ковского великого княжества, признается много позднее, в
каком сложном положении он вдруг очутился, и в его словах
всё ещё слышится страх и растерянность:

«В лето 7050-е первопрестольник, великий господин,
Иоасаф митрополит всея России остави митрополию рус-
скую и о отойде в Кириллов монастырь в молчальное житие,
и не свеем которыми судьбами Божиими избран и понужен
был аз смиренный не токмо всем собором русския митро-
полии, но и самим благочестивым и христолюбивым царем
и великим князем Иоанном Васильевичем всея России са-
модержцем. Мне же смиренному намнозе отрицающуся, по
свидетельству божественных писаний, и не возмогох преслу-
шатись, но понужен был и поставлен на превеликий престол
русския митрополии…»

Ужасны эти бесчинства, потрясающие то и дело Москву,
ужасны беспрестанные своевольные взаимные казни и зато-
чения, которыми князья и бояре, претенденты на верховную
власть, то и дело обмениваются друг с другом, ещё ужасней
самая легкость, с какой совершаются перевороты и возвыше-
ния, ставящие на кон судьбу Московского великого княже-



 
 
 

ства, но самое ужасное таится в том неизменном низменном
и глубоком молчании тех, кто почитается самым достойным,
самым славным, кому неизжитый обычай удельных времен,
это благословение прародителей, которое кружит головы без
исключения всем подручным князьям и боярам, вручил вер-
ховную власть на всё ещё неустоявшейся Русской земле. В
сущности, это молчание предоставляет возможность любо-
му жулику и проходимцу, сильному только родством, спло-
ченной поддержкой родни да полком служилых людей, кото-
рые сидят у него на поместьях, захватить власть и учинить в
Московском великом княжестве тот кромешный разбой, на
какой у него лично достанет храбрости и нахальства.

Почему же молчат? Что лежит в основании постоянно-
го попустительства оголтелому насилию и следующему за
ним грабежу? Разумеется, в основании попустительства ле-
жат привычки и моральные принципы удельных времен, ко-
гда насилие и грабеж были нормой жизни неукрощенных,
никому не подвластных князей и бояр, то и дело ходивших
друг на друга войной, разорявшихся и грабивших тех, кто
слабей, привыкших почитать вооруженную силу как един-
ственное право на власть.

Силен Шуйский, и они покоряются Шуйскому, силен
Бельский, и они покоряются Бельскому. В этой способности
без тени угрызения совести покоряться оголтелой, нерассуж-
дающей силе столько же прирожденная, сколько благоприоб-
ретенная слабость и трусость, общая несостоятельность под-



 
 
 

ручных князей и бояр, в руках которых на четырнадцать лет
оказалась судьба Московского великого княжества. Именно
эти годы сплошных мятежей и бесчинств лучше всего сви-
детельствуют о том, что высшее сословие Русской земли со-
ставляют люди посредственные, люди бездарные, лишенные
не только государственного ума, но лишенные чести и сове-
сти, не только не способные, но и не видящие необходимо-
сти противостоять беззаконию и насилию со стороны боль-
ше решительных, более хватких претендентов на верховную
власть, потому что именно беззаконие и насилие этого рода
есть для них единственный и высший закон.

Без сомнения, не одна мораль насилия и беззакония, не
одна трусость, не одна посредственность и бездарность ско-
вывают волю и запечатывают уста подручных князей и бо-
яр. Рука об руку с этой ущербной моралью и трусостью идет
хищная жадность, безмерная жажда стяжания, самая оголте-
лая животная страсть потуже набить свой горячо любимый
окованный железом сундук, а там хоть трава не расти, хоть
Русская земля провались в тартарары. Оттого и молчат, что
только и ждут новых раздач и пожалований, дающих бескон-
трольную, безбрежную возможность грабить до нитки без-
защитные посады и волости, грабить так, как не всегда гра-
бят татары, грабить до оскудения торжищ, до обезлюдения
земли. Молчат также и оттого, что терпеливо, злокозненно
ждут, когда соберутся, в свою очередь, с силами, стакнутся,
сплотят под своими знаменами бесчисленную родню, подни-



 
 
 

мут мятеж, сбросят нынешнюю беззаконную власть, устано-
вят свою, такую же беззаконную власть и примутся за новые
пожалования и раздачи, дающие ту же возможность грабить
и разорять.

И на этот раз всё происходит так, как всегда, как стало
привычно, как ещё с воровского Рюрика повелось. Иерархи
церкви, за время смуты тоже значительно прирастившие мо-
настырские земли, послушно избирают митрополитом Ма-
кария, не потому, что хотят принять поучение и закон от
достойного и мудрейшего, а потому, что на него указывает
властным перстом с Великим Новгородом тесно связанный
Шуйский, недаром именно новгородцы становятся застрель-
щиками нового мятежа. Наместников, назначенных Бель-
ским, сменяют наместники, нынче на города и веси опреде-
ленные Шуйским, и мирные города и веси отдаются его при-
спешникам точно так же на поток и разграбление, как воен-
ная добыча отдается наемнику, который тащит всё, что на-
ходит в городе, взятом на щит.

Правда, сам Иван Шуйский, видимо, утомлен, может
быть, тяжко болен. Прогремев очередными бесчинствами,
словно бы для того, чтобы потешить себя напоследок, он от-
правляется на покой, передав высшую власть своим близким
родственникам, и тихо угасает в полной безвестности, года
через два или три, никто не может точно сказать, не интерес-
ный, не нужный более никому, как и всякий бандит, отме-
тивший свое пребывание на грешной земле всего лишь на-



 
 
 

силием и воровством.
Вместо него Московским великим княжеством правят

Андрей Михайлович Шуйский, Иван Михайлович Шуйский
и Федор Иванович Шуйский-Скопин. Эти уже абсолютно
безлики и абсолютно бесстыдны. Занятые откровенным гра-
бительством, они пекутся только о том, чтобы к подрастаю-
щему великому князю не приближался никто, кроме них, и
когда неизвестно откуда и каким образом к нему все-таки
приближается Федор Семенович Воронцов, эта непотребная
троица не стесняется учинить неугодному любимцу велико-
го князя громкий скандал прямо в Думе, избивает его у всех
на глазах и отправляет в заточение в Кострому.

Этим грубым и грязным бесчинством окончательно раз-
вязываются руки незваных правителей. Уже не только всю-
ду множатся бесчинства и грабежи их потерявших вожжи
подручников, но учиняются убийства невинных людей, уже
скорее ради наслаждения властью, чем из необходимости её
укрепить и продлить.

Из всей троицы бессовестней, непристойней других бес-
чинствует князь Андрей Михайлович Шуйский. Он не толь-
ко обирает посадских людей, землепашцев, звероловов и ры-
барей, но уже принимается, под видом купли, чаще принуж-
дением и насилием, отнимать земли служилых людей, та-
ким образом подрывая военную мощь Московского велико-
го княжества, поскольку служилый человек может служить и
служит только с земли, дающей средства на коня, на оружие



 
 
 

и хотя бы на мешок сухарей, с которым он уходит в поход.
Именно в этот критический миг, когда бесчинства, на-

силия и грабежи, которые продолжаются без остановки че-
тырнадцать лет, со дня внезапной кончины великого князя
Василия Ивановича, казалось, достигают предела возмож-
ного, когда Московскому великому княжеству угрожает по-
лое оскудение и полный развал, великий князь Иоанн, ещё
в первый раз, решается сказать свое твердое, бесповоротное
слово, делает первый шаг, чтобы предотвратить катастрофу,
восстановить должный порядок, учредить законность в сво-
ей многострадальной наследственной отчине, и этот первый
шаг и первое слово определят его дальнейшую жизнь, все
его заслуги и злодеяния.



 
 
 

 
Глава восьмая

Испытания
 

Уже целое десятилетие, фактически всю свою пока что
очень короткую жизнь, поскольку ему идет тринадцатый год,
Иоанн впечатлительными глазами неопытного, беззащитно-
го отрока, только ещё начинающего знакомиться с тем, что
есть мир и что есть человек, наблюдает эти бесчинства, к сча-
стью, не все, а лишь те, которые касаются лично его или тво-
рятся при нем, но и этих гнусных побоищ и свар более чем
достаточно для того, чтобы отнестись критически к москов-
скому высшему обществу и воспылать сердечным презрени-
ем к человеку, столь порочно способному грабить и убивать.

Уже самое первое впечатление, пробудившее его от мла-
денческой спячки, оказывается чересчур необыкновенным,
мрачным и сильным. Вы только представьте себе: малень-
кий мальчик, трех лет, такой же нежный, такой же чувстви-
тельный сердцем, с таким же пылким воображением, как и
отец, мирно играет в своей детской комнатке, естественно,
нисколько не подозревая о том, что происходит в отцовских
палатах, тем более не подозревая о том, что происходит в
опочивальне отца.

Вдруг к нему вихрем врывается дядя Иван, матушкин
брат, хватает отрока на руки, бросая на ходу какие-то непо-
нятные ребенку слова или даже не говоря ничего, и тащит



 
 
 

куда-то чуть не бегом темными тесными переходами, чего
никогда прежде не делали с ним. Нетрудно предположить,
что маленький мальчик крайне испуган, и такого испуган-
ного, дрожащего всем беззащитным крохотным тельцем его
внезапно вносят туда, где страждет в предсмертном полу-
бреду почти неузнаваемый человек. Смрадный воздух, иду-
щий от гноящейся раны ударяет в затрепетавшие ноздри, в
глаза бросается тусклый свет горящих точно в густом тума-
не толстых свечей и странные вытянутые зеленоватые лица
бородатых князей и бояр, которые плотной стеной окружа-
ют того, кто страдает и стонет и говорит на измятой посте-
ли, и сам любимый отце, исхудавший в несколько дней, с по-
черневшим лицом, с ввалившимися глазами, тоже, как все,
обросший непривычной для него бородой, неподвижный, с
безжизненными руками, с громадным золотым крестом на
груди, отец, которого всегда видел нежным, ласковым, жиз-
нерадостным, подвижным, живым, которого любил детской,
то есть самой чистой и крепкой на свете любовью. И этот
странный, чужой, непонятный отец с величайшим трудом
приподнимает золотой маслянисто мерцающий крест и чу-
жим, изменившимся, сдавленным голосом говорит неизвест-
но о чем:

– Буди на тебе милость Божия и на детях твоих! Как сам
святой Петр благословил этим крестом прародителя наше-
го, великого князя Иоанна Даниловича, так им благословляю
тебя, моего сына.



 
 
 

Знаком поручает несмышленого отрока Троицкому игу-
мену Иоасафу да боярыне Аграфене, мамке его, и просит
ещё не вошедшего в разум питомца неусыпно, неустанно бе-
речь.

Не успевает трехлетний отрок сообразить, что за событие
совершается в мрачной опочивальне, как вводят под руки
его мать, которая громко, надрывно рыдает и сама не в си-
лах идти, Опять-таки не своим, каким-то визгливым голосом
молит она, непривычно обращаясь к отцу:

Государь великий князь! На кого меня оставляешь и кому
приказываешь детей?

И этот незнакомый отец не своим голосом говорит, что
благословляет сына своего государством и великим княже-
нием, а ей отписывает в духовном своем завещании, как от-
писывали великим княгиням и прежде, то есть единственно
вдовий удел, отчего матушка начинает ещё громче рыдать.

Такие сильные, такие неподъемные для детского ума впе-
чатления никогда не проходят бесследно. Одного такого впе-
чатления более чем достаточно для того, чтобы нанести
неизлечимую рану ещё хрупкой, легко уязвимой детской ду-
ше и навести внезапно, болезненно, резко пробудившийся
ум на тревожные, мрачные, бессильные размышления. Но
ещё более непонятные, более сильные впечатления начина-
ют на него валится обвалом, что ни день, что ни час, и всё его
прежде такое уютное, такое счастливое детство вдруг пре-
вращается в непереносимый, истинно изуверский кошмар.



 
 
 

Мало того, что куда-то в незримую неизвестность ни с
того ни с сего пропадает любимый отец. Проходит всего
несколько дней после устрашающей сцены в опочивальне,
как его облачают в какие-то тяжелые блистающие одежды,
каких он прежде никогда не носил, с какой-то особенной
важной повадкой ведут в успенский собор, полный празд-
нично разодетого духовенства, князей, бояр и посадских лю-
дей, служат торжественную обедню под медный перезвон ве-
ликого множества ближних и дальних колоколов, по её окон-
чании к нему медлительно приближается митрополит Дани-
ил в расшитом золотом облачении, дает целовать золотой
крест и благословляет его держать в своей державной руке
Московское великое княжество, а ответ за него давать един-
ственно Богу, затем первейшие из князей и бояр подносят
ему диковинные подарки, каких он тоже прежде никогда не
видал, и если он, кроме глубокого изумления, ещё что-то вы-
носит из этой величественной церемонии венчания нового
московского великого князя, то лишь неизгладимое ощуще-
ние своей чрезвычайной, чрезмерной значительности, край-
не вредное для его незначительных лет, способное исказить
любую натуру своей преждевременностью, поскольку такое
ощущение приходит без малейших усилий с его стороны, без
каких-либо личных заслуг, просто так, по одному случайно-
му праву рождения.

После столь пышно и громогласно совершенного торже-
ства трехлетнего отрока возвращают будто и не было ниче-



 
 
 

го в его прежнее состояние, в его детскую комнатку, к его
нехитрым игрушкам, к его мамкам и нянькам, и оставляют
его одного, не имея нужды интересоваться его пока что ни-
кому не нужным существованием, что не может ещё более не
сбить с толку слабый детский умишко, не может не сделать
это преждевременное ощущение своей чрезвычайной, чрез-
мерной значительности болезненным, опять-таки непосиль-
ным для неокрепшей, неопытной, не поддержанной знанием
нравственного закона детской души.

Первое время с ним часто бывает его горячо любимая ма-
тушка, молодая, красивая, самое имя которой всегда окру-
жено для него каким-то особенным ореолом, затем в покоях
всё чаще появляется какой-то незнакомый мужчина, затем
бесследно исчезают два дяди, несколько ближних князей и
бояр, затем и матушка беспричинно покидает его, то есть в
течение нескольких лет она продолжает жить где-то рядом, в
княжеском тереме, однако не с ним, без него, ушедшая с го-
ловой в иные дела, более интересные более важные для неё,
чем её маленький сын, а единственным участником его дет-
ских игр становится его младший брат, несчастный страда-
лец, глухонемой от рождения, который всё молчит да мол-
чит, не слышит и не понимает его.

Если бы его так и оставили на несколько лет одного, ес-
ли бы никогда не извлекали из небытия, он, по всей вероят-
ности, очень быстро забыл бы о своей чрезвычайной, чрез-
мерной значительности и не стал бы ломать себе головы без-



 
 
 

ответным запросом, отчего же он в таком случае абсолют-
но неинтересен, безразличен для всех. Однако время от вре-
мени, всегда внезапно, всегда впопыхах и небрежно, ничего
хоть бы одним словом не объяснив, к нему прибегают, во-
круг него суетятся, его облачают в те же тяжелые блистаю-
щие одежды, с непонятной важностью вводят в боярскую Ду-
му, сажают на узорчатое высокое отдельно стоящее кресло
выше и впереди всех, представляют ему каких-то вычурно,
не по-русски, несуразно одетых людей, то в чулках, в башма-
ках, в коротких штанах до колен, с пучками перьев на шля-
пах, с бритыми лицами, как у отца, то в пестрых халатах, с
коротко стриженными черными бородами, с головами, обви-
тыми какими-то белыми тряпками, что-то необычное, стран-
ное говорят за него, дают подписать какие-то грамоты, при-
нуждают во время обеда этим чужим людям с косыми глаза-
ми подносить чаши с медом собственными руками, и он по
презрительным ухмылкам этих людей не может не ощутить,
как глубоко, как отвратительно он унижен и оскорблен, а по-
том вновь надолго, на целые месяцы забывают о нем.

Совершенно естественно, что одинокий отрок, дитя, пя-
ти, шести, семи лет, сданный на попечение мамок и нянек,
которые стерегут каждое его побуждение, пресекают малей-
шую шалость и строго наставляют его, но не дают ему ласки,
тепла, в его возрасте так же необходимых, как воздух и свет,
всё больше привязывается к изредка появлявшейся матуш-
ке, ждет не дождется мимолетного видения её неизъяснимой



 
 
 

прелести, её для него абсолютно сказочной красоты, жадно
ловит каждый взгляд и каждое слово, млеет от каждого по-
целуя, от каждого прикосновения её теплой женской руки и
в конце концов обожжет, чуть не обожествляет её.

Однако злой рок преследует его с самого раннего детства,
Ему не исполняется восьми лет, он не успевает ещё толком
привыкнуть к потере отца, как внезапно, беспричинно для
многих, беспричинно тем более для него, умирает и моло-
дая, красивая мать. Он в отчаянии, заливаясь слезами бро-
сается на грудь её друга, до того велико его горе и до того он
страшится остаться уже окончательно и бесповоротно один
в этом непонятном, неприютном, сурово испытующем мире,
а мамки и няньки громко шепчутся между собой, что вели-
кую-то княгиню свет Елену Васильевну отравили.

В течение нескольких дней, радостных для него, чуть не
счастливых, его мамка боярыня Аграфена Челяднина и её
брат князь Иван Федорович Овчина-Телепнев-Оболенский
не отходят от него ни на шаг, прислуживают ему, ласкают
его, не знают, чем угодить, чем умягчить его безутешное го-
ре, но и это горькое счастье человеческого тепла и внима-
ния длится именно несколько дней. Уже неделю спустя во-
оруженная стража, гремя бердышами и стальными подкова-
ми высоких изогнутых каблуков, громко крича, непристой-
но бранясь, врываются в покои великого князя и, не обращая
внимания на слезы и вопли перепуганного насмерть ребен-
ка, грубо хватают и куда-то уводят и боярыню Аграфену и



 
 
 

князя Ивана, с тем, чтобы уже никогда он их не увидел, и
едва ли от него долго скрывается тайна их злодейской поги-
бели. За что? Почему? Кто повелел?

Отныне в его детской жизни с поразительной внезапно-
стью и быстротой сменяют друг друга не только сладкое
ощущение своей чрезвычайной, чрезмерной значительности
и горькое ощущение полнейшей, такой же чрезвычайной,
чрезмерной заброшенности, ненужности никому, но и ужас
насилия, который ему приходится пережить не раз и не два,
а множество раз. То его тащат в тяжелых блестящих одеж-
дах в боярскую Думу, отвешивают ему поясные поклоны и
громко величают его, почти так, как в успенском соборе ве-
личает Бога красноречивый митрополит Даниил, то надолго
забывают о нем, принуждая проводить недели и месяцы на-
едине со своими мрачными размышлениями, то вламывают-
ся к нему с бранью и криками и кого-нибудь уводят от него
навсегда, то являются ненавистные Шуйские, усаживаются
на лавку, вопреки тому, это он уже уяснил, что в его присут-
ствии никто не должен, не имеет права, к тому же так непри-
стойно и вольно, сидеть, облокачиваются на постель, кото-
рая когда-то принадлежала отцу и потому почитается им как
святыня, кладут обутые ноги на кресла, на которых когда-то
сиживали мать и отец, что он уже воспринимает как не смы-
ваемое ничем оскорбление, даже кощунство, то проникают,
с опаской и тайно, в одиночку и вкупе, в его тщательно охра-
няемые покои первейшие из князей и бояр, кладут поясные



 
 
 

поклоны, становятся на колени, наговаривают невероятные
ужасы о своих недругах, раскрывают козни и заговоры, мо-
лят о милостях, о назначениях, о спасении близкой и даль-
ней родни, без его воли и ведома попавшей в темницы Бела-
озера, Ярославля, Твери, Костромы, так что к нему возвра-
щается сладкое ощущение своей чрезвычайной, чрезмерной
значительности да разрастается уверенность в том, что его
окружают враги.

Внезапно исчезает бесследно митрополит Даниил, кото-
рый так часто благословлял его в Успенском соборе, имев-
ший редкое право входить к нему в любое время и в любое
время с ним говорить, о божественном, о нуждах церкви ча-
ще всего, и протекает немало тревожного времени, пока до
него добирается темная весть о плачевной участи первоблю-
стителя. Место заточенного Даниила занимает новый мит-
рополит, игумен Троицкого Сергиева монастыря, когда-то,
как он уже знает, крестивший его в православную веру, и
этот новый митрополит неожиданно раскрывает ему злоде-
яния ненавистных издавна Шуйских и просит за Бельского,
достойного человека и доблестного воина, верного воеводу.
Ему внушают, что в Московском великом княжестве его сло-
во закон, его одного: сотворится именно так, как он пове-
лит. Он повелевает, в первый раз в своей жизни, и Шуйские
смещены, а Иван Бельский возвращается в боярскую Думу и
становится первым лицом в государстве, но первым только
после великого князя, везде и во всем отдавая должное де-



 
 
 

сятилетнему отроку, отчего возвращается к Иоанну прият-
ное ощущение своей чрезвычайной, чрезмерной значитель-
ности.

Вдруг приходит глумливая грамота от крымского хана:
«Государского обычая не держал твой отец, ни один го-

сударь того не делывал, что он: наших людей у себя побил.
После, два года тому назад, посылал я в Казань своих людей;
твои люди на дороге их перехватили да к себе привели, и
твоя мать велела их побить. У меня больше ста тысяч рати:
если возьму в твоей земле по одной голове, то сколько твоей
земле убытка будет и сколько моей казне прибытка? Вот и
жду, ты будь готов; я украдкой нейду. Твою землю возьму, а
ты захочешь мне зло сделать – в моей земле не будешь…»

В таком наглом тоне татары давно не ссылались в Москву.
Между тем доносят лазутчики, что Крым и Казань и впрямь
готовят совместный набег. Иван Бельский отправляет пол-
ки во главе с Шуйским во Владимир для прикрытия Моск-
вы от Казани, другие полки уходят в Коломну, чтобы оста-
новить нашествие крымских татар. До Москвы добираются
двое плени ков, бежавших из Крыма, и приносят ужасную
весть: Саип-Гирей поднимает орду, оставляя в становищах
лишь женщин, стариков и детей, а с ним идут турки с пуш-
ками и пищалями, астраханцы, ногаи, азовцы, генуэзцы из
Кафы, точно новый Мамай угрожает Москве.

Из Путивля высылают в дикое поле сторожи. Станичники
находят в голой степи следы многих тысяч коней, говорят,



 
 
 

тысяч сто. Другая сторожа на этой стороне Дона из укрытия
видит, как идут татары орда за ордой, с утра идут до позднего
вечера, а конца не видать.

Тогда в Коломну приводит большой полк князь Дмитрий
Бельский. Всюду поднимается дворянское ополчение. Кон-
ные отряды со всех сторон подходят к Серпухову, к Туле, к
Калуге, к Рязани. Во Владимир на помощь Ивану Шуйскому
подходит Шиг-Алей с касимовскими татарами и конные ра-
ти из семнадцати городов.

Стремясь предотвратить панику среди посадских людей.
Иван Бельский и митрополит Иоасаф используют авторитет
и личность великого князя. Вновь его облачат в торжествен-
ные одежды и вместе с больным братом Юрием спешно при-
водят в успенский собор, где великий князь, в обычную по-
ру скрываемый от простых прихожан стеной из пурпуровых
тканей, должен публично молиться для ободрения растерян-
ных подданных, и он, поставленный пред иконой владимир-
ской Богоматери и мощами митрополита Петра, перепуган-
ный, растерянный сам, но с ощущением своей чрезвычай-
ной, чрезмерной значительности, громко плачет у всех на
виду и обращается к Богу с молитвой:

– Боже! Ты защитил моего прадеда в нашествии лютого
Тамерлана, защити и нас, юных, сирых! Не имеем ни отца, ни
матери, ни силы в разуме, ни крепости в деснице, а держава
требует спасенья от нас!

После долгих молений о милости Божией Московскому



 
 
 

великому княжеству митрополит Иоасаф вводит его в бояр-
скую Думу, и он, отрок десяти лет, уже начинающий осозна-
вать, каких громадных сил разума, какой крепости в держав-
ной руке, каких жертв держава требует и ещё потребует от
него, решительно обращается к тем, кто и без его обращения
обязан его защищать:

– Враг идет: решите, здесь ли мне быть, а если быть мне
не здесь, то куда удалиться?

В его присутствии, ещё в первый раз, первейшие из кня-
зей и бояр высоко толкуют о том, что в прежние грозные вре-
мена перед лицом неприятельского нашествия великие кня-
зья никогда не затворялись в Москве и что когда подступал
Едигей, великий князь Василий Дмитриевич оставил власт-
вовать на Москве князя Владимира Серпуховского и своих
братьев, а сам ушел в Кострому собирать полки на подмогу,
да Едигей погоню послал и едва-едва Бог помиловал вели-
кого князя, что к татарам в полон не попал, про нынешние
времена нечего и толковать, ныне великий князь ещё отрок,
никакой истомы не может поднять, не имеет сил и способ-
ности с места на место скакать для составленья полков.

Видя нерешительность и смущенье первейших князей и
бояр, митрополит Иоасаф, не доверяющий им, отвечает тем,
кто ищет опоры в примерах прежних времен, что нынче не
отыщется безопасного места ни в Пскове, ни в Великом Нов-
городе, ни в Ярославле, ни в Галиче, ни в Костроме, вопро-
шает нестойких и слабодушных, уже не раз оставлявших без



 
 
 

надлежащей защиты легко уязвимые украйны Московского
великого княжества, на кого великий князь покинет Моск-
ву, где покоятся святые угодники, и заключает твердо, как
истинный муж:

–  Имеем силу, имеем Бога и наших святых, коим отец
Иоанна поручил возлюбленного сын, унынию не предавай-
тесь.

Тогда единодушнее осеняет вечно слабодушных, вечно
ненадежных подручных князей и бояр:

– Государь, останься в Москве!
И отрок, ещё только засевший за учебные книги, делаю-

щий всего лишь первые шаги в размышлении о смысле его
назначения, однако, уже сознавая величайшую важность ми-
нуты, испытывая страшное волнение от сознания опасности
и своей ответственности за безопасность Русской земли, от-
дает повеление готовить город к осаде, и те же подручные
князья и бояре, которые ещё вчера по своей прихоти бесце-
ремонно и неурочно врывались в его неприкосновенные ве-
ликокняжеские покои, чуть не до смерти пугая его, громко
клянутся умереть за своего государя, за святые церкви, за
домы свои.

Тут же призываются в Кремль городовые приказчики, им
передается повеление великого князя. Обрадованные, что
юный князь уже входит в возраст, гордые его повелением,
они отправляются по вверенным их попечению слободам и
концам, созывают посадских людей, велят готовить запасы,



 
 
 

разбивают их на десятки и сотни, расписывают по вратным
башням, по стенам и стрельницам, расставляют по местам
пищали и пушки, и посадские люди, воодушевленные одним
словом великого князя, клянутся на кресте за него и за домы
свои крепко стоять и головы свои положить.

Уже татары приступают к Зарайску, что на Осётре, пра-
вом притоке Оки. Воевода Назар Глебов бесстрашно стоит в
каменной крепости, бьет по татарам из пищалей и пушек, в
ночной вылазке наносит им ощутимый урон, а пленных от-
правляет в Москву. Саип-Гирей принужден обойти неподат-
ливый город. Орда во множестве высыпает на правый берег
Оки, выставляет турецкие пушки и под их прикрытием го-
товится к переправе.

Но никакая опасность не способна охладить мятежный
дух подручных князей и бояр. Не слыша над своей головой
крепкой, державной руки, какая была у великого князя Ва-
силия Ивановича, они, ввиду неприятеля, затевают свару о
старшинстве, не хотят вести вверенные им полки, а жаждут
перейти на другие полки, в соответствии с тем, на каких пол-
ках ходили их деды и прадеды. Того гляди, татары перепра-
вятся, не встретив сопротивления, и в самом деле дойдут до
Москвы.

Иоанн, юный отрок, безусловно верит крестным целова-
ниям, данным в Кремле, поскольку ещё не имеет сурово-
го, горького опыта действительной жизни, но проходит все-
го несколько дней и становится очевидным, что решительно



 
 
 

никто из этих взрослых, именитых людей не торопится уме-
реть ни за него, ни за домы свои, ни тем более за чуждое
им Московское великое княжество, что воеводы, приведшие
полки на Оку, никак не могут решить, кому быть первым,
кому вторым или третьим, и тогда десятилетнему отроку со-
ставляют и дают на подпись послание, в котором он убеж-
дает этих взрослых, позабывших о крестном целованье лю-
дей, чтобы они оставили личности, духом и сердцем соеди-
нились на отечество, за государя и веру, за Русскую землю,
и заканчивает словами, которые не могут не возвысить его в
собственном мнении:

«Обещаю любовь и милость не только вам, но и детям ва-
шим. Кто падет в битве, того велю вписать в книги живот-
ные, того жена и дети будут моими ближними…»

Выслушав сердечное послание великого князя, вероятно,
составленное красноречивым Иоасафом, бородатые воево-
ды обнимаются и чуть не плачут от умиления. В сущно-
сти, по-русски впечатлительные, добрые, поневоле запутан-
ные в неповиновение и зло этим пресловутым благословени-
ем прародителей, они шумно толкуют между собой:

– Укрепимся, братья, любовью, помянем жалование вели-
кого князя Василия.

– Государю нашему великому князь Иоанну Васильевичу
ещё не пришло время самому вооружаться, ещё мал. Послу-
жим государю малому и от большого честь примем, а после
нас и дети наши.



 
 
 

– Постраждем за государя и веру христианскую.
– Если Бог желание наше исполнит, то мы не только здесь,

но и в дальних странах славу получим.
– Смертные мы люди: кому случится за веру и государя

до смерти пострадать, то у Бога незабвенно будет, а детям
нашим воздаяние будет от государя.

Только что готовые выдрать друг другу бороды до самого
корня, просветлевшие воеводы просят друг и друга проще-
ния, расходятся по полкам и пересказывают служилым лю-
дям послание великого князя, В ответ раздаются умиленные
клики:

– Рады государю служить!
– Головы за христианство положим!
– Хотим пить с татарами смертную чашу!
Расстроенные было полки воодушевляются, приходят в

должный порядок и с такой решимостью выступают вперед,
на левый берег Оки, что в татарском стане поднимается па-
ника, до того опустошившая и без того слабые души налет-
чиков, что татары ночью уходят, страшась сразиться с Моск-
вой. Москва ликует. Москва торжественно празднует пол-
ную, бескровную и потому блистательную победу, тем более
славную, что о московских победах давно не слыхать. Гу-
дят, заливаются на сотнях колоколен колокола. Десятилет-
него отрока вновь приводят в Успенский собор. В присут-
ствии своих приближенных он возносит Всевышнему бла-
годарственные молитвы за счастливое избавление отечества



 
 
 

от иноверных, иноплеменных, затем именем того же отече-
ства изъявляет свою державную признательность воеводам,
и возвышенные внезапно налетевшей благодарностью чисто-
сердечному отроку за светлое слово сами просветленные во-
еводы со слезами отвечают ему:

– Государь, мы победили твоими ангельскими молитвами
и счастьем твоим!

Кто тверже прежнего не уверует после этих славных,
неожиданных происшествий в Бога и в спасительную си-
лу коленопреклоненных молитв? Кто не уверует в собствен-
ное могущество, в свою единственную ответственность пе-
ред Богом, перед отечеством и людьми? Кто не осознает вы-
сокости своего свыше определенного назначения? Кто не
возвысится духом после таких восхвалений? То не ощутит
в душе своей необыкновенную, всепобедную мощь? Кто не
возрадуется совершённому подвигу? Кто не вознесется са-
мыми радужными надеждами, не осветится самыми радуж-
ными мечтами о будущем?

Но не успевает он упиться громом победы, не менее зна-
чительной, не менее славной, чем победа на речке Угре,
не успевает насладиться жарким сознанием только что со-
вершенного подвига на благо Русской земли, возрадовать-
ся, возвыситься духом, как его впечатлительная душа вновь
грубо раздавлена и бесцеремонно, безжалостно втоптана в
грязь. В неурочное время, в три часа до свету митрополит
Иоасаф в лихорадке и суматохе поднимает его, полуодето-



 
 
 

го, полусонного ставит во главе кое-как собранного немно-
гочисленного крестного хода, которым смело идет на воору-
женных, пришедших в слепую ярость мятежников, возбуж-
дает петь вместе с нестройным, потерявшимся хором, наде-
ясь воодушевить своих немногих сторонников присутстви-
ем великого князя, но уже с шумом и гамом врываются те
же, так недавно им восторгавшиеся князья и бояре и до зу-
бов вооруженные новгородские конники, хватают митропо-
лита, чтобы без права, единственно силой лишить его сана
первоблюстителя, который дает и который может отобрать
только освященный собор, не теряющий присутствия духа
Иоасаф, выказав неожиданно прыть, скрывается от мятеж-
ников на укрепленном митрополичьем подворье, разъярен-
ные новгородцы швыряют в узорчатые окна каменья, сопро-
вождая свои богохульские действия непристойными изрече-
ниями языческих предков, точно ещё вчера не восхищались
ангельскими молитвами, находчивый Иоасаф и тут усколь-
зает от взбесившихся прихожан на подворье Троицкого Сер-
гиева монастыря, и лишь в этом святом месте вооруженные
бунтовщики хватают этого святого для каждого православ-
ного старца и заточают в келье Кириллова белозерского мо-
настыря.

Нетрудно понять, что вновь перепуганные до смерти от-
рок, уже сознающий, что он великий князь, государь, верхов-
ный правитель всей Русской земли, ответственный за судь-
бу своих подданных, способный возглавить осаду Москвы,



 
 
 

воодушевлять и двигать полки, одерживать блистательные
победы над вековечным врагом, оказавшись, посреди ночи,
невольным свидетелем непотребных, диких, непристойных
бесчинств, испытывает и ужас, и бесчестье, и злобу, и жажду
мести, и полнейшее бессилие перед теми, кто не устрашается
посягнуть на неприкосновенную особу митрополита, невоз-
можность вмешаться, без промедления прекратить безобра-
зие, как от него требует долг и обязанность великого кня-
зя, наказать непокорных, восстановить поруганную у него на
глазах справедливость, водворить порядок, покой, на страже
которого он поставлен не только отцом, но и Богом, в чем
его успевает наставить благочестивый Иоасаф и что успева-
ют подтвердить сами подручные князья и бояре.

Немудрено, что после таких беспорядочных, слишком
сильных, слишком болезненных ощущений Иоанн с особен-
ной остротой сознает свое одиночество. Ему хочется где-
то укрыться, куда-то уйти от помрачающих душу и ум бес-
путств и бесчинств, а так как этого сделать нельзя, он жаждет
на худой конец отыскать в этой озлобленной стает жестоких
и буйных искателей власти, раздач и жалованных грамот хо-
тя бы одного сердечного друга, советчика, на которого бы он
мог опереться, которому бы мог доверять, рядом с которым
чувствовал бы себя человеком, властителем, а не жалким,
бессильным щенком.

Не тут-то было. Когда в поисках надежного, сердечного
друга огорошенный отрок с пристальным вниманием огля-



 
 
 

дывается вокруг, он обнаруживает, что беспрестанно бунту-
ющие князья и бояре, от одной семьи, то другой, не подпус-
кают к нему тех для них посторонних, подозрительных лиц,
кто мог бы, сблизившись с ним, хоть на малую толику уще-
мить их своевольную, их бесконтрольную власть над Мос-
ковским великим княжением, ему не удается отвязаться от
мысли, что, в сущности, они заточили его в царских пала-
тах и что без их ведома и согласия он не в состоянии шагу
ступить, это он-то, великий князь, наследственный государь,
получивший власть по благословению прародителей, прави-
тель, дающий ответ только Богу.

Само собой разумеется, он с удвоенной, с утроенной си-
лой жаждет вырваться на свободу, занять то положение, ко-
торое принадлежит ему по праву рождения, но слишком
скоро ему приходится убедиться, что вырваться на свободу
нельзя, так настойчиво, неотступно его стерегут, а это для
его детского ума означает только одно: его высокое положе-
ние утрачено им навсегда.

Естественное, неизбежное следствие: с малых лет, когда
ребенок так чист, так правдив, он учится лукавить, изво-
рачиваться, таиться, за спиной ретивых своих надзирателей
приближает Федора Воронцова, довольно заурядную лич-
ность, едва ли достойную откровенности и приязни великого
князя, приближает скорее всего потому, что не обнаружива-
ет возле себя никого, кто более пригоден для простой нето-
ропливой беседы о чем ни попало или совета, но и тут его



 
 
 

подстерегает не просто ещё одна неудача, не просто позор и
умаление его государевой власти и чести, а грязный, непо-
требный скандал прямо у него на глазах, затем избиение из-
бранного им человека только за то, что он, московский ве-
ликий князь, государь всея Руси, почтил его своей довери-
тельной дружбой.

В ужасе, чуть не в истерике, обливаясь слезами, он тут же,
в присутствии равнодушных к его слезам подручных князей
и бояр, не сделавших ни тени попытки взять под защиту сво-
его же собрата, умоляет нового митрополита, Макария, оста-
новить гнусное нападение многих на одного, заклинает главу
московского православия спасти ни в чем не повинного хри-
стианина, его прихожанина, которого митрополит, не будь он
в согласии с Шуйскими, обязан был защищать и без просьбы
с его стороны.

Только после этой слезной мольбы митрополит и бояре
Морозовы обращаются к зарвавшимся похитителям госуда-
ревой власти именем великого князя и просят Воронцова не
убивать. Шуйские обещают сохранить жизнь нежеланному
любимчику Иоанна, оборванного, в кровоподтеках и синя-
ках выводят из дворцовых сеней и отдают под стражу сво-
их служилых людей. Иоанн умоляет сослать Воронцова и его
сына в Коломну, если уж Шуйские не желают их видеть в
Кремле. Вновь Шуйских уговаривает митрополит и Морозо-
вы, и Шуйские соглашаются, как подачку, как милость, вы-
слать их в Кострому, причем не останавливаются и перед



 
 
 

тем, чтобы оскорбить митрополита, по их мнению, предав-
шего их. Летописец с сокрушением говорит:

«И когда митрополит ходил от государя к Шуйским, Фома
Головин у него на мантию наступал и разодрал её…»

Зерно за зерном эти бесконечные безобразия со все-
ми отвратительными подробностями западают в уже недет-
скую память подрастающего великого князя, и даже спустя
двадцать лет, когда он диктует первое послание предателю
Курбскому, каждая сцена как живая встает перед его мыс-
ленным взором:

«Когда же суждено было по Божьему предначертанию
родительнице нашей, благочестивой царице Елене, пересе-
литься из земного царства в небесное, остались мы с почив-
шим в Бозе братом Георгием круглыми сиротами – никто
на не помогал; оставалась нам надежда только на Бога, и на
Пречистую Богородицу, и на всех святых молитвы, и на бла-
гословение родителей наших. Было мне в это время восемь
лет; и так подданные наши достигли осуществления своих
желаний – получили царство без правителя, об нас же, госу-
дарях своих, никакой заботы сердечной не проявили, сами
же ринулись к богатству и славе, и перессорились при этом
друг с другом. И чего только они не натворили! Сколько бо-
яр наших, и доброжелателей нашего отца, и воевод переби-
ли! Дворы и села и имущества наших дядей взяли себе и во-
дворились в них. И сокровища матери перенесли в Большую
казну, при этом неистово пиная ногами и тыча в них палка-



 
 
 

ми, а остальное разделили. А ведь делал это дед твой, Ми-
хайло Тучков. Тем временем князья Василий и Иван Шуй-
ские самовольно навязались мне в опекуны и таким образом
воцарились; тех же, кто более всех изменял отцу нашему и
матери нашей, выпустили из заточения и приблизили к себе.
А князь Василий Шуйский поселился на дворе нашего дяди,
князя Андрея, и на том дворе его люди, собравшись, подобно
иудейскому сонмищу, схватили Федора Мишурина, ближне-
го дьяка при отце нашем и при нас, и, опозорив его убили;
и князя Ивана Федоровича Бельского и многих других зато-
чили в разные места; и на церковь руку подняли: свергнув
с престола митрополита Даниила, послали его в заточение;
и так осуществили все свои замыслы и сами стали царство-
вать. Нас же с единородным братом моим, в Бозе почившим
Георгием, начали воспитывать как чужеземцев или послед-
них бедняков. Тогда натерпелись мы лишений и в одежде и в
пище. Ни в чем нам воли не было, но всё делали не по своей
воле, и не так, как обычно поступают дети. Припомню одно:
бывало, мы играем в детские игры, а князь Иван Васильевич
Шуйский сидит на лавке, опершись локтем о постель наше-
го отца и положив ногу на стул, а на нас и не взглянет – ни
как родитель, ни как опекун и уж совсем не как раб на гос-
под. Кто же может перенести такую гордыню? Кто перечис-
лит подобные бессчетные страдания, перенесенные мною в
юности? Сколько раз мне и поесть не давали вовремя. Что же
сказать о доставшейся мне родительской казне? Всё расхи-



 
 
 

тили коварным образом: говорили, будто детям боярским на
жалованье, а взяли себе, а их жаловали не за дело, назначали
не по достоинству; а бесчисленную казну деда нашего и отца
нашего забрали себе и на деньги те наковали себе золотые
и серебряные сосуды и начертали на них имена своих роди-
телей, будто это их наследственное достояние. А известно
всем людям, что при матери нашей у князя Ивана Шуйского
шуба была мухояровая зеленая на куницах, да к тому же из
потертых; так если это и было их наследство, то чем сосуды
ковать, лучше бы шубу переменить, а сосуды ковать, когда
есть лишние деньги. А о казне наших дядей что и говорить?
Всю себе захватили. Потом напали на города и села, мучи-
ли различными жестокими способами жителей, без милости
грабили их имущество. А как перечесть обиды, которые они
причинили своим соседям? Всех подданных считали свои-
ми рабами, своих же рабов сделали вельможами, делали вид,
что правят и распоряжаются, а сами нарушали законы и чи-
нили беспорядки, от всех брали безмерную мзду и в зависи-
мости от неё и говорили так или иначе, и делали. Так они жи-
ли много лет, но когда я стал подрастать, то не захотел быть
под властью своих рабов; и поэтому князя Ивана Васильеви-
ча Шуйского от себя отослал, и при себе велел быть боярину
своему князю Ивану Федоровичу Бельскому. Но князь Иван
Шуйский, собрав множество людей и приведя их к прися-
ге, пришел с войсками к Москве, и его сторонники, Кубен-
ские и другие, ещё до его прихода захватили боярина наше-



 
 
 

го, князя Ивана Федоровича Бельского, и иных бояр и дво-
рян и, сослав на Белоозеро, убили, а митрополита Иоасафа
с великим бесчестием прогнали с митрополии. Потом князь
Андрей Шуйский и его единомышленники явились к нам в
столовую палату, неистовствуя, захватили на наших глазах
нашего боярина Федора Семеновича Воронцова, обесчести-
ли его, оборвали на нем одежду, вытащили из нашей столо-
вой палаты и хотели его убить. Тогда мы послали к ним мит-
рополита Макария и своих бояр Ивана и Василия Григорье-
вичей Морозовых передать им, чтобы они его не убивали, и
они с неохотой послушались наших слов и сослали его в Ко-
строму: а митрополита толкали и разорвали на нем мантию с
украшениями, а бояр толкали в спину…» И уже в те беспо-
мощные детские годы в его неокрепшем сознании безответ-
но, бесплодно бьются вопросы, на которые у него не найдет-
ся удовлетворительного ответа до конца его дней:

«Это они-то – доброжелатели, что вопреки нашему пове-
лению хватали угодных нам бояр и избивали их, мучили и
ссылали? Так ли они готовы душу за нас, государей своих,
положить, если приходят на нас войной, а на глазах у нас сон-
мищем иудейским захватывают бояр, а государю приходится
сноситься с холопами и государю упрашивать холопов? Хо-
роша ли такая верная воинская служба? Вся вселенная будет
смеяться над такой верностью! Что и говорить о притесне-
ниях, бывших в то время? Со дня кончины нашей матери и
до того времени шесть с половиной лет не переставали они



 
 
 

творить зло!..»
В сущности, хоть и подручные, но по-прежнему, как в

удельные времена, своевольные князья и бояре вяжут его по
рукам и ногам незримыми нитями власти, держат как плен-
ника, не позволяют самостоятельно шагу ступить никогда
и ни в чем не считаются с его государевой волей, прикры-
вая своё безначалие его малолетством даже тогда, когда на-
чинает он подрастать, лишают его воли даже в таких пустя-
ках, как выбор ближайших прислужников, так что дворец-
ким ему служит князь Иван Кубенской, один из убийц кня-
зя Бельского, плененного и заточенного Шуйским, которого
он ненавидит за это гнусное преступление и которого не в
силах сместить, несмотря на развязность и неприличное по-
ведение приставленного к нему палача.

Нечему удивляться, что после множества всех этих непро-
стительных уродств и бесчинств, творящихся на подворье
митрополита и самого великого князя, во время заседа-
ния Думы или прямо в его опочивальне и столовой пала-
те, оскорбленный, униженный, пылающий бессильной нена-
вистью высокопоставленный отрок готов броситься на шею
любому из мало-мальски приличных людей, кто согласит-
ся оказать ему хотя бы самую малую помощь, тем более ес-
ли возьмется наказать бесстыдных, потерявших даже обык-
новенную осторожность бунтовщиков, точно таких, каких
осуждение и беспощадную казнь он повсюду встречает в
Священном Писании, в своей главнейшем и долгое время



 
 
 

единственном учебном пособии, встречает, как ему пред-
ставляется, чуть не на каждом шагу.

Придворная жизнь не имеет недостатка в интригах. Ин-
триганы то и дело находятся и проникают к нему сквозь лю-
бые препоны. На этот раз, несмотря на бдительное противо-
действие Шуйских, к нему приближаются Глинские, два его
дяди, Михаил и Юрий Васильевичи, один в чине конюше-
го, другой имеет право присутствовать на заседаниях Думы,
браться матушки Елены Васильевны, по этой причине осо-
бенно близкие, особенно дорогие ему.

Довольно проворные, ловкие, братья Глинские начинают
относиться к нему как к своему законному государю, хо-
тя, что умеет он оценить, по возрасту и родству имеют над
ним неоспоримое старшинство. Михаил и Юрий Васильеви-
чи внушают ему, что он вправе и должен повелевать, вселяют
мужество в сознающего свое бессилие отрока, помогают хотя
бы отчасти поверить в себя. Видимо, к этой паре новых со-
ветчиков в конце концов примыкает Макарий, вскоре после
грязной расправы с Федором Воронцовым и своей оттоптан-
ной мантии оставивший чересчур разгулявшихся Шуйских.
Уже не одним его именем, а с его непосредственной помо-
щью эти трое готовят новый переворот, готовят так осторож-
но и тщательно, что на подготовку уходит вся осень и первые
недели зимы. Подросток, усердно, но втихомолку наставля-
емый ими, как полагается по давнему обычаю московских
великих князей, творит молитвы в Троицком Сергиевом мо-



 
 
 

настыре, охотится в Волоке Ламском, празднует Рождество.
По всей вероятности, именно эти более опытные, более

искушенные в придворных интригах наставники указывают
ему подходящий момент. Внезапно, так что никто не успе-
вает заподозрить неладное, Иоанн самолично и неурочно со-
зывает подручных князей и бояр, своей волей, незваный,
негаданный, является перед ними в блестящем великокня-
жеском облачении и впервые по собственному почину гово-
рит перед ними, и говорит повелительным тоном, что осо-
бенно поражает вконец изумленных, отчасти перепуганных
подданных.

Он говорит им то, что они отлично ведают сами: они упо-
требляют во зло его невинную младость, бесчинствуют, гра-
бят беззащитную Русскую землю, убивают невинных людей.
Он говорит, что перед ним, своим государем, они все вино-
ваты, все до единого, тем не менее он повелевает казнить од-
ного князя Шуйского, Андрея Михайловича, самого явного
и самого большого злодея, виновнейшего всех остальных.

В тот же миг в палату является вооруженная стража, она,
видимо, заранее приготовлена, за дверями стоит и только
ждет знака истинного своего государя. Князя Андрея Ми-
хайловича Шуйского тут же швыряют на растерзанье под-
ручным псарям. Псари, волоча князя в узилище, публич-
но мучают, а затем убивают многократного бунтовщика. И
больше ни одной казни, ни явной, ни тайной, не в пример
распоясавшимся бунтовщикам. Лишь рассылают по даль-



 
 
 

ним городкам на украйны порубежную службу служить кня-
зя Федора Шуйского, князя Юрия Темкина, ещё несколько
самых яростных сподвижников бунтовщика и, конечно, Фо-
му Головина, который мерзостно и богохульственно топтал
мантию митрополита Макария.

Потрясенные князья и бояре безмолвствуют. Торговые и
посадские люди Москвы, натерпевшиеся от беззаконных по-
боров и грабежей, встречают с одобрением и опалы и лютую
казнь. Все ощущают, что новое правление наконец началось,
и, затаивши дыхание, ожидают, что оно им принесет.



 
 
 

 
Глава девятая

Воспитание Великого князя
 

Итак, одинокий, множество раз униженный и оскорблен-
ный подросток тринадцати лет не только сознает, что он ве-
ликий князь, государь всея Руси, победитель татар, как его
то и дело величают на всякого рода торжественных церемо-
ниях в боярской Думе и в Успенском соборе, но ещё в пер-
вый раз на деле испытывает беспредельное могущество вве-
ренной ему от рождения, порученной Богом, то есть абсо-
лютно неоспоримой, ничем и никем не ограниченной власти,
и власть эта действительно оказывается чрезвычайной, без-
мерной, поскольку никто, ни один человек среди его боль-
ших и малых вельмож ни положением, ни правом рожде-
ния не смеет прекословить ему, а прежде молчавший посад
встречает его монаршую волю, пролившую кровь, с полней-
шим и несомненным удовлетворением и одобрением и с яв-
ным удовольствием взирает на лютую казнь, постигшую на-
конец одного из самых лютых его притеснителей.

Его уже давно пробудившийся уму не может не предста-
виться законный вопрос: если он государь, Если подручные
князья и бояре, от большого до малого, все до единого, обя-
заны повиноваться и действительно повинуются его повеле-
ниям, стоит ему лишь отчетливо, определенно свое повеле-
нье изречь, то в таком случае что же и по кому праву над



 
 
 

ними творили они, в одиночку или сбившейся в разбойни-
чью шайку родней, во время всех этих темных, тревожных,
безрадостных лет?

На этот законный вопрос может следовать один-един-
ственный, очевидный ответ: всё, что в одиночку или сбив-
шейся в разбойничью шайку родней они творили над ним,
было беззаконно, бесчестно, даже преступно, то есть, други-
ми словами, возмущенье и бунт, поскольку в этом мире лишь
одна его воля имеет силу закона, а все попытки, все и самые
малые поползновения подавить его волю ил, то ли нагло, то
ли лукаво, с ней не считаться, какие бы цели не преследо-
вались непокорными подданными, является злейшим нару-
шением не нами и от века установленного порядка вещей.
Из чего следует, что все эти безрадостные, тревожные, тем-
ные годы он безвинно страдал, он был жертвой бесстыдного
мятежа, он был слабой игрушкой в руках взбунтовавшихся
подданных, которые уже за одно это подлежат суровому и,
главное, несомненно справедливому наказанию.

И он припоминает ещё и ещё раз, как глумились над
ним его подданные, обязанные крестным целованием пови-
новаться ему, как врывались к нему по ночам разбушевав-
шейся дикой ватагой, как не дозволяли свободно шагу сту-
пить, как держали его взаперти, как беззаконно умертвля-
ли всех тех, кто был предан ему и кого он любил, как рас-
сиживали в его присутствии развалясь, как одевали кое-как
в будние дни как забывали его накормить. Он помнит каж-



 
 
 

дую мелочь, он помнит решительно всё, он будет помнить
целую жизнь и никогда не простит, не потому, что он мел-
кий, озлобленный, мстительный человек, но именно потому,
что в его лице оскорбляли, унижали и притесняли не только
лично его, обыкновенного смертного Иоанна Васильевича,
но оскорбляли, унижали и притесняли его наследственный
сан, оскорбляли, унижали и притесняли московского вели-
кого князя, государя всея Руси, оскорбляли, унижали и при-
тесняли единственно ради того, чтобы безнаказанно грабить
и убивать его подданных, которых он, именно по велению
этого сана, более того, указанием Бога, обязан защищать и
спасать от злодеев, кем бы и где бы ни обнаружился этот зло-
дей.

С самого начала, с самого первого дня, когда он само-
лично прикасается к наследственной власти, когда всё его
прежде скованное, бессильное, точно погруженное в страш-
ный сон существо пробуждается к действию, в его сознании
возникает высокое, даже возвышенное представление о го-
сударственной власти, врученной ему, как он смутно помнит
и как много раз пересказывал взятый в свидетели Иоасаф,
в предсмертные минуты отцом, освященной митрополитом,
тогда Даниилом, единственным и высшим главой правосла-
вия на Русской земле. Как эту передачу, это благословение
следует ему понимать? Понимать ему следует просто: чин и
титул и власть московского великого князя принадлежит ему
благословением прародителей, скреплена вековечной тради-



 
 
 

цией и дана, как он чувствует, свыше.
Не на своеволие предназначаются и чин и титул и власть,

не на глумливое беззаконие, не на бесстыдное разорение и
хищный грабеж. Своеволие, беззаконие, разорение и гра-
беж – прегрешение его бунтующих подданных, погрязших
в пороках, позабывших о клятвах, данных сначала отцу, а
потом и ему самом на кресте, стало быть, преступивших
священное для каждого верующего крестное целование, са-
мый тяжкий грех для человека истинной веры, в которой
с первых дней все близкие, от нянек и мамок до первосвя-
тителя, неустанно воспитывают его. Власть государя пред-
назначается на восстановление прародительского порядка и
божественной справедливости, на установление незыблемо-
го закона, на поддержание мира и тишины, и, в полном со-
ответствии с таким не совсем обычным в Московском ве-
ликом княжестве представлении о государственной власти,
Иоанн, сын московского великого князя Василия Иванови-
ча, внук московского великого князя Ивана Васильевича,
потомок почти легендарного Владимира Мономаха, предна-
значен только на благородные, только на благие свершения.

Во всей личной жизни, всей государственной деятельно-
сти Иоанна непредубежденному наблюдателю невозможно
обнаружить ничего более важного, более существенного и
определенного, чем это возвышенное представление о госу-
дарственной власти, доставшейся ему, как он не устает по-
вторять себе и другим, по праву наследования, а не силой



 
 
 

оружия, как сплошь и рядом прежде свершалось на залитой
кровью русской земле, но ещё более важно отметить, что на
этот раз высшая верховная власть попадает в руки, достой-
ные такой власти, действительно приготовленные, способ-
ные к ней.

Поразительно, с какой решимостью, с какой твердостью, с
каким присутствием духа тринадцатилетний подросток ещё
в первый раз самостоятельно, по своему внутреннему реше-
нию говорит с подручными боярами и князьями, людьми
взрослыми, опытными если не в делах управления, то хотя
бы в изготовлении закулисных интриг, частью уже убеленны-
ми почтенными сединами, которые ещё вчера обращались с
ним как с несмышленым, не стоящим внимания и уважения
отроком, третировали его и ни в одном сговоре, ни в одном
возмущении не принимали в расчет.

Как бы ни наставляли его перед этим решающим выходом
Макарий и Глинские, как бы ни ощущал он у себя за спиной
поддержку церковных властей и родни, всё же он ведет се-
бя в этот миг как прирожденный властитель, предназначен-
ный, призванный повелевать. Такого рода качества лично-
сти не приобретаются наставлениями, тем более закулисной
поддержкой. Такого рода качества личности составляют ха-
рактер, они неотъемлемы от него. Это врожденный инстинкт
верно подсказывает ему, что в делах власти не может быть
половинчатости, не может быть полумер, и он требует для
князя Шуйского, совершившего, как всем известно допод-



 
 
 

линно, множество преступлений, незамедлительной смерти,
требует таким властным, таким решительным тоном, что ни-
кто из подручных князей и бояр, ещё менее из сообщников,
из прямых пособников разгулявшегося на всей своей воле
князя Андрея Михайловича, не осмеливается перечить ему.

Больше того, В этом решительном требовании слышит-
ся не порочная жестокость извращенной натуры, не слепое
желание мести, накопленное за долгие годы небрежения и
кровных обид, а сознание необходимости суровой кары пре-
ступнику, в противном случае, ели бы им руководили жесто-
кость и месть, ему ничто не мешало выдать псарям и всех
прочих Шуйских, не менее князя Андрея Михайловича за-
маранных кровью, и его действительно жестоких подручни-
ков, да и кое-кого из подручных князей и бояр, достаточ-
но нашкодивших в эти смутные лета и достаточно насолив-
ших ему, хотя бы тех, кто не так уж давно у него на глазах,
в его столовой палате избивал и хулил его любимца Федо-
ра Воронцова. Но нет, он проявляет похвальное милосердие,
щадя многих, виновных почти так же, как виновен князь
Андрей Михайлович Шуйский, он поступает политически
мудро, предавая казни лишь верховода, развязавшего, выпу-
стившего на волю порочную склонность к неповиновению и
мятежу, присущую тоскующим по своей полной воле рыца-
рям удельных времен.

Может казаться, что уже в этой казни выступает на свет
божий его своеволие и самовластье, поскольку он действует,



 
 
 

не проводя следствия, не предав виновного в руки суда, но
это вовсе не так. Преступления князя Андрея Михайловича
слишком у всех на виду, его преступления нет надобности
расследовать и доказывать, все знают имена убиенных, со-
сланных и тайно удавленных им. Что же касается до суда, то
суд состоялся, поскольку воля великого князя, открыто вы-
сказанная в собрании думных бояр и не встретившая с их
стороны возражений, и есть, по тогдашним установлениям,
суд, иного суда для князя Шуйского, всего лишь холопа на
службе московского великого князя, не существует, как не
существует иного суда и для всех остальных.

Самая жестокость казни не может никого удивить: та-
кая жестокость вполне в духе времени, она нисколько не
превышает меры жестокости, законодательно принятой во
всей будто бы просвещенной Европе, достаточно припом-
нить жуткие по своей изощренности приговоры судов в то-
гдашней германии, Франции, Англии или пытки и костры
инквизиции. Целые десять лет Иоанн наблюдает безудерж-
ную жестокость своеволия, изуверство бесчинств мятежных
князей и бояр, так что жестокость во имя справедливости
и порядка не может не представляться ему столько же есте-
ственной, сколько необходимой. Если это вина, что бесспор-
но с нравственной точки зрения современного человека, то
это вина не личности, но вина её жестокого, антигуманного
времени.



 
 
 

Этот первый самостоятельный шаг свидетельствует, кро-
ме того, как рано развился этот подросток, как быстро он по-
взрослел. Иначе и быть не могло. Слишком много потрясе-
ний в течение десяти лет ему приходится пережить, слишком
много бесчинств наблюдать, слишком много оскорблений и
унижений снести. Такие испытания рано пробуждают дет-
ский, в счастливых обстоятельствах долго дремлющий ум,
и этот рано пробудившийся ум не может не пытаться найти
разумные объяснения всем тем ужасам, которые потрясают
и глубоко переворачивают детскую душу, найти им причи-
ны, как-то истолковать, в надежде отыскать желанный путь
к избавлению.

Нетрудно заметить, что его сильный, самостоятельный ум,
собственным незримым путем дошедший до таких представ-
лений, какими не обладали ни его крутой на руку дед, ни
его более мягкий отец, видевшие в своей власти всего лишь
неотъемлемое, принадлежащее отчине право, занятые сво-
ей отчиной, своей властью, своими частными делами значи-
тельно больше, чем благоустройством всей Русской земли. У
Иоанна не было советников и наставников, которые помог-
ли бы ему выработать новые представления, потому что до
таких представлений ещё не возвысился никто из его при-
ближенных, даже благоразумный, широко мыслящий митро-
полит Иоасаф, а если доверенные лица и появляются возле
него, то появляются на самое короткое время, к тому же эти
доверенные лица решительно ничем не выделяются из се-



 
 
 

рой массы витязей удельных времен, не блещут способностя-
ми, не выказывают не только государственного, но и никако-
го иного, обыкновенного, будничного ума. Сами же витязи
удельных времен, которые самовольно берутся его опекать,
не только не оказывают на него сколько-нибудь положитель-
ного влияния, но усердно потакают его слабостям и по воз-
можности развращают его. Когда под тлетворным воздей-
ствием беспрестанных насилий, посреди которых исподволь,
неприметно формируется личность будущего царя и велико-
го князя, в его уме зарождаются трудные, порой неподъем-
ный запросы о жизни, о власти, о государстве, рядом с ним не
находится ни одного человека, который на эти запросы про-
будившегося ума дал бы вразумительные ответы или послу-
жил бы для него образцом поведения, ведь у витязей удель-
ных времен все ответы даются мечом.

Между тем, в этом хаосе злодейств и бесчинств он полу-
чает самое обыкновенное для своего времени, самое мирное,
в высшей степени православное воспитание, в полном соот-
ветствии с правилами тогдашнего обихода. Его день неиз-
менно начинается в домовой великокняжеской церкви, в
окружении тех самых подручных князей и бояр, которые
только вчера оскорбляли или злодейски пугали его и кото-
рые завтра, пользуясь полной своей безнаказанностью, вновь
оскорбят и злодейски напугают его. Его духовник в дорогом
облачении служит утреню, читает часы. Иоанн и его окру-
жение внятным шепотом повторяют за ним молитву Господ-



 
 
 

ню, Символ Веры и Богородицу. Окончив богослужение, ду-
ховник кропит святой водой своих прихожан, и прихожане,
очищенные на нынешний день горячей молитвой, усмирен-
ные сердцем, отправляются по своим вседневным делам, ко-
торые состоят большей частью из бесчинств, беззаконий и
грабежей.

В его кремлевских покоях красный угол уставлен бесцен-
ными образами искуснейшего письма, украшенными доро-
гими окладами, в золоте, в серебре, в жемчугах и в алма-
зах. В течение дня он несколько раз повторяет те же молит-
вы, слышанные то в домовой церкви, то в Успенском собо-
ре, кладет земные поклоны, несколько сот, нередко до ты-
сячи в день, как подобает истинно православному русскому
человеку, тем более что Сильвестр, протопоп, его духовник,
старательно убеждает его, что через три года в его душу все-
лится святая троица, если он каждый день станет повторять
молитвы шестьсот раз, не больше, но и не меньше. В течение
недели в первые годы выслушивается, позднее вычитывает-
ся Псалтирь. При каждом дурном помысле, при малейшем
поползновении к дурному поступку он обращается к обра-
зам, осеняет крестным знамением грудь, вновь и вновь про-
износит молитвы.

С малых лет его приобщают к посту. По понедельникам,
средам и пятницам к его столу не подается ни мыса, ни рыбы,
в Великом посту по целым неделям его пища ограничивается
хлебом, капустой, редькой и хреном, вареное подается толь-



 
 
 

ко в субботние и в воскресные дни, о мясе, о рыбе запреща-
ется даже видеть во сне. На его глазах благочестивейшие из
подручных князей и бояр, в наказание самих себя за грехи. В
полдень позволяют себе вкусить ломоть хлеба, вместо соли
обмакнуть его в пепел, в церкви и дома приносят Богу гром-
кие покаяния, молятся усердно и долго, с земными поклона-
ми, нередко в слезах, подчас становятся на молитву и ночью,
сокрушаясь, скорбя, испрашивая прощения своих окаянных
грехов, так он с младенческих лет не может не проникнуться
исключительной верой во всемогущество и всеблагость Спа-
сителя, не может не возлюбить и не устрашиться Его. Мир,
тишину обретает он за домашней молитвой и в храме, тот
миру, ту тишину, каких тщетно жаждет и не находит посреди
грозной смуты точно вдруг воротившихся удельных времен,
которые так необходимы одинокому, оскорбленному и запу-
ганному детскому сердцу. В домашней молитве и в храме на-
ходит он благостное убежище от с трудом, с крайним напря-
жением переносимых несчастий беззащитного детства, уте-
шение скорбей, обид. Больше того, в домашней молитве и
в храме он обретает спасенье, поскольку озлобленная душа
умягчается и злоба хотя бы на время оставляет её.

Может быть, больше всех остальных для укрепления и
углубления его благочестия делает скоро прошедший мит-
рополит Иоасаф, бывший игумен Троицкого Сергиева мона-
стыря, на попечение которого он поступает на девятом году
своей жизни, когда его душе уже нанесены глубокие раны



 
 
 

и грубыми ударами разбуженный ум впервые обнаруживает
повсюду неразрешимые тайны и обмирает, ещё не в силах
самостоятельно их разрешить.

Вернейший приверженец спасительных идей нестяжания,
искреннейший последователь Нила Сорского и в заволж-
ских дебрях укрывшихся старцев, уже и тогда легендарных,
митрополит Иоасаф ненавязчиво, бережно берет несчастно-
го отрока за руку и выводит его на очистительную дорогу
строгого аскетизма, духовного подвига и беспрестанного со-
вершенствования души, отринувшей от себя погубительные
земные соблазны. Из уст первосвятителя Иоанн узнает ис-
торию жизни величайших русских святых, тогда известную
большей частью лишь в устных преданиях, поскольку это на-
правление русского благочестия нередко оспаривается, ста-
вится под сомнение в официальных церковных кругах, и ещё
недавно митрополит Даниил сторонников этого направле-
ния успешно отправлял под замок.

Монотонными зимними вечерами или в долгих поездках
на богомолье он слушает задушевные повествованья о том,
как бедные, безвестные иноки, убегая греха, в первую оче-
редь греха стяжания, суемудрия и послабленья уставов в мо-
настырях осифлянских, звериными тропами пробираются в
непроходимые дебри сначала замосковских, позднее глухих
заволжских лесов, своими руками валят вековые деревья,
рубят тесные кельи, ставят часовни и, не смущаемые земны-
ми соблазнами, живут в истинной чистоте, беспрепятствен-



 
 
 

но предаваясь только посту и молитве, не владея ничем, кро-
ме чашки, ложки и рабочего топора. Самые стойкие, самые
возвышенные, самые непреклонные на всю жизнь остаются
для Иоанна неотразимым примером праведной жизни, вы-
зывая душевную потребность им подражать, и несколько де-
сятилетий спустя именно эти священные для него имена уко-
ризненно напомнит он разбаловавшимся белозерским мона-
хам:

«Великие светильники православия Сергий, Кирилл, Вар-
лаам, Дмитрий и Пафнутий и многие преподобные русской
земли…»

В скромной, непритязательной, нестяжательной жизни
благочестивого инока неожиданно для себя молодой Иоанн
обнаруживает те прелести бытия, по которым так тяжко тос-
кует его одинокое детское сердце, оскорбленное и унижен-
ное бесчестное множество раз. Его пленяет полнейшее за-
бвение всех житейских раздоров и свар, которое ниспосы-
лается счастливым душам всех тех, кто принимает строгий
обет и вступает в спасительные стены обители, живущей
не по новым, развращающим, осифлянским, но старинным
уставам. Его восхищает добровольное примирение высшего
с низшим в истинно братской любви, которая, благодаря нес-
тяжанию, благодаря постам и молитвам, нисходит на них, в
полном соответствии с глаголом апостола: «Нет ни эллина,
ни скифа, ни раба, ни свободного, все едины во Христе». Он
задерживает внимание на каждом случае такого завидного



 
 
 

равенства во Христе, осуществленного в жизни, будь то в на-
стоящем или в прошедшем, и спустя много лет указывает ан
них:

«А в здешних монастырях до последнего времени держа-
лось равенство между холопами, боярами и торговыми му-
жиками. В Троице при нашем отце викарием был Нифонт,
холоп Ряполовского, а с Бельским с одного блюда ел. На пра-
вом клиросе стояли Лопотало и Варлаам, неизвестно какого
происхождения, а на левом – Варлаам, сын Александра Ва-
сильевича Оболенского. Видите, когда был настоящий путь
спасения, холоп был равен Бельскому, и сын знатного князя
делал одно дело с мужиками. Да и при нас на правом клиро-
се был Игнатий Курачев, белозерец, а на левом – Феодорит
Ступишин, и он ничем не отличался от других клирошан, да
и многих других таких случаев было до сих пор…»

И он прибавлял поучительно, с искренней верой:
«Ведь когда люди равны, тут и братство, а коли не равны,

какому тут быть братству?..»
Иоанну поперек горла стоят все эти хамски-бесстыдные

свары между людьми, которые подошли слишком близко к
нему, чтобы и его не вовлечь в свои свары, и он с таким жа-
ром жаждет сродниться душой хотя бы с кем-нибудь во Хри-
сте, с такой очевидностью понимает всю невозможность хотя
бы слабой тени истинной, то есть исключительно братской
любви в это, как он выразится позднее, «многомятежное и
жестокое время», что начинает с особенным интересом при-



 
 
 

глядываться к житиям тех русских, греческих, даже эфиоп-
ских святых, которые совей доброй волей сложили с себя сан
царя и свое высокое, почтенное положение среди жадных,
озлобленных, враждебных один другому людей сменили на
благодатное звание безвестного инока. Ни одного из них ему
не забыть до старости лет, и он грозно гремит в красноречи-
вом послании к загулявшимся белозерским монахам:

«Господа мои, отцы преподобные! Вспомните вельможу,
описанного в «Лествице», – Исидора, прозванного Желез-
ным, который был князем Александрийским, а какого сми-
рения достиг? Вспомните также и вельможу царя индийско-
го Авенира: в какой одежде он явился на испытание – ни в
куньей, ни в собольей. А Иоасаф, сын этого царя: как он,
оставив царство, пешком пошел в Синаридскую пустынь,
сменил царские одежды на власяницу и претерпел много
бедствий, о которых раньше и не знал, как он достиг бо-
жественного Варлаама и какой жизнью стал жить вместе с
ним – царской или постнической? Кто же был более велик –
царский сын или неведомый пустынник? Принес ли царский
сын с собой свои обычаи, или стал жить по обычаям пустын-
ника, даже и после его смерти? Вы сами знаете это гораздо
лучше нас. А ведь у него много было своих Шереметевых. А
Елизвой, царь эфиопский, какой суровой жизнью жил? А как
Савва сербский отца, мать, братьев, родных и друзей вме-
сте со всем царством и вельможами оставил и принял крест
Христов, и какие монашеские подвиги совершил? А как отец



 
 
 

его Неманя, он же Симеон, с матерью его Марией, ради его
поучения оставили царство и сменили багряные одежды на
монашеские и какие при этом они обрели утешение и небес-
ную радость? А как великий князь Святоша, владевший ве-
ликим княжением киевским, постригся в Печерском мона-
стыре и пятнадцать лет был там привратником и работал на
всех, кто знал его и над кем он прежде сам властвовал? И не
устыдился ради Христа такого унижения, что даже его бра-
тья вознегодовали на него. Они видели в этом унижение для
своей державы, но ни сами, ни через других людей не могли
отвратить его от этого замысла до дня его кончины, и даже
после его кончины от его деревянного стула, на котором он
сидел у ворот, бесы бывали отгоняемы. Вот какие подвиги
совершали эти святые во имя Христа, а ведь у всех у них
были свои Шереметевы и Хабаровы. А как похоронен пра-
ведный цареградский патриарх, блаженный Игнатий, кото-
рый был сыном царя и был, подобно Иоанну Крестителю, за-
мучен кесарем Вардой за обличение его преступлений, ибо
Варда жил с женой своего сына?..»

Нынче невозможно хотя бы с приблизительной точностью
установить, когда именно в первый раз посещает его бла-
гая мысль сложить с себя царское звание и, приняв обет,
навсегда затвориться в спасительные монастырские стены.
Может быть, ещё в те малоизвестные, темные годы тяжко-
го детства и отрочества, когда добросовестный митрополит
Иоасаф впервые выставлял перед ним со всей притягатель-



 
 
 

ной силой соблазна возрождающую прелесть православно-
го иночества и жития во Христе. Во всяком случае едва ли
можно оспорить, что в его растревоженную, болезненно уяз-
вимую душу очень рано и глубоко западает это искуситель-
ное желание, и он начинает примериваться к монастырским
порядкам, каким-то образом чуть ли не готовить себя к ис-
полнению строжайше составленных старинных уставов, хотя
бы необязательным для него детальным знакомством с пра-
вилами монашеской жизни, определенными святым Васили-
ем Великим, и так притягательно для него полнейшее отре-
чение от земных бесчинств и злодейств, что каждый пункт
этих правил остается в его памяти навсегда. Недаром путе-
водной нитью для его духовного мира становятся знамени-
тые слова апостола Павла:

«Ты уверен, что ты путеводитель слепым, свет для нахо-
дящихся во тьме, наставник невеждам, учитель младенцам,
имеющий в законе образец знания и истины; как же, уча дру-
гого, не учишь себя самого? проповедуя не красть, крадешь?
говоря «не прелюбодействуй», прелюбодействуешь? гнуша-
ясь идолов, святотатствуешь? хвалишься законом, а наруше-
нием его досаждаешь Богу?..»

Сам он учиться готов и учится с жадностью, без принуж-
дений, без понуканий со стороны, без вечных в таких слу-
чаях подзатыльников и стояний на коленях в углу, когда на
горохе, когда на соли. Беда только в том, что если не имеет-
ся недостатка в примерах нравственной жизни, какими слу-



 
 
 

жат ему благочестивее иноки, то возможности вполне раз-
вить свой жаждущий ум, приобрести разнообразные сведе-
ния, чему-нибудь научиться в прямом смысле этого слова
не существует совсем. Науки в любом её виде, в любой раз-
новидности, науки хотя бы в самом зачаточном состоянии
вовсе не существует на Русской земле, так что всякий жаж-
дущий ум обречен либо бесплодно вращаться в безвоздуш-
ном пространстве неведенья, либо развиваться самобытно,
диким способом, из себя самого, как сплошь да рядом и про-
исходит со всяким одаренным русским умом.

В самом деле, читать Иоанна учат, как в те времена учат
без исключения всех: он затверживает наизусть Часослов и
Псалтирь. Его редкая память прочно удерживает не только
пренебрежение и обиды безотрадного детства, но и всякого
рода сентенции, в том числе на всю жизнь закрепляет и те,
которые он впервые почерпнул именно из этих двух осново-
полагающих книг. Однако что же такое сентенция? Сентен-
ция – это бесспорная аксиома, это неопровержимая догма,
которая призвана убеждать сама по себе, без доказательств и
толкований, своим прямым, непосредственным содержани-
ем, не допуская сомнений, а потому и не приводя к размыш-
лению. «Несть власти, аще не от Бога», какие тут могут воз-
никнуть сомнения у верующего, притом у великого князя?
О чем после такого указания размышлять? В сознании тако-
го рода сентенции входят, как гвозди, они укореняются, их
невозможно вырвать даже клещами, но они никак не заде-



 
 
 

вают, никак не затрагивают самую способность мыслить, со-
ображать, сопоставлять одну мысль с другой. Нравственные
сентенции, как партийные лозунги, делают принявший их
ум неповоротливым и тугим, устраняя самую возможность
самостоятельного решения. Ум, напичканный сентенциями
и лозунгами, не стремится исследовать, познавать тайную,
внутреннюю природу вещей, он в лучшем случае механиче-
ски приобщается к природе вещей, создает их бесцветный
или красочный образ, как это свойственно впечатлительно-
му мечтателю или поэту, и чем импульсивней, чем нетерпе-
ливей натура, тем более необоснованным, беспорядочным
грозит сделаться действие, основанное на впечатлении, а не
на последовательном и кропотливом постижении истины.

Да и откуда свалится стремление исследовать и познавать,
когда самый принцип исследования находится под строжай-
шим запретом наглухо отгородившейся от всего мира, наглу-
хо замуровавшейся в своем православии русской церкви, ко-
гда, с той поры, как пришедшее на Русь христианство в борь-
бе с язычеством огнем и мечом истребило и выжгло малей-
шие зачатки астрономии, математики, естествознания, ме-
дицины, не допускается любая книга на любом языке, ели
в ней содержатся сведения из арифметики, астрономии или
физики, а предсказание солнечных или лунных затмений,
лечение травами расценивается как чародейство, как несо-
мненное колдовство? Из какой субстанции сплетется сомне-
ние, когда в московском обществе распространяются толь-



 
 
 

ко книги религиозного содержания, когда из четырех сотен
книг библиотеки Троицкого Сергиева монастыря более сот-
ни экземпляров Евангелия, а среди прочих сборников, со-
держащих распорядок богослужения и поучения отцов церк-
ви, каким-то чудом обнаруживается один-единственный фи-
лософский трактат?

Чтобы процесс мышления получил возможность начаться
и двигаться далее по нормальному руслу, самому сильному,
самому начитанному уму необходим диалог, а какой диалог
может возникнуть в уме тринадцатилетнего отрока, если у
него под рукой всего лишь Часослов и Псалтирь, которые он
уже лет семь или восемь как затвердил наизусть? В то вре-
мя, когда в Европе в самом разгаре жаркая полемика меж-
ду последователями Аристотеля и последователями Плато-
на, когда английский король Генрих, которого нередко при-
поминают рядом с именем Иоанна, имеет возможность бе-
седовать с Эразмом из Роттердама или Томасом Мором, са-
мыми образованными, самыми думающими, самыми твор-
ческими умами первой половины столетия, московскому ве-
ликому князю не с кем, в прямом смысле этого слова, по-
делиться своими раздумьями, поскольку рядом с ним не то
что творческого, даже сколько-нибудь образованного, дума-
ющего ума, обыкновенного книжника, под именем которо-
го до сих пор на Русской земле, где большая часть попов и
монахов не умеет ни читать ни писать, разумеют ученого че-
ловека. Ему не с кем и не над чем упражнять свой тоскую-



 
 
 

щий ум, поскольку большая часть споров между духовными
лицами, а следом за ними также и среди наиболее любозна-
тельных прихожан вертится вокруг таких логическим путем
абсолютно не разрешимых вопросов, как вопрос о том, мо-
жет ли поп, не спавший всю ночь после ужина, утром совер-
шить литургию, в какую сторону следует ходить во время бо-
гослужения и сколько перстов правой руки необходимо упо-
требить, чтобы осенить грудь свою крестным знамением, тем
более не имеется ни малейшей возможности серьезно приго-
товить себя к государственной деятельности, поскольку об-
щественные вопросы не обсуждаются вовсе.

Лишь один человек дает в этом возрасте здоровую пищу
для его размышлений. Митрополит Иоасаф, который по по-
ручению великого князя Василия Ивановича печется о нем,
прежде всего хлопочет заинтересовать юного великого князя
горькой судьбой неправо осужденного Максима Грека, свое-
го единомышленника, упрямого, убежденного проповедни-
ка нестяжания. Он толкует с ним об истинной и неистинной
вере, о языческом увлечении русского православного чело-
века исключительно внешней стороной благочестия, не да-
ющей однако спасения. Он читает с ним богословские пам-
флеты несчастного узника, в особенности обращая внима-
ние на те места, которые близки оскорбленным чувствам всё
ещё отстраненного от власти великого князя:

«О тварь Божия, премудрая!  – возопляет Максим Грек
от имени Пресвятой Богородицы. – Лишь тогда будет мне



 
 
 

приятно часто воспеваемое тобою «радуйся», когда увижу,
что ты на деле исполняешь заповеди Родившегося от меня
и отступаешь всякия злобы, блуда и лжи, гордости и лести
и неправедного хищения чужих имений. А пока всего этого
держишься и с услаждением сердца пребываешь в этом, ве-
селясь кровью бедствующих, убогих и несыто высасывая из
них мозг двойными процентами и страшным обременением
в работах, то для Меня ничем ты не отличаешься от инопле-
менника – скифа и христоубийственных людей, хотя и хва-
лишься крещением. Совсем не слушаю тебя, хотя ты и по-
ешь Мне красногласно и бесчисленные каноны, и стихиры.
Слушай ты, что господь хочет милости, а не жертвы, разума
Божия, а не всесожжений…»

Иоасаф как истинный нестяжатель рассуждает о зле вла-
дения селами, которое развращает монахов, отвращая их от
праведной жизни, о тяготах землепашцев, звероловов и ры-
барей, принадлежащих монастырям, о необходимости ду-
ховной власти ведать духовным, а государевой власти ведать
земным, не мешаясь в слишком различную сферу ведения
друг друга, по известному изречению «Богу Богово, а ке-
сарю кесарево», о восстановлении связи между московской
митрополией и константинопольским патриаршеством, зна-
комит с первыми началами греческой грамоты, передает со-
бытия византийской истории, которыми обыкновенно под-
тверждает верность своих рассуждений, ставит ему в пример
деяния великих римских императоров Августа, Константина



 
 
 

и Феодосия, возможно, его именем добивается освобожде-
ния Максима Грека из мерзостного узилища в монастырской
тюрьме и самого благого для человека мыслящего – разре-
шения читать и писать, правда, при непременном условии,
что тот не покинет тверского Отрочь монастыря.

Однако митрополит Иоасаф является исключением. В об-
щей массе в такого рода своеобразных условиях полного по-
давления интеллекта в семьях доморощенных дураков сво-
бодно и без особых хлопот вырабатываются новые дураки,
примернейшие начетники, склонные ко всякого рода софи-
стическим умствованиям и лукавым извращениям истины,
даже тогда, когда она очевидна. Лишь самобытный ум в лю-
бой, самой враждебной, самой неблагоприятной, даже пря-
мо убийственной обстановке продолжает мыслить самостоя-
тельно, самобытно и глубоко, выходя далеко за твердо очер-
ченные пределы дозволенного, обгоняя свое всегда закован-
ное в традиции, всегда неповоротливое, всегда относитель-
но застойное время, порой заглядывая на поколение или на
несколько поколений вперед. Ум преобразователей, ум ре-
форматоров и еретиков, в сущности, не определяется духов-
ной атмосферой эпохи, вернее, имеет с духовной атмосфе-
рой эпохи обратную связь, отталкивается, отрицает её, про-
рываясь к новому виденью мира.

Таким сильным, самобытным умом наделен Иоанн. К то-
му же суровые обстоятельства, лишь немногим смертным
выпадающие на долю, побуждают его мыслить напряженно,



 
 
 

самостоятельно, независимо и о сущности власти, и о сущ-
ности мира, и о любостяжании и нестяжании, и о Максиме
Греке, и о справедливости, и о собственном положении ве-
ликого князя, лишенного власти. Он, под руководством мит-
рополита Иоасафа погруженный в труды основателей и по-
движников христианства, крепко-накрепко запоминает из-
речение апостола Павла: «Наследник, доколе в детстве, ни-
чем не отличается от раба; он подчинен управителям и на-
ставникам до срока, назначенного отцом». Эта древнейшая
мудрость помогает хотя бы отчасти усмирить его непокор-
ный, неподатливый на малейшее принуждение нрав, помога-
ет учиться терпеть, со всех сторон обдумывать и таить свои
задушевные замыслы, а тем временем сносить кое-как по-
стоянные оскорбления и унижения со стороны тех, кто, как
он уже твердо знает, всего лишь рабы и холопы его, но эта
же древнейшая мудрость напоминает ему о его назначении,
прямо противоположном тому, что он пока, в силу возраста,
есть.

Эта древнейшая мудрость принуждает думать о том, что
срок его власти, назначенный отцом в уже наполненной тле-
нием смерти опочивальне, должен когда-нибудь наступить,
а первая самостоятельная или наполовину самостоятельная
попытка применить власть законного государя к своим раз-
баловавшимся рабам и холопам не оставляет сомнений, что
срок уже близок, что назначенный отцом предел должен вот-
вот наступить, чего Иоанн не может с самым повышенным



 
 
 

нетерпеньем не ждать.
По своему первому, такому удачному опыту властвовать

над своими разбаловавшимися холопами и рабами он не мо-
жет не ощутить, что в его жизни готовится громадная пере-
мена, что ему предстоит какая-то новая жизнь, смысл и зна-
ченье которой от него скрыты, по вине беспечных наставни-
ков, полным неведеньем. Что ожидает его впереди? Какие
деяния ему предстоит совершить?

Никто не может да из своих корыстных расчетов и не же-
лает ответить ему на эти запросы, от того или иного раз-
решенья которых зависит и вся его личная жизнь, и вся
жизнь Московского великого княжества, и вся жизнь его
подданных, и хотя бы отчасти жизнь его ближайших сосе-
дей, все в чем жизнь всей Европы и всего сопредельного
мира. Он же, поневоле сосредоточенный, замкнутый, скрыт-
ный, и не обращается ни к одному человеку с такого рода
запросами и по внешности остается всё тем же молчаливым,
несколько загадочным отроком, каким уже много лет изве-
стен недальновидным, крайне своекорыстным князьям и бо-
ярам, так нерасчетливо пренебрегающим его будущим, ко-
торое ведь когда-нибудь неминуемо станет их собственной
грозной судьбой, а для многих из них неотвратимым злосча-
стием и топором палача. Он размышляет, поневоле замкну-
тый в свое одиночество. Он ищет ответов независимо и втай-
не от них.



 
 
 

 
Глава десятая

Наставник
 

Внезапно, когда Иоанну исполняется четырнадцать лет и
первые смутные представления о высшем предназначении
государственной власти уже бродят в его вопрошающей го-
лове, нарождаясь стихийно, исподволь, сами собой, а его ум
уже привыкает к такому радостному, но и печальному труду
размышления, понемногу сживается с непреложностью вся-
кого рода сентенций и православного символа веры, злой во-
лей всё тех же мятежных князей и бояр, его разбаловавших-
ся на безвластье рабов и холопов, точно безжалостный рок
и в самом деле незримо готовит им неминуемую погибель, в
его окружении появляется настоящий, истинный книжник,
без которого его взыскующий, жадно ищущий ум был бы об-
речен ещё долгие годы бродить ощупью в темноте, пока на
помощь ему не придет его собственный жизненный опыт,
порой обдирающий душу до крови. Правда, сам этот истин-
ный книжник нисколько не выходит из тесных пределов тех
же моральных сентенций и тех же незыблемых аксиом, кото-
рые уже накрепко втеснены одинокому отроку, но это в са-
мом деле замечательный книжник, из ряда вон выходящий,
не имеющий равных себе на Русской земле во всем XVI веке.

Макарий Леонтьев начинает свой жизненный путь как
безвестный чернец Пафнутьева Боровского монастыря, где



 
 
 

он постригается, видимо, вскоре после внезапной кончины
жены, оставив дочь на попеченье родителей. Там в течение
пятнадцати, может быть, двадцати лет «искусил жестокое
житие», как сам он выразится спустя много лет, другими
словами, испытает на себе все степени подлинного затвор-
ничества и аскетизма. Его подвиги во имя спасенья поне-
многу становятся известны в округе. Его переводят архи-
мандритом в Лужецкий монастырь, расположенный в вер-
сте от Можайска, отчины московского великого князя. По-
сещая Можайск, великий князь Василий Иванович посеща-
ет и монастырь. Архимандрит располагает к себе великого
князя своей истовой верой, мягкостью сердца и добротой,
с течением времени сам проникается к государю сочувстви-
ем и состраданием, благословляет его второй брак, тогда как
многие служители церкви в своей чрезвычайной строгости
и нетерпимости торопятся объявить этот брак блудодеяни-
ем, то есть тяжким грехом. Что ж удивляться, что вскоре по-
сле венчания великого князя Василия Ивановича и Елены
Васильевны Глинской лужецкий архимандрит награждается
высоким саном архиепископа и назначается на кафедру Ве-
ликого Новгорода, которая, кстати сказать, пустует в тече-
ние семнадцати лет, в наказание гражданам когда-то вольно-
го города, не желающим покориться Москве.

Макарий, став архиепископом, попадает в сложное, неза-
видное положение. Он должен служить и по убеждению слу-
жит Москве, однако всякая служба Москве в Великом Нов-



 
 
 

городе грозит возмущением. Тем не менее из этого положе-
ния, казалось, безвыходного, он выбирается с честью. Каким
образом? Очень простым: он умеет ладить со всеми, он при-
рожденный, изворотливый дипломат, а на первых порах его
выручает не только неподдельное благочестие, но и своевре-
менное сближение с Шуйскими, которые пользуются в Ве-
ликом Новгороде непререкаемым авторитетом. Ещё больше
его положение укрепляется пастырской ревностью, соблюде-
нием церковных порядков, которые колеблют еретики, так
что в конце концов Макарий обвораживает большую часть
новгородцев, и новгородский летописец берет на себя сме-
лость утверждать, что с пребыванием Макария на кафедре
архиепископа «посла Бог милость Свою на люди своя молит-
вами его во времена тиха и прохладна…»

Правда, смысл тайных сношений Макария с Шуйскими
остается загадочным и до нашего времени, и все-таки едва
ли случайно именно новгородская конная рать принимала
такое деятельное участие в мятеже, в свержении Бельского
и особенно в низложении безвинного Иоасафа. Вероятно, в
обмен на поддержку Макарий и получает от Шуйских место
первосвятителя, однако ему хватает ума с первых же дней
своего возвышения отойти в сторону от мятежников, укло-
ниться от какого-либо вмешательства в их мышиные скло-
ки и дрязги и заняться исключительно делами духовными.
С другой стороны, он до поры до времени не сближается и
с Иоанном, ограничившись тем, что печалуется перед ним



 
 
 

за обиженных и гонимых, то есть по долгу пастыря просит
о милости.

Князь Андрей Михайлович Шуйский сам принуждает
Макария сделать выбор между разрушительным своеволием
подручных князей и бояр и поддержкой подрастающего ве-
ликого князя. До сей поры, исполняя в Великом Новгороде
обязанности архиепископа, вдали от непристойных и бурных
московских событий, он только слышал о мятежах и бесчин-
ствах, но лишен был возможности видеть мятежи и бесчин-
ства собственными глазами. Ныне он видит, как прямо в сто-
ловой палате великого князя избивают Федора Воронцова,
с намерением забить его на смерть, обезумевши от жажды
крови князья и бояре толкают его самого, сапогами обрыва-
ют низ его мантии, не слушают и не хотят слышать его увеща-
ний. Ему становится ясно, какие страшные бедствия ожида-
ют Московское великое княжество, а с ним и русскую право-
славную церковь, если как можно скорей не обуздать этих за-
рвавшихся самозваных, своевольных правителей. Вскоре по-
сле жестокой расправы с Федором Воронцовым он аккурат-
но, осторожно отходит от Шуйских и также аккуратно, осто-
рожно входит в окружение Иоанна, что характеризует Мака-
рия как умелого, расчетливого политика и человека земных,
не укрощенных страстей.

Но именно потому, что Макарий не чужд земных инте-
ресов, он, архипастырь, первосвятитель, строгий страж пра-
вославия, стремится обратить свое высокое положение в



 
 
 

первую очередь на укрепление и возвышение Московского
великого княжества, на благие земные дела. После многолет-
него испытания себя затворничеством и аскетизмом он не
затворничество, не пустынножительство, не глухой ко всему
аскетизм ставит себе в образец. Первейшую обязанность ис-
тинно верующего он видит в том, чтобы служить ближним,
протягивать руку помощи всем, кто нуждается в его сильной
руке, не дожидаясь, пока к ней обратятся за помощью.

Ещё лет шестнадцать, семнадцать назад, став новгород-
ским владыкой, обосновавшись на поседелом от времени
Софийском подворье, он становится кормильцем сиротам и
нищим, заступником обиженных и гонимых, хлопочет, бы-
вая в Москве, и вех, кого может, разрешает от уз и темниц,
так что в Великом Новгороде его именуют «тихим дателем,
его же любит Бог», хотя его кормления и заступничества ка-
саются скорее лично его, являются подвигом собственной
совести, делом спасения его собственной тревожной души,
о чем истинно верующий печется всю свою жизнь.

Однако Макарий понимает христианскую веру значитель-
но возвышенней, глубже, многосторонней этих всечасных
забот о спасении своей неизменно греховной души. Он меч-
тает об упрочении, о духовном возрождении всего правосла-
вия, о возрождении Русской земли, которая, согласно нарож-
дающемуся учению, представляет собой третий Рим, то есть
центр и главу христианства. Вся его деятельность на посту
сначала архиепископа в Великом Новгороде, затем митро-



 
 
 

полита в стольной Москве служит исполнению именно этой
возвышенной, благородной, а в его понимании, вселенской
задачи.

В Великом Новгороде он упраздняет келейное особно-
жительство иноков и вводит общинножительство во многих
новгородских монастырях. В сущности, преобразование яв-
ляется своеобразным ответом умного осифлянина на глав-
ный упрек наивного нестяжателя. Иноки не должны иметь
доходов от торговли и сел, говорит нестяжатель, погружен-
ный в заботы жизни духовной. Хорошо, отвечает ему оси-
флянин, озабоченный сохранением весьма и весьма сытных
доходов от торговли и сел, с этого дня ни один инок ничем не
владеет, а все доходы принадлежат всей обители, в которой
имеет жительство инок, что можно считать возвращением,
хотя бы отчасти, к примерному коммунизму раннего христи-
анства. Вместе с тем упраздняется и затворничество, в неко-
тором смысле высокомерное удаление от всех земных со-
блазнов и дел, взоры иноков обращаются на служение ближ-
ним, уже не одними молитвами, но и делами, дарами земли.

Макарий покушается искоренить одно из самых больших
безобразий, позорящих монастырскую жизнь: он запрещает
совместное проживание иноков и инокинь, учреждает особ-
ные женские монастыри, ставит над ними игумений, а не
игуменов и для богослужений определяет им белое духовен-
ство, состоящее в браке, а не иноков, поневоле, окиснув от
воздержания, склонных к беспутству.



 
 
 

Его заботами приводится в порядок и украшается вновь
первозданный Софийский собор, священный не только для
новгородцев, но и для каждого русского. Он не жалеет тру-
дов на искоренение язычества в Водской пятине, самом се-
верном владении великого Новгорода, населенной главным
образом финнами. С этой целью он обращается с посланием
к тамошним прихожанам и духовенству, в котором убежда-
ет отречься от идолопоклонства и своими руками порушить
своих прародительских идолов. Вместе с посланием он от-
правляет в Водскую пятину иеромонаха Илию с вооружен-
ным отрядом из своего архиепископского полка, и ретивый
иеромонах, не особенно налегая на проповедь словом, как
творилось и в первые века православия на Русской земле, бо-
лее налегает на меч и огонь, сжигает священные рощи, пре-
следует и истребляет волхвов, которых православная цер-
ковь нарекает чародеями и колдунами, и силой принужда-
ет обратиться будто бы несмышленых язычников к обрядам
истинной веры.

Поход против язычников свидетельствует о том, что в де-
лах веры Макарий не останавливается перед насилием, и все-
таки его главнейшая забота не о насилии и принуждении, но
о просвещении, об укреплении веры с помощью более проч-
ного книжного знания. Он значительно умаляет поборы с бе-
лого и черного духовенства в пользу архиепископа, в тайной
надежде, что полученные таким образом средства направят-
ся попами и иноками на образование на возрождение книж-



 
 
 

ности, когда-то процветавшей в русских православных мо-
настырях, а ныне почти там позабытой.

Его собственное подворье, сначала в Великом Новгороде,
затем и в Москве, становится главным, если не единствен-
ным центром возобновления и распространения книжности
на Русской земле, как оно повелось с далеких времен Яро-
слава. В течение двенадцати лет Макарий собирает забытые
и полузабытые рукописи, жертвуя на то многим имением, не
щадя, как он сам говорит, серебра, то есть частью приобре-
тает манускрипты за деньги, часть оплачивает кропотливый
и почтенный труд переписчиков.

Этот архиепископ, затем архипастырь ставит перед собой
грандиозную цель, какой ещё не ставил никто: собрать во-
едино, перевести и справить, переработать и заново сочи-
нить десятки и сотни богослужебных и богословских книг,
поучений, житий, церковных актов и церковных посланий.
Для осуществления этой замечательной цели он собирает
около себя немногих оставшихся после длительного безвре-
менья книжников и писцов и уже в великом Новгороде со-
ставляет первый свод, предназначенный для Софийского до-
ма.

Его труды приобретают небывалый размах, как только он
становится московским митрополитом. После избиения и
удаления Федора Воронцова придя к убеждению, что толь-
ко единовластие в состоянии спасти впадающее в анархию
Московское великое княжество, он поближе присматрива-



 
 
 

ется к юному великому князю, к немалому своему изумле-
нию обнаруживает там, где не ожидал, возвышенные стрем-
ления, отчасти зародившиеся под влиянием благочестиво-
го нестяжателя Иоасафа, умело и ненавязчиво сближается
с ним, преодолев его стойкое недоверие к мятежному Ве-
ликому Новгороду, допускает его к своим манускриптам, в
том числе к самым редким, кроме него самого почти никому
не доступным, тем более мало кому известным среди боль-
шей части малограмотных или вовсе неграмотных подруч-
ных князей и бояр, делится с ним своими необыкновенными
замыслами, увлекает грандиозностью возвышенного и воз-
вышающего деяния, привлекает его, уже влюбленного в кни-
гу, на вою сторону, добивается его одобрения и постепенно
распространяет свои труды на книжные мастерские многих
городов и обителей Московского великого княжества.

И сам вдохновленный размахом книжных трудов, Мака-
рий наконец посягает на создание Великих Четьих Миней в
двенадцати громадных томах, куда включает Священное Пи-
сание с богословскими толкованиями, впрочем, с довольно
обширными выпусками, по недостатку переводчиков с гре-
ческого, отчасти из ложного целомудрия, Евангелие, патери-
ки, книги Иоанна Златоуста, Василия Великого, Иосифа Во-
лоцкого, Кормчую книгу, церковные акты. «Иудейскую вой-
ну» Иосифа Флавия, «Космографию» Козьмы Индикопло-
ва, апокрифы и, разумеется, жития древних и новых святых,
всего более тринадцати тысяч рукописных листов большого



 
 
 

формата. К грандиозным многолетним трудам привлекается
почти весь наличный умственный капитал Московского ве-
ликого княжества: Ермолай-Еразм, Василий Тучков, Дмит-
рий Герасимов, Илья Пресвитер и Лев Филолог, сербский
писатель-монах.

Нечего прибавлять, что первый экземпляр этого един-
ственного в своем роде труда предназначается для уже выка-
завшего свою любознательность Иоанна, и есть все основа-
ния полагать, что именно Великие Четьи Минеи, составлен-
ные попечением митрополита Макария, становятся для него
настольной, чуть ли не обязательной, обожаемой книгой, ко-
торую он постоянно читает, перечитывает и часто цитиру-
ет, так что впоследствии его укоризненные, самого ядовито-
го свойства послания запестрят выписками из Священного
Писания и отцов церкви, из ветхозаветных пророков Мои-
сея, Давида, Исайи, из Василия Великого, Григория Назиан-
зина, Иоанна Златоуста, указаниями на эпизоды из римской,
иудейской и византийской истории, именами Зевса, Аполло-
на, Энея, Наивна, Гедеона и Иевфея.

Спустя сорок лет беглый князь Андрей Михайлович
Курбский доведет до сведения доверчивого потомства, будто
в те юные годы Иоанн с высоких теремов швыряет вниз до-
машних животных и получает великое удовольствие от того,
что собаки и кошки разбиваются на смерть, собирает вокруг
себя толпу высокородных болванов, сломя голову скачет с
ними по узким улочкам стольного града, давит, даже грабит



 
 
 

женщин и старцев, веселится криками страха и боли тех, ко-
го давит конем. Беглому князю, предавшему отечество за ме-
шок золотых нерусских монет, а не из страха опалы и каз-
ни, как он попытается уверить своих современников, долж-
но быть, и себя самого, очень хочется видеть Иоанна живо-
дером чуть не в пеленках.

Напротив, ни в те, ни в более поздние годы Иоанн не об-
наруживает подлой склонности к живодерству, к насилию,
к убийству животных, к пыткам людей, которой, кстати ска-
зать, отличался сам беглый князь. Годы юности, когда уста-
навливается характер, когда молодым человеком избирает-
ся жизненный путь, он проводит в уединенных и мирных
беседах с митрополитом Макарием и просиживает над ру-
кописными фолиантами, стремясь определить свое назначе-
ние, отдаваясь жажде познания прежде всего.

Именно постоянное чтение многократно расширяет его
кругозор, так что вскоре он становится одним из самых заме-
чательных книжников во всем государстве. Конечно, нельзя
не признать, что это сравнение не многого стоит, поскольку
во всем его государстве книжников почти и нет никаких, не
более двух-трех десятков, вместе с группой переводчиков и
писцов, с бору да с сосенки собранных митрополитом Ма-
карием. Его основательная начитанность имеет иные, совер-
шенно неожиданные последствия, едва ли предвиденные да-
же умнейшим Макарием, недаром поспешившим изготовить
для его личного пользования особный список своего заме-



 
 
 

чательного труда.
Чем усердней Иоанн изучает этот по-своему энциклопе-

дический сборник, вобравший в себя отчасти любопытные,
отчасти поучительные сведения о разных народах и раз-
ных эпохах, тем чаще он обнаруживает поразительное сход-
ство своего многомятежного жестокого времени с такими же
многомятежными и жестокими временами, не раз пережи-
тыми другими народами. Повсюду он наблюдает, к своему
изумлению, одну и ту же картину: то тут, то там потряса-
ются государства от нашествий и войн, то тут, то там вели-
кие государства предаются на верную гибель черным преда-
тельством отчего-то всегда своекорыстных вельмож, то тут,
то там ближайшие советники, знатнейшие из знатных и да-
же высоко стоящие духовные лица возмущаются против сво-
их законных правителей и на место благодетельного порядка
приводят хаос, грабежи разбой.

Мало того, что он самостоятельно делает это поразитель-
ное открытие, без малейшей подсказки со стороны. В его
сознании происходит многозначительный, знаменательный
поворот, навсегда определивший его жизненный путь. Если
все прежние годы он равнодушно, почти механически пере-
читывал затверженные тексты Псалтири и Часослова, не от-
вечающие на запросы его пробудившегося ума, то с этого
времени он вонзается в книги живыми глазами, сопоставля-
ет, анализирует, обобщает, вырабатывает свой собственный
взгляд на историю, чего ещё не приключалось ни с одним из



 
 
 

московских великих князей. Его пробудившийся ум нако-
нец находит здоровую, полноценную пищу. Он размышляет
над богатейшим опытом разных народов. Его любознатель-
ность становится ненасытной. Следом за поучительным Пе-
черским патериком он обращается к летописи, чередой год
за годом передающей события русской истории, такой бо-
гатой нашествиями, кознями, предательствами и мятежами.
После Хронографа он берется за Еллинский летописец, едва
ли не единственный список которого бережно сохраняется в
богатейшей библиотеке митрополита Макария.

Везде и всюду, чуть не на каждой странице библейской,
римской, иудейской, византийской, русской истории пыт-
ливый молодой человек находит бесспорные подтвержде-
ния своих стихийно зародившихся представлений о государ-
ственной власти, которая должна быть направлена на бла-
годенствие подданных, о божественном происхождении го-
сударственной власти, о необходимости строжайшего госу-
дарственного порядка, о беспрекословном повиновении под-
данных воле своего государя, о погубительности безначалий
и смут, то есть находит бесспорные подтверждения тех не
определившихся мыслей, которые, с трудом и на ощупь, по-
немногу выкристаллизовываются из тяжкого опыта десяти-
летних боярских бесчинств.

Иоанн вдохновляется этими книгами. Он восхищается ве-
личественными образами ветхозаветных правителей, их пат-
риархальной суровостью, их пастырской мудростью и в при-



 
 
 

мер себе берет не кого-нибудь из своих смертных предше-
ственников, а прежде всего Моисея, Саула, Давида и Со-
ломона, этим колоссам государственной мудрости силится
подражать, их поучительный опыт использовать в своей го-
сударственной деятельности, которая ему предстоит.

Его образованность с течением времени становится уни-
кальной, но его жадность к новым познаниям, прежде всего в
исключительно любимой истории, с годами не только не уга-
сает, а разгорается жарче и жарче, пока не становится нена-
сытной. Он пользуется любым случаем, чтобы раздобыть но-
вые книги и запастись из них новыми сведениями, прежде
по каким-то причинам не доступными для него. Он заказы-
вает перевод Тита Ливия, биографическую книгу Светония,
кодекс Юстиниана, вполне вероятно, что и сам немного чи-
тает по-гречески. Он добывает «Хронику» Мартина Бель-
ского, «Повесть о разрушении Иерусалима» Иосифа Флавия,
философский трактат «Диоптру». Ему доставляют книги из
Лондона, Варшавы, Константинополя, Рима. В конце концов
он становится не только замечательным книжником, но и
незаурядным, своеобычным писателем и страстным полити-
ческим публицистом, ядовито осмеивающим, легко посрам-
ляющим своих менее начитанных, менее даровитых против-
ников.

Главнейшее же: у него вырабатывает глубоко, историче-
ски мыслящий ум, бесценная способность анализировать
любое событие современности с помощью исторических



 
 
 

аналогий. Пожалуй, с него начинается крутой, в высшей сте-
пени благодетельный поворот в русском национальном со-
знании: в  своей деятельности он опирается не только на
неоспоримые каноны традиционного православия и заветы
отцов – за доказательствами он обращается к разуму. Он вы-
ясняет в своих рассуждениях, что противно, а что соответ-
ствует разуму. Он учиться сообразоваться с временем, с об-
стоятельствами, с быстротекущими извивами и переменами
своей действительно многомятежной и жестокой эпохи. По-
степенно из него вырабатывается мыслитель и государствен-
ный муж.

И этот самобытно, самостоятельно мыслящий человек не
может не обнаружить глубочайшего противоречия, заложен-
ного в христианство историей: на кого бы из великих прави-
телей ни обращал он свое особо пристальное внимание, все
они, даже те, кто признан святыми, стоят по колено, по пояс,
по горло в крови, которую они, во имя величия своего прав-
ления и своего государства, проливают как воду. Впослед-
ствии он вопрошает беглого князя, беззастенчиво клеветав-
шего на него, как прежде много раз запрашивал и себя:

«Вспомни величайшего из царей, Константина: как он, ра-
ди царства, убил собственного сына! А князь Федор Рости-
славич, ваш предок, сколько крови пролил в Смоленске во
время Пасхи! А ведь они причислены к святым. И как же Да-
вид, избранный Богом, когда его не приняли в Иерусалиме,
приказал убивать иевусеев – хромых и слепых, ненавидящих



 
 
 

душу Давидову? Как же ты не задумался над тем, что такой
благочестивый царь обрушил свой могучий гнев на немощ-
ных рабов?..»

Он не может не задуматься над такими слишком знаме-
нательными явлениями, не может не задать себе по-своему
страшный вопрос: как же учение Христа с его милосерди-
ем, как же Евангелие с его настойчивой проповедью брат-
ской любви, как же заповедь «не убий» и человечнейшая из
человечнейших мысль о прощении? Как же благословение
святым Сергием Радонежским поднятого на пролитие крови
Дмитриева меча?

Можно себе представить, в какой ужас приходит склон-
ная к созерцанию, к неторопливой, скрытой от посторонних
глаз жизни духа, уже соблазненная благочестивым подвигом
иночества молодая душа и в каком тупике оказывается этот
искренний, глубоко верующий христианин. В сущности, пе-
ред ним встает во весь рост всемирный вопрос, смущавший
умы ещё первых апостолов, пытавшихся отделить Кесарево
от Божьего. Нужен действительно дерзкий и гибкий, твор-
чески мыслящий, самобытный и неуклончивый ум, чтобы
дать определенный, более или менее ясный ответ на этот
сложнейший вопрос, и пытливый ум Иоанна, отталкиваясь
от мысли апостола, в конце концов удовлетворительно раз-
решает его:

«Одно дело – спасать свою душу, а другое дело – заботить-
ся о телах и душах других людей; одно дело – отшельниче-



 
 
 

ство, одно дело – монашество, одно дело – священническая
власть, а другое дело – царское правление. Отшельническая
жизнь – жить подобно агнцу, который ничему не противит-
ся, или птице, которая не сеет, не жнет и не собирает в жит-
ницы; монахи же, хотя и отреклись от мира, но имеют уже
заботы, правила и даже заповеди, – если они не будут всего
этого соблюдать, то совместная жизнь расстроится; священ-
ническая власть требует многих запретов, наказаний за ви-
ну; у священников существуют высшие и низшие должности,
им разрешаются украшения, слава и почести, а инокам это
не подобает; царской же власти позволено действовать стра-
хом и запрещением и обузданием, а против злейших и лука-
вых преступников – последним наказанием. Пойми же раз-
ницу между отшельничеством, монашеством, священниче-
ством и царской властью. Прилично ли царю, например, ес-
ли его бьют по щеке, подставлять другую? Это ли совершен-
нейшая заповедь; как же царь сможет управлять царством,
если допустит над собой бесчестие? А священнику подобает
так делать, – пойми же поэтому разницу между царской и
священнической властью! Даже у отрекшихся от мира суще-
ствуют многие тяжелые наказания, хоть и не смертная казнь.
Насколько же суровее должна наказывать злодеев царская
власть!..»

Противоречие разрешено, извечный мотив «каждому  –
своё» торжествует. Однако какая мрачная перспектива от-
крывается перед ним! Открытыми глазами, ясным умом ви-



 
 
 

дит он, что ему, как и многим стяжавшим бессмертную сла-
ву правителям, досталось жестокое, многомятежное время,
что ему предстоит вступить в непримиримую, не знающую
пощады борьбу с анархией и мятежом, что его государевы
руки неминуемо должны обагриться кровью злодеев, кровью
мятежных холопов, что он на своем высоком, для многих,
слишком многих завидном посту будет обязан казнить, уби-
вать, что ему будет запрещено помышлять о прощении, что
его верными спутниками не могут не стать плаха, палач и
топор.

Таков его долг. Свой долг он сознает, сперва неопределен-
но, неясно, точно сквозь сетку дождя, с годами всё ясней и
ясней.

А его глубоко верующая душа молит тишины, покоя, по-
ста и молитвы. Ему часто снится чернецкий клобук. Не раз
и не два он порывается постричься в монахи, уйти в мона-
стырь, отречься, отступиться от своего непременного крова-
вого долга, и всякий раз во имя этого кровавого долга ему
приходится отступать, вновь и вновь швыряя мятежные го-
ловы уличенных злодеев на плаху. Под неумолимый топор
палача.

Он ещё только отрок, растет, становится юношей, ему че-
тырнадцатый, пятнадцатый, шестнадцатый год, но его духов-
ная драма уже обозначилась, уже началась, может быть, ещё
во всей-то своей глубине скрытая от него самого.



 
 
 

 
Глава десятая

Венчание на царство
 

Его переломные годы, от тринадцати до шестнадцати лет,
проходят внешне малоприметно, внутренне довольно спо-
койно, в постах и молитвах, в обдуманном чтении полюбив-
шихся книг, в тихих многозначительных беседах с митропо-
литом Макарием, в одиноких, нередко трагических размыш-
лениях. И книги, и беседы с митрополитом Макарием, кото-
рый всё тверже, всё обдуманней поддерживает его, особен-
но одинокие размышления убеждают юного великого князя,
что он никому не подвластен, в своих поступках и действи-
ях он обязан отчетом единственно Богу, самому праведному
и самому грозному судие. При этом, благодаря рассудитель-
ным разъяснениям митрополита, он уже знает, что дать от-
чет этому праведному, но грозному судие придется за каж-
дый сой шаг.

С тем большим усердием, с трепетной жаждой очистить
душу от невольных, в особенности от вольных грехов спешит
он на богомолье во святые обители, с тем большим насла-
ждением испытывает на себе суровую строгость древних мо-
настырских уставов, с тем большей придирчивостью следит
за неукоснительным исполнением этих уставов со стороны
своих приближенных, и горе тому из развинченных, непо-
корных, циничных его царедворцев, кто хоть в какой-нибудь



 
 
 

малости решится в его присутствии нарушить уставной по-
рядок обители. Он вспоминает многие годы спустя, как пят-
надцатилетним юнцом посещает Троицкий Сергиев мона-
стырь, с какой неуклонностью следовали тогда троицкие мо-
нахи установлениям великих святителей и как гнусно вел се-
бя в тихой обители беспутный князь Иван Кубенской:

«А до этого времени, – сообщает он в укор белозерским
монахам, – в Троице были крепкие порядки; мы сами это
видели; когда мы приезжали к ним, они потчевали множе-
ство людей, а сами блюли благочестие. Однажды мы в этом
убедились собственными глазами во время нашего приезда.
Дворецким тогда у нас был князь Иван Кубенской. Когда мы
приехали, благовестили ко всенощной; у нас же кончилась
еда, взятая в дорогу. Он и захотел поесть и попить – из жаж-
ды, а не для удовольствия. А старец Симон Шубин и дру-
гие, которые были с ним, не из самых главных (главные дав-
но разошлись по кельям), сказали ему как бы шутя: «Позд-
но, князь Иван, уже благовестят». Сел он за еду, – с одного
конца ест, а они с другого конца отсылают. Захотел он по-
пить, хватился хлебнуть, а там уже ни капельки не осталось:
всё отнесено в погреб. Такие были крепкие порядки в Тро-
ице, – прибавляет он одобрительно, – и ведь для мирянина,
не только для чернецов!..»

Ему давно мерзит этот князь Кубенской, убийца, один
из главнейших соратников и сподручников мятежного кня-
зя Андрея Михайловича, предводитель мятежников, посяг-



 
 
 

нувших на митрополита Иоасафа, тем более ему мерзит ко-
щунственное непотребство столь нечистоплотного человека
в Троицкой трапезной, и он, воротясь с богомолья в Москву,
тотчас накладывает на беспутного князя опалу и для прояс-
ненья рассудка отправляет под стражу в один из переслав-
ских монастырей.

На этот раз он без сторонних указаний и навязчивых
просьб проявляет свою государеву волю, наказывает ослуш-
ника и преступника, обнаглевшего единственно оттого, что
ослабела над им государева, высшая власть. Кажется, в этом
деле он может быть чист перед Богом, но даже и в этом слу-
чае бесспорной вины и оправданной казни опалой проявля-
ется одна поразительная закономерность: как бы ни был ви-
новен тот, кто подвергся опале и казни, великий князь Иоанн
всегда помнит о христианском прощении, о своей обязанно-
сти не только казнить, но и миловать, Не проходит и пяти
месяцев, а князь Иван Кубенской возвращен и по-прежнему
как ни в чем не бывало исправляет должность дворецкого,
несмотря на то, что Иоанну противно даже видеть его.

Подручные князья и бояре вскоре улавливают, как взрос-
леет, меняется великий князь Иоанн, как тяжелее и тверже
становится рука государя и утихают, раболепно склоняют-
ся перед ним, всем своим видом показывая покорность, от-
давая должную честь. Один Афанасий Бутурлин забывает-
ся, позволяет себе поносные слова в присутствии Иоанна, и
ему, по не вполне проверенным данным, отрезают язык. По-



 
 
 

сле такого жестокого, однако вполне своевременного приме-
ра подручные князья и бояре и вовсе смолкают, тем не ме-
нее после десяти лет такого милого, такого сладкого, тако-
го безбрежного своеволия имя трудно принять его власть,
какой бы она ни была, жестокой или гуманной, ведь рыца-
рям удельных времен никакая власть не нужна. Очень ско-
ро между ними сплетается заговор, причем во главе загово-
ра неожиданно становится когда-то ими избитый, чуть не
убитый Федор Воронцов, бывший любимец великого князя,
вызволенный из Костромы тотчас после казни князя Андрея
Михайловича. Летопись объясняет, что именно толкает Фе-
дора Воронцова на участие в заговоре. Воротившись из за-
точения, пользуясь близостью к великому князю, он сам пы-
тается занять первое место, освобожденное чересчур занес-
шимся Шуйским. Цель у него, естественно, низменная, как
и у Шуйских, как и у Бельских, поскольку все они слиш-
ком мелкие, малодостойные люди: он стремится распреде-
лять все пожалования по своему усмотрению, не доложив,
не спросясь, однако ж именем Иоанна. Ему невдомек, что
Иоанн успел измениться и что на ту же роль претендуют
его дядья Глинские, главные участники в свержении князя
Андрея Михайловича, его супротивника. Встретив противо-
действие с их стороны, Федор Воронцов не находит ничего
лучшего, как сговориться со своими врагами, отпетыми мя-
тежниками, запятнанными пролитой кровью, повинными в
грабежах и насилиях. Неизвестно, начинают ли заговорщики



 
 
 

действовать, раскрывают ли заговор Глинские, стоящие на
страже своих собственных, тоже далеко не возвышенных ин-
тересов, поступает ли на заговорщиков тайный донос, толь-
ко князя Ивана Кубенского, князя Петра Шуйского, князя
Александра Горбатого, князя Дмитрия Палецкого и с ними
Федора Воронцова постигает опала. И вновь та же законо-
мерность, идущая от доброго сердца великого князя: все-
го два месяца спустя Иоанн, для отца своего митрополита
Макария, как он выражается, столько же искренне, сколько
подчиняясь обычаю, снимает опалу, и бывшие заговорщики
возвращаются к своим прежним обязанностям и прежним
умыслам против великого князя.

Понятно, что Иоанн наблюдает за подручными князьями
и боярами всё с большим и давно обостренным внимани-
ем. Безрадостны его наблюдения. На подручных князей и бо-
яр ни в чем нельзя положиться, и самое унизительное, са-
мое вредное, самое непоправимое заключается в том, что
на них нельзя положиться даже в войне. По зимнему време-
ни татары Имин-Гирея, сына крымского хана, проходят по
окрестностям Одоева и Белева. Дело как будто привычное,
чуть не каждый год ходят, если не летней порой, так с пер-
вым зимним морозом. На южных украйнах по этой причи-
не всегда должны быть наготове полки. Полки стоят и на
этот раз, только с места не двигаются, позволяют татарве
беспрепятственно грабить и убивать. Видите ли, князья Ще-
нятев, Шкурлятев и Воротынский рассорились из-за мест



 
 
 

и не пошли против татар. Татары погуляли в свою полную
волю и увели громадный полон, вскоре проданный ими на
восточные рынки. Почти та же история приключается под
Казанью. На этот раз по весне, как только вскрываются ре-
ки, три отряда отправляются стоять против казанских татар:
князь Семен Пунков с князьями Иваном Шереметевым и Да-
выдом Палецким спускаются по Волге в ладьях, князь Ва-
силий Серебряный-Оболенский двигается от Вятки, воево-
да Львов держит путь от Перми. Серебряный-Оболенский с
Пунковым сходятся под Казанью в один день и час, товари-
ща, как было назначено, ждать не возжелали, своими полка-
ми нападают на казанские пригороды, побивают кое-сколько
не успевших скрыться татар, пораженных страхом внезапно-
сти, отчего-то с остервенением жгут местные кабаки, затем
пожигают и побивают всех, кого встретили на Свияге, без-
заботно поворачивают восвояси домой и свои незначитель-
ные, в основном грабительские успехи расписывают такими
сильными красками, что получают от юного великого князя,
не равнодушного, как оказалось к воинским доблестям, при-
шедшего в неподдельный, прямо-таки детский восторг, всё,
о чем ни били челом, а тем временем от Перми подходят во-
ины Львова, не встречают московских полков, которые были
обязаны их дожидаться, и вместо дружеских объятий наты-
каются на разъяренных татар. Стоит ли сомневаться, каков
итог безалаберности и своеволия. Это плачевный итог: рас-
терянные воины Львова окружены и наголову разбиты, и сам



 
 
 

воевода сражен в этой короткой, но яростной сече.
Иоанн хорошо и прочно запоминает эту историю, одна-

ко никого не наказывает, хотя следовало бы наказать тех,
кто подвел целый полк под мечи, под смерть и позор, не на-
казывает из свойственного ему милосердия и, может быть,
ещё потому, что устроенный в казанских пригородах пере-
полох неожиданно идет на пользу Москве. Сафа-Гирей об-
виняет в измене своих подручных ханов и мурз и принима-
ется их истреблять, нисколько не думая о справедливости и
гуманизме. Те, кому удается спастись от резни, присылают
в Москву, просят двинуть полки и посадить им царем Шиг-
Алея, в обмен на это благодеяние московского великого кня-
зя они обещают выдать ему Сафу-Гирея, хоть на бессрочное
заточение, хоть на лютую казнь. Иоанн отвечает благоразум-
но: заговорщикам следует взять Сафу-Гирея под стражу и
ждать московских полков, сам же без промедления отправ-
ляется во Владимир, возможно с намерением самому возгла-
вить поход. Во Владимире ему доставляют известие, что Са-
фа-гирей из Казани сбежал, что казанские татары перебили
верных беглому хану крымских татар и с нетерпением ждут
Шиг-Алея. Посему поход на Казань приходится отложить.
Тем временем подлая склока Щенятева, Шкурлятева и Во-
ротынского приводит к вполне предсказуемым следствиям.
Увидев перед своими шатрами полон, взятый своевольным
сыном под Одоевым и Белевым, Саип-Гирей явным образом
восчувствовал собственную персону великим правителем и



 
 
 

направил в Москву поносную грамоту, в какой уже раз на-
нося тяжкое оскорбление московскому великому князю, всё
ещё полагая, что имеет дело с отроком и его бунтующими
князьями:

«Король дает мне по 15 000 золотых ежегодно, а ты даешь
меньше того; если по нашей мысли дашь, то мы помиримся,
а не захочешь дать, захочешь заратиться – и то в твоих ру-
ках; до сих пор был ты молод, а теперь уже в разум вошел,
можешь рассудить, что тебе прибыльнее и что убыточнее?..»

Саип-Гирей говорит нечаянно правду: Иоанн «в разум во-
шел». Пошло то позорное время, когда трусливые князья и
бояре принуждали его подавать крымским послам чаши с
медом из собственных рук. Он отправляет князя Дмитрия
Бельского сажать Шиг-Алея на казанский престол, спешно
скликает ратных людей, получив известие. Что Саип-Гирей
готовит к южным украйнам новый набег, сбивает полки и по-
ходным порядком направляет к Оке, чтобы упредить супо-
стата и заблаговременно занять рубежи, преградив прямой
путь на Москву, сам же, однажды ощутив себя государем и
предводителем московского войска, идет на богомолье в Уг-
решский монастырь, отмолясь Богу, прибывает к полкам, с
намерением предотвратить новую ссору воевод за места, и
воздвигает свою ставку в Коломне, при слиянии Коломенки
и Оки.

Ждать набега приходится долго, месяца три. Молодой че-
ловек, внезапно оторванный от своих привычных, возлюб-



 
 
 

ленных книг, лишенный спокойствия жизни духовной, то-
мится в полном бездействии. Его молодая энергия, бьющая
через край, просит, естественно, выхода, хоть какого-нибудь,
лишь бы не сидеть сложа руки, лишь бы занять хоть чем-
нибудь скучающий ум. Так объясняют его неожиданные по-
ступки подручные князья и бояре, их мнение заносит в ле-
топись трудолюбивый монах. Иоанн то пашет и сеет гречиху,
то ради шутки наряжается в саван, пугая степенных думных
бояр, то как простой деревенский мальчишка учится ходить
на ходулях.

Нельзя не почувствовать в этих метаниях, как он весь на-
пряжен. Тут ещё в первый раз обнаруживается непрелож-
ный закон его внутренней жизни: всякий раз он едет себя
неожиданно, странно, когда обдумывает такое серьезное, та-
кое важное и неожиданное решение, которое способно оше-
ломить подручных князей и бояр и вызвать их на открытое
противодействие. Он им точно отводит глаза своими шутка-
ми да ходулями. Он так беспокоен, так стремится отвлечь и
запутать других, что, с малолетства презирая звериные лов-
ли, с началом сезона, в сопровождении небольшой свиты,
начинает выезжать на охоту.

Как нередко случается, обстоятельства точно нарочно на-
водят его на то решение, которого ищет, однако страшит-
ся принять его взыскующий ум. Однажды, посреди поля,
его останавливает полусотня вооруженных новгородских пи-
щальников, и предводитель их довольно бесцеремонно, по-



 
 
 

скольку никто по-настоящему не уважает его, просит выслу-
шать жалобу страждущих смердов и посадских людей на зло-
действа московских наместников, которые всюду хуже вол-
ков для стада овец.

Возникает законный вопрос: что это за необыкновенная,
неотложная жалоба, которую, непременно в открытом по-
ле, далеко от московских полков, необходимо предъявить
великому князю полусотней хорошо вооруженных людей?
Невольно возникает подозрение в том, что тут дело нечисто,
что здесь что-то не так, тем более, что в этом странном, подо-
зрительном деле замешаны новгородцы, именно та ударная
сила, которая привела к власти князя Андрея Михайлови-
ча и так издевательски глумилась над митрополитом Иоаса-
фом.

И без того при малейшем подозрении в душе Иоанна про-
буждается страх, посеянный боярскими мятежами, а тут ещё
какие-то бесцеремонные подданные появляются неожидан-
но и абсолютно некстати. Тем не менее Иоанн держит себя в
руках, не выказывает ни страха, ни раздражения. Он отказы-
вается выслушать челобитье посреди поля, только-то и все-
го, таким образом нисколько не выступая из пределов уста-
новленного прядка: всему, так сказать, свое место и время,
челобитья он принимает в положенном месте, в положенный
час.

Слово московского великого князя, хотя бы и молодого,
только входящего в возраст, должно быть неоспоримым за-



 
 
 

коном для ратных людей, тем более во время похода, когда
с часу на час может налететь татарва. Однако подступившие
к нему с оружием новгородские служилые люди отчего-то
отказываются подчиниться повелению своего государя, и не
только не удаляются, но преграждают ему путь к московско-
му лагерю. Тогда Иоанн, как и следует, подает знак конвою
отогнать забывших свое место упрямцев и очистить дорогу.
В ответ на это абсолютно законное требование новгородцы
обнажают мечи. Ни с того ни с сего в чистом поле завари-
вается настоящая сеча, даже с пищальной пальбой, и, что
особенно любопытно, не простая сеча, а яростная, так что с
обеих сторон на месте остается до десяти мертвых тел. Хо-
рошенькие просители, по правде сказать.

Совершенно естественно, что после схватки, оконченной
с такими потерями, Иоанн предполагает неладное и начина-
ет дознание. Однако и в этом деле объявляется странность:
он поручает расследование не Глинским, не кому-нибудь из
первых князей и бояр, а Василию Захарову, неприметному
дьяку. Василий Захаров должен узнать, кто именно подучил
новгородских пищальников поднять против государя мятеж,
причем мысль о мятеже после десяти убиенных вполне пра-
вомерна, тем более что новгородцы испокон веку связаны с
Шуйскими, а Шуйские, как ему довелось испытать на себе,
горазды на мятежи.

Теперь уже невозможно с полной уверенностью сказать,
докапывается ли Василий Захаров до истины, успев тайным



 
 
 

повелением Иоанна завести соглядатаев среди подручных
князей и бояр, братья ли Глинские пользуются подвалившей
на их счастье оказией подвести своих недругов под топор па-
лача, только Василий Захаров вскоре доносит, что негласны-
ми вдохновителями сего мятежа являются князь Иван Ку-
бенской, известный убийца, не так давно попавший в опа-
лу за непотребное поведение в Троицком Сергиевом мона-
стыре, а также Василий Воронцов и с ним Воронцов Федор,
бывший любимец великого князя, только что его милостью
освобожденный от уз.

Едва ли после розыска и доклада дьяка Захарова в душе
Иоанна заводятся хотя бы тень колебания. Да и какие могут
быть тут колебания, о чем сожалеть, над чем размышлять?
Виновны или не виновны представленные на его суд персо-
нажи в подстрекательстве к мятежу, уже не имеет большого
значения, поскольку все эти лица, в особенности князь Иван
Кубенской, и прежде бывали замешаны в беззакониях и бес-
чинствах при Шуйских, да и в самое последнее время не на-
ходят нужным смириться перед вдруг окрепшей волей вели-
кого князя, который в возраст вошел, даже Саип-Гирею из-
за Перекопи видать.

Выслушав дьяка Захарова, Иоанн выносит беспощадный
и окончательный приговор. Интересно отметить, что назад
тому всего несколько месяцев наложенная на Кубенского
опала не имела для жизни князя Ивана ни малейших по-
следствий, его помиловали и прежней должности не лиши-



 
 
 

ли, а тут никто не вступается за него, митрополит Макарий
не приходит с печалованием, и обвиненным в покушении на
жизнь государя палач сносит головы с плеч.

Трудно определить, что больше руководит Иоанном в
этом неожиданном и таком загадочном происшествии: страх
смерти от руки заговорщиков, который он наверняка ис-
пытал в открытом поле при виде обнаженных мечей и зву-
ках пальбы, опасная подозрительность, развившаяся в го-
ды несуразных боярских бесчинств, или какой-то тайный,
ещё не оформленный в сознании замысел? Может быть,
всего понемногу. Но если отбросить все предрассудки, все
предубеждения против царя и великого князя, недаром во-
шедшего в историю под впечатляющим именем Грозного, то
стоит спросить: кто же не испугается полусотни вооружен-
ных людей, с ножом к горлу подступающих в чистом поле?
кто не заподозрит мятеж, когда эти до зубов вооруженные
люди в ответ на повеление своего государя ступать себе с ми-
ром палят из пищалей и обнажают мечи? у кого не возникнет
предположения, что не своей волей действуют эти простые
Пищальники, пусть и принадлежащие к вечно неспокойно-
му новгородскому воинству? кто усомнится, что в дело заме-
шан известный убийца и мятежник князь Иван Кубенской?
какой правитель не предаст зачинщиков мятежа?

Правда, перепугаться можно только в самый момент
непредвиденной сечи, а внезапные подозрения необходи-
мо дважды, трижды проверить, как необходимо дважды,



 
 
 

трижды проверить результаты расследования. Проверил ли
Иоанн? Поверил ли дьяку Захарову на слово? Или сведения,
представленные дьяком Захаровым, оказываются неопро-
вержимыми? Или Иоанн просто-напросто действует по при-
меру императора Константина, князя Федора Ростиславови-
ча и ветхозаветного царя иудеев Давида, о которых так много
и с таким вниманьем читал? Или он предупреждает, испыты-
вает слишком распустившихся князей и бояр перед тем, как
своим новым решением встать неизмеримо выше над ними,
чем кто-либо из московских великих князей?

Во всяком случае, неизвестно, насколько добросовестно
вел дьяк Василий Захаров предписанный розыск и в какой
мере Иоанн в своем приговоре опирался на достоверные
факты, но едва ли убедительны и свидетельства летописцев,
которые говорят, что казни преданы абсолютно ни в чем не
повинные люди, скорее наоборот, именно эти свидетельства
летописцев, возникшие в более позднее время, наводят на
подозрение, не свидетельствуют ли они уже задним числом,
как это сплошь и рядом приключается с далеко не беспри-
страстными героями летописания.

И всё же в благочестивой душе Иоанна не может не пробу-
диться горькое чувство вины. Прав или впал в заблуждение?
Для благочестивого человека прямой ответ на этот не толь-
ко важный, но и страшный запрос имеет особенный смысл,
ведь это вопрос о спасении. В представлении истинно благо-
честивого человека души казненных, точно так, как любая



 
 
 

отлетевшая от тела душа, неминуемо предстает перед Все-
вышним. Всевышнему, а вовсе не смертным ничтожествам,
пусть эти ничтожества именуются даже царями, императо-
рами, князьями, душа дает последний, самый бестрепетный
и самый правдивый ответ, и если она безвинно предана каз-
ни, ей предназначается вечное блаженство в раю, как своего
рода награда за напрасно перенесенные земные страдания. В
сущности, безвинно убиенный ещё должен благодарить сво-
его опрометчивого палача за такого рода подарок судьбы.

Иное дело тот, кто, призванный Богом казнить или ми-
ловать, посылает на смерть невинных людей, Его бессмерт-
ная душа тоже неминуемо предстанет перед Всевышним и
тоже отдаст последний, самый правдивый ответ, причем ко-
му много дано, с того много и спросится. Что заслужит она,
если по её, вольной или невольной, вине свершилась роковая
ошибка, если в самом деле безвинная голова пала под топо-
ром палача: вечное блаженство или вечная мука? Такой об-
наженный ответ и сам по себе страшная мука, от такого за-
проса душе никуда не уйти, от такого запроса спасения нет.
Гонимая ужасом перед тем, последним ответом, благочести-
вая душа обращается к Богу, кается, страждет и молит, об-
ливаясь слезами, прощения.

Видимо, что-то подобное происходит и в растревоженной
душе Иоанна. Едва успевает просохнуть кровь убиенных его
повелением, как он, забрав брата Юрия и другого брата, Вла-
димира старицкого, в сопровождении многих князей и бояр,



 
 
 

отправляется в самое длительное из своих богомолий, какие
до сей поры совершал.

Однако слышится в этом внезапном отъезде и другая при-
чина. Всякий раз, когда он готовится объявить подручным
князьям и боярам нечто необычайное, способное укоротить
их неисправимую страсть к своеволию и мятежу, он покида-
ет Москву. Вполне вероятно, что в нем созрела и готовится
высказаться единственная, всепоглощающая мысль всей его
жизни:

«Управление многих, даже если они сильны, храбры и ра-
зумны, но не имеют единой власти, будет подобно женскому
безумию. Ибо так же, как женщина не способна остановить-
ся на едином решении – то решит одно, то другое, так и мно-
гие правители царства – один захочет одного, другой друго-
го. Вот почему желания и замыслы многих людей подобны
женскому безумию…»

Только единая, сильная власть спасительна для государ-
ства, и он обязан стать единовластным правителем, не для
себя ничтожного смертного ради, но ради Московского ве-
ликого княжества, он обязан пресечь управление многих, ко-
гда один хочет одного, другой хочет другого, а в конце кон-
цов все жаждут самовластно править в посадах и волостях,
мздоимствовать и вымогать, грабить открыто, презрев Бога,
без зазрения совести пренебрегая законом и справедливо-
стью. Но что единая, сильная власть будет означать для него?
Насилие, кровь и ответ перед Богом!



 
 
 

Не один он видит необходимость для обуздания своеволь-
ных князей и бояр посягнуть на единую, сильную власть. Всё
чаще и чаще, сперва исподволь, полунамеками, потом всё
прямей, говорит о необходимости единой, сильной власти
московского великого князя митрополит, тоже вдоволь на-
глядевшийся на боярскую смуту, сначала из Великого Нов-
города, после воочию здесь, на Москве. Макарий разъясня-
ет ему, что русская православная церковь уже унаследова-
ла силу, славу и честь византийской, что центр православия
уже переместился в Москву, что бы ни думал на этот счет
плененный басурманами константинопольский патриарх, из
чего следует, что здание необходимо достроить, что москов-
скому великому князю самое время сравняться по положе-
нию с императорами Восточной Римской империи, а Мос-
ковскому великому княжеству возвыситься до её высокого и
прежде во всем мире славного положения.

Стало быть, поддержка митрополита Макария ему обес-
печена, ему остается провозгласить себя императором или
царем, выбор между этими титулами большого значения ни
для него, ни для Макария не имеет. Кажется, больше не о
чем размышлять, однако Иоанн размышляет уже много дней
и ночей. Тревожное одинокое детство приучило его мыс-
лить самостоятельно, и он понемногу начинает угадывать,
что единой, сильной власти Макарий ищет не для него одно-
го, даже не для умиротворения Московского великого кня-
жества, а для церкви, для митрополита, в конечном счете для



 
 
 

собственного своего возвышения прежде всего.
Макарий помышляет учредить Святорусское царство, ко-

торое должно существовать только для церкви, как её утвер-
ждение и ограда, его главнейшей, едва ли не единственной
обязанностью станет удовлетворение насущных нужд рус-
ской церкви, очистить её от многих пороков, которые Мака-
рий уже начал понемногу искоренять в новгородской епар-
хии, и в конце концов её к тому привести, чтобы она ста-
ла единственной чистой хранительницей и выразительницей
истины христианства, а будет достигнута эта поистине все-
мирная цель, истинным правителем святорусского царства
станет её глава, митрополит, то есть Макарий, всё живое под-
чинится ему, должен будет подчиниться и тот, кто получит
звучный, но в таком случае пустой титул императора или ца-
ря.

Иоанн тоже видит пороки, разъедающие монастыри, он
тоже за очищение и возвышение русского православия, кото-
рому он предан всем своим существом, однако по его убеж-
дению верховная власть в московском великом княжестве
должна принадлежать великому князю. Видимо, уже в это
время он начинает догадываться, что попы не должны вме-
шиваться в управление государством, как позднее он станет
доказывать в первом послании беглому князю. Тогда как же
ему поступить? Ему предстоит сделать выбор: либо он, либо
митрополит. Если он сделает выбор в свою пользу, Макарий
покинет его, а без Макария не может быть ни единой, ни тем



 
 
 

более сильной власти на Русской земле, подручные князья и
бояре не нынче, так завтра его сковырнут.

Есть над чем ломать голову, и он отправляется на бо-
гомолье, в расчете, что Бог вразумит и простит. Громад-
ный обоз великого князя движется из Москвы на Владимир,
от Владимира поворачивает на Можайск, Волок Ламский,
Ржев, Тверь, Великий Новгород, Псков. Повсюду на этом пу-
ти Иоанн посещает монастыри, выстаивает в каждом встре-
ченном храме молебны, и так продолжительно его необыч-
ное богомолье, что невольно подтверждается предположе-
ние: сомнение истинно верующего в своей правоте подвигает
его свершить этот путь, покаяние истомленной души, жаж-
дущей вовсе не чьей-нибудь крови, но единственно брат-
ской, истинно христианской любви, а в то же время и подго-
товка к новой ответственности, может быть, к новой крови,
как ни странно, во имя всё той же братской, истинно христи-
анской любви.

Однако и на этом пути очищения и подготовки к ново-
му бытию, точно Бог и в самом деле вразумляет его, подруч-
ные князья и бояре вовсе не с ним, не с его высокими, бла-
гочестивыми помыслами, не с раскаянием, не со смиреньем
в душе. Всюду на этом долгом пути они устраивают пыш-
ные охоты и ловли, разорительные постои и шумные пир-
шества, обременяя черный народ извозом, поборами, а то
и прямым грабежом, оставляя после себя разорение, озлоб-
ленные проклятия, безответные жалобы, бессильные слезы,



 
 
 

ропот и глубокие семена народного мятежа, куда более кро-
вавого, страшного, чем боярский, все-таки ограниченный,
придворный мятеж.

И этот много размышляющий юноша, так часто встречав-
ший в летописных сводах и хрониках то скупые, то простран-
ные, всегда гневные описания сходных бесчинств, не может
не видеть, не может не понимать, что никто из его прибли-
женных ни по зову совести, ни по наставлениям митрополи-
та Макария даже не думает оставлять своих укоренивших-
ся зловредных привычек, что никто из них не снедается по-
мыслом о неминуемом разорении и оскудении Московского
великого княжества, точно все они чужестранцы в завоеван-
ной ими стране.

Плохо то, что он всё ещё очень молод. Характер его только
ещё устанавливается, но не установился вполне, не затвер-
дел. Его энергия так и клокочет, просит выхода, он же не
представляет, куда направить её, куда её деть. И он сам, по-
сле утрени или ранней обедни, скачет вместе с ними верхом,
принимает участие в охотах и ловлях, которые именно сво-
им зверством, своей кровью отвращают его, разделяет игри-
ща и забавы, однако не по желанию, не по велению сердца,
не по распутству пустой, беззаботной души, а как разум ве-
лит, применяясь к обстоятельствам неопределившегося его
положения.

Это противовольное отступление от благочестивого пока-
яния, которое он наложил на себя, тоже падает камнем на



 
 
 

чуткое сердце. Иоанн никогда не забудет, никогда не простит
бесовских игрищ, бесовских забав, которым так привержены
подручные князья и бояре. Он горько попрекнет ими бегло-
го князя, когда тот укажет ему на такого рода забавы и дерз-
нет обличить в неблагочестии царя и великого князя, то есть
обвинить в самом тяжком грехе:

«Если же ты вспоминаешь о том, что мы не твердо соблю-
дали обряды и устраивали игры, то ведь это тоже было из-
за вашего коварно поведения, ибо вы исторгли меня из спо-
койной духовной жизни и по-фарисейски взвалили на меня
тяжелое бремя, а сами ни одним пальцем не помогали его
нести, поэтому я и не соблюдал церковных обрядов из-за за-
бот царского правления, вами подорванного, частью – чтобы
избежать ваших коварных замыслов. Устраивал же я игры,
снисходя к человеческим слабостям, ибо вы много народа
увлекли вслед коварным замыслам, устраивал для того, что-
бы они нас, своих государей, признали, а не вас, изменни-
ков, подобно тому, как мать разрешает детям всяческие за-
бавы, пока в младенческом возрасте, ибо когда они вырастут
и превзойдут родителей умом, то откажутся от этих забав са-
ми, или подобно тому как Бог разрешил евреям приносить
жертвы – лишь бы Богу приносили, а не бесам. А чем они у
вас привыкли забавляться?..»

Неудивительно, что весь этот длинный медлительный
путь от Москвы до Пскова и от Пскова обратно в Москву он
всё продолжает предаваться размышлениям, важнейшим и



 
 
 

тяжким, от которых зависит и будущее его бессмертной ду-
ши, и личная судьба, и судьба Московского великого княже-
ства, таким размышлениям, которые в любом возрасте непо-
сильны, нередко оканчиваются роковыми ошибками, спо-
собными определить ход истории, вдвойне непосильны для
шестнадцатилетнего юноши, только ещё начинающего само-
стоятельно мыслить и самостоятельно жить.

В каком направлении, какими путями пробирается его
пытливая, рано созревшая мысль? Трудно, в сущности,
невозможно четко, с полной уверенностью ответить на этот
важный вопрос, поскольку все источники упорно молчат.
Можно только догадываться о конкретном содержании его
размышлений, опираясь единственно на конечный их ре-
зультат, исходя из решения, которое он внезапно для всех
принимает зимой, в первые дни холодного, снежного января.

Вопреки распространенному предубеждению, которое
рисует его законченным эгоистом, Иоанн вовсе не занят ис-
ключительно собственной безопасностью и личным благо-
устройством, за его чуть не детской беспечностью в играх
и шалостях юности таится остро наблюдательный, глубоко
мыслящий, государственный ум. Позднее он напишет бегло-
му князю, вспоминая их молодость, проведенную вместе:

«Ты сам своими бесчестными очами видел, какое разо-
рение было на Руси, когда в каждом городе были свои на-
чальники и правители, и потому можешь понять, что это та-
кое…»



 
 
 

Где ни появляется он во время этого длительного мно-
годневного, многонедельного странствия по Русской земле,
всюду он наталкивается на постыдные следствия боярских
бесчинств. Наместники и волостели, из рук Шуйского или
Бельского получающие, по родству, по участию в преступ-
лениях или за мзду, кормления в посадах и волостях, не от-
личившись ни доблестью, ни усердием в службе, кормятся
за счет населения во всю ширь, во всю сласть, позабывши
не только совести, которая, как известно, гибка и поклади-
ста и умеет растягиваться до едва уловимых пределов, по-
забывши и об утвержденных великими князьями пределов
кормлений, и без того не только достаточных, но и обиль-
ных, достаточных до того, чтобы через годик-другой воро-
титься человеком более чем обеспеченным, даже богатым.
Точно хищные звери бросаются подручные князья и бояре
на подвластное население, вымогая где страхом, где грубой
силой, забирая бессчетно сено и хлеб, живность и птицу, мед
и воск, деньги и полотно, норовят ничего не оставить вла-
дельцу, препоручив разыскивать воров и разбойников сво-
им тиунам, а тиуны, в свою очередь, с воров и разбойни-
ков, предоставляя им безнаказанность и безопасность, взи-
мают за беззаконие мзду, то есть становятся соучастниками
их преступлений. От воров и разбойников, от наместников и
волостелей стоном стонет земля. Чем далее от надзора Моск-
вы, тем более пустеют посады, а в Пскове и в окрестных се-
лениях почти уже и нет никого, лежат в запустенье поля. Ча-



 
 
 

сто, слишком часто приходится Иоанну, проезжая разорен-
ными деревнями, обнаруживать тут и там заросшие кустар-
никами и сорняками поля, вспоминать, укрываясь от весе-
лящихся напропалую подручных князей и бояр, горчайшее
наставленье пророка, камнем давящее сердце: «Горе дому,
которым управляет женщина, горе городу, которым управ-
ляют многие…»

Наконец тринадцатого декабря 1546 года, когда ему ещё
не исполнилось семнадцати лет, он призывает к себе в пала-
ту митрополита Макария и долго беседует с архипастырем
наедине. О чем они говорят? Известно, что Иоанн объявля-
ет митрополиту решение: он хочет и должен жениться. Ре-
шение важное, но не из тех, чтобы долго о нем толковать,
тем более что по тогдашним понятиям порог совершенно-
летия им уже пройден и в желании связать себя узами за-
конного брака не может быть ничего чрезвычайного. Между
тем летопись извещает, что митрополит, умудренный года-
ми. Лет приблизительно шестидесяти пяти, выходит от ве-
ликого князя с просветленным лицом. Таким образом, мож-
но предположить, что не женитьба явилась главным предме-
том этой уединенной беседы, а дела государственные, самый
принцип правления, который в эти недели и месяцы окон-
чательно вызревает в его голове. Конечно, он повествует о
разорении Московского великого княжества, следствие бес-
контрольного, бесшабашного управления мятежных князей
и бояр, то и дело сменявших друг друга. Конечно, он говорит



 
 
 

о власти единой и сильной, которая необходима для укреп-
ления и процветания русской земли, не надо забывать, со
всех сторон окруженной хищным, хоть и понемногу слабею-
щим, но всё ещё очень опасным врагом. Однако какой долж-
на быть эта единая, сильная власть? Видимо, он возражает
митрополиту Макарию: замышленное им Святорусское го-
сударство станет церковью, церковь вберет в себя всё, всё
поглотит, все стороны жизни. Собственно он, человек благо-
честивый, не может против этого возражать. Слабость этой
идеи он видит в том, что церковь может действовать только
проповедью, только словом о благочестии и братской люб-
ви. В этом её сила, да в этом и слабость её. Кто станет про-
поведовать православные истины? Попы и монахи большей
частью неграмотны. Кто станет слушать проповеди о запове-
дях Христа, когда и кровавые казни не всегда останавливают
подручных князей и бояр, крест целовавших на верность но
сплошь и рядом нарушающих крестное целование?

Макарий, именно умудренный годами, не может с его до-
водами не согласиться, Шестнадцать лет он проводил пре-
образования в новгородских монастырях и сражался то с
язычниками, то с сектой жидовствующих, а и там до побе-
ды ещё далеко. Он готов приступить к преобразованиям во
всех московских монастырях, но и тут он всё ёщё только в
начале пути. Ему приходится, как ни горько, признать: цер-
ковь ещё не готова властвовать одной силой слова, утихоми-
ривать и смирять, тем более не готова отражать отовсюду на-



 
 
 

седающих внешних врагов, иноверцев и супостатов. Так как
же им быть?

Мы не знаем, какой ответ дает Иоанн. Его ответ можно
вывести из последующих событий, главным образом из от-
ношений, которые складываются между ним и митрополи-
том Макарием. Видимо, он напоминает своему отцу и мо-
лельщику, как он его величает, мудрость апостола, люби-
мую им: Богу  – Богово, а Кесарю  – Кесарево. Он  – госу-
дарь, он станет миловать и казнить, собирать полки и бить
внешних врагов. Митрополит обновит и укрепит православ-
ную церковь, так, как достойно её великому назначенью, и
возьмет на себя духовное воспитание русского племени, что-
бы со временем каждый русский, от князя, боярина и слу-
жилого человека до землепашца, зверолова и рыбаря, стал
жить исключительно по благотворным и праведным запове-
дям Христа. Действуя каждый на своей ниве, неустанно по-
могая друг другу, они воздвигнут новое, действительно свя-
торусское царство. А пока? А пока каждый из них станет
нести свой крест.

Митрополит поражен. Даже ему, человеку широко начи-
танному, самостоятельно мыслящему, рассуждения просвет-
ленного юноши представляются замечательными, выходя-
щими из ряду вон. Впечатление Макария так глубоко и зна-
чительно, что он служит молебен в Успенском соборе, точно
совершается нечто необычайное, а после молебна рассылает
приглашение всем князьям и боярам, даже опальным, что и



 
 
 

само по себе явление чрезвычайно, собраться в Кремле.
Спустя три дня собирается двор. Знатнейшие из санов-

ников, князья и бояре, митрополит, игумены и архиманд-
риты ожидают в волнении, тишком переговариваясь между
собой. Наиболее любопытные и смышленые угадывают, что
дело идет о государственной тайне, и ждут с нетерпением
ждут в общем-то заурядного происшествия в жизни велико-
го князя – известия о вступлении в брак. Если что и занима-
ет растревоженные умы, так это выбор невесты, поскольку
для каждого важно, будет ли это одна из иноземных прин-
цесс, или ею окажется дочь кого-то из них, счастливца, пря-
мого правителя при юном, таком невысказавшемся., невыра-
зительном государе, так что судьба многих решительно пе-
ременится, кого-то поджидает прямо за кремлевским поро-
гом неминуемая опала, может быть, топор палача, кого-то
возвышение и успех, так не ими заведено, этот порядок не
им и менять.

Появляется Иоанн, серьезный и бледный. Тотчас видать:
наступает его решительный миг. Всё, что было, приходит к
концу, начинается новая, ещё не бывалая жизнь. Вероятно,
он страшно волнуется и по этой причине долго молчит. За-
тем обращается к митрополиту Макарию с приготовленной,
хорошо обдуманной речью:

–  Милостию Божию, милостию Пречистой Его Матери,
молитвами и милостью великих чудотворцев Петра, Алек-
сея, Ионы, Сергия и всех русских чудотворцев положил я на



 
 
 

них упование, а у тебя, отца моего, благословяся, помыслил
жениться.

В напряженной тишине Иоанн излагает причины, которые
побуждают его, великого князя московского, отказаться ис-
кать невесту за пределами Русской земли:

– Сперва думал я жениться в иностранных государствах
у какого-нибудь короля или царя, но потом я эту мысль от-
ложил, не хочу жениться на чужих государствах, потому что
после отца своего и матери остался мал. Если приведу себе
жену из чужой земли и в нравах мы не сойдемся, то между
нами дурное житье будет, не будет тогда нам супружество
счастием.

И заключает торжественно, громко, чтобы слышали все:
– Хочу жениться в своем государстве, у кого Бог благо-

словит, по твоему благословению.
Князья и бояре диву даются, будто бы даже плачут от ра-

дости, как летописец позднее сочтет возможным довести до
сведения потомства, качают головами и переговариваются
между собой та громко, чтобы слышал наше солнышко, мо-
лодой государь: всем им привалило великое счастье, что го-
сударь, вишь, так молод, а ни с кем не советуется в таком
большом деле, как выбор жены. Князья и бояре, естественно,
лицемерят, потому что именно независимого, самостоятель-
ного великого князя страшатся пуще татар, литовцев и ля-
хов и очень скоро выкажут свое нежелание принять его еди-
ную, действительно сильную власть. Митрополит же Мака-



 
 
 

рий с искренним умилением ответствует, уже приготовлен-
ный к новшествам тайной беседой:

– Сам Бог внушил тебе намерение столь вожделенное для
твоих подданных! Благословляю тебя именем Отца небесно-
го!

Смиренно склонив главу перед ним, Иоанн принимает
благословение, а затем говорит, не то чтобы удивив, а вернее
сказать, огорошив подручных князей и бояр:

– По твоему, отца моего митрополита, благословению и
с вашего боярского совета хочу прежде женитьбы моей по-
искать прародительских чинов, как наши прародители, цари
и великие князья, и сродник наш великий князь Владимир
Всеволодович Мономах на царство, на великое княжение са-
дились, и я также этот чин хочу исполнить и на царство, на
великое княжение сесть.

Так кратко и сухо выражает эту выдающуюся мысль рав-
нодушно взирающий летописец, однако сам Иоанн всегда на
подобные темы рассуждает приподнято, не жалея ни красоч-
ных слов, ни подробностей о своих прародительских, кров-
ных, именно не заёмных правах на царский престол, прибли-
зительно так:

– Бог наш Троица, всегда бывший и ныне сущий, Отец и
Сын и Святой Дух, не имеющий ни начала, ни конца, кото-
рым мы живем и движемся, которым цари царствуют и пра-
вители пишут правду. Богом нашим Иисусом Христом дана
была единородного слова Божия победоносная непобедимая



 
 
 

хоругвь – крест честной первому во благочестии царю Кон-
стантину и всем православным царям и оберегателям право-
славных. И после того как исполнилась воля Провидения и
божественные слуги Божьего слова, как орлы, облетели всю
вселенную, искра благочестия дошла и до Российского цар-
ства. По божьему изволению начало самодержавия истинно
православного Российского царства – от великого царя Вла-
димира, просветившего всю Русскую землю святым креще-
нием, и от великого царя Владимира Мономаха, который по-
лучил от греков достойнейшую честь, и от храброго велико-
го государя Александра Невского, одержавшего победу над
безбожными немцами, и от достойного хвалы великого госу-
даря Димитрия, одержавшего за Доном великую победу над
безбожными агарянами, вплоть до мстителя за несправедли-
вости, деда нашего, великого князя Ивана, и до приобрета-
теля исконных прародительских земель, блаженной памяти
отца нашего великого государя Василия, и до нас, смирен-
ных, скипетродержателей Российского царства. Мы же хва-
лим Бога за премногую милость к нам, что не допустил он
деснице нашей обагриться единоплеменной кровью, ибо мы
не отняли ни у кого царства, но по Божьему изволению и по
благословению своих прародителей и родителей как роди-
лись на царстве, так и были воспитаны и выросли, и Божьим
повелением воцарились, и взяли всё родительским благосло-
вением, а не похитили чужое…

Один митрополит Макарий выслушивает по тем време-



 
 
 

нам необычные, даже несколько странные речи о правопре-
емстве московских великих князей бестрепетно и с полным
сознанием всего значения и величия той звездной минуты
в истории не только северо-восточной Руси, но и всего пра-
вославного мира. После падения Константинополя, предан-
ного европейским католическим миром на поток и разграб-
ление басурман Оттоманской империи, центр православного
христианства действительно перемещается в пределы Мос-
ковского великого княжества, и Макарий готов сделать всё,
что в его силах и власти, и даже более, чем в его силах и вла-
сти, чтобы Москва не только в согласии с недавно возник-
шим учением, но и на деле, по своему могуществу и значе-
нию в мировой, прежде всего в европейской политике заня-
ла положение третьего Рима, отныне единственного, послед-
него, другому же не бывать.

Митрополит Макарий сам лично давно исподволь подго-
тавливает это событие мирового значения, он не только с ве-
личайшим усердием приохочивает Иоанна к внимательному
чтению житий и хронографов и летописаний разного рода.
Он собирает и переиначивает, приноравливая к духовным
нуждам Русской земли, как он их понимает, бесчисленные
пророчества византийских и болгарских святых, относив-
шиеся к византийским императорам и болгарским царям, и
переносит эти пророчества на русских великих князей. Он
использует бродившую по непокорным русским простран-
ствам, злодейски захваченным скороспелой, прежде нигде



 
 
 

не бывалой Литвой, доходившую до скова и Великого Нов-
города легенду о том, что брат императора Августа пересе-
лился на берега Балтийского моря и что именно от этого
августейшего брата пошли основатели Русского государства
приснопамятные Рюрик, Синеус и Трувор, придает ей ли-
тературную форму и вписывает в житие святой Ольги, кня-
жившей в Киеве после Олега и Игоря. Он же окончатель-
но закрепляет возвышенную легенду о том, будто император
Восточной Римской империи Константин Мономах, в дей-
ствительности покойный на тот день и час, присылает свое-
му внуку Владимиру Всеволодовичу, тоже по этой причине
ставшему Мономахом, царский венец и будто этот царский
венец, бармы и цепь возлагает на великого князя Владими-
ра Всеволодовича эфесский митрополит. Он же утверждает
в житийной литературе легенду о том, будто Владимир Мо-
номах, умирая. Передает эти символы царской власти не ко-
му иному, как Юрию Долгорукому, шестому сыну, первона-
чальнику златоглавой Москвы, передает именно с тем даль-
новидным прицелом, что эти знаки станут именно в Москве
как зеницу ока хранить и передавать их от поколения к по-
колению, пока не воздвигнется истинный самодержец в Рус-
ской земле, достойный воспринять на себя эти вечные сим-
волы земного могущества.

Митрополит Макарий может гордиться: его старания по
улучшению и возвышению русской истории даром не про-
падают, его усердие увенчивается полным успехом, Москва



 
 
 

провозглашается царством, а заодно с этим многозначитель-
ным, без преувеличения эпохальным событием возвышается
русская православная церковь, и Макарий законно рассчи-
тывает на то, что московский митрополит займет первое ме-
сто при московском царе, подобно тому, как при императо-
рах Восточной Римской империи первое место занимали ви-
зантийские патриархи. Макарий, можно сказать, переживает
сладчайшую минуту своего наивысшего торжества. Как тут
не возрадоваться. Как слез умиления не пролить, когда ар-
хипастырю Русской земли грезятся столь заманчивые, столь
светлые, истинно вековечные перспективы!

В самом деле, митрополит Макарий и все церковные
иерархи, подручные князья и бояре присутствуют при ве-
личайшем событии, равного которому в русской истории
ещё не бывало. В исстрадавшейся от раздоров и смут, всё
ещё раздробленной, разорванной иноплеменными на куски,
всё ещё большей частью томящейся под вражеским, иновер-
ным владычеством Русской земле окончательно утверждает-
ся, закрепляется и внешним образом оформляется идея еди-
нодержавия, самим Богом указанная Русской земле, и эта
идея окажется настолько плодотворной, настолько могуще-
ственной, что не протяжении четырехсот лет будет напол-
нять собой все умы, определять всё гражданское и государ-
ственное устройство и побуждать русских людей к великим
деяниям, пока не приведет Русскую землю к величию, кото-
рого её уже никто, никакой внешний или внутренний супо-



 
 
 

стат, не сможет лишить.
Все-таки кажется, что даже умный, начитанный митро-

полит не осознает всей меры величия, всей меры значения
этой обновляющей, поражающей воображение, закладываю-
щей основы идеи, обнаруживая в ней всего лишь одни вы-
годы для укрепления, возвышения и процветания церкви.
Подручные князья и бояре, в сущности, не прозревают, не
осознают ничего. Из поколения в поколение растущие без
иного воспитания, кроме поста и молитвы, в развале пре-
дательства, жестокости, козней, казней, распрь и опал, при-
выкшие к внешнему раболепию, к интригам и тайным умыс-
лам против всех и каждого из своих повелителей, постоян-
ные, убежденные клятвопреступники, они и тут публично
выражают полное согласие и полный восторг, однако раду-
ются они только тому, чем беспрестанно заняты сами, то есть
тому, что, вишь, государь ещё в таком младенчестве пребы-
вает, а уже прародительских чинов поискал, поскольку мос-
ковский князь и московский боярин одним только прароди-
тельским чином и силен, и приметен, и знатен, и пристроен
на кормление в мирное время, а в военное время на полк.
Далее своих чинов прародительских скудная мысль москов-
ского князя или боярина не идет, не может, не способна ид-
ти, у московского князя или боярина это весь умственный
капитал, весь кругозор.

Что касается самого царского титула, то одни удивились,
другие встречают новый титул с сомнением и недоверием.



 
 
 

Они памятуют о том, что ещё дедушка новоявленного царя
нередко для своего удовольствия употреблял этот незакон-
ный, незаслуженный титул, именовался царем в тесном до-
машнем кругу и даже в сношениях с оскудевшими, обесси-
ленными ливонскими рыцарями обозначался царем да кое
с которыми из мелких германских правителей, однако далее
этих предварительных проб не пошел, опасаясь резонно, что
официально, в грамотах и приговорах, этого высочайшего
титула за ним не признает ни один из больших государей
кичливой, щепетильной, ко всему русскому враждебной Ев-
ропы. Памятуют они и о том, что дедушка Иоанна на цар-
ство-то венчал внука Димитрия, да вскоре же подверг его
зверской опале, тем самым уничтожив самый смысл царско-
го титула для внука и сына и потомков его, с ним непосред-
ственно связанную идею полнейшей, безоговорочной непри-
косновенности, всемогущества и Божественной милости.

Подручные князья, подручные бояре, из тех, которые по-
смышленнее, поумней, поневоле задаются вопросами: из ка-
кой такой надобности едва достигнувший совершенных лет
государь вздумал разыграть эту комедию, поскольку всё еди-
но первейшие европейские короли царского титула за ним
не признают ни за какие коврижки, а без признания первей-
ших королей московские князья и бояре никакого титула не
представляют себе. Эти поневоле страшатся: не вызовет ли
детское представление осложнений с сопредельными госу-
дарствами, и без всякого рода легкомысленных вызовов со



 
 
 

всех сторон угрожающими малосильной Москве.
В целом же боярство и знать видят в странной идее вен-

чаться на царство скорее молодое чудачество, неумную, ско-
ропреходящую прихоть мальчишки, которая, не имея при-
знания чужеземных монархов, очень скоро, через несколько
месяцев, испарится, исчезнет сама собой, а не исчезнет, не
испарится, так они сами эту дурь с него пособьют. Во всяком
случае, в документах эпохи не слышится даже слабейшего
намека на то, что в неожиданном венчании Иоанна на цар-
ство подручные князья и бояре почуяли какую-нибудь угро-
зу для исконных своих привилегий и прав, записанных кро-
вью в удельные времена. Нисколько. Прославив юного госу-
даря, так неожиданно и так странно входящего в возраст, они
преспокойно расходятся по своим теремам, разъезжаются по
ближним и дальним вотчинам, кормлениям и уделам и, по-
винуясь изреченному повелению, с легким сердцем прини-
маются готовиться к торжествам возведения Иоанна на оте-
ческий стол.

Подручных князей и бояр не настораживает и то, с ка-
кой стремительной быстротой действует многие годы мол-
чавший, внезапно заговоривший, заявивший о себе Иоанн.
Не успевает он объявить, что намерен жениться, как тут же
по посадам и волостям рассылаются грамоты, начертанные
сурово и твердо, явным образом под диктовку самого вели-
кого князя:

«Когда к вам эта наша грамота придет, и у которых будут



 
 
 

из вас дочери девки, то вы бы с ними сейчас же ехали в город
к нашим наместникам на смотр, а дочерей девок у себя ни
под каким видом не таили б. Кто же из вас дочь девку ута-
ит и к наместникам нашим не повезет, тому от меня быть в
великой опале и казни. Грамоту пересылайте между собою
сами, не задерживая ни часу…»

И в то время, когда, глубоко засунув за пазуху госуда-
реву грамоту, во все концы Московского, пока что не цар-
ства, а по-старинному великого княжества скачут лихие,
под страхом смерти преданные гонцы на лучших быстрых
взмыленных лошадях, за час промедления предчувствуя за
спиной своей опалы и казни, как на Русской земле зовет-
ся всякое наказание, вовсе не обязательно смерть, в то вре-
мя, когда наследственные князья да думные бояре да де-
ти боярские, расселенные по уделам и волостям, кто с на-
деждой, кто кряхтя и вздыхая, но равно все повинуясь рав-
но спеша, как бы не опоздать, не накликать на свою без-
винную голову опалу и казнь, какую надумает государь, по-
скольку столетиями Русская земля не знает иных наказа-
ний за любую провинность, как беспокойная служба по даль-
ним украйнам, насильственное монашество, темница или то-
пор палача, снаряжают краснощеких, мощногрудых, толсто-
задых девок-невест, в первопрестольной Москве, тоже вол-
нуясь, тоже спеша, припоминают пятидесятилетней давно-
сти обряд венчания на царство невинно сгинувшего Димит-
рия, Иоанну сводного брата, церемонию восшествия на оте-



 
 
 

ческий стол, заботясь только о том, чтобы церемония была
как можно значительней, торжественней и пышней, и всем
придворным чинам и прибывающим из посадов, волостей и
уделов князьям и боярам из государевой кладовой выдают
под честное слово возвратить в целости и сохранности тя-
желые, шитые золотом, обложенные жемчугом, отороченные
бесценными мехами белок, соболей и куниц парчовые феря-
зи и сафьянные красные сапоги с татарскими скошенными
вперед каблуками и заостренными, кверху задранными но-
сами. Накануне все до единого парятся в бане, и наступает
торжественный, знаменательный день.

Поутру, шестнадцатого января 1547 года, Иоанн, с непо-
крытой, смиренно опущенной головой, в тяжелой долгопо-
лой одежде, всплошь покрытой вшитыми в ткань небольши-
ми продолговатыми бляшками, коваными из чистого золота,
из своих интимных покоев выходит в столовую палату, где
в полном молчании его ожидают в заемных ферязях и высо-
ченных шапках думные бояре. Благовещенский протопоп из
его уже царственных рук принимает венец, бармы и крест и
на блюде из чистого золота, в сопровождении князя Михай-
лы Глинского, казначеев и дьяков, переносит знаки величе-
ства в успенский собор. Вскоре сам Иоанн проходит за ним.
Следом медленно и торжественно движутся с деревянными
лицами его брат Юрий Васильевич, князья, бояре и двор.

Вступив в полном молчании в храм, Иоанн благоговейно
прикладывается к животворящим иконам, С хоров высоко и



 
 
 

благостно несется многая лета. Митрополит благословляет
его. Служат молебен. После молебна расступаются ближние
люди и отодвигаются к расписанным библейскими сюжета-
ми стенам. Посреди храма на возвышении стоят два вызоло-
ченные сверху донизу кресла, покрытые золототкаными на-
волоками, в ногах расстелены камки и бархаты.

Иоанн медлительно, точно придерживая каждый шаг но-
гу, поднимается по двенадцати ведущим кверху ступеням и
с замкнутым, застывшим от напряженья лицом опускается в
кресло. Рядом, именно так, в такое же кресло, садится мит-
рополит, как будто не один государь, а вместе с ним и цер-
ковный владыка венчается на новое царство. Перед возвы-
шением находится богато изукрашенный налой с царскими
знаками. Архимандриты подают знаки Макарию. Макарий
поднимается и принимает царские знаки из рук священно-
служителей. Навстречу ему поднимается Иоанн. Не по чье-
му-нибудь изволению, не от земных многогрешных непосто-
янных коварных людей, от полномочного главы всего пра-
вославия, а через него из рук самого Господа нашего Иису-
са Христа принимает он бесценный царский венец, бармы и
крест, а с ними принимает высшую ответственность перед
Всевышним и высшую, безраздельную власть над людьми.

Отныне и навсегда единственно его царской волей будут
вершиться дела в Государстве Российском, всё добро и всё
зло, и всё добро и всё зло, совершенное им по умыслу, по
ошибке или случайно, зачтутся ему на Страшном суде. Неве-



 
 
 

роятной тяжести крест своей волей взваливает он на свои
необношенные, неокрепшие, почти ещё детские плечи, и,
вполне сознавая величину этой тяжести, митрополит в при-
сутствии всех подручных князей и бояр, всех знатнейших
людей Московского царства громогласно молит Всевышне-
го, чтобы оградил сего христианского Давида непобедимой
силой Святого Духа, посадил на престол добродетели, мило-
стивое око даровал для послушных, а для строптивых вселил
в него ужас, тем самым благословляя первого из венчанных
русских царей на добро и на зло, если свершенное им зло бу-
дет направлено на благо Московского царства. С хоров вновь
несется многая лета. Духовенство, князья и бояре, прибли-
женные дьяки сдержанно, с сознанием многозначительности
акта венчания поздравляют его, после чего первый из рус-
ских царей стоит литургию.

Уже венчанным, полновластным монархом возвращается
Иоанн в свой кремлевский дворец, твердо ступая по камкам
и бархатам. В церковных дверях и на лестнице глухонемой
младший брат Юрий, широко улыбаясь, осыпает его золоты-
ми монетами, черпая горсть за горстью из златокованой ми-
сы, которую князь Михаил Глинский услужливо подставля-
ет ему. В ту минуту, когда юный царь, только что от самого
Бога принявший царский венец, покидает Успенский собор,
народ, прежде неприметный, неподвижный, безмолвный, с
шумом и криком бросается обдирать царское место, чтобы
унести на память о величайшем дне для Русской земли хотя



 
 
 

бы малый лоскут. Вскоре старательные московские книжни-
ки объявят посадскому люду, что обрядом венчания испол-
нилось пророчество Апокалипсиса о царстве шестом, кото-
рое отныне есть Русь. Ещё позднее летописец занесет в свой
аккуратно подправленный, подчищенный манускрипт:

«Смирились враги наши, цари неверные и короли нече-
стивые: Иоанн стал на первой степени державства меж
ими!..»

Вскоре за этим величайшим событием в истории Русской
земли, определившим форму правления без малого на че-
тыре столетия, следует и второе, не менее пышное, однако
меньшее по значению, сугубо личное дело молодого царя и
великого князя. Повинуясь указу, разосланному с гонцами,
наместники и волостели, согласно с обычаем, занесенному
на Русскую землю из чопорной Восточной Римской импе-
рии, проводят первоначальный смотр девок-невест, безжа-
лостно выбраковывая тех, кто не подходит под известную
мерку дородности, возраста, роста и красоты, заодно также
тех, чьи отцы оказались не щедры на даяние. Все же прочие,
отобранные по этой мерке или по силе даяния девки-неве-
сты по гладким зимним путям со стремительной скоростью
легких саней, несомых чуть не по воздуху тройками сытых
бойких коней, закутанные в дорогие меха к концу января до-
ставляются в кремлевский дворец, числом всего-навсего в
несколько сот. Для размещения этого полчища претенденток
на руку и сердце царя и великого князя отводят громадные



 
 
 

палаты с множеством комнат. В каждой комнат сооружают
двенадцать кроватей и поселяют двенадцать девок-невест. В
сопровождении старейших думных бояр молодой царь и ве-
ликий князь, соблюдая строгий порядок, обходит жилища
краснеющих и бледнеющих дев, придирчиво оглядывая с го-
ловы до ног и каждой набрасывает на плечи парчовый пла-
ток, шитый золотом, тканый дорогими камнями, после чего
всё это полчище, одарив равноценно подарками, отпускают
с Богом домой, к иным женихам.

Из этого полчища Иоанн избирает только одну, по всей
вероятности, избирает заранее, а смотр проводит в угоду
обычаю, как старинный обряд. Невестой царя и велико-
го князя нарекается Анастасия Романовна, дочь покойного
окольничего Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина, кото-
рый совместно с Шереметевыми, Колычевыми и Кобылины-
ми ведет род от московского боярина Кобылы, вышедшего
когда-то, как уверяют, из Великого Новгорода, хотя потомки
его станут утверждать для пущего весу, что их не прослав-
ленный ничем иным предок вышел из Пруссии.

Современники дружно приписывают Анастасии Романов-
не все возможные женские добродетели: целомудрие, смире-
ние, чувствительность, набожность, благость и основатель-
ный ум. Однако выбор Иоанна определяют не одни женские
добродетели ещё ничем особенным не проявившей себя до-
чери одного из ближних людей, к тому же тщательно скры-
ваемой от постороннего глаза в душных недрах боярского



 
 
 

терема. С младенческих лет окруженный коварным, бессо-
вестным, двуличным боярством, он настойчиво подыскивает
в помощники, тем более в прямое родство людей открытых,
надежных и честных. Захарьины же каким-то чудом сумели
ничем не запятнать свое скромное имя во все бесславные
годы оголтелых боярских бесчинств. К тому же на богобояз-
ненного, благочестивого Иоанна не может не оказать очень
сильного, если не решающего воздействия умело из-под ру-
ки распространяемая легенда о том, будто святой Геннадий,
однажды из Костромы явившись в Москве, остановясь в бо-
гатом доме странноприимной Юлиании Федоровны, вдовы
окольничего Романа Захарьина-Кошкина, в благодарность за
чистосердечную щедрость пророчествовал Анастасии Рома-
новне царственное супружество.

Венчание происходит третьего февраля, спустя две с по-
ловиной недели после торжественного благословенья на цар-
ство. Благословив царя и царицу, митрополит произносит
краткое поучение:

– Днесь таинством церкви соединены вы навеки, да вместе
поклоняетесь Всевышнему и живете в добродетели, а добро-
детель ваша есть милость и правда. Государь! Люби и чти су-
пругу, а ты, христолюбивая царица, повинуйся ему. Как свя-
той крест есть глава Церкви, так муж есть глава жены. Ис-
полняя усердно все заповеди Божественные, узрите благая
Иерусалима и мир во Израиле.

Такое событие, не в пример венчанью на царство, царский



 
 
 

двор и посадские люди в полном самозабвении праздную не
сколько дней и ночей. Молодой царь и супруг осыпает мило-
стями своих приближенных. Молодая супруга питает убогих
и нищих.

Наконец, окончив пиры, Иоанн и Анастасия отправляют-
ся по заснеженной зимней дороге, несмотря на мороз и сви-
репые февральские вьюги, как бедные странники из просто-
го народа, пешком, с сумой на плечах, на богомолье в Тро-
ицкий Сергиев монастырь, где проводят первую неделю по-
ста, усердно молясь над мощами святителя Сергия.

С богомолья Иоанн возвращается умиротворенный, очи-
щенный духом и свои медовые месяцы проводит в сельце
Островке, где поставлена летняя резиденция царя и велико-
го князя, в удалении от мирских дел, в полнейшем душевном
покое, жадно вкушая внезапнее счастье супружества, точно
с неба упавшего на него, сироту, выросшего без вниманья и
ласки, без истинной женской любви, проводит эти месяцы
точно в затворе, как будто позабыв о священных обязанно-
стях государя, царя, великого князя, точно и не свершилось
никакого венчанья, никакого благословенья на царство.

Между тем, истинно говорят, что счастье к беде.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Начало царствования
 

Впоследствии Иоанн с присущей ему наступательной гор-
достью заявит мятежным князьям и боярам:

– Когда же мы достигли пятнадцати лет, то взялись сами
управлять своим царством, и, слава Богу, управление наше
началось благополучно.

Однако, вопреки горделивым его увереньям, от венчания
на царство до действительного управления царством прохо-
дит несколько месяцев. И дело тут вовсе не в том, как дружно
нас пытаются уверить легкомысленные историки, либералы
и балалаечники всех сортов и оттенков, всегда и по каждо-
му поводу яростно бьющиеся за правду-матку между собой,
на этот раз похвально единодушные, будто дела управления,
как и прежде, переданы ближним боярам, в данном случае
Глинским. Тут дело в другом.

До середины того многомятежного века ни один русский
князь не управляет своим унаследованным, купленным или
захваченным княжеством. Прародительские привычки и на-
циональный обычай в течение всех прошедших столетий
сводит труд рядового или великого князя к обороне достав-
шегося ему под руку населения от внешних врагов и к корм-
лению от этого населения в оплату за щит, в сущности, неза-
висимо оттого, насколько успешно торговля и землепаше-



 
 
 

ство обороняются ими от немцев, поляков, литовцев и в осо-
бенности от хищных татар. Кормится сам князь, удельный
или великий, кормятся назначаемые его благорасположени-
ем наместники и волостели, причем кормятся большей ча-
стью в размерах, установленных всё теми же прародитель-
скими привычками и национальным обычаем, лишь в смут-
ные времена далеко преступая допустимые нормы и тогда
доводя посады и волости до разорения, впрочем, такого же
кратковременного, как кратковременны смутные времена.
Даже судебная власть, которая понемногу отнимается у по-
садов и волостей, до крайности ограничена и касается глав-
ным образом убийств и татьбы, да и судебная власть распро-
страняется только на свободных посадских людей и свобод-
ных же землепашцев, звероловов и рыбарей. Большая часть
судебных дел, а с ними сбор пошлин и разного рода побо-
ров передается жалованными грамотами местным землевла-
дельцам, духовным и светским, так что в действительности
каждой отдельной частью удельного или великого княжества
управляют по отдельности князья, бояре, монастыри, а сам
удельный или великий князь при этом только присутствует,
не располагая реальной, действительной властью над всеми
посадами и волостями удельного или великого княжества,
имея бесконтрольное право лишь на опалы и казни подруч-
ных князей и бояр, которое и великие и удельные князья на
протяжении веков используют с увлечением и широко, по-
скольку только это бесконтрольное право на опалу и казнь



 
 
 

позволяет им чувствовать власть и оставаться у власти.
Таким образом, если необходимо обладать необыкновен-

ной решимостью, чтобы, ломая прародительские привычки
и национальный обычай, осениться Мономаховой шапкой и
наименоваться царем, то необходимо обладать ещё большей
решимостью, стальной волей и незаурядным умом, чтобы
действительно принять на себя управление царством. Боль-
ше того, если в самый корень глядеть, и решимость и во-
ля и незаурядный государственный ум в таком грандиоз-
ном деле – сущий пустяк. Чтобы действительно управлять
своим царством, необходимо отобрать все рычаги управле-
ния у князей, бояр и монастырей, а для этого, в свою оче-
редь, необходимо, чтобы князья, бояре, монастыри эти важ-
нейшие, первостатейные рычаги позволили у себя отобрать.
Каждый из них крепко-накрепко держится за свою ничем
не ограниченную, никому неподконтрольную власть в своем
уделе, в своей вотчине или монастыре, охраняемую удель-
ным, вотчинным или монастырским полком, и не собирается
эту сладкую и чрезвычайно сытную власть выпускать из сво-
их приросших к ней рук. Каждый из них царствует в своем
уделе, вотчине, монастыре, каждый в своем уделе, вотчине,
монастыре куда более царь, хотя и не венчанный, чем толь-
ко что венчанный Иоанн, с той существенной разницей, что
сам царь и великий князь не располагает над ними никакой
действительной властью, кроме опалы и казни и права при-
звать на войну, они же в своем уделе, вотчине, монастыре



 
 
 

делают всё, что захотят. В уделе, вотчине, монастыре вся их
жизнь, в уделе, вотчине, монастыре все их заботы и интере-
сы, до всего прочего им дела нет, за межой их удела, вотчи-
ны, за оградой монастыря хоть трава не расти. Вот почему
ни один из удельных князей, бояр, игуменов и архимандри-
тов не придает особенного значения поистине эпохальному
факту венчания Иоанна на Московское царство: венчался, и
Бог с ним, это нас не касается, нам всё равно, наши приви-
легии и права останутся, как они повелись от дедов и пра-
дедов. Кстати, именно по этой причине среди удельных кня-
зей, бояр, игуменов и архимандритов не встречаются люди
действительно широкого, многостороннего, государственно-
го ума: их интересы и вожделения ограничены тесными пре-
делами собственного удела, собственной вотчины, ещё тес-
ными пределами монастыря, вне этих тесных пределов их
ничто не волнует, вне этих точно заговоренных пределов им
не над чем размышлять. Оттого и повинуются они без охоты,
спустя рукава, ведь царь-то он царь, а удела и вотчины, тем
более монастыря не отберет, руки коротки, шалишь, брат,
шалишь, ибо полк у меня под рукой и у тебя против меня
всего только полк.

Иоанн же венчается ан царство вовсе не по лукавой под-
сказке умного митрополита Макария, тем более не по ко-
рыстной подсказке малоприметных, вполне посредственных
Глинских, не из мальчишеского желания покрасоваться в
будто бы принадлежавшем далекому предку уборе, обложен-



 
 
 

ном продолговатыми бляшками чистого золота, которые так
весело переливаются и сверкают при его малейшем движе-
нии в неровном свете факелов стражи и церковных свечей.

Уже много лет озлобляемый и до конца своих дней озлоб-
ленный бесстыдным бесчинством подручных князей и бояр,
Иоанн венчается на царство именно для того, чтобы навсегда
положить предел их бесстыдным бесчинствам и утвердить
над ними и над всей Русской землей единую, единоличную,
справедливую и праведную царскую власть. В сущности, ак-
том венчания он посягает на беспримерное, в русской ис-
тории ещё не бывалое возвышение власти: он намеревается
действительно управлять. На этом ещё только открываемом
поприще он не имеет сколько-нибудь крупных и успешных
предшественников. Его дед, его отец делали довольно роб-
кие и беспорядочные попытки добиться единодержавия, од-
нако добиться единодержавия не удалось ни смелому, жесто-
кому деду, ни более мягкому, более осмотрительному и по-
кладистому отцу. Желательно осознать, что перед Иоанном
открывается не проторенная, никем не протоптанная доро-
га. Ему протаптывать, ему проторять.

Но каким должен быть первый шаг после венчания, с че-
го он должен начать, больше того, на что именно должна
быть направлена его единоличная власть, кроме, разумеет-
ся, хотя бы внешнего усмирения разнуздавшихся князей и
бояр? Такой вопрос не может не встать перед ним, не может
не беспокоить его. За него ответить на этот вопрос не хочет



 
 
 

да и не может никто, потому что никому такой вопрос не
приходит на ум. Митрополита Макария заботит очищение
и возвышение православия, укрепление митрополии, более
прочное и незыблемое объединение всех русских церквей,
в том числе тех, которые отторжены от единого лона Ли-
вонским орденом, Польшей, литвой. Тотчас после венчания
Иоанна на царство Макарий с головой уходит в подготовку
собора и не вмешивается ни в какие государственные дела,
как они, видимо, условились перед венчанием. Князья Глин-
ские слишком ничтожны и жадны, князей Глинских зани-
мает единственная забота, как бы побольше схватить, пока
Иоанн наслаждается супружеством в Островке, с какой стати
им думать про государственные дела. Анна Глинская, бабка
только что венчанного царя, по случаю коронации получает
в дар обширные вотчины на правах удельного княжества и
поспешно отправляется в свой удел действительно царство-
вать там, действительно управлять. Михаил Глинский, тоже
по случаю коронации, жалуется не только заманчивым, но
и прибыльным чином конюшего, кроме того, на кормление
ему определяется Ржев, и дядя царя и великого князя с не
меньшей прытью отправляется к месту кормления, чтобы на-
кормиться, насытиться всласть. Юрий Глинский достигает
боярства. Один этот дядя, младший из Глинских, остается на
полном безделье в Москве, в его ничтожной, пустой голове
не прокрадывается и тени предположения, что его юный пле-
мянник может в эти медовые месяцы над чем-то задуматься:



 
 
 

молоденек ещё, к тому же хорошенькая молодая жена, о чем
тут ещё размышлять.

Таким образом, сообразительные историки, либералы и
балалаечники глубоко заблуждаются. В течение нескольких
месяцев ни сам Иоанн, ни его дядья Глинские, внезапно воз-
высившиеся до высших чинов и раздач, ни кто-либо иной
из подручных князей и бояр не управляет делами Москов-
ского царства и великого княжества. Те крохи государствен-
ных дел, которые оставлены царю и великому князю праро-
дительскими привычками и национальным обычаем. Про-
сто-напросто тянутся сами собой, заведенным порядком,
при помощи дьяков и тиунов, на эти-то крохи довольно и их.
Поразительно то, что именно о государственных делах ни у
кого голова не болит. Тем более никто, кроме самого Иоан-
на, и не помышляет о каком-нибудь новом порядке государ-
ственных дел.

Даже Иван Пересветов, выбежавший лет семь или восемь
назад из Литвы, может быть, самый умный, самый просве-
щенный из русских людей того малопросвещенного време-
ни, автор нескольких челобитий, переданных в руки царя и
великого князя, мало чем может помочь молодому монар-
ху в разрешении труднейшей задачи, с чего начинать и как
именно единодержавно править Русской землей? Собствен-
но, этот талантливый публицист тоже размышляет, по соб-
ственному почину, о делах управления, приватным образом,
если так можно сказать, однако размышляет исключитель-



 
 
 

но отвлеченно, туманно и, на всякий случай, безопасности
ради, укрывшись под личиной волоского воеводы, мало что
определенного, вразумительного может сказать. Сами суди-
те:

«Говорит волоский воевода с великими слезами про ту
веру христианскую русского царства и просит у Бога все-
гда умножения веры христианской от восточного царства, от
русского царя благоверного великого князя Иоанна Василье-
вича всея Русии Тем же царством русским и ныне хвалит
вся греческая вера и надеются на Бога великого милосердия
и помощи Божия свободитися русским царем от насильства
турецкого царя иноплеменника. И говорит волоский воево-
да: Такое царство великое, сильное и славное и всем богатое,
царство московское, есть ли в этом царстве правда? Ино у
него служил Москвитин Васька Мерцалов, и он того вопра-
шивал: Ты гораздо знаешь про то царство московское, скажи
мне подлинно. И он стал сказывать Петру, волоскому воево-
де: Вера, государь, христианская добра, всем сполна, и кра-
сота церковная велика, а правды нет. И к тому Петр-воевода
заплакал и рек так: Коли правды нет, то всего нет… И в ко-
тором царстве правда, в том Бог пребывает и помощь Свою
святую великую делает, и гнев Божий не воздвигнется на
то царство. Правды сияние в Божественном Писании несть.
Правда Богу сердечная радость, а царю великая мудрость
и сила. Помилуй, Господи, вера христианская от неправды
их… Ино иные пишут мудрые философы и докторы о бла-



 
 
 

говерном царе великом князи Иоанне Васильевиче всея Ру-
сии, что он будет мудр и введет правду в свое царство. И так
говорит волоский воевода и просит у Бога милости, моляся:
Боже! Дай милосердие свое великое, чтобы та его мудрость
не оминула великого царя благоверного…»

Во всей своей красе в этой либеральной болтовне пред-
стают печальные плоды словоблудия. Здравая мысль едва
проступает, но не в состоянии обогатиться реальным со-
держанием и сдвинуться с места, приблизиться хоть к ка-
кому-нибудь определенному результату, хоть какой-нибудь
своей стороной приложимому к практике. Сколько ни бейся,
невозможно установить, о какой именно правде в этой бла-
гонамеренной проповеди заводится речь, где правду взять, с
какого конца к ней подступиться? Сколько ни ломай головы,
все-таки ничего не возьмешь себе в поучение, кроме плос-
кой, в течение многих веков натверженной истины, что вся-
кому царству, в том числе русскому, правда нужна. Сколь-
ко ни напрягайся, из этой благонамеренной проповеди всё
равно не постигнешь, какие способы посреди прародитель-
скими привычками и национальным обычаем вкорененно-
го многоначалия, которое то и дело оборачивается военным
поражением, бесчинством, смутой, кровью и грабежом, во-
дворить и упрочить единодержавную власть, способную дать
Русской земле победы над супостатами всех мастей и оттен-
ков, законный порядок и мир.

В этой либеральной болтовне одно только и есть: мрач-



 
 
 

ное прозрение будущего. С этого первого пробуждения нека-
зенной, самостоятельной мысли на Русской земле из века в
век, из поколения в поколение русский хороший образован-
ный человек, едва пробудившись от сна, едва оглядевшись
вокруг, непременно придя в ужас от всякого рода неправд,
непотребств и бесчинств, не совместимым ни с православи-
ем, ни с просвещением, ни с здравым смыслом, чуть не с
пеной у рта обрушивается на неправду, бесчинства и непо-
требства и с той же пеной у рта бросается очертя голову про-
поведовать самую чистую, самую несомненную правду, с ка-
ким-то поразительным постоянством не успев уяснить, в чем
эта правда, не указывая ни себе, ни другим к этой правде
сколько-нибудь реальных тропин и дорог. У хорошего обра-
зованного русского человека так всё и остается, как у пер-
вого нашего просветителя: было бы хорошо, кабы все были
добрыми, честными, бескорыстными, было бы хорошо, кабы
всюду одна чистая, несомненная правда была. Естественно:
хорошо! Только правды всё нет.

По счастью, пока что и сам Иоанн не имеет ни малейше-
го представления, с чего начинать, к чему приступить, какие
установления нового государственного порядка воплотить в
жизнь для того, чтобы вожделенная правда наконец восси-
яла на без правды исстрадавшейся Русской землей, оттого,
скорее всего, он так долго сидит в Островке, по своему обык-
новению, когда подступает необходимость что-то решить.

Он поневоле вынужден некоторое время плыть по тече-



 
 
 

нию, в ожидании благоприятного случая, который силой сло-
жившихся обстоятельств принудит решать, совершать ответ-
ные действия и направлять обстоятельства на пользу себе. В
сущности, бездействие, промедление – это лучшее из всего,
что он в эти туманные месяцы может придумать, поскольку
в политике, в делах государства едва ли найдется что-нибудь
ущербней и вредоносней, чем загодя составленный, заблаго-
временно в тиши кабинета продуманный план, поскольку ре-
альное движение жизни ни просчитать, ни предвидеть нель-
зя. Вот почему в политике всегда побеждает лишь тот, кто
умеет легко и свободно приноровиться к внезапно заварив-
шимся обстоятельствам и в нужный момент принять хотя бы
приблизительно верное, но непременно самостоятельное ре-
шение.

В самой этой ничем и никем ненарушимой пассивности,
в которой Иоанн проводит первые месяцы своего официаль-
ного воцарения, оказывается свой положительный результат.
Вероятно, ему довольно точно известно по рассказам и ле-
тописям, прочитанным с таким пристальным, предубежден-
ным вниманием, как стыдливо и в самом тесном кругу име-
нует себя царем его дед, как его отец решается подписывать
этим титулом свои дипломатические послания иноземным
монархам и как иноземные монархи категорически, самым
непримиримым и решительным образом отказываются этот
важный титул признать за каким-то безвестным московским
князьком, которого они большей частью представляют себе



 
 
 

неотесанным, диким вождем таких же неотесанных, диких
племен, а литовские великие князья и польские короли, по-
работившие весь западный край русской земли, тем более не
желают признавать стремительно набирающего силу против-
ника равным себе.

К тому же Иоанн слишком горд, а если кому бы то ни бы-
ло взойдет на ум унизить его, то и кичлив. Приняв власть от
Бога, он не желает склоняться и кланяться ни перед кем, тем
более не испытывает потребности мелких душ испрашивать
у кого бы то ни было признания и одобрения. Едва тяже-
лая шапка Мономаха касается его головы, он без всяких сто-
ронних признаний и одобрений ощущает себя полновласт-
ным царем, ничего иного ему отныне не требуется для утвер-
ждения власти. По этой причине, а не из подлой трусости,
как приспичило утверждать его непримиримым хулителям,
о своем венчании на царство он не докладывает никому из
иноземных монархов и тем избегает оскорбительных лично
для него и для Московского царства и великого княжества
отказов признания с их стороны. Он царь и великий князь в
своей отчине, да и дело с концом, а что думают по этому по-
воду в Польше или Литве, тем более при католическом пап-
ском дворе, его не колышет. Уже по одной этой горделивой
замашке нельзя не понять, что на царство венчан самостоя-
тельный, достойный правитель.

Между тем над его головой внезапно собираются черней-
шие тучи, как будто нарочно, чтобы его испытать. Уже две-



 
 
 

надцатого апреля в Москве вспыхивает сильный пожар. Не
успевают истлеть последние головешки, не успевают обезу-
мевшие горожане прийти в себя от ниспосланного свыше
несчастье, как двадцатого апреля вспыхивает и с новой си-
лой бушует второй. В течение месяца несчастные погорель-
цы вывозят сосновые бревна из окрестных непроходимых
лесов, обтесывают, пазят и с неистребимой русской сноров-
кой складывают новые срубы, точно так же, как прежние,
легко доступные для огня.

Третьего июня к летней резиденции царя и великого кня-
зя, расположенной всё ещё в Островке, приближаются чело-
битчики, отправленные к нему из города Пскова, по офици-
альной, никем не оспоренной версии с жалобой на бесчин-
ства князя Турунтая-Пронского, наместника, поставленного
из своей корысти кем-то из Глинских. Челобитье ли показа-
лось ему слишком необоснованным, число ли челобитчиков,
семьдесят человек, по свидетельству летописи, представля-
ется ему подозрительным, вспоминает ли он новгородских
пищальников, действуют ли возбуждающе какие-то иные, та-
инственные причины, современники ли лгут на него, толь-
ко Иоанн поступает с псковитянами что-то слишком уж кру-
то, с какой-то изощренной жестокостью, вернее прямо по-
зверски. Он кипит праведным гневом, топает ногами, кри-
чит, хотя ему в первый раз представляется благая возмож-
ность на деле выказать свою царскую власть, навести долж-
ный порядок, укротить жадность и бесчинства боярина, ви-



 
 
 

новность которого даже не надо доказывать, так много сам
Иоанн нагляделся на жадность и бесчинства подручных кня-
зей и бояр. Он же поступает не только противоположно здра-
вому смыслу, но и несообразно ни с чем. По его повелению,
несчастным просителям жгут будто бы волосы и бороды пла-
менем зажженных свечей, затем приказывают раздеться и
лечь, обливают спиртом, намереваясь сжечь их живьем.

Не действительная картина, а всего лишь скупое, холод-
ное изложенье того, что проделывается над живыми людьми,
приводит в ужас стороннего наблюдателя, к тому же отда-
ленного от происшедших событий бездной времени в четы-
реста лет. Недаром глубокомысленные историки и хорошо
образованные русские люди истолковывают это ужасное зло-
деяние, и многие другие, подобные им, как естественный
всплеск будто бы его прирожденной жестокости, а иные даже
как вспышку безумия, непременно присущего всякому дес-
поту.

Однако если бы ужасные злодеяния в самом деле являлись
следствием прирожденной жестокости или безумия, о зло-
деянии и ужаснее неправомерно было бы говорить. В таком
случае перед судом истории стоял бы просто-напросто глу-
боко несчастный, больной человек, которого надлежит по-
жалеть и простить, ибо не ведал того, что творил.

На самом деле подлинный ужас содеянного заключает-
ся именно в том, что, не будучи от природы жестоким, от
природы и по обстоятельствам своего книжного воспитания



 
 
 

будучи человеком мягким, да крайности впечатлительным,
Иоанн в данном случае, как и во всех остальных, действу-
ет совершенно сознательно, неукоснительно следуя указани-
ям апостола о Кесаревом и Божьем, действует как подлин-
ный библейский правитель, сеющий среди подданных либо
милосердие и добро, либо ужас и смерть. Никогда он не от-
кажется от своего хорошо продуманного, глубоко вкоренен-
ного, сотнями и тысячами летописных и библейских приме-
ров подтвержденного убеждения, что именно таким обра-
зом должен, прямо-таки обязан действовать законный вла-
ститель, не захвативший своей власти войной и насилием, но
получивший её по наследству и по милости Божьей. Прой-
дут годы, десятилетия, и он четко и ясно, с неопровержимой,
безукоризненной логикой выскажет свое убеждение в пер-
вом послании Курбскому:

«Зачем ты презрел апостола Павла, говорящего: «Всякая
душа да повинуется властям, нет власти не от Бога; а тот,
кто противится власти, – противится Божьему повелению?»
Смотри и разумей: кто противится – противится Богу, а кто
противится Богу, тот называется отступником, а это – наи-
худший грех. А ведь это сказано о всякой власти, даже о
власти, приобретенной кровью и войной. Вспомни же ска-
занное выше, что мы ни у кого не похитили престола, – кто
противится такой власти, тем более противится Богу! Тот же
апостол Павел, слова которого ты презрел, говорит в другом
месте: «Рабы! Слушайтесь своих господ, работая на них не



 
 
 

только на глазах, как человекоугодники, но, как слуги Бо-
га, повинуйтесь не только добрым, но и злым, не только за
страх, он и за совесть». Вот воля Господня – пострадать, де-
лая добро…»

И это убеждение так глубоко проникло в сознание Иоан-
на, так безраздельно владеет его помыслами и ощущения-
ми, что он приводит всё новые и новые доводы, которые для
него несомненны, но которых его беглый подручник не же-
лает уразуметь:

«Немало и иных было царей, которые спасли свои царства
от беспорядка и отражали злодейские замыслы и преступле-
ния подданных. И всегда царям следует быть осмотритель-
ными: иногда кроткими, иногда жестокими, добрым являть
милосердие и кротость, злым – жестокость и расправы. Если
же этого нет, то он – не царь, ибо царь заставляет трепетать
не добро творящих, но зло. Хочешь не бояться власти? Де-
лай добро, а если делаешь зло – бойся, ибо царь не напрасно
меч носит – для устрашения злодеев и ободрения доброде-
тельных…»

Поистине: взялся за гуж, не говори, что не дюж. Он царь,
он носит меч не напрасно, свой меч он обязан обнажать на
злодеев, а большего злодейства не названо в Священном Пи-
сании, чем неповиновение своему господину, пусть госпо-
дин зол и несправедливы, пусть он жулик и обдирало пер-
востатейный, как псковский наместник Турунтай-Пронской,
никто из рабов ему не судья, а потому не может найтись



 
 
 

преступника большего, чем раб, который противится свое-
му господину, потому что противиться господину – значит
противиться Богу, который именно этого господина дал тебе
за грехи. Волей или неволей, хочет он этого или не хочет,
Иоанн вооружается неопровержимым учение апостола Пав-
ла, опоясывается мечом и обрушивает жестокость, распра-
вы и казнь на головы тех, кто осмеливается поднять голос
против своего господина, в противном случае он сам пре-
вратится в отступника, презревшего волю Бога, чьей волей,
чьей милостью ему дана эта непомерно-тяжелая власть над
людьми.

Таким образом, жестоко расправляясь с псковскими чело-
битчиками, Иоанн всего лишь исполняет свой долг, не боль-
ше того, долг мало приятный ему, как мы это скоро увидим,
но он все-таки исполняет его, потому что это долг перед Бо-
гом. В этой расправе с псковскими челобитчиками есть лишь
одно малопонятное, трудно разъяснимое обстоятельство: от-
чего набравшихся смелости поднять голос обличения на сво-
его незваного господина не дерут публично кнутом, как то и
дело дерут по обычаю того богобоязненного, своеобычного
времени, а палят бороды и намереваются сжечь живьем, к
тому же не одного, не двух, объявленных главарями, зачин-
щиками, как поступают с бунтовщиками во все времена, а
всех разом, семьдесят живых факелов, семьдесят пылающих,
вопящих от жуткой боли костров!

Невольно возникает по сей день не разрешенный, ни од-



 
 
 

ним глубокомысленным историком, тем более либералом и
балалаечником не рассматриваемый вопрос, на какие имен-
но беззакония и бесчинства князя Ивана Турунтая-Пронско-
го приносят псковитяне свое челобитье молодому царю, к
тому же собравшись столь внушительной и едва ли смирен-
ной толпой? Ведь именно новгородские и псковские земли
уже около ста лет почитаются на Русской земле главным ис-
точником и оплотом еретического учения стригольников, а
затем другого, родственного еретического учения, тогда же
наименованного ересью жидовствующих. Уже не одно деся-
тилетие любостяжатели, ретивые последователи Иосифа Во-
лоцкого, преследуют еретиков, требуя жечь и вешать нена-
вистных вероотступников, не только подрывающих право-
славие изнутри, но и прямо нацеленных на раздробление,
стало быть, на уничтожение Русской земли. Немногим бо-
лее пятидесяти лет назад, повелением архиепископа Ген-
надия, после надругательств и пыток, в Великом Новгоро-
де, на Духовском поле, предварительно заточив в железную
клетку, сжигают наиболее ярых сторонников этой антицер-
ковной и антигосударственной секты. Всего лет сорок на-
зад в том же Великом Новгороде, после исступленных об-
личений Иосифа Волоцкого, предают очистительному огню
Митю Коноплева да Ваню Максимова, предварительно зато-
чив в деревянный сруб. Спустя год там же подвергают со-
жжению Некраса Рукавова, которому перед тем урезают пре-
ступный язык, Гридю Квашню да Митю Пустоселова, про-



 
 
 

чие уличенные в ереси рассылаются по монастырям и тем-
ницам. Не продолжает ли князь Турунтай-Пронской гоне-
ний на еретиков секты жидовствующих в отданных ему на
кормление псковских пригородах и волостях? Не пресекает
ли он их стремления отделить Великий Новгород и Псков
от Русской земли и предаться Литве? Не обнаруживает ли
сам Иоанн явных признаков ереси в обличениях челобитчи-
ков, которые направлены в данном случае против оправдан-
ных действий наместника? Не отсюда ли это вполне закон-
ная изуверская мысль – сжечь нечестивцев, облив предвари-
тельно спиртом, и тем самым сделать, понятно само собой,
свершить суд, который не может не благословить сам Гос-
подь? Может ли найтись иное толкованье тому, что москов-
ский царь и великий князь, признанный страж православия,
обрушивает на рабов, не послушных своему господину, не
меч, но огонь?

К счастью для Иоанна и псковитян, в тот самый мо-
мент, когда подручники уже готовы исполнить жуткую казнь,
из Москвы, загоняя коня прибывает взмокший, перепуган-
ный вестник с потрясающей вестью: в  Кремле, едва нача-
ли благовестить к вечерне, сорвался и пал вниз большой ко-
локол-благовестник, вернейшее предзнаменованье того, что
страшные, неисчислимые бедствия черной тучей идут на
Москву.

Иоанн потрясен. Верующий искренне, глубоко, он не мо-
жет не понимать, что внезапное падение колокола-благовест-



 
 
 

ника посылается как очевидное знамение свыше, посылает-
ся не кому-нибудь, а ему, царю и великому князю, приняв-
шему на себя столь жестокий и варварский суд над вероот-
ступниками. Конечно, будь он от природы жесток, безумен
и склонен к насилию, он должен бы был принять это знаме-
ние как прямое доказательство несомненной вины бунтую-
щих псковитян. Его же одолевают сомнения: да отступники
ли они? да праведен ли, угоден ли Богу его искупительный
суд? Ошеломленный, испуганный, ожидающий мщения свы-
ше, оставив челобитчикам жизнь, он вспрыгивает в седло и
сломя голову скачет в Москву.

Неизвестно, какие меры предосторожности принимает
потрясенный царь и великий князь по случаю пророческого
падения главного колокола, но он не возвращается в Остро-
вок, а поступок челобитчиков остается без всяких послед-
ствий, точно Божий промысел, обрушивший колокол, оста-
навливает его.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Заговор
 

Однако ужасные бедствия только ещё предстоят. Тридца-
того июня всё того же 1547 года благочестивые москвичи пе-
ред храмом Воздвиженья на Арбате обнаруживают известно-
го юродивого Василия, впоследствии прогремевшего по все-
му Московскому царству и ставшего известным как Василий
блаженный, человек и собор. Всегда абсолютно нагой, свя-
той человек источает горючие слезы, глядя на храм, и благо-
честивые истолкователи всех и всяких пророчеств не сомне-
ваются в том, что слезы блаженного Васи предрекают новые
беды Москве.

В самом деле, ровно сутки спустя храм Воздвиженья
вспыхивает костром. В тот же миг, с первыми языками про-
жорливого огня, поднимается страшная буря, и полотнища
многозубого пламени с бешеной скоростью, точно в поло-
водье река, растекаются по деревянным переулкам Арбата,
пожирая на своем жарком пути не только жилые дома, но
и храмы, дерево исчезает у всех на глазах в мгновение ока,
кирпич и камень распадаются на куски, расплавленная медь
больших и малых колоколов стекает ручьями. Железо кро-
вель раскаляется и рдеет, как под молотом кузнеца.

Ещё никто ничего не успевает сообразить, как разъярен-
ный огонь набрасывается на Кремль, врывается внутрь церк-



 
 
 

ви Благовещенья и уничтожает бесценный иконостас работы
Андрея Рублева, падает на деревянные кровли кремлевских
палат и уничтожает палату оружейную, палату постельную,
домашнюю казну царя и великого князя, конюшни и разряд-
ные избы, в которых превращаются в дым и пепел писцовые
книги, всюду гибнут сокровища, древние росписи, старин-
ные иконы, бесценные рукописи, мощи святых.

Митрополит Макарий затворяется в Успенском соборе,
который огонь отчего-то обошел стороной, и служит моле-
бен, испрашивая милости несчастному городу, хранилищу
православия, третьему Риму. А четвертому не бывать. От
нестерпимого жара на старом митрополите дымится одеж-
да, глаза слезятся от чада, митрополит задыхается. Его уго-
варивают уйти. Макарий отказывается. Наконец прислужни-
ки уводят архипастыря силой, впереди несут образ Богома-
тери, писанный митрополитом Петром, и Правила церков-
ные, доставленные из Константинополя Киприаном. Одна
икона владимирской Богоматери остается на прежнем месте,
и безумный огонь, разрушив кровли и паперти, не проника-
ет во внутренность храма.

Однако сплошным пламенем отрезаны все выходы из
Кремля. Маленькая кучка людей, облаченных в черные, по-
истине траурные одежды, предводительствуемая чудотвор-
ной иконой, мечется в тучах едкого дыма, в море огня в по-
исках выхода, пользуясь и самым малым пространством, ещё
не захваченным свирепым пожаром. Им удается пробиться к



 
 
 

стене, обороняющей нападение осаждающих от реки. Мака-
рия наспех обвязывают откуда-то взявшимися веревками и
бросаются спускать тайным лазом наружу. То ли по русскому
обычаю изгнив в небрежении, то ли истлев от раскаленно-
го жара, веревки в последний момент обрываются. Макарий
срывается, падет, больно ударяясь о землю. Едва живого, по-
лучившего серьезные ушибы во многих местах, его спешно
и в самый последний момент отвозят в укрытие Новоспас-
ского монастыря.

Почти следом за ним свирепый огонь проникает в тайные
арсеналы Кремля. Порох, приготовленный на случай долгой
осады, взрывается. Страшный гром оглушает близлежащие
улицы и переулки. Целые тучи огня взвиваются и обрушива-
ются окрест. Китай-город обращается в пепел и прах, полно-
го истребления чудом избегают два храма и десяток счаст-
ливых купеческих лавок. Мало что остается от Большого по-
сада. Огонь течет и течет, оставляя горящие угли и тлен, от
Неглинной до Яузы, пожирая Варварку, Покровскую улицу,
Мясницкую, Дмитровку и Тверскую, захватывает огороды,
сады, обращая в уголь деревья, превращая в золу траву и
плоды.

Буря пожара утихает лишь к ночи, изгнавши большую
часть посадских людей, побросавших нажитое добро, разбе-
жавшихся и попрятавшихся к окрестных лесах. Пожар пре-
кращается на рассвете, унеся жизни около тысячи семисот
человек, детей же, сгоревших в огне, никто не считал. Ещё



 
 
 

трое суток зловеще курятся развалины, не позволяя обез-
доленным жителям воротиться к родным пепелищам и при-
няться, как это приключалось на Русской земле и сотни, и
тысячи, и бессчетное количество раз, за возведение новых
жилищ, благо прямо за околицей любой деревеньки, любого
посада невозмутимо шумит бескрайнее море ещё не истреб-
ленных бесчувственной корыстью лесов, а топор у русского
человека всегда под рукой.

Только убедившись, что страшному бедствию приходит
конец, понемногу, сперва единицами, мелкими группами,
затем десятками, сотнями погорельцы осторожно, ещё не из-
бывши смятения из души, возвращаются к жалким останкам
домов и дворов, с опаленными волосами, с почернелыми от
копоти лицами, стеная, крича, призывая утраченную родню,
кто мать и отца, кто сестру или брата, кто жену и детей, но в
ответ не раздается ни стона, ни отклика, и многие воют, по
словам летописца, как дикие звери, как выли и ещё станут
выть сотни и тысячи и бесконечное количество раз беспеч-
ные русские люди в возведенных из дерева посадах и дерев-
нях.

Едва ли можно при самом мерзком желании обнаружить
что-нибудь подозрительное, тем более преступное в том, что
царь и великий князь, как и устрашенная толпа его поддан-
ных, бежит из горящей Москвы и укрывается от огня в се-
ле Воробьеве, поскольку он не пожарник, а царь и великий
князь, тем более что уже на другой день после пожара Иоанн



 
 
 

в сопровождении ближних людей въезжает в Москву, осмат-
ривает последствия ниспавшего бедствия и отдает повеле-
ние не медля ни дня восстанавливать храмы и Кремль, кото-
рые русскому человеку служат духовной опорой и прочной
защитой от лиха войны, затем, ступая по ещё не остывшим
углям, сквозь чад и вонь ещё теплых развалин, пробирается
в монастырь, до которого не достигает огонь, и там навещает
больного митрополита Макария.

Именно здесь, за монастырскими стенами, в месте свя-
том, где православные приближаются к Богу и оставляют
вседневные помыслы о грешном земном, против него зате-
вается первое черное дело. Посадские люди ещё растеряны,
смятенны, посадские люди ещё ни о чем не успевают поду-
мать, ещё скитаются по окрестным лесам и не решаются во-
ротиться в Москву, а подручные князья и бояре уже плетут
новый заговор.

Прежние любимцы, бесстыдно используя страшное бед-
ствие, ополчаются на новых любимцев царя и великого кня-
зя, чтобы если не погубить тех, кто препятствует им вдоволь
насыщаться народным добром, то хотя бы задвинуть в тень и
свалить, хотя бы на время, лучше бы навсегда. Не стесняя се-
бя местом и временем, они вступают в покои царя и велико-
го князя, и кто среди них? Протоиерей Федор, его духовник,
Григорий Захарьин, дядя царицы, стало быть, и дядя царя,
князь Скопин-Шуйский, князь Юрий Темкин, боярин Федо-
ров, боярин Челяднин, боярин Нагой. Заговорщики стоят,



 
 
 

разумеется, чинно, крестятся истово, объявляют царю и ве-
ликому князю явную дичь: Москва, говорят, сгорела не сама
по себе, от палящего июньского зноя, как горела сотни, ты-
сячи, несчетное количество раз, а следствием злодеяния, со-
стоящего в том, что некие тайные злоумышленники вынима-
ли сердца человеческие, вымачивали в воде и той чародей-
ской водой, проезжая по московским улицам ночью, кропи-
ли дома, напуская огонь.

Мысль замечательная и сама по себе, замечательная
прежде всего потому, что все они искренне почитают себя
православными христианами, творят преусердно молитвы,
неукоснительно выстаивают все церковные службы, они не
должны бы подобно язычникам верить в такого рода злодей-
ства, поскольку такого рода явления не совместимы с уче-
нием и верой Христа. Но в том-то и дело, что молитвы и
службы составляют только внешнюю оболочку внутренней
жизни всякого русского человека. В глубине души и простые
землепашцы, звероловы и рыбари, и эти закоренелые витя-
зи удельных времен по-прежнему остаются язычниками, по-
читающими леших и домовых, нетопырей и кикимор, мень-
ших братьев когда-то насильственно свергнутых Перуна и
Велеса, Рода и Рожаниц, пять столетий назад проклятых и
сожженных бесстрашным Владимиром Красное Солнышко.

Эти витязи удельных времен остаются язычниками вовсе
не потому, что тайно сопротивляются православному хри-
стианству, как финские племена, вразумленные ретивым по-



 
 
 

сланцем Макария из Великого Новгорода, и упрямо дер-
жатся за поруганную, дорогую им веру языческих предков.
Вовсе нет. Язычество гнездится в каждом извиве их мало-
подвижного, неразвитого сознания в силу непроницаемого
невежества. Православная церковь, изгнав из обихода нау-
ки, истребив волхвов, знавших астрономию, математику и
лечение целебными травами, заодно изгоняет из повседнев-
ного обихода самую мысль. Витязи удельных времен верят
во Христа неосмысленно, не размышляя над существом хри-
стианства, над основами учения и веры Христа. Без напря-
женной и постоянной работы ищущей мысли никакая вера
не способна перерасти в убеждение, а без прочного убежде-
ния душа не способна очиститься от стихийного язычества
древности. По этой причине поведение, характер и направ-
ленность действий витязей удельных времен определяется
куда чаще привычным и понятным языческим мифом, чем
сущностью и нормами христианства.

Несмотря на свою глубокую христианскую образован-
ность, Иоанн в глубине души тоже язычник, тоже верит во
всякую чертовщину, в чародейство и в колдовство, верит не
намного меньше своего невежественного, темного окруже-
ния. Если он решительно возвышается над своим окруже-
нием, то возвышается природным умом, усиленным непре-
станным чтением и размышлением над тем, что прочитал.
Здравый смысл редко покидает его, а потому он высказыва-
ет недоумение, каким это способом можно было окропить



 
 
 

подлым зельем такую махинищу, как колокольня Ивана Ве-
ликого.

Остается неизвестным, какую очередную нелепицу плетут
в ответ на этот неопровержимый запрос не способные к фи-
лософскому размышлению витязи удельных времен. В сущ-
ности, они едва ли и понимают, причем тут колокольня Ива-
на Великого. Цель их доноса о произведенном злом чародей-
стве проста и понятна: Они жаждут свалить своих конкурен-
тов и самим, хоть царь и великий князь и без того осыпает
их милостями, прибрать к рукам все будущие милости, раз-
дачи, земли и льготные грамоты. Пока что осторожные за-
говорщики не называют имен чародеев и колдунов, однако
продолжают дружно настаивать, обойдя стороной непосиль-
ную им колокольню Ивана Великого, что дело нечисто, а раз
дело нечисто, надлежит виновных в чародействе и колдов-
стве изобличить и казнить.

Любопытно, что и сам Иоанн на этот раз не прислушива-
ется к трезвому голосу спасительного сомнения. Человек он
открытый, прямой и, как почти всегда в таких случаях, чрез-
мерно доверчивый. Когда он оказывается перед лицом оче-
видной опасности для себя лично или для всего Московско-
го царства, подобной встрече с вооруженным отрядом нов-
городских пищальников, Он действует решительно, смело и
беспощадно, не зная колебаний в защите, без промедления
переходя в нападенье, так что трудно, почти невозможно со-
крушить его в открытом, честном бою: на каждый удар он



 
 
 

отвечает десятикратной силы ударом, используя всю свою
мощь наследственного, законного властелина.

Зато он почти в той же мере беспомощен перед хитроум-
ной интригой. Он слишком доверчив, чтобы тут же обнару-
жить подвох. На тайные козни он попадается с той же изу-
мительной легкостью, с какой на удочку рыбаря попадается
несмышленый пескарь. Он так настрадался от одиночества,
с такой страстью жаждет сочувствия, сострадания, понима-
ния, дружбы, что безоговорочно верит каждому, кого при-
нимает за друга, и не умеет или, может быть, запрещает се-
бе заподозрить в избранном друге коварного, затаившегося
врага, бесстыдного интригана. Каждый из такого рода дру-
зей может без труда обвести его вокруг пальца и получить
от него решительно всё, чего пожелает. Лишь когда он вне-
запно прозреет и с глаз спадет пелена, лишь когда ощутит
невыносимую боль от раскрывшегося обмана, горе тому, кто
так неосторожно, так беззастенчиво его обманул.

И на этот раз он вполне доверяет своим ближним людям,
уже составившим заговор, хотя понимает всю нелепость их
подозрений. К тому же он всё ещё молод, он не успевает на-
жить политического и житейского опыта и трудного, зага-
дочного умения править людьми и страной. Немудрено, что
он совершает опаснейшую ошибку и вследствие этой ошиб-
ки сам становится причиной и одним из виновников новой
беды. Вместо того, чтобы рассмеяться в ответ на нелепые до-
мыслы, будто кто бы то ни было кропил приворотным зельем



 
 
 

колокольню Ивана Великого, и отправить крамольников во-
свояси, попариться в бане да встать на молитву для остуже-
ния чересчур воспалившейся головы, он опрометчиво под-
дается их подлому наущению и отдает приказ о расследова-
нии.

Не успевают московские погорельцы прийти в чувство
после пережитых ужасов стихийного бедствия, не успевают
хоть сколько-нибудь взяться за ум и, обожженные, измучен-
ные, в равной одежде, ещё только сторожко, с опаской и по-
немногу возвратиться на свои пепелища, а между ними уже
шныряют зоркие соглядатаи, выспрашивают о том, не прихо-
дилось ли видеть чего-нибудь непристойного накануне пожа-
ра, не случилось ли чего необычного, неподобного, не прихо-
дилось ли видеть по ночам злоумышленников, хотя, соглас-
но закону, город по ночам вымирает, а все заставы заперты
наглухо и охраняются недремлющей стражей.

Естественно, настойчивые расспросы полунамеками и
будто бы невзначай, которые ведутся представителями по-
рядка, сбивают окончательно с толку и без того сбитых с тол-
ку, перепуганных насмерть посадских людей. Но и это бы
ещё ничего. Вероятно, вся история с доносом на чародейство
и колдовство так и окончилась бы через день или два одни-
ми расспросами, поскольку ни один из погорельцев ничего
толкового не имеет донести предержащим властям. Причи-
на такого неведения очень проста: посадские люди исправно
спят по ночам, а злоумышленников не было и быть не могло,



 
 
 

ведь и в самом деле никаким зельем не окропишь колоколь-
ню Ивана Великого.

Однако следом за представителями порядка крадутся
представители мятежа. Люди Скопина-Шуйского, Темкина,
Федорова, Челяднина и Нагого сеют свои плевелы уже в го-
товую почву, нашептывают то тут, то там, что недаром, пра-
вославные, ох, недаром сгорела Москва, что были, были зло-
деи, вынимали, мочили сердца и кропили чародейской во-
дой православные храмы, палаты любимых нардом князей и
бояр, богатые лавки торговых людей и дома простых горо-
жан, осторожно, украдкой роняют и ненавистные всем име-
на: Анна Глинская, Михайла Глинский, Юрий Глинский –
вот злодеи, вот корень всех ваших бед.

Народ доверчив, как большое дитя. Русский народ довер-
чив так, что порой в его святую наивность поверить нель-
зя, так и думаешь, что и на него напущены чародейство да
колдовство. К тому же язычество в душе русского челове-
ка много сильней занесенного из далеких и далеко не дру-
жеских краев христианства, навязанного посадским людям,
землепашцам, звероловам и рыбарям железной волей выс-
ших властей, нередко силой оружия и огня втесняемого в
крепко дремлющие умы и мечтательные души невинных по-
клонников леса, реки, солнца, цветов, лугов и вечно родя-
щей, производительной силы природы, в образе Рода и Ро-
жаниц. Русский народ как ни в чем не бывало продолжает
жить среди своих добрых леших и домовых, водяных и кики-



 
 
 

мор, золотых рыбок и коньков-горбунков, точно со своими
домашними, близкими сердцу, понятными простому уму, а
церковные службы посещает лишь по воскресным да празд-
ничным дням, ставит свечку, лоб осеняет крестом и был та-
ков, словно и не был, а потому ещё охотней подручных кня-
зей и бояр способен поверить в возможность порчи, сглаза,
волхвованья и колдовства.

Стало быть, нечего удивляться, что в одночасье всё поте-
рявшие, доверчивые, добрые, наивные и несчастные моск-
вичи с необыкновенной легкостью верят подлым наушни-
кам, а когда им подсовывают на праведный суд ненавист-
ных Глинских, пришельцев, успевших насолить им побора-
ми, вымогательствами, притеснениями, подчас прямым гра-
бежом, не хуже сгинувших Шуйских и Бельских, хуже того,
назвавших и пристроивших по многим хлебным местам кучу
новых пришельцев из южнорусских земель, которые, в свою
очередь, не стесняются в поборах, вымогательствах, притес-
нениях и прямых грабежах, посадские люди в одно мгнове-
ние возгораются жестокой жаждой возмездия и, не успевают
и сами искусители оглянуться, в один день готовы к разру-
шению и мятежу.

Дальнейшее проще пареной репы. Всего пять дней спустя
после опустошительного пожара, когда только самые отчаян-
ные, самые озлобленные из москвичей, ещё не отыскавшие
под развалинами того, что осталось от ближних, унесенных
огнем, заговорщики являются в Кремль, скликают народ и



 
 
 

вопрошают с видом праведных судей, кто зажигал Москву,
утверждая запросом, что Москва была сожжена, а вовсе не
загорелась сама по себе от летнего жара, как загоралась бес-
счетное множество раз. В ответ из толпы раздаются возбуж-
денные крики:

– Княгиня Анна Глинская! Она со своими детьми волхво-
вала, вынимала сердца человеческие, да клала в воду, да тою
водою, по Москве ездя, кропила! Оттого и выгорела Москва!

Сам ли народ, зло настроенный наущением и бедой, вы-
крикивает эти нелепости, холопы ли веленьем подручных
князей и бояр подбрасывают сухого хворосту в новый ко-
стер, этого нам уже никогда не узнать. Толпа, которой гром-
ко назвали имя врага, приходит в неистовство, однако не
имеет понятия, как действовать, что предпринять, ограничи-
ваясь искренним возмущением, угрозами и беспорядочны-
ми, обычными в таких случаях криками. Подручные князья
и бояре тоже не осмеливаются открыто призвать к мятежу,
возможно, из трусости, может быть, потому, что знают уже,
насколько неотвратимо-жестока тут же судящая и тут же ка-
рающая десница молодого царя и великого князя. В сущно-
сти, они немногого и хотят. Они жаждут сместить Глинских,
угнездиться на занимаемых ими местах и бесчинствовать,
как они, на счет того же посадского люда, который так искус-
но сумели подтолкнуть к мятежу. Они стремятся, по всей ве-
роятности, лишь указать на измышленное ими преступление
Глинских, рассчитывая на то, что молодой царь и великий



 
 
 

князь, обманутый ими, сам по своему усмотрению распра-
виться с теми, на кого указали они. Нельзя исключить, что
представление в Кремле так и окончилось бы ничем: толпа
покричала бы, а затем разошлась бы, как кричала и расхо-
дилась множество раз. Но, как нередко бывает, глупейший
случай придает происшествию неожиданный поворот.

Толпа всегда ужасна необузданностью своего возбужде-
ния, и благо тому, кто не спасовал, не испугался её. Толпа
признает только силу, малейшее проявление слабости развя-
зывает её животный инстинкт, ей самой прежде неведомую
жажду ломать, крушить и убивать. Куда разумней орать на
толпу, угрожать ей, произносить вдохновенные речи, не за-
трудняя себя предметом и смыслом внезапно пролившегося
ораторского искусства, поскольку тупая толпа всё равно ни-
чего не поймет и воспримет лишь победные интонации голо-
са, угрозы и крик, оттого любая вдохновенная речь способна
любую толпу усмирить и отправить домой. Однако струсить
перед толпой – значить обречь себя на погибель.

Анна и Михаил Глинские по счастливой случайности та-
ятся далеко от Москвы, один Юрий Глинский болтается
здесь без всякого дела и оказывается в кругу подручных кня-
зей и бояр. Похоже, ему первый раз доводится слышать неле-
пые обвинения Глинских в поджоге Москвы. Но он не ре-
шается тут же, публично, не сходя с места в пламенной ре-
чи разоблачить нелепость облыжного обвинения, защитить
честь семьи, а вместе с тем и себя самого и тем спастись



 
 
 

от возможной расправы. Человек недалекий и мелкий, всем
своим крохотным существом он улавливает только одно: ему
грозит избиение, увечье, может быть, смерть. Гонимый стра-
хом, он потихоньку выступает из тесного круга подручных
князей и бояр, где был в безопасности, и прокрадывается в
Успенский собор, твердо зная, что обычай охраняет любого,
даже преступника, вступившего в храм.

Своей трусостью он подает знак его недругам, у которых
едва ли был какой-нибудь план, поскольку кто-кто, а они-
то не могут не знать, что Анны и Михаила Глинских не бы-
ло в городе и быть не могло, путь не близкий от Ржева в
Москву. Злорадно, внезапно найдя выход из тупика, кто-то
из подручных князей и бояр указывает толпе на трусливо
сбежавшего Юрия Глинского. Толпа разъяряется. Свершает-
ся преступление, прежде не бывалое на Русской земле: при-
дя, как и следует, в ослепление, толпа врывается в храм и
в святом месте, попирая обычай и веру в Христа, забивает
Юрия Глинского чем ни попало. Затем окровавленное, изо-
дранное, измятое тело выволакивают на площадь и швыря-
ют на лобное место, в знак того, что над Юрием Глинским
совершена справедливая, законная казнь.

Неизвестно, происходит ли это кощунственное убийство
на глазах Иоанна, или стражи порядка доносят ему во всех
подробностях о преступлении, явным образом недостойном,
грязном и беззаконном. Известно одно: эти возмутительные
подробности навсегда врезаются в его цепкую память, и спу-



 
 
 

стя много лет он описывает возмущение обманутой, тайно
возбужденной толпы именно так, как оно было:

«И по наущению наших изменников народ, собравшись
сонмищем иудейским, с криками захватил в церкви Дмит-
рия Солунского нашего боярина, князя Юрия Васильеви-
ча Глинского; оттуда его выволокли и бесчеловечно убили
в Успенском соборе напротив митрополичьего места, залив
церковный помост кровью, и, вытащив его тело через цер-
ковные двери, положили его на торжище, как осужденного
преступника…»

Как бы там ни было, Иоанн затворяется в селе Воробьеве.
Обычным местом летнего отдыха московских великих кня-
зей. Царица Анастасия творит слезную молитву в часовне,
моля Господа уберечь семью и престол от нашествия нече-
стивых. Царь и великий князь, не теряющий головы, гото-
вит верных людей к обороне усадьбы, всего лишь обнесен-
ной тыном и рвом.

Тем временем толпа посадских людей, окончательно по-
теряв разумение от вида пролитой крови, продолжает бес-
чинства в Москве, и никто из подручных князей и бояр не
делает ни тени попытки, даже не помышляет эти бесчинства
остановить, хотя у каждого из них под рукой отряд служилых
людей, которых они по призыву царя и великого князя обя-
заны вести на войну. Разъяренные посадские люди бросают-
ся к двору и терему Глинских, которые, на беду, каким-то
чудом не тронул кругом полыхавший огонь. Имущество, как



 
 
 

водится, грабят, убивают решительно всех, кто находится в
услужении Глинским, затем мечутся по сожженной Москве и
предают смерти всех, кто говорит на южнорусском наречии,
принимая каждого малоросса за прислужника Глинских, так
что в страшных мучениях погибает множество абсолютно
невинных людей, а сколько именно, никто не считал.

Распаленные новой пролитой кровью, заговорщики тоже
входят во вкус насилия и разрушения и решаются на дей-
ствия чрезвычайные. Толпу науськивают валом валить в Во-
робьево. Происходит ещё одно безобразие, доныне не быва-
лое на Москве. Посадские люди, готовые к грабежу и убий-
ству, вломившись на двор, требуют от самого государя вы-
дать им на позорную, мерзкую казнь, на растерзание, вернее
сказать, бабку и дядю царя и великого князя, то есть откро-
венно и нагло не только посягают на членов царской семьи,
но и присваивают себе право суда.

Нападение всегда поднимает духовные силы царя и вели-
кого князя на многократный отпор. Его отношение к мяте-
жу определенно и ясно. Неотступно стучат в его сердце еван-
гельские слова:

«Горе миру от соблазнов, ибо не надобно прийти соблаз-
нам, но горе тому человеку, через которого соблазн прихо-
дит, лучше бы было ему, если бы привесили ему мельнич-
ный жернов на шею и потопили в глубине морской…»

Глубины морской поблизости не имеется, зато имеется
вооруженная стража его царского, великокняжеского полка.



 
 
 

Не ведая колебаний, отдает он ясный, определенный приказ.
Пищальники дают залп по толпе. В одно мгновение отрез-
вев, толпа рассыпается и разбегается кто куда. Несколько че-
ловек, попавшихся под руку, удается схватить и связать. Под
видом зачинщиков, нечестивцев убивают на месте.

Благодаря решимости Иоанна, мятеж подавляется в са-
мом начале, не дав разбушеваться другому огню, огню жи-
вотных страстей и бесконечных убийств. Проливается кровь
нескольких бунтовщиков, но тем самым ограждается жизнь
сотен. Может быть, тысяч ни в чем не повинных людей, ко-
торые неминуемо должны были пасть безвинными жертвами
мятежа, не положи царь и великий князь предел бесчинству
взбаламученной, потерявшей разум толпы.

Точно осознав наконец собственную вину, затихает
Москва, ожидая бесчисленных казней, опал и темниц в на-
казание за учиненный разбой.

Жутко, должно быть, в эти длинные летние дни на душе
москвичей.

И в самом деле, убежденный враг малейшего неповино-
вения государственной власти, идущей, как он твердо зна-
ет, от Бога, Иоанн готов обрушить темницы, опалы и казни
на головы бунтовщиков, нисколько не сомневаясь ни в сво-
ей обязанности, ни в своей правоте. Он тем не менее мед-
лит. Донесла ли ему служба порядка, чутье ли подсказало
ему, но он убежден, что посадский люд не сам собой учинил
беспорядки и явился к нему с невероятными, невозможны-



 
 
 

ми требованиями, что посадский люд подбивали и подбили
против него, что подручные князья и бояре, потерпев неуда-
чу в придворных интригах, подняли, распалили и подвигли
толпу. Ему приходит на мысль, что заговор был направлен
также против него самого и что это его, царя и великого кня-
зя, должен был разорвать на клочки, во всяком случае мог
разорвать, мятежный народ. Он и позднее станет настаивать:

«Мы жили тогда в своем селе Воробьеве, и те же изменни-
ки убедили народ убить нас за то, что мы будто бы прятали у
себя мать князя Юрия Глинского, княгиню Анну, и его бра-
та, князя Михаила. Такие изменники, право, достойны сме-
ха! Чего ради нам в своем царстве быть поджигателем? Из
родительского имущества у нас сгорели такие вещи, каких
во всей вселенной не найдешь. Кто же может быть так безу-
мен и злобен, чтобы, гневаясь на своих рабов, спалить свое
собственное имущество? Он бы тогда поджег их дома, а себя
бы поберег! Во всем видна ваша собачья измена…»

Трудно сказать, простирались ли замыслы заговорщиков
так далеко, однако они трусят ужасно, теряются и не зна-
ют, что делать, как поступить, чтобы свои шкуры от опалы и
казни спасти: заметать ли следы подстрекательств, или про-
должить мятеж до конца, то есть до убиения царя и велико-
го князя. Опасаясь за свою жизнь, если мятеж разгорится
во всю неудержимую народную ширь, князь Михаил Глин-
ский, а заодно с ним и псковский наместник князь Иван Ту-
рунтай-Пронской, озлобивший псковитян, пытаются скрыть



 
 
 

в Литве. Люди князя Петра Шуйского перехватывают бегле-
цов на пути и заключают под стражу, но уже не решаются
предать смерти без ведома царя и великого князя ни того
ни другого. Страшатся ли они продолжить мятеж? Надеются
ли своей снисходительностью умилостивить царя и великого
князя и тем отвести от себя его неминуемый гнев? Это оста-
ется загадкой. Можно только сказать: заговорщики готовы
ухватиться за любую соломинку, лишь бы свои бесчестные
горячо любимые головы удержать на плечах, ведь топор па-
лача над ними уже занесен.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Покаяние
 

Видимо, неслучайно именно в этот напряженный момент,
когда Иоанн принимает решение, перед грозным ликом царя
и великого князя является протопоп Благовещенского собо-
ра Сильвестр. Некоторое время он правит службу в Великом
Новгороде и оттуда вместе с Макарием переходит в Моск-
ву, возможно, несколько раньше, это неясно. Тому несколько
лет он просил за орального Бельского, и возвращение Бель-
ского летопись приписывает чуть не всецело ему, выставляя
его ходатаем за опальных, возможно, задним числом, когда
править летопись поручается Алексею Адашеву, поскольку
известно, что за Бельского на самом деле просил митрополит
Иоасаф. В таком случае возникает резонный вопрос, отчего
благовещенский протопоп не явился с обличением Иоанна
перед казнью Кубенского и двоих Воронцовых? Разве что-
нибудь мешало ему воздеть руки и возопить? Разве вина
Кубенского и Воронцовых могла менее подвергаться сомне-
нию, чем вина нынешних заговорщиков, подбивших посад-
ский люд на беспощадный, кровавый мятеж? И вполне мо-
жет быть, что единственная причина, подвигшая Сильвест-
ра воздевать руки и возоплять, заключается в том, что среди
заговорщиков обнаруживается Федор Бармин, тоже благове-
щенский протопоп? Может быть, именно заговорщики через



 
 
 

перепуганного Федора Бармина подвигают его? Не под их ли
воздействием в прежде малоприметном попе вдруг пробуж-
дается пламенный дар проповедника?

Собственно, единственное свидетельство о внезапном
вмешательстве благовещенского протопопа исходит от
Курбского, который в своих писаниях стремится вовсе не к
истине, а лишь к одному: представить Иоанна, не оценивше-
го по достоинству его так нигде и никем не открытых талан-
тов, полнейшим ничтожеством, любыми способами унизить
его, вплоть до очевидно беспочвенного обвинения в трусо-
сти. Беглый князь изображает нежданно-негаданное явление
протопопа в тех же возвышенных выражениях, тем же тор-
жественным слогом, каким обыкновенно изображается яв-
ление народу Христа, и очень похоже на явление Нафана к
библейскому герою Давиду. Легкомысленные историки, ли-
бералы и балалаечники обыкновенно исходят в своих кле-
ветах из заведомо лживых писаний беглого князя, может
быть, выразительней своих позднейших последователей по-
вествует всегда взволнованный Карамзин, навострив патети-
чески-сентитментально перо:

«В ещё ужасное время, когда юный царь трепетал в во-
робьевском дворе своем, а добродетельная Анастасия моли-
лась, явился там какой-то удивительный муж, именем Силь-
вестр, саном иерей, родом из Новагорода; приблизился к
Иоанну с подъятым, угрожающим перстом, с видом пророка
и гласом убедительным возвестил ему, что суд Божий гремит



 
 
 

над главою царя легкомысленного и злострастного, что огнь
небесный испепелил Москву, что сила вышняя волнует на-
род и лиет фиал гнева в сердца людей. Раскрыв Святое Писа-
ние, сей муж указал Иоанну правила, данные Вседержителем
сонму царей земных; заклинал его быть ревностным испол-
нителем сих уставов; представил ему даже какие-то страш-
ные видения, потряс душу и сердце, овладел воображением,
умом юноши и произвел чудо: Иоанн сделался новым чело-
веком; обливаясь слезами раскаяния, простер десницу к на-
ставнику вдохновенному; требовал от него силы быть доб-
родетельным – и принял оную…»

Это внезапное перерождение Иоанна, прежде не замечен-
ного ни в каких ужасных пороках, настолько нелепо, эта про-
поведь, начиная с угрожающего перста и вида пророка, кон-
чая видениями и чудесами, исторгаемыми простым прото-
попом, а не святым, до того невозможна, что и сам беглый
князь, бестрепетный сочинитель этой небывалой истории,
лишь вдохновенно пересказанной доверчивым Карамзиным,
по поводу чудес вынужден присовокупить:

«Может быть, Сильвестр выдумал это, чтобы ужаснуть
глупость и ребяческий нрав царя. Ведь и отцы наши иногда
пугают детей мечтательными страхами, чтобы удержать их
от зловредных игр с дурными товарищами…»

Таким образом, семнадцатилетний Иоанн, своим разумом
изумивший митрополита Макария, человека проницатель-
ного и образованного, представляется его злейшим врагам



 
 
 

несмышленым, порочным дитятей, ещё не знакомым с Пи-
санием, в котором содержатся правила его достойного, в бу-
дущем, поведения, а протопоп выглядит доблестным мужем,
правда, способным приврать, несмотря на свой чин, сосудом
всех мыслимых и немыслимых добродетелей, точно Иоанн в
законной защите царского села от погрома выказал себя кро-
вожадным разбойником, тогда как в действительности все-
го лишь спасал жизнь своих близких от бесчинств разъярен-
ной толпы и вместе с ними, возможно, жизнь свою и цари-
цы, точно он не восстанавливал в терпящем бедствие Мос-
ковском царстве законный порядок, точно именно Священ-
ное Писание не предписывает владыкам земным беспощад-
ность к врагам законных властей и к смутьянам, точно во
время венчания бармами, венцом и крестом сам митрополит
не благословил его внушать ужас строптивым.

В реальной жизни ничего подобного быть не могло. Тем-
ницы, опалы и казни грозят не каким-нибудь невинным мла-
денцам или попавшим под злую, горячую руку вернейшим
слугам царя и великого князя. Темницы, опалы и казни пред-
стоят темным личностям, заговорщикам, «собачьим измен-
никам», возмутившим толпу и направившим её в кровавый
поход на царское село Воробьево, стало быть, в кровавый
поход против главы государства, против царя. И если Силь-
вестр вдохновляется, то вдохновляется он мольбами и уве-
щаньями заговорщиков, которые не могут не понимать, что
в эти минуты за их подлые головы нельзя дать и медной по-



 
 
 

лушки, и если они в этот критический миг решаются напра-
вить протопопа к царю и великому князю, то лишь потому,
что митрополит, единственный духовный наставник молодо-
го царя и великого князя, лежит без движения в келье мо-
настыря, и если протопоп взывает к милосердию и всепро-
щению, то с фальшивым, неискренним красноречием про-
сит за явно, безусловно виновных в тяжком грехе мятежа,
и если протопоп обращается к Иоанну со словами увещева-
ния и вразумления, то это слова не о суде Божием над будто
бы легкомысленным, будто бы злострастным царем и вели-
ким князем, а лишь о христианском милосердии к падшим,
заблудшим, готовым к раскаянью грешникам, и если Иоанн
поддается на его увещания и вразумления, то уж никак не по
глупости, не по ребяческой простоте.

В сущности, Иоанну не в чем раскаиваться. По его пове-
лению пальбой из пищалей рассеивают озлобленную, наусь-
канную на него затаившимися врагами толпу, в течение двух
или трех дней совершившую сотни жесточайших убийств,
по его повелению на месте казнит десяток злодеев, обагрив-
ших руки в крови. Он готовится обрушить темницы, опалы
и казни на головы заговорщиков, подстрекнувших толпу к
преступлениям, истинных зачинщиков кровавых бесчинств.
Он действует решительно, круто по зрелому убеждению, он
прямо-таки обязан поступить таким именно образом, иначе
никакого порядка в державе его не бывать, иначе державе его
грозит бесконечная смута, подобная той, какая на Русской



 
 
 

земле ещё впереди.
Всё, что бесспорно принадлежит руке Иоанна, все его по-

слания подручным князьям и боярам, монастырям и инозем-
ным дворам неопровержимо свидетельствует о том, что он
вовсе не принадлежит к разряду несчастных заводных меха-
низмов на троне, которые заводятся и направляются чьей-
либо посторонней рукой. Это характер прежде всего само-
стоятельный, независимый, не терпящий никакого вмеша-
тельства в дела управления, тем более в дело суда, в дело
наказания и поощрения своих приближенных и подданных.
Это характер страстный, увлекающийся собственными иде-
ями, однако назвать его ребяческим может только заведомый
клеветник или уж слишком доверчивый историк и либерал.
Везде и всегда Иоанн последовательно и обстоятельно сле-
дует собственным убеждениям, выработанным в серьезной
и глубоко нравственной школе митрополита Макария, нико-
гда и нигде он не отступается от раз принятых, трезво обду-
манных, одобренных митрополитом Макарием принципов,
его невозможно уличить в противоречии себе самому: то,
что он называет добром, он во всех случаях частной жизни
или внутренней и внешней политики называет добром, а то,
что ему представляется злом, для него остается во всех слу-
чаях злом.

Не чужая, посторонняя, но собственная воля руководит
Иоанном в делах управления, и в высшей степени необду-
манно, несправедливо поступают те историки, либералы и



 
 
 

балалаечники, которые склоняются всё без исключения зло
его трудного, действительно трагического царствования от-
носить исключительно на счет его каприза и своеволия, тогда
как все добрые начинания приписывать его будто бы добро-
детельным, более разумным советникам, а на поверку лич-
ностям довольно ничтожным, посредственным, не способ-
ным самостоятельно выполнить и самого простого, самого
обыкновенного дела, какое бы ни было поручено им.

Нет, этому самовластному человеку никакие советники
не нужны. Иоанн всегда действует так, как велят православ-
ная вера, совесть и ум, воспитанный мудростью библейских
сказаний, евангельских наставлений, поучений апостолов и
благословений собственной церкви, освятившей его царский
венец. Как всякий человек, которым безраздельно владеет
идея, он непреклонен, он уверен в себе, и если сказано о зло-
умышленнике, что было бы лучше самому злоумышленни-
ку, чтобы ему на шею привесили мельничный жернов и уто-
пили в пучине морской, то и голос ему не изменит, не дрог-
нет рука навязать злоумышленнику на шею подходящий слу-
чаю мельничный жернов и столкнуть подлеца в пучину мор-
скую, поскольку этим поступком он не только восстанавли-
вает установленный Богом порядок, но ещё, что следует пом-
нить современным историкам, либералам и балалаечникам,
заблудшую душу самого злоумышленника спасает от новых
грехов и тем спасает от новой кары Господней, кара-то зло-
умышленника ждет и на небесах.



 
 
 

Однако несчастная душа Иоанна чересчур впечатлитель-
на, слишком чувствительна, слишком мягка, как и подобает
быть душе выдающегося писателя, каким ему суждено бы-
ло стать. Его несчастная душа не переносит пролитой крови.
Она содрогается от содеянного насилия. Все эти кровавые
жертвы его выработанных на Священном Писании убежде-
ний заставляют его несчастную душу жестоко и непрестанно
страдать. К тому же он человек хоть и односторонней, но ши-
рокой и основательной образованности, благодаря которой
он обладает правильно организованной культурой мышле-
ния. Он размышляет, он размышляет постоянно, упорно, он
размышляет по малейшему, как серьезному, так и пустяш-
ному поводу. Его вдумчивому анализу подвергается каждый
совершенный поступок, каждая пришедшая в голову мысль.
Тем более анализируются темницы, опалы и казни, на кото-
рые он не скупится, потому что его окружают недоброжела-
тели, заговорщики, подчас отравители и прямые враги. Он
подвергает темницам, опалам и казням, правда, не всех, но
довольно многих разоблаченных заговорщиков и врагов, но
поступает так по твердому, неразрушимому убеждению, и
действует жестоко только тогда, когда виновность заговор-
щиков и врагов становится очевидной не только ему само-
му, а также суду думных бояр и высшего духовенства. А
несчастная душа стонет и стонет: не ошибся ли он? Мысль
ощупывает, мысль проверяет все обстоятельства до послед-
ней улики: справедливо ли он поступил, не придется ли дер-



 
 
 

жать неподкупный ответ перед господом, если им допущена,
вольно или невольно, ошибка, если то, что ему представля-
ется справедливым, в действительности явится несправедли-
востью на Страшном суде.

У него вечно совесть болит. Он вечно испытывает страх
перед этим вот Страшным судом. Именно из страха перед
этим вот Страшным судом Иоанн так склонен к дискуссиям,
к диспутам и беседам разного рода. Именно их страха перед
этим вот Страшным судом он всегда готов так многословно,
так страстно оправдываться перед каждым, кто его обвинит.
Ни один из русских великих князей и царей так много не
говорил, так много не написал в свое оправдание, как царь
и великий князь Иоанн. Его красноречие, рожденное трево-
гами чуткой. Постоянно встревоженной совести, до того по-
разительно, что современники по заслугам нарекают его «в
словесной премудрости ритором».

Именно тревоги незасыпающей совести, впечатлитель-
ность и мягкость души делают его легко уязвимым, неред-
ко беспомощным там, где истина не доказана, скрыта в ту-
мане запутанных обстоятельств. От прямых, открытых, раз-
облаченных врагов он защищен, как броней, непоколеби-
мой ясностью своих убеждений, однако любому доброжела-
телю, тем более служителю церкви нетрудно его пристыдить,
нетрудно вызвать искреннее раскаяние, подвигнуть перело-
жить гнев на милость даже тогда, когда над преступником
занесен топор палача. Стоит Иоанну встать перед Господом,



 
 
 

как он становится смиренным и робким, сознающим свои
грехи грешником. Не успевает пролиться кровь его жертвы,
приговоренной не только им, но и боярским судом, как он
готов каяться и пойти напопятный. Встав перед Господом,
он прощает и милует, подчас во вред Московскому царству и
себе самому. Вовремя остановленный митрополитом, умею-
щим воздействовать на его тревожную совесть, он не раз и не
два прекращает опалу, выпускает из темницы своих закля-
тых, вовсе не раскаявшихся врагов, которые, не успев вдох-
нуть целительный воздух свободы, вновь пускаются в козни
и заговоры против него, подготавливая отрешенье от власти
или отраву. Милосердие вовсе не чуждо ему. Жестокость по
убеждению и милосердие по доброте, по мягкости сердца,
по велению совести, вечно помнящей о Христе, идут рука
об руку всю его жизнь и становятся неистощимым источни-
ком его непреходящих нравственных мук. Поверьте, непра-
ведные судьи его: истинные палачи не раскаиваются и нико-
го не щадят, как не раскаиваются и никого не щадят истин-
ные предатели, оголтелые либералы и балалаечники, и нрав-
ственным мукам не доступны их пустые сердца.

Таким образом, протопопу Сильвестру нетрудно исторг-
нуть милосердие из души Иоанна и без воздетого с угрозой
перста, без неподобающей ему личины пророка, тем более
без лживых чудес и видений: милосердие в душе Иоанна и
без того всегда рядом лежит с темницей, опалой и казнью.
После столь необычной, неожиданной встречи с благовещен-



 
 
 

ским протопопом у него стоят слезы в глазах, затем он зато-
чает себя на несколько дней в уединенную келью, проводит
эти несколько дней в строгом посте и постоянной молитве,
затем призывает весь освященный собор, умиленно кается
перед ним и в знак своего полного очищения от гнева, от со-
блазна жестокости и жажды суда причащается святых тайн.

Когда же после столь чистосердечного и глубокого покая-
ния Иоанн вновь появляется перед проведшими те же дни в
страхе и трепете заговорщиками, всем бросается в глаза его
обновление. От него ждут заслуженных кар – он милосер-
ден и тих. Что его повелением Михаил Глинский и Турун-
тай-Пронской освобождаются из узилища, это ещё не может
никого удивить, все-таки грех побега, который в те време-
на приравнивается к измене, прощается дяде, однако Петр
Шуйский, заточивший его ближних людей, сын его злейшего
врага князя Ивана, предводителя смут, сам довольно извест-
ный смутьян, сохраняет не только жизнь, но свободу и ми-
лость царя и великого князя, что поражает подручных кня-
зей и бояр приблизительно так же, как гром среди ясного
неба. От наказания освобождаются все заговорщики, и такие
закоренелые интриганы, как Скопин-Шуйский и Темкин, и
такие только что испеченные, как Захарьин, и тем более Фе-
дор Бармин, его духовник. Всё забыто, всё прощено, к радо-
сти тех, кто посягал на жизнь царя и великого князя, под-
стрекая толпу громить Воробьево, к радости самого Иоанна.
Пусть отныне в Русской земле царит мир, а не меч.



 
 
 

Однако было бы наивнейшим заблуждением предпола-
гать, что Иоанн, вновь переживший угрозу жизни и тро-
ну, намеревается всё оставить по-прежнему, чтобы рискнуть
ещё раз попасть в далеко не милосердные сети боярского за-
говора. Сколько бы он ни стоял перед Господом, сколько бы
ни постился, сколько бы покаяний ни приносил, он не верит
и никогда не поверит в смирение витязей удельных времен,
которые не в состоянии позабыть о прошедшей, но незабвен-
ной волюшке-воле, когда правил меч, а о мире никто из них
и не думал. Ведь не только при нем, но и при отце и при
дедах и прадедах витязи удельных времен всегда посягают
на законную власть, данную не силой и куплей, но Богом, то
есть, по его убеждению, витязи удельных времен всегда и в
мыслях и в действиях грешат против Бога, впадают в один
из самых тяжких грехов, которому прощения не может быть
ни здесь, на земле, ни тем более на небесах.

Склонный к анализу, он не может не задуматься над про-
несшимися по Москве безобразиями, не может не извлечь
урока на будущее из только что отгремевшего мятежа, кото-
рый стоил жизни не менее, если не более сотни невинных
людей. Если впервые его государственный ум заявляет се-
бя в тот момент, когда он принимает решение венчаться на
царство и править самодержавно, подобно императорам Во-
сточной и ещё прежней Римской империи, ещё больше: пра-
вить в Московском царстве именем Бога, то в размышлени-
ях о заговоре и мятеже его государственный ум пробужда-



 
 
 

ется окончательно и отныне определяет всего предприятия,
все повороты правления, в сущности, всю его жизнь. Анализ
из ряда вон выходящих событий превращает Иоанна в поли-
тика, который в своих решениях исходит не из разного ро-
да приятных фантазий залетевших на вершины власти Ма-
ниловых, а из реального соотношения общественных и по-
литических сил.

Хорошо зная историю по доступным источникам, изучив
русские летописи и хронографы Восточной римской импе-
рии, обладая приметливым, цепким умом, он не может не
отметить новое, никогда не бывалое явление русской госу-
дарственной жизни: до середины XVI столетия землепаш-
цы, звероловы и рыбари, затерянные в дремучих лесах и бо-
лотах, крайне пассивны, даже более развитые, более актив-
ные посадские люди никогда не выдвигаются на первое ме-
сто, никогда не участвуют в политических игрищах подруч-
ных князей и бояр, народ точно отсутствует, а если, впро-
чем, в немногих, прямо-таки считанных случаях, внезапно
вступает в события, то неизменно действует самостоятельно,
помимо других политических сил, неорганизованно, бессо-
знательно и стихийно, и лишь во время последних москов-
ских волнений ещё в первый раз подручные князья и бояре,
преследуя исключительно свои личные, грубо корыстные це-
ли, подбивают посадских людей, поджигают едва тлеющие
угли их недовольства и натравливают на тех, кого жаждут
свалить, оттеснить, отшвырнуть от казенной кормушки.



 
 
 

Иоанну открывается истина: народ может служить удоб-
ным материалом в противоборстве различных политических
сил, как узко корыстных, так и государственных интересов,
народ можно сделать мощным орудием, направленным про-
тив злодеев, против всех тех, кто по тайному сговор намере-
вается вновь отстранить его от управления царством, отныне
пришедшего в возраст царя и великого князя, вдвойне опас-
ного для своеволия витязей удельных времен, кто посягает
на жизнь его близких, возможно, и на жизнь его самого.

Он мыслит стремительно и так же стремительно действу-
ет. Ещё никто из подручных князей и бояр не успевает оду-
маться после внезапного и слезного покаяния перед освя-
щенным собором и ещё более внезапного прощения тем, кто
злоумышлял против него, а уже распоряжения отданы, напи-
саны грамоты, навешены восковые печати, и сотни быстро-
конных гонцов скачут во все углы Московского царства, хра-
ня как зеницу ока за пазухой повеление государя: без про-
медления изо всех городов снарядить и отправить в Моск-
ву выборных лиц всякого чина и состояния, то есть всех тех
представителей местных властей, которые испокон веку не
назначаются в города самим государем, но избираются по-
садскими людьми для управления свои особенными делами,
не имеющими касательства до общих, собственно государе-
вых дел.

Такого рода повеления исполняются так же стремительно,
как их государь отдает. Представители городов один за дру-



 
 
 

гим прибывают в Москву. На воскресенье Иоанн назначает
общий сбор на площади перед Кремлем, где назад тому ме-
сяц-другой бесновалась бессмысленная толпа, калеча, заби-
вая, затаптывая каждого, на кого волей беспощадного случая
падало подозрение в сочувствии Глинским.

В том же Успенском соборе, в котором святотатственно
и злодейски растерзали князя Юрия Глинского, царь и ве-
ликий князь стоит обедню и в своих величественных золо-
ченых одеждах, в сопровождении черного и белого духовен-
ства, несущего кресты и хоругви, думных бояр и дружины,
выступает на лобное место, где ещё так недавно истекали
кровью истерзанные трупы безвинных страдальцев, убиен-
ных разгоряченной толпой.

Странное, неповторимое зрелище открывается перед
ним. Всё пусто и мрачно вокруг, только чернеют сиротли-
вые пепелища, и гнусным смрадом пожарища всё ещё веет
от них, а на площади теснится празднично разодетый народ,
покорный и смирный, крестится, кланяется в пояс, держа
шапки в руках. Служат молебен, и вся площадь благоговей-
но опускается на колени. После молебна Иоанн оглядывает
с возвышения простоволосые головы, бородатые лица, пол-
ные трепетного вниманья глаза и, обращаясь к митрополиту
Макарию, произносит отчетливо, громко:

– Владыко святой! Знаю твою любовь к отечеству, твое
усердие ко благу его. Будь же в благих намерениях моих по-
борником мне. Рано Бог лишил меня отца и матери, а вель-



 
 
 

можи не радели о мне, хотели быть самовластными, моим
именем похитили саны и чести, богатели неправдою, тесни-
ли народ, и никто не противодействовал им. В жалком дет-
стве моем я казался немым и глухим: не внимал стенанию
бедных, и не было обличения в устах моих! Вы, вы делали,
что хотели, злые крамольники, судии неправедные! Какой
ответ дадите нам ныне? Сколько слез, сколько крови от вас
пролилося? Я чист от сея крови! А вы ждите суда Небесного!

Прощенье прощеньем, однако он и не помышляет предать
забвению те бесчисленные бесчинства, которыми отягоще-
на покладистая совесть нераскаявшихся подручных князей и
бояр. Он продолжает их обвинять, не храня отныне сумрач-
ного молчания в своих всеми покинутых, тоскливо одиноких
покоях, но публично, во всеуслышание, перед общим собра-
нием избранных представителей посадов и волостей. Он ис-
тово кланяется этим обобранным, утесненным людям Рус-
ской земли на все стороны и с болью, с истинной страстью,
как он умеет один, обращается к ним:

– Люди Божии, нам Богом дарованные! Молю вашу веру
к Нему и вашу любовь ко мне: будьте великодушны! Нельзя
исправить минувшего зла. Могу только впредь спасать вас от
пагубных грабительств и преступлений. Забудьте, чего уже
нет и не будет! Оставьте ненависть и вражду. Соединимся
все любовью христианской. Отныне я вам защитник и судия!

Человек впечатлительный, страстный, Иоанн плачет ис-
кренними слезами, поскольку всегда готов умилиться доб-



 
 
 

рому делу, в особенности тогда, когда откровенно, всей ду-
шой говорит перед Богом. Представители посадов и воло-
стей, отродясь не слыхавшие ничего похожего на подобные
речи, умиляются и рыдают вместе с Богом им данным царем
и великим князем, ещё в первый раз во дни мира, а не войны
обратившимся непосредственно к ним. Всем им представля-
ется в этот момент, что все прощены, что одним этим сло-
вом царя и великого князя прекращаются все вражды и раз-
доры, что отныне и навсегда учреждается мир на многостра-
дальной, истерзанной враждой и раздорами, обильно поли-
той собственной кровью Русской земле. Перекрестившись,
воспылав сердечной любовью к молодому царю и велико-
му князю, разъезжаются представители посадов и волостей
по домам и разносят благую весть по селениям: дождались,
мол, явился чудный защитник, праведный судия на родимой
земле. Можно не сомневаться, сам Иоанн тоже искренне ве-
рит, что с этого часа во вверенном ему самим Богом царстве
воцарятся правда и мир, прервутся злокозненные интриги,
пресекутся подлые заговоры, русский князь и боярин пере-
станут беспричинно проливать родную, русскую кровь, тем
более перестанут злодейски грабить родного, русского чело-
века на ниве его, на реке и в лесу. В сущности, он так ещё
доверчив, наивен и прост, что ждать от него можно всего, в
особенности жаркой, успокоительной веры в добро.

Однако полагается он вовсе не на смирение, не на раска-
яние подручных князей и бояр, которых за годы своего жал-



 
 
 

кого детства успел изучить хорошо, ведь тогда, распоясав-
шись, они перед ними ничего не таили, опрометчиво не рас-
считав, что он растет и когда-нибудь вырастет не кем-нибудь,
а законным повелителем их. Единственно на Бога полагает-
ся он, затем на себя и на то, что его поддержит митрополит
и, возможно. Этот исстрадавшийся, жаждущий правосудия
и мира народ.

Он замышляет глубочайший переворот во всех отноше-
ниях власти, и едва ли этого не расслышали ни подручные
князья и бояре, не представители посадов и волостей. До
этого дня, как всем кажется, светлого, праздничного, ещё
не бывалого, суд по селеньям и весям Русской земли правят
наместники, волостели, игумены, которых ставят на власт-
ное место великий князь и митрополит, но которые, в сущ-
ности, остаются бесконтрольными, не подотчетными никому
и не столько творят правый суд, сколько бесчинствуют и за
вольную или невольную мзду продают правосудие, не стес-
няясь ни земными законами, ни заповедями Христа. Отныне
Иоанн себя самого поставляет защитником и судьей и обе-
щает спасти русскую землю от грабительств и притеснений,
и все понимают, от чьих грабительств, от чьих притеснений
берется царь и великий князь её защитить.

Разумеется, растрезвонить на всю Русскую землю об этом
благостном перевороте в отношениях между властью и под-
данными чрезвычайно легко, очистился постом и молитвой,
вдохновенье нашло, выхватил горящее слово прямо из серд-



 
 
 

ца, жаждущего добра, и бросил, как искру в народ, ожидая
огня благодарности и всепримирения, однако слово ещё не
реальная жизнь, грандиозный замысел учредить справедли-
вость и мир ещё предстоит воплотить в неподатливую на на-
ше слово действительность, и нельзя не увидеть, что и сам
он пока что не имеет ни малейшего, сколько-нибудь обду-
манного плана на то, каким образом воплотить эту доброде-
тельную, гуманную, но все-таки отвлеченную, в тиши отго-
роженной от мира палаты рожденную мысль.

Он начинает не с какого-то заранее приготовленного, об-
думанного проекта, а с того, что напрашивается само собой,
и поневоле начинает вовсе не миром, а открытым, угрожаю-
щим вызовом, недвусмысленно давая понять, кого и за что
он предполагает судить. Он призывает самого неприметного,
самого ничтожного из своих ближних людей, простого по-
стельничего, Алексея Адашева, о котором, сколько не ищи,
неизвестно, какого он роду-племени, давая своим предпо-
чтеньем ясно понять, что отныне никакого дела не желает
иметь с родовитым князьями и думными боярами, и в при-
сутствии этих родовитых князей и думных бояр торжествен-
но говорит, поручая принимать челобитья от всех обижен-
ных, бедных и сирых, разоренных и неправосудимых:

–  Алексей! Ты не знатен и не богат, но добродетелен.
Ставлю тебя на место высокое не по твоему желанию, но в
помощь душе моей, которая стремится к таким людям, да
утолите её скорбь о несчастных, коих судьба мне вверена Бо-



 
 
 

гом! Не бойся ни сильных, ни славных, когда они, похитив
честь, беззаконствуют. Да не обманут тебя и ложные слезы
бедного, когда он в зависти клевещет на богатого. Всё рачи-
тельно испытывай и доноси мне истину, страшась единствен-
но суда Божия.

Сомнений не остается, против кого направляется эта но-
вая, счастливо провозглашенная мера: против сильных и
славных, утративших честь, поправших обычай, поправших
закон, позабывших о неминуемом Божьем суде. Велик ли
окажется приток челобитий? Кто станет рассматривать по-
ступившие жалобы в последней инстанции? Кто и по каким
закона станет судить уличенных в беззаконии, в превыше-
нии власти, в выжимании мзды? На все эти вопросы можно
твердо ответить, на основании речи, сказанной с лобного ме-
ста, что последней инстанцией предполагается царь и вели-
кий князь и что уличенных в тех или иных должностных пре-
ступлениях именно он станет судить как верховный судья,
а законом он избирает в первую голову совесть, свою ответ-
ственность перед Богом, и самое поручение принимать че-
лобитья, данное безвестному человеку, означает только од-
но: объявлена внутренняя война, война против бесчинств и
грабительств, которые творятся оставленными без присмот-
ра князьями и боярами вот уже четырнадцать лет, со дня
кончины великого князя Василия Ивановича, отца Иоанна,
следовательно, война объявляется всем подручным князьям
и боярам, среди которых едва ли обнаружится более десяти



 
 
 

человек, не запятнавших себя в то смутное время боярских
временщиков и дворцовых интриг, причем война объявля-
ется хоть и не совсем открыто и прямо, но вполне однознач-
но, не понять смысла происходящего может разве что круг-
лый дурак.

На какие силы рассчитывает он опереться в этой явно
медлительной, затяжной, суровой, смертельно опасной вой-
не? Единственно на себя самого, Он полагается на одно свое
новое царское имя, которое представляется ему чуть не ма-
гическим, способным творить чудеса, поскольку, с одной
стороны, оно получено им от Бога, а с другой стороны, доста-
ется от самого Мономаха и римского кесаря. Должно быть,
и его самого охватывает таинственный трепет при мысли о
непобедимом могуществе царского имени, так как же перед
таким блистательным именем кому-нибудь устоять?

Вполне естественно, что этому чудному имени необходи-
мо придать особенный блеск, и он тут же затевает достой-
ное этому звонкому имени предприятие, способное изумить
не столько своей неожиданностью, сколько своим непривыч-
ным, прямо восточным размахом. Кремлевские палаты и те-
рема, отчасти поврежденные, отчасти напрочь уничтожен-
ные огнем, он намеревается возродить в новом, ещё не ви-
данном блеске. Несмотря на то, что его казна, вернее, то, что
осталось от неё после боярского разграбления, погибла во
время пожара, он уже видит богатые строения, богатые рос-
писи на стенах приемных палат, общих трапезных и своих



 
 
 

собственных интимных покоев. Он царь и великий князь и
жить станет как царь и великий князь, иначе нельзя.

В знак особой признательности за моральную проповедь
подготовка стен и разработка сюжетов для будущего велико-
лепия, а также надзор за художественных дел мастерами по-
ручается не кому-нибудь, а протопопу Сильвестру.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Поход
 

Протопоп, разумеется, тотчас берется за дело, и тут ка-
ким-то загадочным образом обнаруживается одно на первый
взгляд малоприметное обстоятельство. То ли протопоп, мно-
го лет прослуживший сначала в Великом Новгороде, а потом
и в Москве и по этой причине хорошо знакомый с русским
иконописным искусством, поскольку настенная живопись на
Русской земле существует только в церквях, вдруг доносит
царю и великому князю, что в наличии слишком мало искус-
ников, достойных данного поручения, настоящих умельцев,
чтобы в скором времени с подобающим тщанием выполнить
повеление царя и великого князя, то ли случайно так схо-
дятся неведомые дороги и тропы, только на глаза Иоанна по-
падается Шлитт, выходец из Саксонии, уже некоторое вре-
мя с неопределенными целями кочующий по Русской земле,
даже успевший довольно сносно осилить неподатливый для
немца русский язык.

Иоанн, любознательный, всегда охочий до знаний, с боль-
шим вниманием выслушивает пышные, хвастливые россказ-
ни проходимца о чудесах и славных деяниях саксонской
земли, с любопытством выспрашивает его о подробностях
устройства и быта и вдруг предлагает воротиться в родные
места посланником от московского царя и великого князя



 
 
 

к германскому императору Карлу, с согласия императора
набрать в немецкой земле и вывести на Москву ремеслен-
ников, художников, типографщиков, аптекарей и докторов,
числом не менее ста, из чего следует, с какой исключитель-
ной пышностью он намеревается отделать новый кремлев-
ский дворец и с каким размахом намеревается приняться за
просвещение Русской земли.

Шлитт отвешивает европейский церемонный поклон, со-
глашается. Тут же составляется послание императору Карлу
и вручается новоявленному посланнику. Шлитт без промед-
ления пробирается в Аугсбург, где под председательством
императора Карла проходит съезд германских князей, одна-
ко его визит к императору Карлу получает неожиданный, в
высшей степени нежелательный поворот, не оставшийся без
серьезных последствий на отношение Иоанна к высокомер-
ной, неисправимо враждебной Европе.

А пока услужливый Шлитт обивает пороги императора,
германских князей и церковных владык, Иоанн затевает ещё
одно, вновь поворотное, на этот раз поистине гениальное де-
ло. И вновь неожиданно, как истребительный огонь и крова-
вые злодеяния возбужденной толпы приводят его к публич-
ному покаянию и к началу планомерного наступления на се-
ющих смуту подручных князей и бояр, так и теперь внезап-
ное стечение обстоятельств напоминает ему о застарелой ра-
не Русской земли.

Уже много лет то слабо тлеет, то жарко вспыхивает меж-



 
 
 

доусобная распря между татарами, из тех позорных удель-
ных времен, каким на Русской земле то кропотливыми, то
славными деяниями московских великих князей на Русской
земле уже положен конец. В Казани попеременно воцаряет-
ся то ставленник Москвы, то ставленник крымского хана,
который, в свою очередь, состоит в вассальной зависимости
от турецких султанов и в союзе, хоть и непрочном, с поль-
ским королем и великим князем Литвы. Всего года назад
князь Дмитрий Бельский возвел на казанский престол тата-
рина Шиг-Алея, держащего руку Москвы. Однако едва рать
московского воеводы скрылась за поворотом реки, казанцы
изменяют принятому ими московскому ставленнику. К Ка-
зани подступает Сафа-Гирей, крымский хан, Шиг-Алей, тру-
соватый и слабодушный, без боя бросает дарованную ему
московским воеводой Казань, берет угоном первых попав-
шихся чужих лошадей и едва успевает доскакать невреди-
мым до первых русских дозоров. Сафа-Гирей, как водится,
учиняет в Казани резню, в которой погибают все привержен-
цы Шиг-Алея, спастись умудряются, истинно чудом, всего
человек семьдесят убежденных сторонников прочного сою-
за слабеющей Казани с сильной Москвой.

Совершив столь малопочтенные подвиги истребления,
Сафа-Гирей, так широко разворачивается в своих добытых
налетом владениях, что против него поднимаются горные че-
ремисы, племя воинственное, впрочем, в одиночку повстан-
цы сладить с Сафа-Гиреем не могут и бьют челом на Москве,



 
 
 

то есть умоляют московского царя и великого князя отря-
дить рать на Казань, вместе с челобитьем приносят добро-
вольную клятву, что готовы идти на Казань совместно с мос-
ковскими воеводами, а в доказательство серьезности своих
обещаний приводят в Москву до сотни черемисских стрел-
ков.

В сущности, в трехсотлетней борьбе непокорной Руси
против ненавистных татар это едва приметный, не заслужи-
вающий серьезного внимания эпизод, да и численность вспо-
могательного отряда, при всем благородстве и решимости
воинов, едва ли не смехотворна. И всё-таки кровоточащая
рана так наболела, что её растравляет вновь и вновь любая
песчинка, самый малоприметный пустяк. Кровь и слезы рус-
ских людей бросаются в голову. На Москве громко перечис-
ляют бесчисленные бесчинства, варварские зверства диких
татар, неутомимых грабителей, живущих единственно грабе-
жом и войной да молоком и мясом степных кобылиц. В оче-
редной раз в бессильном гневе стискиваются кулаки, прав-
да, не столько подручных князей и бояр, сколько торговых
и посадских людей. В очередной раз припоминаются вели-
кие, однако чуть не ветхозаветные, чуть не бесплодные по
нынешним временам незабываемые победы великого князя
Димитрия, а следом за ними историческое стояние на Угре.

Слыша возбужденные, куда как красноречивые толки,
сам, должно быть, участвуя в них, Иоанн не может лиш-
ний раз не припомнить глумливую, утробно-корыстную сму-



 
 
 

ту собственных подручных князей и бояр, тоже грабителей,
иной раз, как значится в летописях, почище татар: это они
растеряли бесценные плоды великих побед, это их бессо-
вестным попустительством вновь окрепли, подняли головы,
обнаглели татары, вновь повадившиеся лить кровь на осла-
бевшей без крепкой власти Русской земле.

Гордость славными предками, начиная с Владимира Мо-
номаха, в душе Иоанна болезненно, сверхмерно сильна. По
малейшему поводу, при самой плевой оказии он гневно бро-
сает в лицо своим подколодным хулителям и открытым вра-
гам, что он владыка наследственный, коренной, от киевско-
го Владимира Мономаха, через киевского Владимира Моно-
маха от императора Восточной Римской империи и кесарей
первого Рима, что он наследник великих, победоносных от-
цов, что их наследие ему досталось по праву, оттого, впро-
чем, и гневается, что имеются довольно веские основания
для сомнений в этих правах.

Человек умнейший, начитанный, характер самовластный,
честолюбивый, он не может не понимать, тем более при
некоторой сомнительности наследственных прав, что вели-
кие подвиги да славные дела управления не только с гордо-
стью и благодарно наследуют, но и в меру сил продолжают и
множат, чтобы, в свою очередь, достойное наследие оставить
потомкам и заслужить почетную память в веках. На нем, на
царе, на государе великом, на единственном ныне правопре-
емнике Рима, как первого, так и второго, лежит громадная



 
 
 

ответственность перед предками, перед потомками, а пуще
всего перед Богом, от которого благоговейно и трепетно при-
нял он власть во время венчания. Оттого он в душе своей
ощущает исполинские силы, чтобы достойно и честно испол-
нить свой долг. К тому же он должен показать въяве под-
ручным князьям и боярам, заговорщикам и смутьянам, кто
с этих пор истинный государь на Русской земле.

Ни сто, ни тысяча воинов-черемис Русской земле не под-
мога, тут надобны тысячи воинов, однако уже и то хорошо,
что в этом году горные черемисы не нанесут удар в спину,
как приключалось с ними не раз, союзники, какие ни есть, а
всегда хороши. К тому же Иоанн предпринимает внезапный,
зимний поход, когда татарские кони тощают без корма, ко-
гда самонадеянные татары русских не ждут, и если застать
из врасплох, если ударить в одном месте всей русской силой,
татарам не устоять, Татры в панике побегут, как побежали
татары Мамая, или молча без сечи уйдут, почуя неодолимую
русскую силу, как ушли татары хана Ахмата, или сдадутся
на милость нового победителя, чего никогда прежде не при-
ключалось на Русской земле.

Именно не оборонительное частное военное предприя-
тие, каких были сотни и тысячи, с тех горьких времен, ко-
гда Русская земля вошла в соприкосновение с воинствен-
ной степью, не наступательный набег ради устрашения, уда-
ли и грабежа, каких тоже были сотни и тысячи со дня слав-
ного разгрома бежавшего с поля боя Мамая, готовится им.



 
 
 

Иоанн готовит большой, серьезный поход, решающее наше-
ствие, вроде Батыева, военное предприятие на уничтожение,
последнюю, завершающую схватку с татарами. Он намере-
вается взять Казань приступом или после долгой осады, но
именно взять, взять непременно, разорить это подлое гнез-
до степных разбойников навсегда, чтобы с этой стороны на-
всегда утвердить безопасность и мир, а вместе с ними сво-
бодную, прибыльную торговлю московских городов с раба-
ми, персами, с Китаем и Индией через земли иных, пока ещё
ему не известных племен. Именно с этой поистине истори-
ческой целью иноземными мастерами поправляются, приво-
дятся в порядок старые и отливаются новые пушки, которые
обыкновенно не берутся в короткий набег, где полагаются
единственно на стремительность бега сытых коней, верность
меча и меткость стрелы, а ещё больше на стремительность
отступления. Сотни царских гонцов скачут по уже размока-
ющим осенним дорогам в разные стороны царской волей, по
царскому слову поднимать всю Московскую Русь на татар.

В городах и селениях, где под монотонным осенним до-
ждем охрипшими голосами громко читают царские грамоты,
происходит смятенье, поскольку вещи творятся и в самом
деле неслыханные. В те времена во всем мире в зимнюю пору
серьезно никто ни с кем не воюет, по всем европейским вой-
скам так и вовсе объявляют гласное или негласное переми-
рие, офицеры пируют и веселятся с красотками, всегда охо-
чими до офицеров, солдаты сидят по домам, пьют водку и на-



 
 
 

сыщаются жаркими ласками истосковавшихся баб, тем более
в Русской земле служилые люди сидят по своим до треска
волос натопленным избам, с громадными печками, с улежи-
стыми лежанками, нежатся, млеют в сладостной дрёме, по-
скольку чтят обычаи дедов и прадедов пуще всех царских
грамот и даже грома небесного, который, по правде сказать,
никогда не гремит в трескучий мороз. Обыкновенно русская
конница выступает поздней весной, когда подсыхают дороги,
а то прихватывает и раннее лето, обильное свежей травой,
поближе к тем срокам, когда можно ждать набега татар, от-
кормивших коней, да и то выступают не десятками тысяч, а
прежде служилые люди настежь открытых восточных и юж-
ных украйн, стоят по засекам, по рубленым городкам, далеко
в дикое поле высылают дозоры, сторожи, разведки, ждут-по-
ждут, когда из становищ выступит изголодавшийся за зиму
супостат, мозгуют, при первой же вести, доставленной эста-
фетой, какой силы должны быть поставлен заслон, и вызыва-
ют подмогу из глубинных поместий только тогда, когда тата-
ры поднимают, по расплывчатым догадкам далеко в степь не
уходившей разведки, много становищ и столкновение грозит
быть серьезным, кровопролитным. Однако большей частью
обходятся без подмоги, поскольку татары по истечении трех-
сот лет стали не те и наскакивают то там, то тут разрознен-
ными малоконными шайками, а чтобы на татар поднималась
вся Русь, такого несчастья не припомнит никто. Да ещё зим-
ней порой! Знать последние времена!



 
 
 

Изумленные, недовольные, без особенной прыти выбира-
ются служилые люди из теплых дворов, в валяных сапогах,
в полушубках овчинных, взбираются на тоже погруженных
в зимнюю спячку коней, на заводную крестьянскую лошадь
навьючивают свое скудное пропитание виде ветчины или са-
ла, пшена, сухарей или муки из грубо молотой ржи, чеснока
или лука, кличут одного, двух или трех прикормленных во-
инов, как московскими писцами записано в книгах при об-
мере и обсчете поместья, и где шажком, где трусцой отправ-
ляются в путь, по колено, а то и по брюхо в снегу, в некогда
стольный Владимир, в посадах и пригородах которого назна-
чен царской грамотой сбор. В ближнем городе, нынешнем
или бывшем уделе, сбиваются в полк нынешнего или бывше-
го удельного князя, своего командира, во Владимире спла-
чиваются в назначенные полки. Воеводы, сидя в избе у окна,
устраивают смотры полкам. Во время смотра царский писец
выкликивает имена и прозвища по громадному списку, что-
бы впоследствии царь и великий князь судил ускользнувших
от похода служилых людей, после чего каждый воин опуска-
ет в общий мешок медную монетку, деньгу, численность пол-
ка воевода узнает по количеству денег в мешке. Долго съез-
жаются, долго считаются, рать изготовляется только к концу
декабря.

Иоанн давно уж собрался и ждет в нетерпении, поскольку
ждать да терпеть никогда не умел, если что-нибудь начал, так
должен действовать, а не ждать. По всей видимости, он учи-



 
 
 

тывает постыдный итог предыдущего столкновенья с татара-
ми под Казанью, начатой небольшой, но удивительно легкой,
очень приятной победой Семена Пункова, Ивана Шереме-
тева, Давыда Палецкого и Василия Серебряного-Оболенско-
го, а оконченного, по их вине, унизительным и полным раз-
громом полка Львова, пермского воеводы, беспечно остав-
ленного ими на произвол судьбы. Без сомнения, он опаса-
ется, что и на этот раз нешуточное, грандиозное дело погу-
бят остервенелые свары подручных князей и бояр, и реша-
ет лично возглавить полки, чтобы собственной волей царя
и великого князя смирить и утихомирить любителей склок,
враждующих не столько с татарами, сколько между собой из-
за мест.

Перед тем как надолго оставить Москву ему приходится
разрешить мучительный, чрезвычайно важный вопрос: в чьи
руки дать стольный град, пока он будет в отлучке, несколь-
ко месяцев, может быть, полгода и больше, ровно столько,
сколько продлится осада Казани.

В самом деле, на кого он может полностью положиться,
не страшась почти неизбежной измены, не опасаясь нового
заговора, нового подстрекательства к бунту и новой смуты
подручных князей и бояр, по каким-то причинам не ушед-
ших в поход? В сущности, ни на кого, даже из самых бли-
жайших, по родству и свойству, поскольку Михаил Глинский
запятнал себя бегством к ненавистным литовским пределам,
а Григорий Захарьин оказался в числе заговорщиков, возму-



 
 
 

тивших после пожара народ.
Думается, он проводит немало бессонных ночей, немало

служит молебнов в Благовещенском и Успенском соборах,
умоляя прозорливого Бога его вразумить, прежде чем реша-
ется на время похода передать верховную власть на Москве
двоюродному брату Владимиру Старицкому, придав ему че-
тырех думных бояр, наказав строго-настрого во всем, что
ни придется решать без него, держать совет с митрополитом
Макарием.

Свалив с себя эту ношу, всё равно беспокойный, с огляд-
кой назад, одиннадцатого декабря 1547 года Иоанн покида-
ет Москву во главе собственного полка, следом движутся тя-
желые осадные пушки, порученные боярину Шеину и его
помощнику Салтыкову. В прежде стольном, ныне захирев-
шем Владимире застает он, как водится, жаркую свару не
в меру спесивых, несговорчивых воевод. Прибывшие воины
уже слиты в полки по обыкновенному, обычаем закреплен-
ному распорядку, верный признак окостенения полководче-
ской мысли: большой полк, который почитается наиважней-
шим и воевода которого почитается главным командующим
всего московского войска, после него полки правой и левой
руки, которым отводится хоть и второе, пожиже, но тоже по-
четное положение, немногим уступающее положению воево-
ды большого полка, наконец полки передовой и сторожевой,
которые отдаются лишь тем, кто не вышел родом и племе-
нем. Остается расписать воевод по полкам, а это необходи-



 
 
 

мое действие никогда не обходится без отвратительной бра-
ни и драк, причем особенной приятностью среди подручных
князей и бояр почитается выдрать у противника изрядный
клок бороды, хранительницы всех добродетелей, чести мужа
и воина прежде всего.

Каждый из подручных князей и бояр решительно пося-
гает на первое место воеводы большого полка, на худой ко-
нец полка правой или левой руки, намного слабей, но все-
таки кое-что обещающие полки передовой и сторожевой, по-
скольку по полку честь, а по чести и полк, по полку и прибы-
ток, когда настанет сладостный час управляться с добычей,
ибо без добычи что за война. О воинских заслугах никто не
справляется, да сколько-нибудь примечательных заслуг пока
что никто из подручных князей и бояр не имеет. Права на
полки заявляются по старшинству, по старинности рода, по
сидению в Думе, по близости к особе царя и великого кня-
зя. Родство приходится считать в восьмом, в девятом, в деся-
том колене. Путаница возникает неимоверная. Редко удается
распутать запутанные ветви без дранья бороды. По этой при-
чине расписание воевод по полкам порой занимает не день,
не два, а неделю, хорошо, ежели лютый враг далеко. И то
ещё ничего. В бою не раз, так через раз повторяется позор-
но-памятный разгром потрепанными татарскими отрядами
свежих русских полков на берегу так и не отысканной степ-
ной речки Калки, воевода известного княжеского или бояр-
ского рода не всегда снисходит до унижения подать помощь



 
 
 

воеводе другого полка, в лучшем случае воеводу захудало-
го рода не без злорадства подставляют под разгром и позор,
как два года назад подставили заштатного воеводу из дале-
кой Перми.

Может быть, только вступив во Владимир, только впервые
попав на столь шумный, неблагообразный и бесплодный во-
енный совет, Иоанн прозревает, хотя бы отчасти, какой тяж-
кий крест он на свои юные плечи взвалил, решившись вен-
чаться величественным но и ответственным царским вен-
цом. По праву царя и великого князя, если мерить приятны-
ми мерками Восточной Римской империи да первого Рима,
а он иных мерок не признает. Отныне в его руках сосредо-
точивается вся полнота государственной власти то есть он в
одном лице является и верховным законодателем, и верхов-
ным судьей, и верховным военачальником, и верховным ру-
ководителем внешней политики. Стало быть, как верховный
военачальник он имеет полное право и даже обязан самолич-
но, своей собственным волей и собственным разумением из-
брать и расставить воевод по полкам, по возможности из лю-
дей, пригодных к исполнению той грандиозной задачи, ко-
торая нынче перед русским войском стоит: уничтожить Ка-
занское ханство и тем на все времена прекратить разбои ко-
чевых, вечно голодных татар.

Не тут-то было. Даже если бы ему позволили выбирать
способных и дельных, отличившихся в боях воевод, ему не
из кого было бы выбирать. Во время смуты занятые разграб-



 
 
 

лением казенных земель, доходов и привилегий подручные
князья и бояре чередом не воюют уже лет пятнадцать, если
не двадцать. Чему ж удивляться, что в их среде не обнару-
живается ни одного сколько-нибудь способного полководца,
ни одного воеводы, свое имя прославившего в славных по-
ходах, в крупных сражениях, значительных своими победа-
ми. Какие походы, какие сражения. Какие победы, когда та-
тары грабят и жгут в двухстах верстах от Москвы, а литов-
ский рубеж под самым Смоленском!

В сущности, Иоанн сам себя загоняет в положение немыс-
лимое, катастрофическое: Он предпринимает грандиозный
поход, он тащит за собой тяжеленные осадные пушки, а воз-
главить этот грандиозный поход не способен ни один из сон-
ма подручных князей и бояр, на его глазах ярящихся в битве
за самый почетный, самый прибыльный пост.

К тому же подручные князья и бояре то и дело тяжко
оскорбляют его царское самолюбие. Ему верховному воена-
чальнику, царю и великому князю, и слова сказать не дают,
не его волей, а единственно приговором думных бояр воево-
дой большого полка определяется князь Дмитрий Бельский,
не оттого, что самый победоносный, а оттого, что старей-
ший, первым в Думе сидит. Соответственно полки правой и
левой руки общий голос отдает Горбатому да Серебряному,
который только что тем отличился, что своим задиристым
легкомыслием подставил пермского воеводу под татарский
погром, после чего ни один здравомыслящий человек не мо-



 
 
 

жет доверить ему второго по значению и силе полка, разве
что позволит покомандовать полусотней или обозом.

Затем, порешив по своему усмотрению одно из важней-
ших, если не самое важное из государственных дел, подруч-
ные князья и бояре, как водится, с лицемерным смирением
припадают к царским стопам и умоляют сказать свое послед-
нее, свое государево слово, и он, возвышаясь над ним на чем-
то в роде походного трона, естественно, говорит, однако не
свое, а противное ему, тоже поневоле лицемерное слово со-
гласие с бездарным, ошибочным приговором думных бояр.

Собственно, всего год спустя после принятия на себя цар-
ского имени, всего полгода спустя после подавления зло-
вещего мятежа, который спровоцировали те же подручные
князья и бояре, он встречает решительное сопротивление,
какое, надо сказать, у русского человека в крови, то есть
сопротивление прикровенное, вязкое, сопротивление томи-
тельное, сопротивление необоримое, сопротивление тем бо-
лее неуловимое, что это сопротивление под лицемерной ли-
чиной полнейшей покорности и смирения, то есть вот ты мой
царь и великий князь, а я твой раб и вот тебе моя голова, а я
творю, что хочу, что положит мне на душу Бог, а казнить, так
казни, во всем твоя полная воля. Сопротивление этого рода
он не в состоянии одолеть, даже силой сломить, даже если бы
у него сила была, и он явственно, до боли, до несмываемой
горькой обиды чувствует, что бессилен и слаб, тогда как они
сильны и всесильны.



 
 
 

Однако Иоанн представляется себе самому не только ца-
рем и великим князем в духе прежних великих князей и вер-
ховных военачальников. Он в то же время искренний, глубо-
ко верующий православный христианин. Разрушение всегда
наглой, давно осточертевшей Казани воспринимается им как
своего рода крестовый поход, благочестивая миссия очище-
ния лика земли от неверных агарян-мусульман. В благоче-
стивость этой возвышенной миссии он верит безоговороч-
но и свято и свою необоримую веру спешит передать сво-
им подданным, чересчур откровенно, открыто пекущимся о
земном, тогда как, по его кровному убеждению, печься над-
лежит прежде всего о небесном. Он осеняет поход христи-
анской идеей, он в окружении больших воевод служит тор-
жественные молебны во всех храмах Владимира, моля Гос-
пода нашего Иисуса Христа даровать полную и необремени-
тельную победу православному воинству, да и в своей ставке
перед походным киотом, составленном из наиболее почита-
емых чудотворных икон, подолгу с колен не встает, каясь в
грехах, вымаливая прощение ему и победу.

Странное дело, сопротивление подстерегает и в самом бо-
гоугодном его начинании. Подручные князья и бояре то-
же ведь православные люди, однако они так же лицемерно
покорны велениям Господа нашего Иисуса Христа, как ли-
цемерно покорны земному царю, национальный характер,
независимый, непокорный, заявляет о себе одинаково везде
и во всем. Они исправно выслушивают молитвы утром и ве-



 
 
 

чером, в воскресные дни благочестиво выстаивают утрени и
обедни, постятся благоговейно, даже ожесточенно порой, в
постные дни вкушают единожды в сутки лишь капусту да ре-
пу да мед, наконец щедро жертвуют на монастыри, на стро-
ительство храмов, чтобы черное и белое духовенство ретиво
молилось за спасение их грешных душ, а в прочем живут как
живется, при случае во время набегов грабят те же храмы, те
же монастыри, за милую душу преступают священное крест-
ное целование и даже в монашестве, если пристанет охота
или царь и великий князь своей волей в монастырь постри-
жет, не почитают необходимым перечить своим греховным
барским привычкам, так что иные монастырские кельи ма-
ло чем уступают в роскоши смиренно оставленным барским
хоромам, а прислужников иноки из подручных князей и бо-
яр держат при себе десяток, бывает и два. Этим ли стран-
ным христианам понять, с какого тут боку свет христианской
идеи, служение Богу, крестовый поход? Они и не понимают.
Юный царь, подолгу не встающий с онемевших колен, пере-
ходящий из собора в собор, как требует от него не привыч-
ный обряд, но жаждущая обрести Бога душа, представляется
им чем-то вроде юродивого. Они чуть не открыто смеются
над ним.

Замечательно, что все эти трения, несогласия, обманутые
надежды, обиды остаются скрыты от невнимательных глаз.
Подручные князья и бояре как ни в чем не бывало, и он как
ни в чем не бывало. Известное дело, все они одинаково рус-



 
 
 

ские люди, одна кровь, одного поля ягоды, как аукнется, так
и откликнется, по этому удобному правилу все и живут. На
виду простых воинов и владимирских посадских людей со-
гласие, единодушие, покорность, благочестие, почитание, за
Бога, за царя и великого князя хоть сей момент на плаху тли
в огонь. На виду простых воинов и владимирских посадских
людей громко чествуют будто бы царским словом избранных
воевод, во всех церквях служат напутственные молебны и
в первых числах января 1548 года наконец поднимаются в
путь.

Чем дальше идут, тем безжизненней и голее земля – язвы
и струпья немилосердных татарских бесчинств. Чем дальше
идут, тем невообразимей картина передвижения московско-
го воинства, точно всё это снится в горячечном сне. Полки,
большие и малые, составляется дворянская конница. Сред-
ством передвижения служат большей частью низкорослые
мерины, сильные, быстрые и у подручных князей и бояр, по-
слабей, посмирней у рядовых служилых людей, однако не
кованные у тех и других, что неважно и в летнем и нику-
да не годится в зимнем походе. Всадники восседают в сед-
ле по-турецки и время от времени выпадают из седел, ес-
ли мерину приключается оскользнуться, тем более валятся
на землю от столкновений в бою. Вооружены и одеты кто
как горазд, сколько дозволяют достатки. Кони воевод, кони
богатейших князей и бояр покрыты шкурами местных ры-
сей и привозных леопардов, седла парчовые, уздечки крыты



 
 
 

золотом, украшены шелковой бахромой, отягощены дороги-
ми каменьями. Богатые и знатные и в походе носят шелко-
вые одежды, подбитые шерстью, которая смягчает удар, ото-
роченные горностаевым мехом, голову защищают стальным
шлемом старинного русского образца, поверх одежд надева-
ют кольчуги, латы или нагрудники, вооружены луком и стре-
лами, непременно владеют мечом. Прочее воинство, без до-
статков, живущее хлебом, салом и водкой, не имеет ни шле-
ма, ни кольчуги, ни лат, ни нагрудников, ни мечей, носит
обыкновенную епанчу, кроме лука и стрел, вооружено ки-
стенем или топором, а то и просто длинным ножом, отто-
го прочее воинство, защищенное только удачей, в бою нена-
дежно, бросается яростно на врага и бежит без оглядки, если
враг выдерживает этот первый отчаянный натиск бешеной
скачки, воплей и зверских лиц.

Ни воеводы, ни прочее воинство не имеют ни малейшего
понятия о воинском строе, идут как попало, кто в лес, кто
по дрова, воеводы хлопочут только о том, чтобы из простых
воинов ни один не смел его обогнать, поскольку такого рода
злокозненные проступки непереносимы для чести, не одно-
го воеводы, но целого рода, и стоит всаднику по беспечности
выдвинуться вперед, воевода бьет в барабан, притороченный
у седла, и зазевавшийся всадник без промедления осаживает
назад. Пищальники конные, Пищальники пешие тут и там,
назади в лаптях мужики, собранные для подсобных работ,
не пригодные к бою, и громадный обоз, замедляющий дви-



 
 
 

жение и без того неторопливого войска.
Лагерь не укрепляется ни частоколом и рвом по римско-

му образцу, ни сплошной цепью обозных телег по обычаю
степняков, а разбивается где-нибудь на авось, на опушке лес-
ка, который и служит привычной и при многих оказиях на-
дежной защитой, был бы лесок, в лесок всегда можно сбе-
жать, в леске днем с огнем никакой супостат не найдет. Толь-
ко воеводы и лучшие люди разбивают на ночь шатры, только
воеводам и лучшим людям подается настоящий обед. Про-
чие воины, тем более сермяги и лапотники сооружают, каж-
дый сам для себя, из прутьев шалашик, сверху прикрытый
войлоком, или без канители пригибают кусты и накидывают
сверху на них епанчу или мужицкий армяк, затем разводят
костер, кипятят воду в котле, который всюду таскают с со-
бой, бросают пшено, заправляют салом, редко куском ветчи-
ны, сдабривают луком и чесноком, в дождь и в метель, когда
не разложишь костра, разбалтывают немного муки в холод-
ной воде и употребляют тесто сырым, мужики питаются од-
ним толокном, по обыкновению русского человека не подо-
зревая о том, что терпят лишения, поражая без исключения
всех иноземцев в течение двух столетий, наблюдавших то-
гдашний русский поход, своей неприхотливостью, железной
выносливостью и нечеловеческой силой, способной медведя
свалить одними руками, для удобства проделки ухватив ко-
солапого за уши. К тому же это смиренные, мирные люди,
придумавшие лежанки, источающие лень и тепло, они вое-



 
 
 

вать не хотят и при каждом удобном случае норовят воро-
титься домой, так что воеводы обнаруживают, раз в неделю
учиняя проверку, немалую убыль в личном составе полка,
несмотря на свирепый закон, согласно с которым виновный
в неявке или побеге лишается имущества и поместья, однако
не являются и бегут и поместья с барахлишком при них.

Этот первобытный хаос в полках умножается и доводит-
ся до предела внезапно и не по времени года обвалившейся
непогодой. Ещё в декабре та зима встала крепко, как и поло-
жено русской зиме, с большими снегами, с прочными люда-
ми на реках, обещая легкое движение обоза и пушек благо-
датным санным путем. А тут вдруг с начала похода заладили
оттепели, то валит мокрый снег, залепляя глаза, раскваши-
вая дорогу, верней, исконное бездорожье, так что после пе-
редних полков не пройти, то льют проливные дожди, невоз-
можные для этого времени года, снега оседают, пушки и пе-
шие ратные люди тонут в грязи.

По обычаю дедов и прадедов воеводы к исходу каждого
дня сбираются на военный совет, чтобы дать отчет о состоя-
нии войска и получить указания на завтрашний день. Понят-
но, что состояние войска плачевное, сверху льет, снизу мок-
ро, огня не разжечь, измокшие люди лишены возможности
обсушиться, не могут согреться, необученные, не знающие
настоящей солдатской муштры ополченцы, и без того не ре-
тивые к ратным трудам, падают духом, с каждым шагом впе-
ред всё больше утрачивают воинский пыл. Немудрено, что



 
 
 

воеводы каждый вечер в один голос твердят: надобно, мол,
воротиться, батюшка-царь, поход, воля Божья, отложить на
подале, стало быть, до лучших времен.

Для одного Иоанна не может быть дороги назад. Отны-
не он царь и великий князь. Это его первый поход. Его оду-
шевляет грандиозная цель, которую он сам поставил себе,
ещё в первый раз приняв самостоятельное решение истори-
ческой важности. Уже по этому одному для него немыслимо
отступить. К тому же он убежден, что всё в руках Бога, а Бог
не может не подать помощи православному воинству в свя-
щенном предприятии против неверных. Он повелевает про-
двигаться вперед несмотря ни на что, напоминая подручным
князьям и боярам о бедах татарских, от которых стоном сто-
нет земля, о Боге, на волю которого должно им положиться.

Сердце и ум подручных князей и бояр мало трогаются для
Иоанна столь несомненными доводами. Нехотя, без задора,
без понимания своей исторической миссии они подчиняют-
ся его повелениям, полагая в душе, что всё это сущая блажь
молодого царя и великого князя, младенца почти рядом с
ними, да и какой он, помилуйте, царь. Настроение воевод
незримым образом передается полкам. Движения замедля-
ется до черепашьего шага, а чем медленнее идут кони и лю-
ди, тем становится труднее идти.

Всё же кое-как добираются до Нижнего Новгорода, отды-
хают несколько дней и пускаются дальше руслом реки, самой
торной для русского человека дорогой. Тут непогода с новой



 
 
 

яростью обрушивается на войско непокорного его предво-
дителя. Не по времени теплые ливни льют потоками что ни
день, снег пропитывается водой, местами вода течет, струит-
ся, бежит поверх льда, ледяная корка подтаивает, возникают
продушины, коварно прикрытые талым снегом или стоячей
водой, в продушины падают пушки, тонут вместе с упряжка-
ми и людьми. С величайшим трудом за несколько дней одо-
левают пятнадцать верст от Нижнего Новгорода и делают но-
вый привал на острове Роботке.

То, что вполне по силам регулярным полкм, закаленным в
каждодневных трудах, способных, коль такая беда, одолеть и
Чертов мост, и непроходимые перевалы швейцарских Альп,
ополчение представляется абсолютно неодолимым. Воеводы
настаивают: пора, батюшка-царь, ворочаться назад. Иоанн
стоит на острове несколько дней, ожидая милости от приро-
ды, умоляя о помощи всемогущего Бога. Всемогущий Бог
на этот раз помощи ему не дает, погода беснуется, выделы-
вая несусветные выкрутасы. Наконец он сдается, верно, по-
чуя, что ныне Бог добра не дает, повелевает князю Дмит-
рию Бельскому двигаться дальше, взяв с собой только легкие
пушки, бывшие под началом князя Очина-Плещеева и дья-
ка Выродкова, не доходя татарской столицы соединиться с
дружественными татарами Шиг-Алея, идущими от Мещеры
к устью Цивили, и потревожить, сколько возможно, Казань,
а сам с большими полками, потеряв в разыгравшихся водах
почти всю тяжелую артиллерию, тем же умопомрачительным



 
 
 

бездорожьем отправляется восвояси в Москву.
Уже на пути нагоняет его счастливая, доводящая до от-

чаянья весть. Тем же бездорожьем, под теми же богопро-
тивными ливнями князь Дмитрий Бельский, соединяясь та-
ки с Шиг-Алеем, достигает пригородов Казани, один-един-
ственный передовой полк князя Мигулинского сильным на-
тиском сминает татар Сафы-Гирея и, по тогдашнему выра-
жении, втаптывает бегущих татар в городские ворота, поте-
ряв из знатных людей одного Григория Шереметева, затем,
как полагает обычай, посады опустошают и жгут и с честью
пускаются вдогонку бесславному царскому воинству.

Сущности, для Иоанна это непереносимый удар. Удача
князя Дмитрия Бельского подтверждает ему, что, вопреки
противной погоде, была возможна большая победа, которую
он так позорно, так оскорбительно упустил, поддавшись па-
нике своих воевод. Он не может не видеть ни безобразного
состояния старорусского войска, ни ещё более безобразного
отношения к своим обязанностям подручных князей и бояр,
возглавлявших полки, что в ярость приводит его, не способ-
ного терпеть противодействия с их стороны. Ещё горше со-
знавать ему собственное ничтожество, свою неспособность
стать в самом деле верховным военачальником и царем, ко-
торого, как в душе его твердо сидит, ничто не может остано-
вить.

Но горше горшего видеть ему в этой унизительной неуда-
че знаменье свыше. Для истинно верующего причина са-



 
 
 

мых разнообразных невзгод ощутимо проста: все и всяче-
ские невзгоды насылаются на нас за грехи. Подхваченный
силой веры на крылья воображения, Иоанн не только скло-
нен к беспредельному покаянию. Он в самом деле, редчай-
шее свойство, способен видеть свои собственные, как реаль-
ные, так и воображаемые грехи и от всей души сокрушаться
своим несовершенством и своим непотребством.

Не он ли, вылавливая зачинщиков мятежа, постригал в
монахи, отправлял в ссылку, казнил, что, разумеется, вме-
нено Богом в непременную обязанность государя, да непоз-
волительно христианину, призванному Богом не судить, не
казнить, но возлюбить ближнего своего как самого себя? За
грехи посланы ему и воеводы, и непогоды, и ливни, и проду-
хи, и большие без боя потери в людях и в пушках, как есть –
за грехи!

Этим так глупо, так нелепо завершенным походом он
оскорблен как царь и великий князь, унижен как военачаль-
ник, уничтожен как верующий христианин, не удостоенный
милости Божией за грехи, причем не в каком-нибудь незна-
чащем деле житейском, а в деле святом, в походе на ага-
рян-мусульман. Его чувствительность поражена до болезни,
до предела натянуты нервы. В Москву он вступает в больших
слезах, как выражается любящая высокопарные преувеличе-
ния летопись, во всяком случае, видят все, подручные кня-
зья и бояре, торговые и посадские люди, как омрачен и рас-
строен великий князь, сам себя отчего-то нарекший царем.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Адашев
 

Впрочем, никто не видит его больших слез в истинном
свете, верно, оттого и вворачиваются они под велеречивое
перо летописца. Давным-давно не услаждаясь громом вели-
ких побед, Москва не улавливает смысла в его чрезмерных
печалях. Она привыкла и опустошение и испепеление без-
защитных посадов, то есть двух-трех десятков простонарод-
ных домишек, почитать за большие победы. Конечно, если
царь и великий князь весь в слезах, так никакого ликова-
ния при возвращении князя Дмитрия Бельского со товари-
щи нет, да нет и расстроенных чувств, как нет настоявшейся
жажды в пух и прах истребить векового врага. Побили татар,
привели сотню пленных, притащили награбленный скарб –
славное дело, иных и на памяти стариков не видала Москва.
А стояние на Угре? Боже мой, когда это было!

От поражения действительного, поражения несомненно-
го, похоже, страдает один Иоанн. Стало быть, он один силит-
ся осмыслить причины ошеломляющего провала его гранди-
озного замысла: ведь всё Казанское ханство замахнулся под
корень срубить, а кончилось тем, что беспомощные, за го-
родской стеной брошенные посады пожгли. Ну, грешен он,
послано ему за грехи, тут надобно вседневно свою слабую
душу блюсти, тут неусыпными трудами христианина, то есть



 
 
 

постом и молитвой, надобно снискать снисхождение Бога, и
он истово кается и часто служит молебны по московским со-
борам и подгородным монастырям. Однако в чем же просчет
государя?

Кажется, в первый момент разгоряченный, едва ли не
ослепленный жгущей огнем стыда неудачей им так вдохно-
венно задуманного похода, он не успевает ни разглядеть, ни
распознать, ни даже сколько-нибудь сосредоточиться имен-
но на причинах, на просчетах своих и просчетах своих вое-
вод. Скорее всего на первых порах им обнаруживается лишь
то, что лежит на поверхности происходящего: недостаточное
вооружение, дурные лошади многих служилых людей, кото-
рые обязаны являться на службу конно, людно и оружно, как
обозначено в писцовых книгах дотошными дьяками, крест
на то целовали, а вот подишь ты, являются черт знает в чем
и на чем.

Он импульсивен, горяч, не терпит ни в чем поражений, на
каком бы поприще они ни настигли его, он жаждет победы
несмотря ни на что, а для победы необходимо без промед-
ления готовить новый, на этот раз всенепременно успешный
поход. К тому же татары его подгоняют. Не успевает золо-
тая осень разубрать, разукрасить Русскую землю, как татары
Арака-богатыря стремительным наскоком на откормленных
степными травами быстроногих конях разоряют Галич и во-
лость, набрав добычи и пленных, ещё хорошо, что Яковлев,
костромской воевода, успевает перенять убийц и грабителей



 
 
 

и уничтожить большую часть степняков в короткой, но без-
жалостной сече, в которой падает с разгулявшихся плеч и
забубенная головушка самого Арака-богатыря, тем лишний
раз подтверждая царю и великому князю, что татарам не вы-
держать русский удар, надо только этот удар нанести.

Однако он видит, что не так просто собраться в новый по-
ход. Воевать не воевали, а потери немалые. Довольно мед-
ных денег осталось в мешке, горькая память о потонувших,
пропавших без вести или разбежавшихся воинах, на волж-
ском дне почти вся осадная артиллерия. Необходимо вер-
нуть, восстановить, пополнить полки. С чего начинать?

В течение всей своей тысячелетней истории человечество
придумало всего три формы правления: единовластие, оли-
гархию и демократию. У каждой формы правления есть свои
достоинства, свои недостатки, оттого они довольно часто
сменяют друг друга, на место одних достоинств и недостат-
ков встают иные достоинства и недостатки, а воз и ныне там.
Однако у всех трех форм правления одно основание: воору-
женная сила, Без вооруженной силы ни единодержавие, ни
олигархия, ни демократия не смогут продержаться и часа,
как ни верти, а всё диктатура, диктатура, мой друг. Чтобы
иметь вооруженные силы, все три формы правления с оди-
наковой рьяностью собирают налоги. Чтобы собирать налоги
достаточные, каждая из форм правления обязана содержать
в исправности постоянные источники обложения и не покла-
дать рук на то, чтобы эти источники становились обильнее



 
 
 

день ото дня. Если не содержатся в исправности постоянные
источники обложения, если они не становятся обильнее день
ото дня, тогда не собираются в должной мере налоги, без на-
логов не заводится вооруженных сил, боеспособных и пре-
данных хоть царям, хоть олигархам, хоть демократам, воору-
женной силе едино, лишь бы платили. Стало быть, без ис-
точников обложения, без налогов, без вооруженных сил лю-
бая власть обречена на истребление или мирный, тихий, бес-
славный провал.

На этот раз Иоанн не поднимается до высот философии.
Язычника Платона, судя по всему, он не читал, как и никто
не читал под бдительным и ревнивым оком православного
духовенства, которому любой язычник поперек горла стоит.
Он действует стихийно, но верно, благодаря старинной рус-
ской смышлености и остроте своего начитанного ума. Он на-
чинает с того, что отправляет Алексея Адашева в Разрядный
приказ проверить по книгам наличное воинство, которое в
ближайшие месяцы можно будет посадить на коня. Из Раз-
рядного же приказа вызывается дьяк Иван Выродков, веда-
ющий орудийным нарядом, как именуется на Москве артил-
лерия. Дьяк почтительно докладывает царю и великому кня-
зю, сколько пушек потеряно во время похода, сколько необ-
ходимо вновь отлить на Пушкарском дворе, чтобы осада Ка-
зани имела полный успех, сколько и откуда завезти меди и
чугуна, сколько заготовить селитры для изготовления поро-
ха, наконец, что, разумеется, важнее всего, во сколько обой-



 
 
 

дется царской казне столь радикальные меры. А пока что не
набравший силу, а потому исправный Адашев доносит, что
без особого напряжения до ста тысяч служилых людей может
быть посажено на коня, из этих ста тысяч не менее двадцати
должно выдвинуть к южной украйне на случай злодейского
набега крымских татар, не менее десяти тысяч оставить на
литовской украйне, где пока на сей час не воюют, а неспо-
койно всегда, однако в действительности годными к службе,
именно конно, людно и оружно, едва ли наберется и полови-
на, тысяч пятнадцать и то хорошо.

Иоанн, естественно, в бешенстве, это обычное его состоя-
ние при малейшем противоречии его сердечным намерени-
ям, неважно, выказывает он свое бешенство или усилием во-
ли сдерживает себя. В самом деле, войско у него как будто
бы есть, а как будто войска и нет! Отчего?

Адашев, испытуемый им в первый раз, оказывается чело-
веком расторопным, дотошным и потому готовым к ответу.
Ответ сногсшибательный: по закону земельный оклад воору-
женного конного воина должен составлять сто пятьдесят де-
сятин пашни в трех полях, а в действительности отводится
Разрядным приказом по сто двадцать и по шестьдесят деся-
тин, так что таким укорочено обеспеченным воинам ни с до-
стойным конем, ни с достойным оружием на сбор никак не
прийти, что Иоанн и сам на походе видел прекрасно, когда
большинство всадников оказалось без шлемов, без панцирей
и без мечей.



 
 
 

И это ещё ничего, продолжает подобострастно Адашев,
немалому числу служилых людей отпускается по тридцати,
по двадцати и по десяти десятин, причем сами служилые лю-
ди заниматься хозяйством не могут, то есть не пашут земли,
а землепашцы на поместные земли за оскуденьем владель-
цев идти не хотят, вольный народ, ищет, где лучше, по этой
причине служилые люди являются на службу даже пешими
и с одним топором, другие вовсе не способны в службе слу-
жить, иной, чтобы только кормиться, волочится между дво-
рами, иной стоит на клиросе дьячком, так что без денежного
оклада, да ещё тотчас после большого похода, многих слу-
жилых людей не собрать. Если денежный оклад, как опреде-
ляет закон, положить в один рубль, общая сумма денежных
выдач может простираться до ста тысяч рублей. Однако ма-
лопоместным беднягам следует возвысить денежный оклад
до двух и до трех рублей, а беспоместным и до пяти, чтобы
имели возможность явиться хотя бы конно и с мешком су-
харей, то есть новый казанский поход обойдется приблизи-
тельно в двести тысяч рублей из царской казны, а с новыми
пушками сумма может возвыситься и до трехсот.

Понятно, что эти триста тысяч рублей следует взять из
царской казны, другой казны не имеется. Однако казна царя
и великого князя, то, что осталось после разорения в смут-
ное время, превратилась в дым во время пожара. Зная об
этом, Иоанн перед прошедшим походом объявил чрезвычай-
ную дань. Адашеву дается повеление выяснить, сколькими



 
 
 

данями обогатилась казна. Адашев с поразительной быстро-
той выясняет, что казна обогатилась ничтожно, сравнитель-
но с теми расходами, которые казне предстоят, поскольку,
кроме войны, грядут громадные траты, в том числе на содер-
жание двора и на содержание царя и великого князя, то есть
на содержание от двух до трех тысяч подручных князей и
бояр, постоянно живущих в Москве и поступающих на хле-
ба царя и великого князя.

Таким образом, молодой государь, восемнадцати лет, об-
ладатель обширного, далеко не бедного государства, оказы-
вается чуть не банкротом, которому впору не то что новый
дорого стоящий поход затевать, а с рукой между дворами ид-
ти.

Исполнительность, расторопность Алексея Адашева при-
ходится Иоанну по вкусу, люди этого сорта всегда находка
для любого правителя, пока в разгулявшихся умах этих ис-
полнительных, расторопных людей не заведется паскудная
мысль прибрать к рукам своего господина и командовать им.
Без долгих оказий из Челобитного приказа Алексей Адашев
перемещается в Казенный приказ, получает новые повеле-
ния, а с ними и новые полномочия, чтобы разумно и кратко
очертить молодому властителю все источники и все действи-
тельные поступления натуры и денег в казну, и принимается
старательно, кропотливо изучать писцовые книги.

По книгам он устанавливает, что источники разнообраз-
ны. Самый прочный, самый надежный и регулярный доход,



 
 
 

хотя и не самый большой по объему, дает собственный цар-
ский удел. По завещанию отца Иоанну принадлежит трид-
цать шесть городов, а также села с тянущими к ним дерев-
нями, на каждую деревню не более трех, скорее двух взрос-
лых мужчин, каждая в три, два, сплошь и рядом всего в один
двор. Деревни, села и города чинят строения, ставят новые
хоромы царю и великому князю, доставляют дрова и лучину,
ставят подводы под царский обоз, свозят в царские закро-
ма и амбары хлеб, скот, сено, рыбу, мед, а также выплачи-
вают дань в привычных размерах за аренду царской земли.
Приесть всё это обилие ни царю и великому князю, ни его
прожорливому двору не под силу. Управители и волостели
по заведенному от века порядку продают всё, что остается
от потребления, и ежегодно выручают до шестидесяти тысяч
рублей, единственный довольно щедрый доход, на который
можно рассчитывать твердо. Что касается даней и пошлин,
то определить хотя бы приблизительно общую сумму ника-
кой возможности Алексеем Адашевым не находится, когда
как, а бывает, что и вовсе никак.

Иоанн негодует: что за дичь?! Алексей Адашев уверенно
изъясняет с выписками в руках, что от Ивана Калиты до са-
мого недавнего времени писцы не отслеживали право владе-
ния, земель не мерят, не проводят межей, а лишь составля-
ют списки селений и проживающих там тяглецов, отправля-
ясь единственно от слов волостелей, то есть приблизитель-
но и на глаз, на этом основании, весь шатком, как видишь,



 
 
 

батюшка-царь, записывают оклад тягла, отмечают, опять-та-
ки со слов волостелей, вновь поселившихся тяглецов, вычер-
кивают отошедших от нас в лучший мир, на другие земли
или сгинувших безвестно куда, которых именно в последнее
время становится всё больше и больше, так что много-много
отбывших неизвестно куда числится по посадам и волостям,
затем раз в год собирают дани и пошлины, от семидесяти пя-
ти копеек до одного рубля с тяглеца, в обыкновенные време-
на имеющего доход около трех рублей в год, из чего следует,
что точную сумму этих даней и пошлин предугадать никому
не дано.

Иоанн только бессильно разводит руками. Адашев же
прибавляет, что с конца правления прозорливого деда Ивана
Васильевича писцы понемногу занимаются межеванием, од-
нако обмеривают и размежевывают владения с подозритель-
ной неторопливостью, если прямо не спустя рукава, оттого,
вероятней всего, что владельцы и тяглецы, склонные с зло-
козненной изворотливостью уклоняться от внесения даней и
пошлин, межевщикам в лапу дают, да и самих межевщиков
повсюду не достает.

С тем же постоянством, с той же надежностью, хотя с се-
рьезными колебаниями, казна пополняет данями и пошли-
нами торговых людей, как внешними, так и внутренними,
которые взимаются с них чуть не на каждом шагу, на дорож-
ных заставах, на речных переправах, за въезд и выезд из дво-
ра для гостей, за погрузку и выгрузку, за хранение товаров



 
 
 

на складах, при продаже лошади за тавро, при продаже соли
за вес.

Первым товаром у германских, французских, Голланд-
ских, английских гостей ходит рухлядь, то есть меха, без ма-
лого на пятьсот тысяч рублей в год со всего Московского
царства, первенствуют, само собой, соболя, менее спрос на
белых медведей с Печоры, на бобра с Кольского полуостро-
ва, на чернобурок и горностаев. Воск берется по всему Мос-
ковскому царству, до пятидесяти тысяч пудов. Сало идет из
Смоленска, Ярославля, Углича, Нижнего Новгорода и Тве-
ри, от тридцати до сорока тысяч пудов. Далее следуют ло-
синые кожи из Вычегды, Перми, Мурома, Ростова Велико-
го и Великого Новгорода, икра и белорыбица из Ярославля,
Белоозера и Нижнего Новгорода, лен из Пскова, конопля из
Смоленска, Вязьмы, Дорогобужа, соль из Старой Руссы, де-
готь из Смоленска и Двинска, селитра из Устюга Великого,
Ярославля и Углича, железо из Каргополя и Устюжны, тата-
ры берут седла, уздечки, одежду, сукно.

Это наши товары на запад и на восток. А что к нам? Мно-
го и к нам. С запада везут серебро в слитках, золото для ши-
тья, сукно, медь, кружева, зеркала, иглы, ножи, кошельки,
финна и фрукты. Арабы и персы потчуют шелком, парчой,
коврами, жемчугом, камнями редкими в ожерельях, серьгах
и кольцах. Сколько всего? Исправный учет не ведется.

Заморские гости собираются в месте удобном, где в Вол-
гу впадает речка Молога, место называют Холопьим город-



 
 
 

ком, ярмарка растягивается месяца на четыре, ладьи и стру-
ги набиваются так плотно в лиман, что по ним с одного бере-
га можно перейти на другой. Товары красуются повсюду на
просторном лугу, обставленном гостиными дворами, а при
гостиных дворах абаки, общим числом до семидесяти. В од-
ном этом месте, в Холопьем городке, в хорошие годы даней
и пошлин снимается до ста восьмидесяти пудов серебра, в
худшие значительно меньше, а нынче год от году скудней и
скудней, татары не дают проходу гостям, разбойники грабят
по Волге иной раз пуще татар, Литва и Ливония замыкают
пути, от утеснений в торговле с той стороны Псков и Вели-
кий Новгород начинают хиреть, да и Шуйские в Пскове в
твои малолетние года, батюшка-царь, много старались, торг
стало не с кем вести, оттого и гости перевелись.

Наконец дани и пошлины с черных земель, которые чис-
лятся за государем и тоже питают казну, источник малона-
дежный и смутный, в твое малолетство обмелевший чуть не
до дна. Черные земли умаляются, исчезают, отчасти бесслед-
но, писцовые книги на сей счет крепко молчат, с некоторой
достоверностью только и можно сказать, что по книгам чис-
лится одна пятая часть, сравнительно с тем, что досталось
в наследство. Впрочем, кое-что Адашеву удалось разыскать.
Так, наместники получают в кормление черные земли, норма
известная, однако же многие, пользуясь безурядицей, проис-
шедшей в твое малолетство, подверстывали к своей норме
окрестные села и деревеньки, тянущие к ним, отчего боль-



 
 
 

шие убытки казне. Наместникам же не довольно и этого гра-
бежа, самого по себе вовсе не малого. Превышая все нор-
мы кормления, наместники и волостели бессовестно грабят
землепашцев, звероловов и рыбарей, выдирая в свою поль-
зу многие дани и пошлины, каких выдирать им никто не ве-
лел, на свои обозы кладут чрезмерную гужевую повинность,
по иным делам вдвое и втрое дерут, иные дела не разбирают
совсем, вызывая в народе не столько ропот, сколько тоску,
от которой народ в немалом числе покидает черные земли,
уходит от тягла в казну, и многие черные земли пустеют, се-
ла и деревеньки стоят без людей.

Скверно, да ещё и это не всё. Черные земли, грабежом на-
местников и волостелей обращенные в пустоши, потихонеч-
ку-полегонечку вплетаются в вотчины, а больше всего явным
чудом переходят в монастыри, в твое малолетство значитель-
но владения свои округлившие, так что нынче одним только
монастырям принадлежит около третье части всей москов-
ской Русской земли, немудрено, что поместный оклад, иду-
щий из черных земель, обедняется до двадцати, до десяти
и до трех десятин и многим из служилых людей немощно
сесть на коня.

Да и это ещё полбеды. Горшая беда в том, что тарханные
грамоты, которыми владельцам жалуются дани и пошлины,
и посошная служба, и деньги ямские, и тамга, и за свершение
правосудия, даже полонянные деньги, идущие на выкуп рус-
ских пленных рабов, томящихся в зловонных клетях и ямах



 
 
 

казанских и крымских татар, расплодились в твое малолет-
ство как никогда. Нечего удивляться, что от грабежа намест-
ников и волостелей посошные люди с черных земель перебе-
гают под благую сень вотчинных и монастырских тарханов,
поскольку ни князь, ни боярин, ни игумен и архимандрит
не станут грабить своих тяглецов донага, а ещё на обзаве-
дение щедрые ссуды дают, в расчете поудержать землепаш-
цев, звероловов и рыбарей долговой кабалой, отчего круп-
нятся деревеньки и села, в первую очередь монастырские,
уже многие считают и по десять и по двенадцать дворов, а
села митрополита и в шестнадцать и в восемнадцать дворов,
а село Бисерово Коломенского уезда до пятидесяти трех дво-
ров разметнулось. Митрополичий двор и его примером оби-
тели уже прямо посягнули на воровство, в иных местах отни-
мают пашни и звериные да рыбные ловли у черных крестьян,
крестьяне тягаются с честными иноками в суде, да правда в
суде наместника и волостеля за тем, кто щедрее даянье дает,
где землепашцу, зверолову и рыбарю тягаться с монастыр-
ской казной. В книги же честные иноки сказывают писать
одни пустоши, новые земли, а о прежних владениях сведенья
погружают в непроницаемый мрак неизвестности, тем само-
вольно освобождают себя от даней и пошлин в пользу казны.

Что же грамоты? У Алексея Адашева и на этот запрос
приготовлен ответ. Жалованные грамоты испокон веку вы-
даются владетельными князьями своим лучшим служилым
людям, верным соратникам, удачливым воеводам за предан-



 
 
 

ность, за усердие службы. Когда же московские великие кня-
зья приняли под свою высокую руку уделы, грамоты жалу-
ются и тем, кто всего лишь переходит на службу Москве, то-
гда как удельные князья принимаются раздавать жалованные
грамоты направо и налево, тем вербуя сторонников, готовых
поддержать их явное, а чаще тайное противодействие мос-
ковскому великому князю, силой или покупкой приневолив-
шего крест целовать.

Тягость последствий щедрой раздачи жалованных грамот
для казны и благополучия великого князя ощутилась давно,
Иван-то Васильевич, дедушка, сперва резко сокращает по-
жалованья, в конце же правления вовсе перестает жаловать
подручных князей и бояр теми грамотами, которые осво-
бождают от даней и пошлин, не исключая монастыри, по-
нуждая владетелей, архиереев, игуменов и архимандритов
служить великому князю доходами, а вместе этой нерадост-
ной мерой указывая на их подручное, подчиненное положе-
ние на Москве. Великий князь Василий Иванович, батюш-
ка твой, царь-государь, долгое время следует мудрому заве-
ту отца и жалованных грамот не выдает, затем нужда, несго-
ворчивый наш господин, принуждает пожалования возобно-
вить, однако в ограниченных довольно размерах, а три года
спустя вновь воздерживается ублажать льготой и привилеги-
ей самолюбьице и аппетит подручных князей и бояр. Зато в
смутное время боярских самовольных правителей жалован-
ные грамоты выдаются бессчетно, большей частью полные



 
 
 

льготы и привилегии получают монастыри, причем грамоты
жалуются кем ни попало и всякому, кто желал и не смущал-
ся на мзду, отчего безданными и беспошлинными становят-
ся чуть ли не все, разве что окромя ленивых и праздных, а в
казну не с кого и не с чего взять.

Алексей Адашев не голословен, читает грамоты, указыва-
ет на выписки, сделанные по его указанию писцами в Казен-
ном приказе из книг, выкладывает ровные столбики писар-
ской вязи, в которых бесстрастно подсчитано число десятин
дворцовых, черных, вотчинных, поместных, митрополичьих
и монастырских, суммы даней и пошлин, тамги, денег ям-
ских, полонянных, пудов меда и воска, железа, сала, льна,
конопли, которые показывают попутно, сами собой, что пис-
цы царя и великого князя даром его хлеб не едят.

Иоанн слушает, смотрит и видит: пользуясь безгласным
его малолетством, его обобрали кругом, Бывало он сокру-
шался, что Шуйские в бесчинствах своих дошли до того, что
стащили золотые блюда, так те покражи были сущие вздоры,
мелкое воровство, а в этих записках, исчислениях, суммах
уже не мелкое воровство из государева сундука, оставлен-
ного без присмотра несмышлением отрока, а прямая татьба,
открытый разбой среди белого дня, грабеж похуже татарско-
го. От татар отобьемся, Бог даст, это он решил твердо-на-
твердо, как отбиться от князя, от боярина, от игумена и ар-
химандрита, от наместника и волостеля, которые все у него
под рукой, а управы на них не находится? Что же, на всех



 
 
 

подручников тоже войной?
Награбленное необходимо вернуть, конечно, из справед-

ливости, а также из горькой нужды, ему позарез надобно вы-
рвать из жадных рук подручных князей, бояр и монахов свои
земли, свои дани и пошлины, без которых не нынче, так зав-
тра у него не останется войска, вернуть деньги ямские, без
которых не наладишь почты, не отправишь гонца, не попра-
вишь дорог, вернуть полонянные деньги, без которых не вы-
купишь пленных, разве он нехристь какой позволять измы-
ваться над православными иноверцам. Надо, надо вернуть, а
миром не отдадут, все как один поднимутся против него.

Собственные права Иоанн всегда защищает без колеба-
ний, не оглядываясь, не высчитывая последствий, не обра-
щая внимания на опасности, которые ему, без сомнения,
угрожают и спереди и со спины. В нем оскорблен великий
государь, помазанный Богом, в нем унижен человек с непри-
миримым и властным характером, в его болезненно-подвиж-
ной, податливой памяти вновь бродят зловещие тени недав-
них ещё надругательств, в его душе вдруг принимаются же-
сточайше звучать голоса его хозяйственных, оборотистых,
прижимистых предков, возвысивших не чем иным, как жи-
листым скопидомством Москву, ни под каким видом не
упускавших своих прибытков и выгод, так что его дедуш-
ка отправлял иноземным послам на жаркое баранов из соб-
ственных закутов, а шкуры требовал возвратить на хозяй-
ские нужды. Ни один из внуков и правнуков Калиты не поз-



 
 
 

волил бы никому из подручных князей и бояр отторгнуть
и пяди черных земель, и полушки вперед исчисленных по-
ступлений с доходных статей, да и кто бы решился их обо-
брать так непомерно и подло, как обобрали его? Не сносил
бы тот разбойник и тать головы. Ничего удивительного, что
Иоанн тут же принимает крутое решение, от которого не мо-
гут не содрогнуться подручные князья и бояре, игумены и
архимандриты, даже митрополит, тоже не постеснявшийся
стащить кое-что и прирезать к двору своему. Алексей Ада-
шев получает приказ: отпуск кормлений наместникам и во-
лостелям высчитать до алтына, до медной деньги и впредь
строжайше карать за превышение хотя бы охапкой старой со-
ломы или четвертью ржи, затем, что для подручных сквернее
всего, учинить пристрастную, придирчивую проверку всех
жалованных грамот и не подтверждать тех, которые выда-
ны в последнее время, начиная со смерти отца, впредь но-
вых жалованных грамот не выдавать. К этим распоряжени-
ям Иоанн прибавляет поручение важное, свидетельство его
честных намерений и верности данному слову: подготовить
новый Судебник, свод законов, по которым он станет судить
всех охотников до чужого добра.

Бесстрашный он все-таки человек, сеет ветер, красной
тряпкой дразнит не одного, а целое стадо разъяренных бы-
ков.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

Сильвестр
 

Камень брошен и покатился с горы, уже ничего нельзя из-
менить. Начиная с этого важного дня, когда отдан приказ о
тарханах, придется двигаться всё вперед и вперед, если он
не захочет быть погребенным под вызванной им же самим,
всесокрушающе летящей лавиной жадности, недовольства,
проклятий, за пазухой запасенных камней, в любую минуту
готовых обрушиться на него, ненависти, вражды, вплоть до
жажды его погубить.

Преобразования замышляются и проводятся в жизнь
не добродетельными человеколюбивыми деятелями, кото-
рые жаждут отвлеченного, большей частью несбыточного
добра, тем более не мечтателями, благородными, наивными
и смешными, не либералами и балалаечниками, которые го-
лыми руками любую беду разведут. К преобразованиям при-
нуждаются те, кто имеет власть и тесним обстоятельствами,
кто при этом умен, решителен и непреклонен в борьбе, все-
гда очень просто, без декламаций, без предварительных пла-
нов, чаще всего неосознанно, без предвиденья, без дотош-
ного просчета возможных последствий, которые, как равно-
душно свидетельствует история, никому не дано просчитать.
Преобразования коренные, с вековыми последствиями на-
чинаются с удовлетворения будничных, неотложных потреб-



 
 
 

ностей государства, которые, в сущности, у всех на виду, да
никому на ум не приходит взяться за них.

У Иоанна таких будничных, неотложных потребностей
больше, чем надо. Татар необходимо угомонить навсегда.
Это понятно даже младенцу, до того эти хищные варвары
осточертели всем и каждому на Русской земле. Чтобы угомо-
нить татар, необходимо подготовить хорошо вооруженное,
главное – боеспособное войско, эта необходимость тоже по-
нятна даже младенцу, ещё не успевшему познакомиться с
тем, сто такое война. На вооружение, на подъем боеспособ-
ного войска необходимы громадные деньги, не менее чем две
трети доходов казны, причем её доходов в лучшие годы, а
по нынешним временам едва ли достанет всех доходов каз-
ны, казна же пуста. Стало быть, необходимо наполнить каз-
ну, однако источники обложения значительно и бессовест-
но урезаны разрезвившимися на поле подручными государя,
пока государь был слабосилен и несмышлен. Как же в таких
обстоятельствах должен поступить государь, даже ели он за-
летел на царский стол дурак дураком?

Вопрос риторический. В таких обстоятельствах государь
свои доходы, законные, закрепленные за ним стародавним
обычаем, утвержденные волей отцов, беззаконно раскраден-
ные подручниками, прямо-таки обязан вернуть. Иоанн и
возвращает свои украденные доходы пересмотром жалован-
ных грамот, выданных произвольно, по самовластью подруч-
ных князей и бояр своей родне и приспешникам или за мзду.



 
 
 

Однако подручные князья и бояре, их приспешники и
родня давно позабыли, из каких кладовых поступили в их
сундуки эти славные прибыточные грамоты на льготы и при-
вилегии и каким способом в их далеко не скудных владениях
так обширно прирастались пашни, звериные и рыбные лов-
ли, пастбища и луга. Украденное уже превратилось в свое,
собственное, чуть не потом и кровью добытое добро. Такое
украденное, приросшее с мясом, ещё трудней воротить, чем
долги, а и долги отдавать нелегко. К тому же подручные кня-
зья и бояре всё украденное и не считают украденным, рус-
скому человеку это неприятное чувство неведомо, а так, бе-
рем, что плохо лежит. Стало быть, своего добра они даром
не отдадут. Они что-нибудь непременно придумают. Иоанну
тоже что-нибудь придется придумывать. Так из роя сиюми-
нутных решений, ответных решений и новых сиюминутных
решений и сложится большая часть истории царствования,
причем слишком многое в его малозначительных буднях, в
его вседневной мелкой борьбе никогда не попадет ни в какие
писцовые книги, ни в летописи и по этой причине никогда
не добредет сквозь века до потомков, соблазняя их на догад-
ки, гипотезы, в особенности на всякого рода зловещие ли-
бо умилительные легенды. Нигде, ни в одной строке летопи-
сей не запечатлелся понятный и неизбежный ропот подруч-
ных князей и бояр, игуменов и архимандритов, в один день
лишившихся прежних привилегий и льгот, отныне обязан-
ных урезывать от своих щедрот и дани и пошлины и день-



 
 
 

ги ямские и полонянные, перечислять эти немалые суммы
царской казне, убытки громадные, убытки невосполнимые.
Однако вновь, как после пожара, когда нужда припекла спа-
сти виновные головы мятежных князей и бояр, подбивших
перепуганный погорелый народ на злодеяния убийств, разо-
рений и грабежей, перед Иоанном возникает Сильвестр.

Собственно, на этот раз Сильвестр всего лишь приглаша-
ет царя и великого князя взглянуть на работы, под его по-
печением ведущиеся в пострадавших от огня кремлевских
палатах, восстановленных с неподражаемой быстротой. Об
иноземных живописцах, задержанных по дороге в Москву
ливонскими рыцарями, ни слуху ни духу, да Сильвестр, пат-
риот, сторонник полной изоляции Московского царства от
еретически-зловредной Европы, и не дожидается никаких
иноземных художников, навербованных шустрым Шлиттом
и застрявших в пути где-то между Ригой и Юрьевом, а с
похвальным рвением набирает по новгородским монасты-
рям, по соборам, по иконописным и иным мастерским, сво-
их, русских умельцев, объявляет им волю царя-государя и на
практике осуществляет излюбленную им идею порядка, об-
стоятельно изложенную им в «Домострое», которая состоит
в том, чтобы умельцы, под страхом справедливого наказа-
ния, то есть битья, но не до смерти, беспрекословно исполня-
ли его приказания, а его приказания контролируют каждый
их шаг, каждый мазок и дотошно расписывают весь распо-
рядок работ, определяют место каждой кисти, каждой стре-



 
 
 

мянки, каждой миски с водой, указывают размеры, назна-
чение и расположение всех лесов и настилов и, разумеет-
ся, пространно обозначают все сюжеты настенных картин,
которые царю-государю надлежит лицезреть изо дня в день
вплоть до погребальной плиты.

Сильвестр оказывается организатором работ замечатель-
ным, может быть, непревзойденным. В полной тишине, чин-
но, не теряя даром минуты рабочего времени целая толпа ма-
стеров трудится над украшением где подновленных, где пол-
ностью восстановленных царских палат, не жалея ни позоло-
ты, ни синевы, хотя со времени истребительного пожара про-
текает не более года, кое-какие фигуры уже завершены, кое-
где уже начертаны красноречивые надписи, в одном месте
фигуры только начаты, в другом только намечены, там завер-
шен фон, в другом месте закончено обрамление, поскольку
работы, благодаря усердию и остроумным расчетам Сильве-
стра, ведутся не штучно, одним заслуженным мастером, ка-
ких в распоряжении Сильвестра и не имеется, а коллектив-
но, кто в чем горазд или кто к чему определен неоспоримым
и неоспариваемым распоряжением протопопа, так что замы-
сел уже очевиден, и батюшке-царю есть на что поглядеть.

Замысел Сильвестра, начетника и плакатиста, до крайно-
сти прост: на протяжении всей своей жизни московский царь
и великий князь всякий день, всякий час, при дневном свете
и при свечах должен получать полезные и наиполезные на-
ставления уму и духу его, чтобы в конце концов превратить-



 
 
 

ся в молельника, в праведника на троне, на что Сильвестр,
сразу видать, надеется твердо.

Уже в сенях, около двенадцати метров длины и до девяти
ширины, при входе вверху, в малом круге писан Господь Са-
ваоф на престоле седящ, в недрах сын, над ним Святой Дух,
по большому же кругу в семи отделах изображения не ме-
нее впечатляющие, призванные внушать трепет, пока, разу-
меется, не примелькаются, не надоедят и станут неприметны
для оравнодушенных глаз от каждодневного многократного
лицезрения, причем первым идет «Благословение Господне
на главе праведного» состоящее из двух молящихся мужей и
летящего Ангела благословляющего, так что представляется
вступившему в сени, что именно ему предназначено благо-
словение Ангела. Далее следуют: «Сын премудр веселит от-
ца и матерь», «Поучение приемлет источник бессмертия, изо
уст справедливого каплет премудрость», причем это изоб-
ражение сопровождается пояснением, лестным для Иоанна,
что это царь сидит на престоле млад, а на главу его венец
возлагает Ангел летящий, и во избежание кривотолков лику
писаного младого царя приданы черты Иоаннова лика, «За-
чало премудрости: страх Господень. Стяжи разум Вышнего
и вознесет тя и почтет тя и обымет тя и даст главе твоей ве-
нец нетленный и гривну злату на выю твою», «Дух страха
Божия», «Путие праведных подобно свету светятся», «Серд-
це царево в руце Божии», где вновь младой царь с Иоанно-
вым ликом сидит на престоле со скипетром и державой, а в



 
 
 

облаке Спасов образ Вседержителев, младого царя обеими
руками благословляющий.

Ещё более знаменательна, практически для Иоанна более
важна Золотая палата, в которой по стенам верхний ярус за-
нимает десять картин, изображающих достославные подвиги
Моисея, а нижний предоставлен под второй десяток картин,
на которых Исус Навин в положениях самых различных, но
всюду одинаково с пресветлым Иоанновым ликом, верхом
на коне, во главе исключительно конного войска, въезжает
в покоренные города и в каждом городе посекает, не зная
пощады, всех до единого, царей и народ, избивает, истреб-
ляет всё смеющее дышать, причем на иных картинах избие-
ния и истребления осеняются Саваофом на облаке с держа-
вой в левой руке или одной Рукой благословляющей, так что
протопоп Благовещенского собора Сильвестр не столько в
милосердии, сколько в зверской жестокости наставляет мо-
лодого царя и великого князя, твердо уверенный в том, что
милосердие надлежит применять только к избранным и сво-
им, тогда как врагов надлежит истреблять без зазрения со-
вести до седьмого колена, мораль, которую Иоанн впитывает
с самого детства из всех наставлений, включая зловещий, на
кровавый жертвы преизобильный Ветхий Завет.

Конечно, поп Сильвестр откровенно льстит Иоанну, в
некотором смысле возвышая его до Исуса Навина, за что
Иоанн попа, разумеется, не бранит, однако в глаза здесь все
ему льстят, на коленях стоят, лбом об пол стучат, лестью в та-



 
 
 

кой перенасыщенной атмосфере общего славословия немно-
го возьмешь. Берет поп другим: он верно понимает задушев-
ное стремление Иоанна, его представление о государе, наво-
дящем ужас на иноверных, истребляющем врагов своих ог-
нем и мечом до пятого, шестого и седьмого колена, идущего
походом на нечестивых, на агарян-мусульман, чего его вое-
воды не сумели или не захотели понять, тогда как тут, пусть
аляповато, наивно, не мудрствуя, представлено ясно и кра-
сочно, кого и за что благословляет кладезь справедливости
и премудрости Бог Саваоф.

Уже появление попа Сильвестра в кровавой кутерьме на-
родного бунта с зычным пастырским гласом, с воздетой дес-
ницей, с восторгом в глазах производит на Иоанна такое
сильное впечатление, что он возвышается до публичного по-
каяния, которое, как известно, дается не каждому. После
осмотра возрожденных из пепла кремлевских палат и к его
сердцу, к его сознанию обращенных изображений, обрадо-
ванный, как всякий человек действия, дружным кипением
общих работ, так стройно и эффективно организованных, он
с новым вниманием приглядывается к хитроумному благо-
вещенскому попу.

Хитроумный благовещенский поп очень многим привле-
кает его. Сильвестр, в отличие от большинства светских и
церковных служилых людей, не домогается чина протопо-
па, без особого лицемерия вслух именует себя наипослед-
нейшей нищетой, грешным, непотребным Сильвестришкой,



 
 
 

стяжает богатства честной торговлей, а не прижиливает на
каждом шагу того, что плохо лежит, скромно живет, в тру-
дах богослужебных и письменных, кропотливо и тщательно
составляет свой «Домострой», понемногу и собственными
трудами писца приобретает довольно солидную библиотеку,
проводит много времени среди книг, может быть, не совсем
твердо, однако всё же читает по-гречески и во всех этих от-
ношениях представляется едва ли не чудом в сравнении с
прочими духовными лицами, зараженными тщеславием, че-
столюбием, свои бесценные дни проводящими в греховном
стяжании, в ненавистном Христу сребролюбии, в непозво-
лительном обжорстве и пьянстве, не только не охочими до
книжной премудрости, но в массе своей изначально невеже-
ственными, порой не знакомыми с грамотой.

Сам страстный книжник, составитель обширной и ценной
библиотеки, начатой при поощрении и участии митрополита
Макария, Иоанн наконец обретает достойного собеседника,
исключительно редкого при скудном просвещенными ума-
ми московском дворе, а страстный спорщик встречает упря-
мого оппонента, который никогда не отступает от раз навсе-
гда принятых положений, так что один вечно ищет, взыскует,
сомневается и добивается истины в вечно изменчивых и за-
путанных делах управлениях, особенно трудно дающейся в
его неудобном, часто болезненном положении решительно-
го, крутого правителя и в то же время увлеченного, до упое-
ния, со страхом и догматически верующего христианина, то-



 
 
 

гда как другой хладнокровно отрезвляет его давно известны-
ми, за века устоявшимися, отвлеченными, закаменелыми ак-
сиомами, и до того занимают его эти премудрые и премудре-
ные прения, эти отчасти богословские, отчасти доморощен-
но-философские споры и рассуждения, что Иоанн то и дело
одаривает Сильвестра редкими рукописями из собственно-
го книгохранилища, знак искреннего дружелюбия, чуть не
влюбленности со стороны всякого завзятого книжника.

Не менее занимательны для него беседы с протопопом
Сильвестром о многосложном домашнем хозяйстве, кото-
рым он распоряжается так же страстно, как берется за всё,
и в котором не может быть наставника лучшего, чем дотош-
ный творец «Домостроя». С увлечением, отыскав наконец
благодарного слушателя, Сильвестр по всех подробностях
разворачивает перед ним ими обоими горячо любимый иде-
ал неутомимого домоводства, усердного трудолюбия, чисто-
ты тела, одежды, покоев и кухни, неукоснительного поряд-
ка, рачительной бережливости, неутомимого скопидомства,
не чуждого расчетливой скупости, семейной строгости, ос-
нованной на любви и взаимности уважения, широкого госте-
приимства и тороватости, от сердца идущего благонравно-
го нищелюбия. Сильвестр уверенно, обстоятельно излагает
ему, как беречь старое платье, как ставить заплаты, как бо-
гоугодно наказывать провинившихся слуг, как мыть посуду,
как амбары в порядке держать:

– А в житницах у ключника был бы всякий запас и всякое



 
 
 

жита: солод и рожь, овес, пшеница не сгноено, и не накапала
бы, и не навьяло, не проточено от мышей и не слеглося, и
не затхло бы ся. А что в бочках или коробах: мука и всякий
запас, и горох, и конопли, и греча, и толокно, и сухари, ржа-
ные, и пшеничные, то было бы всё покрыто и судно твердо
и не намокло бы, и не сгнило и затхлося. А всему бы тому
была мера и счет: сколько чево из села или из торгу приве-
зут, и записати, и что весовое, то завесити, и сколько коли
отдаст чево на расход или взаймы и на всякий обиход или
кому государь велит чево дати, то всё записати же. И сколько
чево сделают, то бы было ведомо ж: и хлебы, и калачи, и пи-
во, и вино, и брага, и квас, и кислые щи, и уксус, и высевки,
и отруби, и гуща всякая, и дрожжи, и хмелины, то бы было
всё у ключника в мере и записано, а хмель и мед и масло и
соль вешено.

Нетрудно заметить, что звезд с неба поп Сильвестр не хва-
тает, что его ум, ограниченный и сухой, не производит сколь-
ко-нибудь свежих, оригинальных, собственных мыслей. Ни-
где и ни в чем он не приветствует нового, а лишь утверждает
прежде бывшее старое, общеизвестное, так везде и во всем.
Честное слово, любая домохозяйка в случае нужды сумеет
поставить заплату, любой сколько-нибудь добросовестный
ключник ведает, что необходимо оберегать вверенное ему
зерно от мышей, а прошляпит, потравит хоть горсть, хозяин
спустит три шкуры с него, под горячую руку спустит и по-
следнюю шкуру, если ключник холоп, то есть раб, а не спу-



 
 
 

стит, стало быть повезло, что хозяин круглый дурак. Чтобы
ставить заплаты и оберегать зерно от мышей, не надо ни слу-
шать попа, ни читать его «Домострой». На заплатах и сбере-
жении всякого рода хлебов держится мир, иначе давно по-
летел бы вверх ногами в тартарары.

И то, что Иоанн выслушивает попа со вниманием и под-
пускает так близко к себе, свидетельствует только о том, как
одинок он в юношеском своем одиночестве, как нуждается
в добром, бескорыстном, пусть даже плоско-наставительном
слове.

Собственно, серьезных, не житейски-практических зна-
ний, забирающих на вершок выше посуды, соломы или пле-
тения кружев, у попа Сильвестра немного, возможно, и
нет никаких. Эту скудость Иоанн скоро заметит и впослед-
ствии разглядит в своем собеседнике самого забубенного по-
па-невежу, каким только и может быть русский поп в своем
подавляющем большинстве, начисто отрешенный, отрезан-
ный хотя бы от намека, от призрака светской науки.

Это неумолимый догматик, начетник, сеятель прописных
истин, человек умеренности и аккуратности, человек за-
стывшей нормы во всем, охотно распространяющий плос-
кие, далекие от гуманности правила, вроде того, что слуг, де-
тей, жену рачительный хозяин дома прямо-таки обязан ко-
лотить для порядка, однако всегда указующий с торжествен-
но воздетым перстом, что колотить надо не до смерти, не
железом, не палкой, не в ухо, не по глазам, не под сердце,



 
 
 

лучше всего по мягким местам, самим естеством, вишь ты,
предназначенным для битья, бить же не с сердцем, а хладно-
кровно, не нанося битьем оскорбления, если случится уда-
рить и посохом, то не до смерти, главное же после битья, да-
же и посохом, непременно побитого пожалеть и простить,
чтобы побитый по естественным мягким местам или посо-
хом по чем ни попало душой не поник, обиды не затаил, не
загулял да с кругу не спился. Это неутомимый ревнитель по-
рядка во всем, ревнитель однообразия, пунктуальности, ра-
достный почитатель регламента, без строжайшего соблюде-
ния каждого пункта или подпункта не мыслящий ни чужой,
ни собственной жизни, и уж если он рекомендует мыть лож-
ки и плошки после каждой еды и ставить на полку, то непре-
менно ставить на полку опрокинуто ниц.

И как только поп Сильвестр примечает, что батюшка-царь
слушает его проповеди с горячим вниманием, он принима-
ется его наставлять и приводить в порядок его домашнюю
жизнь. Изо дня в день он твердит, как часто батюшка-царь
должен призывать духовника, как часто и по каким поводам
держать с ним совет, какие ему давать приношения, как храм
посещать, как ездить на богомолье, как жену любить и учить,
как каяться, как слушаться духовника, что есть, сколько есть,
сколько пить вина, в какие дни возлегать на ложе с женой,
когда ложиться, когда подниматься от сна, когда какие сапо-
ги обувать.

В особенности же поп Сильвестр учит царя Иоанна сми-



 
 
 

ряться, прощать ближнему своему и, главное, подставлять
другую ланиту, и так долго, так упорно твердит про эту заме-
чательную ланиту, отчего-то наводящую мысль о тех грамо-
тах, которые батюшка-царь только что решил отобрать, что
именно про ланиту Иоанн станет помнить дольше всех про-
чих речей и больше всего, с ядовитейшей злостью, с какой-то
горькой язвительностью примется возмущаться именно на-
стойчивым наставленьем попа всегда и во всем подставлять
ланиту царя и великого князя бьющим по ней подручным
князьям и боярам.

Иоанн счастлив, что у него наконец завелись растороп-
ные, исполнительные помощники, почти что друзья, с ко-
торыми можно живое, нерасчетливое, невзвешенное слово
сказать, которым можно иногда душу открыть, если не всю,
чего он не делает никогда, то хотя бы какую-то часть, благо-
даря которым легче дышится в его одиночестве, рядом с ко-
торыми он светлей и примирительней смотрит на грешный,
порой омерзительный мир. Ради счастья живого общения он
готов смиряться, внимать и даже следовать наставлениям. В
порыве чувств он доходит и до того, что по пунктам живет,
совершая насилие над своим независимым, честолюбивым
характером. Если уж надо, ничего не поделаешь, он спит по
пунктам, пьет по пунктам, ходит в церковь по пунктам, ка-
ется и любит по пунктам, выказывая поразительную покор-
ность, какой в нем прежде не было никогда и следа. Кажется,
уж он и другую ланиту готов подставлять.



 
 
 

В самом деле, он утихает, его личная жизнь становится
упорядоченнее, ровней, он приветлив и ласков в семье, он
терпелив и сдержан с придворными, но всё это лишь се-
мейная, личная, частная жизнь. Попу Сильвестру не удает-
ся воздействовать на бытие и деяния царя и великого князя.
Иоанн твердо держит слово, произнесенное с лобного места,
отодвигает в сторону ненависть и вражду, прощает преж-
ние прегрешения и прежнее зло, которые творили подруч-
ные князья и бояре в беспомощные дни его бессильного от-
рочества, однако по-прежнему относится к ним недоверчи-
во, осторожно, понемногу убирает из Думы самых отъявлен-
ных воров и смутьянов, клеветников и крамольников, кое-
кого без лишней строгости отсылает на выдержку в монасты-
ри, а протоиерей Федор, его духовник, как будто затворяется
сам, своей волей обрекается на строжайший пост и суровость
всечасных молитв. На место воров и крамольников он поне-
многу выдвигает новых людей, на преданность и честность
которых рассчитывает, на достоинства которых надеется по-
ложиться, жалует в Думу дядю царицы Захарьина, Хабаро-
ва, Куракина, Пронского, Палецкого, в самом деле пробует
соединиться со своими боярами христианской любовью, как
обещал.

Однако его ухищрения не приносят желанного мира, по-
скольку он принужден обстоятельствами и осмеливается за-
тронуть самые болезненные, самые жизненные интересы
подручных князей, бояр и монастырей. Не помогает и обнов-



 
 
 

ление Думы. Именно первейшие думные бояре с надменной
небрежностью, грубо, самодовольно пытаются ставить царя
и великого князя на место, при первом удобном случае ука-
зывая ему, что он для них лишь звук пустой, лишь заведен-
ная отцами формальность, а истинная власть в боярских ру-
ках, что своей власти они ни под каким видом не отдадут,
провозгласи он себя хоть царем, хоть бог знает чем. Затлева-
ет неприятный, тягучий конфликт, грозящий роковыми по-
следствиями не одному царю и великому князю, но всему
Московскому царству, опасный конфликт, в котором Иоан-
ну дорога и необходима любая поддержка, любое, пусть не
самое дружеское плечо.

И тут вопрос: чью сторону держит Сильвестр?



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

Послы
 

Между Москвой и Литвой давно ведутся непримиримые
споры о то, кому должны принадлежать исконные русские
земли, уворованные Литвой, причем в этом споре, разреши-
мой только силой оружия, создается своеобразное равнове-
сие, когда Москва, постоянно терзаемая с востока и с юга та-
тарами, не имеет достаточно сил, чтобы возвратить эти уво-
рованные земли вооруженной рукой, а Литва в той же мере
бессильна их удержать, тем более осуществить свои новые,
тоже воровские, очевидно наглейшие притязания, несмотря
на вынужденное объединение с далеко не дружественной,
вовсе не родственной Польшей в удивительное, несколько
даже загадочное содружество, король которого, избранный
польскими панами, такими же своевольными, как их братья
по духу московские князья и бояре, не располагает ни дохо-
дами своего государства, ни естественным королевским пра-
вом что-либо решать нас вой страх и риск, поскольку любой
польский пан, хотя бы хлебнувший лишку в шинке, имеет
право на любой запрос избранного им короля ответить сво-
им хамским «не хочу», и предложение короля будет без про-
медления отклонено, как и предложение любого из панов,
к тому же польский король не имеет и войска, без которо-
го любой король неизбежно превращается в призрак, а госу-



 
 
 

дарство обречено умереть под ударами хищных соседей.
В результате затяжных войн, которые велись в конце пят-

надцатого и в начале шестнадцатого столетий, московским
великим князьям, все-таки имеющим кое-какие собствен-
ные доходы и войско, удалось кое-что отобрать и оконча-
тельно охладить наступательный пыл литовских грабителей,
однако Литва, скорей всего по инерции, не соображаясь с
реальным соотношением сил, всё ещё надеется продвинуть-
ся на восток, отхватить исконные русские земли до самой
Москвы, а Москва всё ещё рассчитывает, отбившись как-
нибудь от татар, восстановить былое Русское государство от
Пскова и великого Новгорода до Киева, Волыни и Галичины.
Ни та, ни другая сторона своих притязаний и надежд не та-
ит, воевать не воюет, однако не соглашается и прочный мир
подписать, а чтобы как-нибудь извернуться в этом не самом
удобном, отчасти комическом положении, стороны время от
времени подписывают между собой перемирие, обе втайне
надеясь к истечению закрепленного в перемирных грамотах
срока приготовиться к большой, непременно победоносной
войне. Последнее перемирие подписывается в 1542 году, на
семь лет, и в 1549 году срок перемирия должен истечь. Обе
стороны не могу не сознавать, что не готовы к войне и что
волей-неволей придется возобновить ненавистное им пере-
мирие. Москва копит средства на новый поход против ка-
занских татар, её неустроенному, давно устаревшему войску
не по плечу пока и татары, так что в сторону наглой Литвы



 
 
 

нечего даже глядеть. В наглой Литве тоже не помышляют
о каком-либо серьезном предприятии против медленно, но
верно набирающей силы Москвы. Сигизмунд Старый, под-
писавший семилетнее перемирие, только что умер. Его пре-
емник Сигизмунд август Второй не располагает временем об
этой для него вполне приятной утрате поставить в извест-
ность Москву, тем более не помышляет об окончании или
продлении перемирия. Новый польский король, он же литов-
ский великий князь вообще не занят ничем, что хотя бы от-
даленно касалось государственных дел. Влюбчивый, похот-
ливый, капризный, он берет в жены Варвару, из семьи могу-
щественных князей Радзивилов, однако женится тайно, по-
скольку ни родители, ни польское панство своего согласия
на этот брак не дают, и вот новый польский король и ли-
товский великий князь целый год до изнеможения бьется за
свое священное право жениться на ком ему вздумается и в
конце концов одерживает самую для него дорогую победу.
Где тут раздумывать о войне или мире? Он и не думает. Да
если бы и подумал, всё равно думать не о чем, в его казне
денег нет, ему войско не на что содержать, а панство денег
королю не дает, действуя приблизительно так же своеволь-
но и широко, как московские князья и бояре, обокравшие
чуть не до нитки и без того далеко не обильную казну Иоан-
на. Да если бы у Сигизмунда августа и деньги нашлись, доб-
лестное польско-литовское панство воевать не желает, разу-
меется, если не брезжит надежда на безнаказанный, легкий



 
 
 

грабеж, и в польско-литовском неопределенном содружестве
всё чаще, по примеру беспрестанно воюющих европейских
держав, прибегают к наемным войскам. Впрочем, невнима-
ние Сигизмунда Августа к московским делам извиняет не
одна влюбленность в жену. До конца перемирия целый год.
К чему ломать голову, торопиться куда?

Для головы Иоанна тоже имеется более важный предмет,
с деньгами у него тоже туго, он спит и видит новый казан-
ский поход, к тому же, как видно, у него неплохие осведоми-
тели, он располагает довольно верными сведениями о небле-
стящем положении польского короля и литовского великого
князя. Зато не медлят подручные князья и бояре, на доходы
которых он так неожиданно для них намеревается посягнуть.
Дмитрий Бельский, старейшина Думы, сговорившись с Ми-
хаилом Морозовым, отправляет грамоты воеводе и епископу
виленским, в которых запрашивает, каково намерение ново-
го польского короля и литовского великого князя, и предла-
гает литовской стороне направить послов на Москву, затем
боярин и окольничий бьют челом царю и великому князю, то
есть ставят его в известность о содержании грамот, именно
в этом порядке: сперва составляются и отправляются грамо-
ты и только после этого самовольного, самостоятельного ре-
шения бьют царю и великому князю челом, точно хотят ука-
зать, кто действительно правит в Москве, а кто лишь имеет
громкое имя царя и великого князя.

Собственно, боярская Дума поступает по отчине и де-



 
 
 

дине, то есть использует свое старинное право сноситься
с иными державами, то ли полученное, то ли присвоенное
несколько поколений назад при малолетних великих кня-
зьях, начиная с великого князя Василия Дмитрича. В этих
самовольно составленных грамотах, направленных в Виль-
ну, нельзя было бы ничего крамольного углядеть, если бы
при великом князе Василии Ивановиче это право независи-
мых внешних сношений не было ограничено, а фактически
отнято у подручных князей и бояр, так что всеми перего-
ворами отец Иоанна занимался самостоятельно, держа со-
вет лишь с немногими приближенными, избранными бояра-
ми. Тем более неуместны эти самовольные грамоты после
того, как Иоанн, при молчаливом согласии подручных кня-
зей и бояр, венчался на царство, чем провозглашался новый
порядок в ведении всех государственных дел, а потом, по-
сле покаяния перед святителями, на земском соборе недву-
смысленно объявил, что отныне сам лично станет занимать-
ся всеми делами, именно для того, чтобы пресечь своево-
лие и произвол. Разве подручные князья и бояре забыли об
этом? В том-то и дело, что не забыли, что помнят прекрасно,
оттого и торопятся с грамотами задолго до окончания пере-
мирия, даже ценой унижения, ценой политического ущерба
для Московского царства, поскольку всегда первым просит о
мире тот, кто слабей. Своими своевольными грамотами под-
ручные князья и бояре намерены показать, что они остаются
полными хозяевами в великом княжестве, а царь только так,



 
 
 

не более чем скоморох, бесправный статист, подобный ник-
чемному польскому королю и литовскому великому князю,
который без дозволения панства не смеет шагу ступить, даже
выбрать жену. Только с виду эти самовольные грамоты дело
довольно пустое, тем более что ведь подручные князья и бо-
яре хлопочут о государственном деле, стараются, пекутся о
мире с Литвой в предвидении нового предприятия против
казанских татар, в действительности же они как ни в чем не
бывало, точно государь всё ещё отрок и нуждается в попече-
нии, вершат государственные дела по своему произволу, и
промолчи Иоанн, реальная власть так и останется у подруч-
ных князей и бояр, на его долю так и останется одно золоче-
ное представительство с державой и Мономаховой шапкой
на неприкаянной голове, как во времена его жалкого детства,
а Московское царство постигнет та же горькая участь, ка-
кая впоследствии постигнет попавшую под власть своеволь-
ного панства как будто обширную, как будто могуществен-
ную Речь Посполитую. Выходит, выходка с грамотами мало-
значительна только на вид. В сущности, тут решается судь-
ба Иоанна, а вместе с ним и судьба Московского царства,
его будущее величие, если Иоанну удастся отобрать реаль-
ную власть у подручных князей и бояр, награбивших земель
и казны в его малолетство, или его вырождение и ничтоже-
ство, если недостойное, разрозненное, вечно между собой
ссорящееся боярство станет править по своему корыстному
усмотрению, как уже правило и достаточно показало себя



 
 
 

в предыдущие четырнадцать лет, когда татары вновь стали
рыскать чуть не под носом Москвы, и непримиримое разли-
чие между боярством и Иоанном именно в том, что Иоанн,
защищая свое только что обретенное право на бесконтроль-
ную, самодержавную власть, в то же время печется о неза-
висимости и величии Московского царства, вверенного ему,
по его убеждению, Богом, тогда как боярство не помышляет
ни о независимости, ни о величии, ни вообще о судьбе Мос-
ковского царства, как раз этого у московского боярства дав-
но уже нет. Отныне московских князей и бояр влекут, точ-
но муху на мед, лишь собственные, исключительно корыст-
ные интересы, лишь новые привилегии, новые льготы, новое
освобождение от даней и пошлин, поступающих в казну царя
и великого князя, ещё новые земли, вдобавок к полученным
или неправо присвоенным, да привычная умилительная воз-
можность бесконтрольно забирать полной горстью из казны
царя и великого князя, всё раскрасть, что ещё не раскраде-
но, как Шуйские покрали золотые блюда. Разве не так? Ведь
если оценить по достоинству правление подручных князей
и бояр за истекшие четырнадцать лет его малолетства, так,
кроме грабительства и пролитой крови, они сделать ничего
не сумели. В сущности, это наследственная склонность у по-
чти всех, если не всех, подручных князей и бояр, посколь-
ку с самого начала русской истории, с пресловутого, едва ли
не измышленного в свое оправдание Рюрика, дружинники
князя, ставшие позднее боярами, как и сами князья, только



 
 
 

и делают, что воюют и грабят, большей частью воюют и гра-
бят свою родимую Русскую землю. Исторического опыта на
что-нибудь дельное, на созидание, на высшее благо Русской
земли подручные князья и бояре приобрести не смогли.

Похоже, только из челобитья узнавши о беззаконно от-
правленных и принятых грамотах, Иоанн отзывается одоб-
рением, не подав виду, как он унижен и оскорблен, и про-
должает заниматься своими делами, то есть проверкой тар-
ханов, учетом наличных земель, состоянием торговли и по-
ступлением доходов в казну, однако лишь только гонцы до-
ставляют из Вильны согласие начать переговоры о мире, о
добром пожитии между двумя государями и государствами,
он объявляет подручным князьям и боярам, на каких усло-
виях желает и соглашается вести переговоры с этим всегдаш-
ним и неустанным врагом, таким образом громко заявив о
своем исключительном праве решать, как мириться и с кем
воевать.

Он наотрез отказывается от вечного мира с Литвой, вер-
ное доказательство, что внешняя политика уже всесторонне
обдумана им, по всей вероятности, совместно с митрополи-
том Макарием. Он может принять только новое перемирие,
всего на несколько лет, не больше пяти. Многолетние бес-
чинства подручных князей и бояр приучили его тщательно
охранять и таить свои задушевные замыслы и раскрывать их
только в самый нужный, в самый последний момент. Тем бо-
лее как истинный, уже многоопытный дипломат он не нахо-



 
 
 

дит полезным объявлять о своих истинных намерениях ли-
товскому великому князю и польскому королю Сигизмун-
ду августу, стремясь, естественно, его обмануть и вынудить
первым предложить перемирие, что даст ему преимущества
и возможность ставить условия, с чем подручные князья и
бояре, как ещё много раз покажут их действия, либо не же-
лают считаться, либо вовсе не разбираются в такого рода ди-
пломатических тонкостях.

Своим представителям Иоанн повелевает потребовать,
чтобы Литва на все дальнейшие времена оставила вздор-
ную мысль о Смоленске и возвратила Заволочье и Себеж. В
сущности, это обычные требования Москвы в переговорах
с Литвой, но Иоанн идет дальше, он настаивает на том, что-
бы Литва возвратила Гомель, Витебск и Полоцк, именно по-
тому, что Гомель, Витебск и Полоцк литовцы доброй волей
не отдадут ни за что, а от Смоленска и Заволочья могут от-
речься, поскольку не имеют сколько-нибудь серьезного вой-
ска, чтобы эти исконные русские города удержать за собой.
На что он рассчитывает? А рассчитывает он как раз на то,
что неисполнимые требования принудят загребистую Литву
отказаться от вечного мира, который ему, московскому ца-
рю и великому князю, до тех пор противен и в тягость, пока
Литва владеет исконными русскими землями. Мысленно он
уже решил сам с собой, что война с Литвой неизбежна. Он
заранее оповещает об этом подручных князей и бояр:

– За королем наша извечная вотчина – Киев, Волынская



 
 
 

земля, Полоцк, Витебск и многие другие русские города, а
Гомель отец его взял у нас во время нашего малолетства. Так
пригоже ли теперь с королем вечный мир заключать?

Затем прямо и ясно излагает тот моральный закон, кото-
рого намерен держаться всегда и отступления от которого не
потерпит ни от кого, никогда никому не простит:

– Если теперь заключить вечный мир, то вперед уже через
крестное целование нельзя своих вотчин искать, потому что
крестного целования нарушить никак нигде не хочу.

Именно для того, что не нарушать непререкаемого для
него, священного и святого крестного целования, когда при-
дется воевать с Литвой за возвращение исконных русских
земель, это чрезмерное, заранее не исполнимое требование
включается в так называемую опасную грамоту от Иоанна,
московского царя и великого князя, к Сигизмунду августу,
литовскому великому князю и польскому королю, причем
Иоанн именуется в грамоте своим новым титулом: царь и ве-
ликий князь, так ненавязчиво и вместе с тем жестко понуж-
дая литовского великого князя и польского короля либо от-
крыто признать за ним новый титул, либо так же открыто
отринуть его.

В литовскую Вильну опасную грамоту доставляет уже не
гонец, а посланник Загряжский, передает её радным панам
Губке и Бричеву, затем пересказывает Сигизмунду Августу
соболезнование московского царя и великого князя Иоанна
Четвертого по случаю кончины его отца Сигизмунда Авгу-



 
 
 

ста Первого, всё идет чин по чину, как принято во всех ев-
ропейских столицах.

Как и предполагалось, Сигизмунд август ни о каком воз-
вращении Витебска, Полоцка, Гомеля и слышать не хочет и
предлагает вести переговоры только о перемирии, с чем и
отпускает Загряжского в обратный путь. Что касается ново-
го имени, ответная грамота адресуется всего лишь «Божьей
милостью государю всея Русии и великому князю Москов-
скому, Владимирскому», с дотошным перечислением всех
находящихся под рукой Иоанна бывших самостоятельных,
а ныне бесправных княжений Русской земли. Новое имя не
признается. Сигизмунд Август просто-напросто не в состо-
янии это новое имя признать, если его не принудят к тако-
му признанию силой, поскольку одним разом поставит се-
бя ступенью ниже великого московского государя. Отчего?
Да оттого, что в тогдашней Европе императором, кесарем,
то есть царем, именуется один-единственный правитель так
называемой Священной Римской империи германской на-
ции, все прочие монархи именуются намного пожиже, все-
го лишь королями, а то и маркграфами, так что в соответ-
ствии с принятой там иерархией короли, не говоря о ничтож-
ных маркграфах, формально находятся в вассальной зави-
симости от императора. Признай Сигизмунд Август москов-
ского великого князя царем, ему придется признать его пер-
венство, его верховенство над своей королевской персоной,
а там, глядишь, придется признать и его законное право на



 
 
 

исконные русские земли, до Киева и Волыни включитель-
но. Стало быть, по обстоятельствам тогдашней европейской
политики вопрос об официальном признании нового имени
московского великого князя вовсе не сводится к одной игре
будто бы слишком больного Иоаннова самолюбия, как мнит-
ся легкомысленным историкам, либералам и балалаечникам.
Вопрос об имени – вопрос политический, жизненно важный,
вопрос о положении Иоанна, а вместе с ним и Московско-
го царства среди европейских государей и государств, оттого
он с такой упрямой настойчивостью и выводит свое родосло-
вие не от кого-нибудь, а от римского кесаря Августа. Пока
европейские государи уничижительно именуют его лишь ве-
ликим князем Московским, Владимирским и прочих севе-
ро-восточных русских земель, они помещают его много ни-
же себя и переговоры ведут с ним не как равные с равным,
а через губу, свысока, с полупрезреньем сеньора, снисходя-
щего до возни со своим несколько о себе возомнившим вас-
салом, что в дипломатии всегда является серьезным, подчас
решающим преимуществом.

Снисходительность, полупрезрение не заставляют себя
долго ждать, в самом посольстве литовского великого князя,
в то же время и польского короля. Согласие на переговоры
Сигизмунд август дает как великий князь и король, но по-
сольство направляет от имени Рады польского панства, а воз-
главляет его всего лишь виленский воевода Станислав Киш-
ка, а сопровождают его маршалок Ян Комаевский и писарь



 
 
 

Глеб Есман, то есть что-то вроде предводителей губернского
и уездного дворянства Литвы, к тому же представители ма-
лоизвестных или вовсе никому не известных литовских фа-
милий, таких людей не отправили бы послами ни в вену, ни в
Рим, ни в Стокгольм, ни в Париж, да там такого рода послов
едва ли бы и пустили дальше порога.

Все-таки и этих оскорбительных литовских послов при-
нимают по-русски торжественно и забавно. Станислав Киш-
ка следует из Вильны на Минск, Борисов, Оршу, Дубровну и
на тогдашней московской границе дает о себе знать намест-
нику во всё ещё спорный Смоленск. Наместник гонит гонца,
запрашивает Москву, как поступить. Москва указывает, то-
же гонцом: послов принять с честью, везти обходным путем,
в стороне от Смоленска, чтобы и во сне хищным литовцам
не снился русский Смоленск, привал сделать в Дорогобуже и
ночевать, ждать из Москвы малый обоз с пропитанием, по-
скольку с этого часа послы кормятся из царской казны, да в
тех глухоманях никакой еды всё одно не достать, из Дорого-
бужа править на Вязьму.

Ознакомясь с инструкцией, смоленский наместник на-
правляет навстречу послам не самых именитых, не самых
влиятельных из своих приближенных, руководствуясь из-
вестной мерой по Сеньке и шапка, чтобы вровень счита-
лись с воеводой и маршалком. Встречаются. Торчат друг пе-
ред другом верхами до последней возможности, подстерегая
противную сторону в малейшем движении, чуть не в морга-



 
 
 

нье и вздохе, поскольку тот, кто первым на землю сойдет, со-
гласно обычаю, показывает меньшую значительность, мень-
шее достоинство своего государя. Улучают минуту. Единым
духом вываливаются из седел, скидывают шапки, несмотря
на трескучий мороз января, долго, с крайней мерой досто-
инства тискают руки друг друга, выказывая всю наличную
силу и твердость намерений, заводят ласкательную, напы-
щенную и оттого запутанную речь, в которой приветству-
ют послов, направленных братом московского царя и вели-
кого князя, тут же разнообразными мелкими ухищрениями
низводя этого брата до положения не равного, а младшего,
подчиненного, подручника по-московски, вассала по-ихне-
му, задают множество вопросов о здоровье этого будто бы
брата, о здоровье королевы Варвары, детей, воевод, выслу-
шивают ответную речь, с теми же ухищреньями, с теми же
вопросами о здоровье, мерзнут ужасно, наконец вспрыгива-
ют в седла с поразительной быстротой, поскольку тот, кто
вскочил первым, таким нехитрым, но верным способом сла-
вит своего государя. Затем встречающий ждет и посланный
ждет. Один ждет, чтобы тот объехал его. Другой ждет, чтобы
тот его пропустил, поскольку и тут оскорбляется или возвы-
шается честь государя. Русские все-таки пересиживают. Ли-
товцы все-таки объезжают. Во время этой неудобной и томи-
тельной процедуры интересуются именем посланного, име-
нем встречающего, именами свиты, именами родителей, ме-
стом рождения, званием и родством, все сведения тотчас с



 
 
 

быстроконным гонцом сообщаются своему государю, так что
в обе стороны заваривается суматошная скачка. Виленский
воевода, маршалок, писарь и свита движутся впереди, смо-
ленские бояре несколько отстают и в оба глядят, чтобы ни-
кто из приезжих куда-нибудь не свернул, поскольку каждый
иноземец в московских пределах находится под бдительным
и неусыпным надзором и без сопровождения шагу не сме-
ет ступить, из беспредельного страха занести на православ-
ную землю растленный католический дух или какую иную
заразу. Движутся медленно, в ожидании дальнейших распо-
ряжений, которые даются Москвой, а то и останавливаются
надолго прямо в поле или в лесу, если до известного пункта
распоряжения Москвы не успевают прийти. В таких вполне
предвиденных случаях кормят послов на убой, до одурения
накачивают медами и винами, сидят часами в палатках или
возят по городу, стараясь под благовидными, на худой конец
под любыми предлогами в крепость не допускать, даже близ-
ко к крепости не подвозить. Пропитание послов и сопровож-
дения с очевидным намеком на свое богатство и щедрость
Москва берет на себя. По ямам для посольства и багажа дер-
жат верховых лошадей и упряжки, причем подводчики, от-
бывающие установленную повинность, нередко сбегают вме-
сте с санями и лошадьми, так что приходится останавливать-
ся и вылавливать беглецов по бесконечным непроходимым
лесам, а когда подводчики не сбегают, то тащат у послов всё,
что плохо лежит, а при удаче и то, что лежит хорошо.



 
 
 

С такими хлопотами, долгими остановками, терпеливой
борьбой за священную честь своего государя во время каж-
дого сиденья верхом на морозе дней десять тащатся от Доро-
гобужа до Вязьмы, от Вязьмы до Можайска, от Можайска на-
конец до Москвы, постоянно пересылаясь гонцами, от кото-
рых ждут расписания каждого шага и каждой минуты в пути.
Останавливаются в подмосковном селе, предлагают посоль-
ству изготовить себя для торжественного мгновения, когда
оно вступит не куда-нибудь, но в стольный град Русской зем-
ли. Из стольного града прибывает конвой приблизительно из
двух сотен саней, окружает послов, оттесняя посольских слу-
жителей, которым вступать в стольный град русской земли
полагается только пешком. Чуть не на каждой версте на ры-
сях подходит новый конный отряд, в каждом отряде кони
одной масти и конники в одеяниях одного цвета, последним,
самым почетным конвоем подходят московские жильцы на
белых конях, в терликах красного цвета.

Наконец намечается встреча с представителями царя и ве-
ликого князя всея Русии, которым предстоит вести перего-
воры с послами, и главный фокус заключается в том, чтобы
обе стороны прибыли в установленный какими-то неведо-
мыми расчетами пункт единовременно, минута в минуту, по
причине чего какие-нибудь три версты тащатся часов пять
или шесть, как повезет. По бокам почти баснословного ше-
ствия толпится народ, согнанный приставами, закрывши все
мастерские и лавки, чтобы знали послы, как велик царь и



 
 
 

великий князь всея Русии. Встречаются. Вновь испытывают
терпенье друг друга, подкарауливая, кто первым низринется
из седла. Говорят речи. Замученных до смерти, иззябших до
белого каленья послов везут наконец в отведенный им дом,
непременно вдалеке от Кремля. По стенам покоев тянутся
широкие лавки, покрытые красным сукном, на которых по-
слам полагается днем сидеть, ночью спать, о чем послы сво-
им иноверным умом не доходят и по дурости просят посте-
лей, на что им отвечают откровенным презрением, даже гру-
бым отказом, поскольку варвары, черт знает кто.

Послов держат строго. Они получают полное пропитание
от царя и великого князя всея Русии, каждый день доставля-
ются на подворье точно определенные меры хлеба, соли, мя-
са, перца, сена, овса, дров для печей и плиты. Самим послам
покупать не дозволяется ничего. Не дозволяется выходить
без конвоя, который препятствует послам заходить в лавки,
тем более шастать по частным домам. К послам не допуска-
ют никаких посетителей, ни из соплеменников, ни тем бо-
лее из русских людей. Вместе с тем послам выказывают пол-
ное и недвусмысленное презрение на каждом шагу, посколь-
ку православная церковь всякое общение с иноземцами по-
читает за грех.

Дня три послов выдерживают в полном одиночеств и
небрежении, чтобы успели проникнуться должным почтени-
ем к царю и великому князю всея Русии, а в это время царь
и великий князь совещается с думными боярами, то есть



 
 
 

думные бояре почтительно, однако упрямо спорят о том,
кто станет вести переговоры на посольском дворе, чьи лю-
ди, чью сторону станут эти люди держать, зная прекрасно,
сколь многое будет зависеть, с какой интонацией, с каким
попустительством или твердостью будут передаваться мос-
ковские предложения литовским послам.

Из затянувшихся споров Иоанна выручает литовская сто-
рона. Посольство прибывает неуважительное, составленное
из людей далеко не первейших, знатнейшим московским
князьям и боярам поругание чести опускаться до общения
с каким-то виленским воеводой малоизвестных кровей, тем
более с маршалком. Поневоле подбирают людей незначи-
тельных, стоящих на третьих, если не на четвертых или пя-
тых местах. Первым лицом определяется Михаил Вороной
из рода Боброка, славного Куликовской победой, нынче по-
лузабытого, оттертого в тень, вторым Василий Замыцкий,
третьим дьяк Иван Выродков, человек и вовсе не знатный,
чуть не простолюдин. Именно через них, далеких от Думы,
от влиятельных важных постов, Иоанн может вести перего-
воры волей своей, самовластно, активно, не справляясь то и
дело с приговорами недоброжелательно настроенной Думы.

Только покончив с этой томительной процедурой, состо-
ящей из недомолвок, подводных течений, неискренности,
уязвляющих самолюбие шпилек, прикрытых почтительны-
ми поклонами, послов извещают, что заутра царский прием.

В самом деле, девятнадцатого января 1549 года близко



 
 
 

к полудню послы выходят из дома. Во дворе послов ожи-
дают думные бояре не самого первого толка и следят без-
молвно за тем, чтобы навстречу им послы сделали как мож-
но больше шагов. В сани садятся. Едут шажком. Кругом тес-
нится празднично разодетый народ, вновь освобожденный
от трудов и забот безоговорочным, подчас и хлестким попе-
чением приставов. Въезжают Спасскими воротами в кремль,
всё пространство которого забито тем же праздным, глазе-
ющим с перебранками и смехом народом. Послов подво-
дят к крыльцу и отбирают оружие. Во дворец вводят пра-
вой лестницей, предназначенной для христианских послов,
но не средней, самой почетной, вновь давая понять, какая
шапка нынче по Сеньке. Более знатные бояре провожают
в палаты, битком набитые князьями, боярами знатнейших
фамилий и древними старцами, владельцами самых седых,
самых длинных бород, набранными из посадских людей и
представительства ради усаженных на лавки вдоль стен, при-
чем все молчат и не кланяются, точно не примечают послов,
поскольку никому не желается брать на душу грех и мимо-
летных взглядов в сторону иноземцев. Самые знатные под-
водят посольство к царю и великому князю всея Русии.

Иоанн возвышается на престоле, стоящем в углу, в про-
стенке двух окон, на стене образ Спасителя, над головой Бо-
городица, сам в шитых золотом длинных одеждах, голова не
покрыта, остроконечная шапка возле него на скамье, в руке
длинный посох с навершием в виде креста, по правую руку



 
 
 

на подставке чеканного серебра держава из массивного зо-
лота, по обе стороны престола четыре телохранителя-рынды
в белых турских кафтанах, у каждого серебряный бердыш
на плече, несколько позади на скамье вызолоченная лохань
с рукомойником, в которой Иоанн с брезгливой тщательно-
стью вымоет руки после приема послов, чтобы очиститься от
греха общения с иноверцами, то есть еретиками.

Дворцовый дьяк Митрофанов представляет Станислава
кишку царю и великому князю всея Русии. Станислав Киш-
ка передает в его руки грамоту Сигизмунда Августа, поль-
ского короля и литовского великого князя. При этом имени
Иоанн поднимается и делает шаг с передней ступени престо-
ла, выслушивает определенные обычаем приветствия и по-
желания доброго здравия, в свою очередь справляется здо-
ров ли, благополучен брат наш Жигизмонд и. выслушав бла-
гоприятный ответ, возвращается на прежнее место. Стани-
слав Кишка в своем польском кафтане церемонно поднима-
ется на одну ступень, чтобы поцеловать руку царя и велико-
го князя всея Русии. Иоанн протягивает руку брезгливо и
между тем вопрошает, как изволил доехать посол до Моск-
вы. Станислав Кишка держит ответ:

– Божьей милостью да государя нашего да твоим государ-
ским жалованием здорово есмя доехали.

Станислава Кишку усаживают на скамью близко от печи,
что почитается местом почетным, почет измеряется чуть ли
не каждым вершком. К руке Иоанна подводят маршалка Ко-



 
 
 

маевского, писаря Есмана, после чего Иоанн принимает по-
дарки. Дьяк Митрофанов Бакака на всю палату гудит, вели-
чая Иоанна царем:

– Которые с вами наказанные речи ко государю нашему от
государя вашего, и государь наш царь и великий князь всея
Русии те речи вам велит говорити.

Станислав Кишка поднимается, кланяется по-польски,
откидывает голову назад и торжественно, блюдя честь свое-
го государя, заготовленную речь говорит.

Иоанн слушает, склонив голову несколько набок, хорошо
понимая по-польски, приглашает послов:

– Станислав, Ян, Глеб, будьте у нас у стола.
Пристав Замыцкий отводит Станислава, Яна и Глеба в На-

бережную палату, где послам надлежит ожидать, пока Иоанн
в золоченой лохани смоет с рук своих тяжкий грех общения
с ними и воссядет за стол в средней палате, а думные бояре
рассядутся вкруг большого стола. По знаку Замыцкий под-
водит Станислава, Яна и Глеба к дверям. В дверях Стани-
слава, Яна и Глеба перенимает окольничий Умной-Колычев,
проводит в палату, усаживает за особенный овальный стол,
а против каждого из послов садятся по чину Вороной, За-
мыцкий и Выродков, то есть Михаил, Василий, Иван. Пода-
ют есть и пить Иоанну, боярам, лишь после них, вновь по
чинам, Михаилу и Станиславу, Василию и Яну, Ивану и Гле-
бу, чтобы каждый сверчок твердо знал свой шесток.

Отобедали. Поднимаются чинно. Меняются небольшими



 
 
 

речами. Станислав, Ян и Глеб отправляются восвояси к себе
на подворье на лавках сидеть. Станислава, Яна и Глеба со-
провождают Михаил, Василий, Иван, отчужденно и холодно,
всего лишь оказывая иноверным послам громоздким этике-
том определенную честь.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

Имя царя
 

Только после этой торжественной церемонии следуют се-
рьезные, подлинные труды и волнения. Двадцать второго ян-
варя Станислав кишка первым делом пытается с недвусмыс-
ленной точностью выяснить, с кем именно ему предстоит пе-
реговоры вести, то есть от кого персонально исходят самые
первые грамоты, направленные виленскому епископу и па-
нам радным: от самого царя и великого князя всея Русии
или от думных бояр. Михаил Вороной отвечает по истине,
как оно приключилось в действительности, что приговори-
ли между собой и составили грамоты дни думные бояре, а
царь и великий князь всея Руси только дозволил им грамо-
ты к вам отослать, да и обращение к панам радным служит
лучшим тому подтверждением, поскольку Иоанн презирает
все эти самозваные сборища, ослабляющие власть государя,
а с ним ослабляющие и самое государство. Благодаря такому
прямому ответу Станислав кишка уясняет себе, что не царь
и великий князь всея Русии своей волей пока что истинно
правит этой жутко морозной Московией, а боярская Дума
и что мнением и волей царя и великого князя всея Русии в
предстоящих переговорах он может вполне пренебречь.

Он и пренебрегает и выдвигает условием вечного мира, о
котором по заведенному ритуалу в первую очередь заводятся



 
 
 

многословные прения, давнее требование отдать высокочти-
мой Литве всего-то-навсего Великий Новгород, Псков, То-
ропец, Великие Луки, Ржеву и ряд других основанных рус-
скими землепроходцами городов, в которых никогда не заво-
дилось и духа бесстыдной Литвы. На этом достаточном осно-
вании Михаил Вороной твердо, как велено, отвергает неле-
пые требования заклятого хищника и, в свою очередь, вы-
двигает условием вечного мира требование царя и велико-
го князя всея Русии возвратить ему Мономахову отчину, то
есть Киев, Полоцк, Витебск, Волынь, разъясняя непристой-
но жадным послам, что все эти земли испокон веку русские,
что из Русской земли выхвачены единственно силой оружия
и что ни Литва, ни тем более вовсе посторонний польский
король не имеют на них никаких исторических прав, точно
так, как на Великий Новгород, Псков, Торопец и другие ис-
кони тоже русские города.

Станислав Кишка с притворной невинностью возражает:
– Посол что мех: что в него вольешь, то и несет. Исполня-

ем от короля и Рады данное поручение.
И от имени своего короля и своей Рады отводит обвине-

ние в том, что Литва завладела русскими городами силой
оружия:

– Города ваши пусты стояли, иные совсем развалились,
не имели ворот. Государи наши не мечом взяли их, ни пак
израдою.

То есть, говоря простыми словами, взяли то, что плохо



 
 
 

лежало, разоренное и разграбленное татарским разбоем тре-
клятого хана Батыги, когда Русская земля, окровавленная,
израненная, изодранная в клочки, не имела воинов для обо-
роны с востока и с запада, тогда как прежде треклятого ха-
на Батыги никакого литовского княжества никто не слыхал,
а Мстислав Храбрый приноравливал диких литовцев землю
пахать, выходит на нашу же безвинную голову приноровил.

Расходятся, утомясь, отчетливо понимая, что впереди
между Москвой и Литвой война и вона за возвращение
и удержание исконных русских земель. Станислав Кишка
остается с надеждой, что Литва прежние захваты удержит,
если не силой, так хитростью, да к ним и Великий Новгород,
и Псков, и все прочие русские города пристегнет. Михаил
Вороной уходит тоже с твердой надеждой, что Московское
царство, окрепнув, и Великий Новгород, и Псков, и прочие
русские города сохранит за собой, и Мономахово достояние
отберет у татей ночных, поскольку именно татями почитает
алчных до чужого литовцев.

Отдохнули. Обдумали. На другой день заводят осточер-
тевший спор о Смоленске. Станислав кишка, точно не зна-
ет истории, как нынешний балалаечник и либерал, упрямо
твердит:

– Без отдачи Смоленска приказано не мириться.
Михаил Вороной вновь повторяет свои увещания, выстав-

ляя на вид, что исконно русского города, одного из первых
русских городов, поставленного в те поседелые времена, ко-



 
 
 

гда в варварской литовской земле не начиналось и сколь-
ко-нибудь приличных селений, царю и великому князю всея
Русии не резон отдавать, да и понято-то обычным умом это
несуразное требованье толком нельзя.

Горячатся. Сильно кричат. Чуть не доходят до драки, что
нередко приключается в сложном процессе дипломатиче-
ских прений. Прерываются, чтобы вкусить пищу, поспать,
отдохнуть, собраться с телесными и духовными силами и
снова ринуться в бой за исконный русский Смоленск, без ко-
торого бедная Литва ни дня, ни часа не способна прожить.
Однако наутро, двадцать четвертого января, получив стро-
жайшее указание Иоанна. Михаил Вороной объявляет рас-
сеивающим сомнения тоном:

– Царь и великий князь всея Русии из Смоленска ни еди-
ной драницы не уступит.

Таким образом, вечный мир рушится окончательно, к тай-
ному удовольствию обеих сторон. Соглашаются заключить
перемирие, уже не на семь, а всего на пять лет, чего и добива-
ется рассудительный Иоанн, так что первую часть перегово-
ров его люди проводят в его интересах и добиваются полной
победы. Остается составить обменные грамоты, подписать,
привесить печати, разобрать по рукам, одну Вильне, другую
Москве.

Кажется, это уже сущие вздоры, ведь договорились, то
есть ни до чего не договорились, вернее сказать, перепиши
прежние грамоты и подписывай с Богом, однако как раз в



 
 
 

этот момент и открывается самая ответственная, для Иоанна
решающая, самая трудная часть словесных баталий между
Кишкой и Вороным.

Иоанн требует от своих представителей непременно впи-
сать в обе грамоты его новый титул, его высокое царское
имя. Слишком многое воплощается для него в этом имени.
Без сомнения, имя царя психологически необходимо ему,
как прочная опора для личности, как новая возможность для
самоутверждения, избавления от ощущения своей малоцен-
ности, так настойчиво, с таким грязным цинизмом внушае-
мой в течение многих лет безоглядного боярского самовла-
стия, когда и в самом деле его лишили всего, кроме жизни.
Естественно, это очень много для него самого, за это внеш-
неполитическое признание своего нового имени он не может
не бороться исступленно, изо всех сил.

И всё же одним униженным самолюбием неустоявшегося,
колеблющегося, не совсем в себе ещё уверенного венценос-
ного юноши необходимость признания царского имени ещё
не исчерпывается. Подручные князья и бояре уже дали по-
нять, отправляя грамоты виленскому епископу и панам рад-
ным в Литву, что по-прежнему не считаются с ним и не при-
знают его притязаний на власть, в любой её форме, не говоря
уже об единодержавной власти царя. Он понимает отлично,
что для возвращения законной, утраченной за время мла-
денчества власти ему нужен престиж, ему позарез необходи-
мо признание со стороны хотя бы одного польского короля и



 
 
 

литовского великого князя, после чего подручным князьям
и боярам станет намного трудней отстранить его от действи-
тельного, а не только марионеточного управления царством,
важного для него не только само по себе, но и как единствен-
ное условие для исполнения тех обещаний служить торже-
ству справедливости, которые он дал всей русской земле в
присутствии митрополита и всего духовенства, что для него,
человека истинной веры и клятвы, человека слова, данного
на кресте, нешуточно важно, для него в верности крестному
целованию смысл жизни и высшая честь.

Далеко ещё и это не всё. В быстро крепнувшем сознании
Иоанна его личное дело уже превращается именно в цар-
ское, всегосударственное, и признание царского имени поль-
ско-литовской короной в его представлении означает выдви-
жение ещё вчера второсортного Московского великого кня-
жества, по статусу равного только скудной Литве и далеко
уступающего Польскому королевству, на первое место в Ев-
ропе или по меньшей мере на один уровень со Священной
Римской империей германской нации.

Польско-литовское посольство все эти оттенки и тонкости
понимает отчетливо и отвергает требование чересчур возо-
мнившего о себе московита самым решительным образом,
не испытывая желания, не располагая и правом поставить
своего безвластного, только что не бесштанного короля по
статусу ниже какого-то захудалого государя какой-то Русии,
вместо которого, как убедились послы, правят подручные



 
 
 

князья и бояре.
Михаил Вороной, исполняя непосредственно данный на-

каз Иоанна, бьется с Кишкой несколько дней. Кишка впол-
не резонно возражает ему, что в прежних грамотах никакого
царского имени не стояло и стоять не могло, так не следует
ставить и в этой. Михаил Вороной возражает, тоже резонно,
что прежде в грамотах царского имени потому не стояло и
стоять не могло, что Иоанн был летами мал и не венчался на
царство именем Бога, а в нынешней грамоте царскому име-
ни быть потому, что Иоанн в свой возраст взошел и на цар-
ство венчался законным путем, принявши высокий венец из
рук самого владыки митрополита. На сто Кишка, в свою оче-
редь, возражает, опять же не без резона, что никаких види-
мых прав московский великий князь на такое венчание не
имеет и что, разумеется, православный митрополит ему, ка-
толику, не указ. Михаил Вороной, уже менее твердо, указы-
вает на Владимира Мономаха, женатого, как-никак, на ви-
зантийской принцессе, и на великого князя Ивана Василье-
вича, тоже, как-никак, женатого на византийской принцессе,
что, по закону крови, дает их потомку неоспоримое право
наречься царем. Натурально, беспочвенный кишка ни о ка-
ком родстве и праве не желает и знать, а писарь Глеб Есман
лопочет в неподдельном испуге, что будет лишен головы, ес-
ли этакое непотребное имя в грамоту впишет, а потому эда-
кого имени ни под каким видом не станет писать.

Ну, если не головой, то всё же польско-литовское посоль-



 
 
 

ство очень рискует, согласись оно в перемирную грамоту
вставить беспокойное имя царя, ему имя своего короля и ве-
ликого князя много дороже, как бы ни стеснена была литов-
ской радой и польским сеймом власть этого великого князя
и короля и сведена почти до нуля, однако упорство послов
в немалой степени объясняется также и тем, что они устано-
вили в первый же день, кто в этой стране истинный власте-
лин, а кто лишь пыжится стать властелином. Они третируют
требования царя и великого князя, потому что самого царя и
великого князя третируют его собственные князья и бояре,
которым имя своего царя и великого князя не только не до-
рого, но острее ножа, ровно кость в горле стоит, поскольку
ставит предел их самовластию.

Иоанн тоже улавливает, отчего послы упираются с таким
необоримым упорством и слышать ничего не хотят, в осо-
бенности про Мономаха и Софью Палеолог. Он попадает
в положение нестерпимое. Ему уже не отречься от своего
царского имени. Отречение непременно вновь превратит его
в невинного мальчика для разного рода показательных ше-
ствий и дворцовых торжеств, с державой, с посохом, с вызо-
лоченным рукомойником для мытья царских рук, однако без
тени, без призрака подлинной власти в руках. Тогда прощай
и данное слово о справедливости, и Казань, чего доброго,
снова заставит из собственных рук чаши с медом татарским
послам подавать, этого оскорбления он тоже никогда не мо-
жет забыть.



 
 
 

В то же время ему ни под каким видом не следует об-
ращаться за пониманием и поддержкой к подручным кня-
зьям и боярам, которые наверняка его не захотят ни пони-
мать, ни поддерживать, именно потому, что, тоже считаясь
родством с Мономахом, не желают отдавать ему реальную
власть, своеволием присвоенную в мрачные лета его одино-
кого малолетства, а желают оставить его в прежнем состоя-
нии куклы в золоченых одеждах с безвредной шапкой на го-
лове, вопреки тому, что сами одобрили венчанье на царство
и целовали крест на верность царю. Обращение за понима-
нием и помощью к подручным князьям и боярам лишь уни-
зит его, лишь подтвердит, что никакой он не царь, а всего-на-
всего кукла, не повелитель, не истинный властелин, един-
ственно своей волей исполняющий свое царское дело, дан-
ное ему, по его понятиям, Богом. В этом случае его ждет не
одно унижение. Обратившись за пониманием и поддержкой
к подручным князьям и боярам, он тем самым признает, что
именно им принадлежит верховная власть, и таким образом,
действительно пока что не утвердившись как истинный пра-
витель и царь, утратит в их глазах самое право на власть, ес-
ли не на всю целиком, то на самые существенные её рычаги.

И всё же он обращается к ним. На что он рассчитывает?
скорее всего, он рассчитывает на то, что боярская Дума зна-
чительно обновилась со дня заговора и народного бунта, что
из прежнего состава на своих местах удерживается только
четверо неблагонадежных бояр, что в течение прошедшего



 
 
 

года ему удалось ввести в Думу восемнадцать новых бояр,
все-таки отобранных из массы других, хотя бы слегка и на
глаз проверенных им, должных быть ему благодарными за
свое возвышение, прямо-таки обязанных его поддержать.

Рассчитывает напрасно. Пятого февраля он собирает бо-
ярскую Думу и, страстный охотник обстоятельно развивать
свою мысль, много говорит тем, кто по своему положению
и назначению должны быть его единомышленниками, сорат-
никами, помощниками в таком важном вопросе, как назна-
чение Московского царства, а с ним и царя, в сонме множе-
ства мелких, мельчайших и малозначительных европейских
держав, кто прежде других способны и обязаны понимать,
как именно в этом смысле необходимо в перемирных грамо-
тах полностью начертать его новое имя, впервые в истории
русской государственности недвусмысленно, напрямую сли-
вая в единое целое правителя, державную личность с держа-
вой, ставя между царем и царством знак равенства, воздви-
гая таким образом новую, ценнейшую идею нераздельности
государственной власти, в согласии с которой уже давно по-
павшие в положение подручных князья и бояре должны пе-
реродиться из возмутителей спокойствия, из воинственных
претендентов на верховную власть в добрых советников, в
мирных исполнителей единой воли царя и великого князя.

Естественно, именно перерождения в мирных, законопо-
слушных советников, исполнителей единой воли царя и ве-
ликого князя они страшатся пуще чумы. Хлебнувши пол-



 
 
 

ной воли, самовластные четырнадцать лет, вкусившие бла-
женную сладость анархии, ещё большую сладость растаски-
вания полной горстью казенных земель, уклонения от упла-
ты даней и пошлин да вольготного кормления в городах и в
тянущих к ним волостях, подручные князья и бояре не рас-
положены так просто отказываться от самовластья и прият-
ной возможности впредь без опаски, покойно тащить в свои
сундуки всё, что в Московском великом княжестве плохо ле-
жит.

Доводы подручных князей и бояр довольно умны, в сущ-
ности, неоспоримы. Они опираются на традицию, на отчину
и дедину, на благословение прародителей, на примеры исто-
рии, которые прекрасно известны и широко начитанному ца-
рю. В русских княжествах издавна повелось, что бояре при-
говаривают, а князь своим словом лишь утверждает их при-
говор, так что могут согнать со стола и выставить за город-
ские ворота хоть в чем мать родила, объявив, что не люб,
могут в полках отказать или вдруг увести свои и городские
полки с поля битвы, могут, хоть изредка, задушить, зарезать,
убить, как Андрея, народом любимого, по заслугам наречен-
ного Боголюбским, если вздумает выйти из жесткой, коры-
столюбивой воли думных бояр. При этом они старательно
забывают уроки той же истории, которая говорит, что имен-
но своеволием подручных князей и бояр Русская земля низ-
ведена до ничтожества и что по их несомненной вине татары
и Литва до сей поры безнаказанно лютуют над ней.



 
 
 

Так же недвусмысленно, откровенно они разъясняют мо-
лодому царю и великому князю, что есть дело земское, об-
щее, ведать которое следует единственно приговором под-
ручных князей и бояр, а есть дело государево, личное, до ко-
торого им дела нет и которое по своему усмотрению решает
сам государь, как есть Русская земля и есть государев удел.
В сложившихся обстоятельствах, продолжают они, земское
дело требует Литве уступить, поскольку Русской земле гро-
зит враг казанский да враг крымский, а третьего врага Рус-
ской зеле не поднять. Имя же касается одного государя, из-за
одного государева имени Русской земле неразумно третьего
врага накликать. Исходя из полного, безоговорочного отде-
ления земского дела от государева, боярская Дума выносит
свой приговор: царского имени в перемирных грамотах не
писать.

Подручные князья и бояре абсолютно правы со своей точ-
ки зрения, они приговаривают так, как приговаривали все-
гда, на их стороне неистощимая сила традиции. Иоанн то-
же абсолютно прав со своей точки зрения, поскольку пере-
менилась вся европейская жизнь, в свете этих принципиаль-
нейших перемен боярская традиция устарела и может при-
меняться только во зло. Если принимать во внимание пере-
мены в отношениях между европейскими государствами, на
стороне Иоанна будущее величие Московского царства, по-
ка ещё скрытое за туманами по меньшей мере двух гряду-
щих столетий, ещё только слабо угадываемое, но уже пред-



 
 
 

сказуемое, поскольку повсюду в Европе впадают в ничтоже-
ство те народы и государства, где вопросы государственной
важности продолжают самостийно решать князья да бояре,
напротив, возвышаются те, в пределах которых вопросы го-
сударственной важности решаются единственно твердой во-
лей монарха, абсолютного, не ограниченного ничем и никем,
кроме Бога.

Московскому царству в ближайшие два-три столетия
предстоит либо разделить жалкую участь всеми попираемой
Италии, Германии, Речи Посполитой, ещё лишь возника-
ющей, но уже шагнувшей на скорбный путь разложения и
упадка благодаря самовластию радных панов, либо встать в
один ряд с Англией, с Австрией, с Францией, которые имен-
но в этот поворотный момент европейской истории стано-
вятся ведущими державами сначала Европы, потом и всего
мира, методически вытесняя Испанию. Вне всякого спора,
от принципиального выбора между царем и подручным бо-
ярством зависит целостность Московского царства и его без-
опасность от нашествия внешних врагов.

Выбор неизбежный, эпохальный, но трудный. На сторо-
не подручных князей и бояр очевидный фундамент окосте-
нелой традиции, на стороне Иоанна лишь слабый призрак,
сотканный из пророческих предчувствий мираж да исклю-
чительное самолюбие болезненно уязвляемой личности, ко-
торые неизвестно к чему приведут. Подручные князья и бо-
яре имеют все резоны повелевать, запрещать, ограничивать



 
 
 

его притязания на единодержавную власть, водить её на одно
невинное представительство, на хозяйничанье в своем особ-
ном, царском уделе. Царь и великий князь тоже имеет свои
резоны отстранять от власти подручных князей и бояр и еди-
нолично, по своему усмотрению исполнять своё царское де-
ло как в своем особном царском уделе, так и по всей Русской
земле, поскольку эгоистическое самовластие мелких власти-
телей в самое короткое время привело к разбойному разоре-
нию именно земства, благополучие которого они лицемер-
но защищают от посягательств царя и великого князя, но не
умеют защитить от посягательств татар и Литвы, к ослабле-
нию войска, к беззащитности и западных, и южных, и во-
сточных украйн, которые теперь они будто бы намерены за-
щищать.

Обе стороны желают уладить это вполне смертоносное
разногласие миром, однако ни одна из них даже не помыш-
ляет пойти на уступки, но каждая упрямо, безоговорочно
требует, чтобы другая смирилась, сдалась, отказалась от сво-
их наследственных прав, передала ей желанную верховную
власть, а это значит, что им ни под каким видом не уладить-
ся миром.

Как раз в этот напряженный, чреватый серьезнейшими
последствиями, опалами и казнями, отравлениями и тай-
ной борьбой, поистине переломный момент на скользком по-
прище государственных дел выступает прямолинейный, да-
лекий как от компромиссов, так и от государственных дел



 
 
 

поп Сильвестр, которому не пристало мешаться в этого ро-
да дела, если неукоснительно следовать известному слову о
непроходимой грани между Кесаревым и Боговым, выступа-
ет, натурально, не как государственный деятель, как в дру-
гой стране и намного позднее выступит знаменитый карди-
нал Ришелье, умевший прозорливо рассчитывать расстанов-
ку наличных, так или иначе сложившихся политических сил,
но именно как поп, с Евангелием в руках, с моральным на-
ставлением и приговором, инструментами малопригодными
для решения запутанных проблем внутренней и внешней по-
литики.

Поп Сильвестр поет свою любимую песнь, то есть пропо-
ведует забвение всего эгоистически-личного, смирение, по-
корность, ту самую другую ланиту, которую ни у кого не
замечается желания подставлять, но отчего-то проповедует
смирение, покорность и другую ланиту одному Иоанну, а
не подручным князьям и боярам, хотя в качестве служителя
церкви обязан звать к смирению, покорности и ланите каж-
дую из непримиримо завраждовавших сторон. Поп Силь-
вестр, моралист неукротимый и страстный, нисколько не со-
мневается в своей правоте и едва ли подозревает о том, что
втемяшивается не в религиозную, а в политическую борьбу,
причем не на стороне, а против царя и великого князя, кото-
рого наставляет с пожаром в глазах, желая, конечно, всевоз-
можного блага ему. Предлагая смириться, покориться, под-
ставить другую ланиту, он предлагает отказаться от власти,



 
 
 

оставить её подручным князьям и боярам, которые вовсе
не блещут смирением, покорностью и желанием подставлять
другую ланиту, они и за первую душу вытрясут, только волю
им дай.

Именно Иоанн, непоколебимо уверенный в том, что вер-
ховная власть дана ему Богом, согласиться на смирение, по-
корность и другую ланиту не может, права лишен. Поп Силь-
вестр, привыкший видеть, с каким вниманием молчаливые
ряды безропотных прихожан выслушивают тексты Еванге-
лия, с какой расторопностью десятки умельцев исполняют
его приказания, когда он командует росписью кремлевских
палат, тоже не в состоянии остановиться и только усиливает
свою не идущую к делу однообразную проповедь о смире-
нии, покорности и безропотном приятии оскорблений, нане-
сенных, что ни говорите, а все-таки царской ланите.

Они оба очень похожи и в то же время очень различ-
ны. Оба страстные, неукротимые, неуступчивые, склонные
властвовать над людьми, оба впечатлительные, с сильно раз-
витым воображением, способным рождать причудливые ви-
дения, оба наделены даром слова, оба усердные книжники
и увлеченные толкователи прочитанных книг. На какой бы
предмет ни устремлялась мысль одного, как обнаруживается
в более или менее короткое время, что тот же предмет в рав-
ной мере занимает другого. Между ними никогда не случает-
ся, чтобы один говорил, а другой выслушивал с молчаливым
согласием. Всякая встреча этих двух охотников до красно-



 
 
 

речия становится диалогом, беседой, чаще взволнованным
спором на отвлеченные темы, в первую очередь спором о во-
ле Бога и земном поведении смертного, раба Бога, благого-
вейно внимающего Небесным предначертаниям, ибо и тот и
другой во всем полагается исключительно на веления госпо-
да и пытается их распознать.

Их беседы тем жарче, тем неоконченней, что в жела-
нии распознать и постигнуть, в жажде Божественной исти-
ной сталкиваются слишком неодинаковые, слишком несов-
местимые по своим свойствам умы. У попа Сильвестра ум
догматический, твердый, застывший, как вылитый в фор-
му металл. Поп Сильвестр не ищет, потому что давно на-
шел и не сомневается в найденной истине. Он ни к чему
не стремится, потому что всей душой доволен достигнутым.
Он действует в хорошо обжитом пространстве привычного,
в пределах от реальной жизни удаленного храма и потому не
колеблется, всегда знает, что делать, как поступить, то есть
спасаться постом и молитвой от любых частых и государ-
ственных бед. Он всегда имеет дело с одним и тем же пред-
метом, с христианским учением, и потому не рассуждает, а
проповедует и наставляет. Его мысль напоминает обломок
скалы, позабытый в безводной пустыне.

Ум царя Иоанна в вечном движении, в поиске, гибкий,
своевольный, капризный, однако проницательный и глубо-
кий, а потому не управляемый никаким внешним влияни-
ем, горьким опытом одиноко-тревожного детства настро-



 
 
 

енный добиваться причин, самим положением гонимого и
непризнанного царя обреченный колебаться, раздумывать,
сомневаться во всем, прежде чем родится решение запу-
танных, всегда многосложных государственных дел. Царь
Иоанн стремится отыскать достаточное философское осно-
вание для своих обширных, большей частью неумеренных
притязаний как во внутренней, так и во внешней политике
и потому часто пробудет, перебирает, отбрасывает, гонится
за другим, часто недоволен и самим собой и своим положе-
нием. Вкруг него всё в беспрестанном движении, так свой-
ственном живой жизни, ему приходится действовать в слож-
ных, переменчивых, как правило непредвиденных, непред-
сказуемых обстоятельствах, на скрещении интересов, жела-
ний и воль тысяч и сотен тысяч самых разных людей и пле-
мен, как в собственном царстве, так и вне его уже довольно
обширных пределов на тысячи верст, так что ему каждый
раз всё приходится решать наново, тщательно взвешивать,
ошибаться, исправлять свои же ошибки и всегда страшиться
вновь впасть в заблуждение и неверно решить. По своему ха-
рактеру, по своему положению царь Иоанн не имеет друзей,
его окружают враги, всегда угрожающие ему если не уничто-
жением, не отрешением от власти, гибелью всех надежд или
смертью, то позором бесчестья, так что у него редко остает-
ся время на проповедь, наставление, увещевание, он защи-
щается чаще, чем нападает, он отражает и наносит ответный
удар, он не склонен к мирной, тем более бездельной беседе,



 
 
 

он ведет смертельно-опасный, яростный бой. Его мысль на-
поминает кипящий вулкан, всегда готовый выплеснуть нару-
жу горящую лаву, испепелить всё, что встанет у него на пути,
а в иные минуты способный уничтожить себя самого.

Царь Иоанн развертывает свои доводы в пользу настоя-
тельной необходимости писать в перемирных грамотах свое
полное, именно царское имя. Поп Сильвестр твердит о сми-
рении, о покорности и о ланите. Как государственный чело-
век и правитель царь Иоанн не может не понимать, что все в
иных случаях верные соображения о смирении, о покорно-
сти, о ланите в переговорах между враждующими на смерть
державами неуместны, если не глупы. Как ему не взять в
толк, что и без того прежде крохотная, с булавочную голов-
ку, безгосударственная Литва покрала едва ли не половину
исконных русских земель, а смирись, покорись, ланиту под-
ставь, так за милую душу пожрет вновь Смоленск, который
великой кровью еле отбили, пожрет и Великий Новгород,
и Псков, и Москву. Однако как верующий, искренно отда-
ющий себя в полную власть всевидящего Христа он не мо-
жет не склоняться перед смирением, покорностью и лани-
той, не может не думать о том, что вера в милосердного Бога
велит склонять голову перед враждебными обстоятельства-
ми, уступать, жертвовать личным, принимать покорно, если
не благодарно, все без исключения удары судьбы. Поп Силь-
вестр полностью удален от государственных дел и не в силах
понять, что в долговечной битве враждебных держав смире-



 
 
 

ние, покорность, другая ланита обыкновенно принимаются
как очевидное подтверждение слабости и лишь прибавляют
несговорчивой наглости, презрительной агрессивности тем,
перед кем христиански смирился, кому подставил другую ла-
ниту.

Случайно выведенный из своей насиженной кельи в иные,
загадочные, чужие пространства, не дающиеся его застыло-
му разумению, не отвечающие молитвенному настрою ду-
ши, натолкнувшись на вязкое, неодолимое сопротивление
будто бы зеленого, на самом деле давно и стремительно по-
взрослевшего юноши, в котором по ограниченности ума не
способен не видеть всего лишь своевольный каприз, все-
го лишь заблуждение молодого, неопытного правителя, поп
Сильвестр поступает привычно, как всегда в таких случаях
ведет себя с теми овцами, которые взялся пасти. Он призы-
вает Бога в свидетели своей правоты, аргумент безотказный,
поскольку прежде времени воля Бога никому не известна,
она известна задним числом. Царь Иоанн не склонен попу
уступать, ведь он государь, твердо поверивший в то, что по-
средством его желаний и дел сам Господь незримо управляет
земными делами, так ему ли Господней воли не знать?

Поп Сильвестр и не думает возражать, в вопросе о проис-
хождении и сущности монархической власти оба они соли-
дарны. Его беспокоит имя, а вместе с именем пределы вла-
сти новоявленного царя, без которой жили привольно и ко-
торая по этой причине не должна, по его соображениям, рас-



 
 
 

пространяться на земство, а вместе с земством не должна
касаться и привилегий, которыми благоденствуют монастыр-
ские земли, потому что тут решается не один частный во-
прос, писать или не писать в перемирных грамотах имя ца-
ря, решается общий вопрос о разграничении полномочий, о
судьбе привилегий, о праве царя и великого князя единолич-
но, по своему усмотрению регулировать земскую жизнь, как
регулирует жизнь своего наследственного великокняжеско-
го удела, то есть, в сущности, имеет ли царь и великий князь
право воротить себе украденные у него земли, зажиленные
дани и пошлины, расхищенную казну, или земли, дани и по-
шлины, расхищенная казна так и останутся в полной воле
любостяжательных монастырей, князей и бояр.

Безусловно, поп Сильвестр, как и митрополит Макарий,
возможно стоящий за ним, как и все владетели, игумены и
архимандриты, стоит за полную неприкосновенность нагло
присвоенных привилегий, даней, пошлин, звериных и рыб-
ных ловищ и пашен. Как после кровавого бунта он являлся
спасать повинные боярские головы, так и в этом важнейшем
вопросе о царском имени, о власти, о привилегиях, о данях
и пошлинах, о разворованных землях он целиком на стороне
подручных князей и бояр. Он действует смело и широко, не
без посягательства на одну из стародавних традиций. Ни до,
ни после этого малодостойного происшествия думные бояре
в своих приговорах не прибегали к авторитету нравственных
норм, им глубоко безразличных, если не чуждых, тем более



 
 
 

не трактовали о греховности того или иного политического
деяния, о желательности или нежелательности которого со-
ставляется их приговор. Именно поп Сильвестр внушает им
неуместную мысль, что на душу молодого царя ляжет грех,
если перемирные грамоты с новым именем не примут послы
и польский король в ответ затеет войну, потому что воле Бо-
га противно биться за одно царское имя, а не за земли, из
чего следует, что ни поп Сильвестр, ни думные бояре не счи-
тают греховной войну за приобретение новых земель, как не
находят зазорным и грешным отхватить у собственного ца-
ря и великого князя немалую толику черных, то есть тяглых
земель с деревнями, с землепашцами, звероловами и рыба-
рями, с данями и пошлинами, которые взимаются с них в
пользу царской казны.

Когда во второй раз, восьмого февраля, Иоанн собирает
боярскую Думу и настаивает на необходимости вписать в пе-
ремирные грамоты свое царское имя, думные бояре в один
голос пугают его Божьей карой, если кровь прольется за имя,
и стоят непреклонно на том, что исполнить его повеление им
непригоже. Со своей стороны, поп Сильвестр пугает Иоанна
видениями, которые служат ему безотказно. В его видениях
будто бы является воля Божья и сам Бог так ему прямо и го-
ворит, что царю Иоанну нехорошо в таком важном деле, как
мир и война, держаться за имя царя.

Иоанн обладает горячим воображением, его вера велика
и крепка, в изнеможении от длящихся многими часами мо-



 
 
 

литв с ним самим время от времени приключаются галлю-
цинации, и ему не стоит труда поверить в россказни про-
поведующего попа, будто его наставник и друг в самом де-
ле бывает удостоен видений, однако и видения не убеждают
его. Замечательно: чем дольше он стоит на своем праве на
царское имя, тем чаще попа Сильвестра посещают видения,
точно у него с Богом постоянная и безотказная телефонная
связь. Наконец обилие видений становится явно безмерным.
Подручные князья и бояре начинают посмеиваться над рети-
вым и речистым попом, Курбский, его верный сподвижник
по одурачиванию царя и великого князя, ярый защитник от
царского гнева, выражает сомнение, являлся ли и в самом
деле перст Божий вдохновенному взору попа или поп нароч-
но выдумывал чудеса и видения, желая мечтательными стра-
шилками запугать Иоанна. Другими словами, здравомысля-
щим современникам представляется, что поп попросту лжет
во имя вернейшего достижения своих вовсе не мечтатель-
ных, а вполне земных и низменных целей.

Однако любознательный Иоанн начал знакомство с Вет-
хим и Новым Заветом значительно раньше, сперва под дру-
желюбным присмотром доброго митрополита Иоасафа, по-
сле изучал великую книгу по наставлениям образованного
митрополита Макария, государственника, сторонника силь-
ной великокняжеской власти, вернейшей, надежнейшей за-
щитницы церкви, нечто сотканное из ветхозаветных легенд
и вольно трактуемой византийской истории. Он твердо усво-



 
 
 

ил идею отделения Кесарева от Божьего и, несмотря ни на
какие мечтательные страшилки попа, не склонен поступать-
ся своим царским именем, от имени Бога данным ему мит-
рополитом Макарием, своими землями, своими доходами,
именно потому, что кесарю предназначено как зеницу ока
беречь и земли и доходы и имя, и вновь, два дня спустя,
одиннадцатого февраля, он созывает думных бояр и вопро-
шает, уместно ли согласиться на умаление его царской че-
сти, опустив в перемирных грамотах его царское имя.

И всё же уверенность его поколеблена. Россказни и враки
попа сильно действуют на его христианскую совесть. Ужас
греха в душе его слишком велик, и чтобы хорошенько рас-
шевелить этот ужас, почти первозданный, многих усилий не
надо, а тут красочные картины, живые образы, чудовища на
чудовищах, бесы на бесах, сковородки на сковородках, ко-
торыми нашпиговывает свои таинственные видения неизоб-
ретательный, недалекий, догматически мыслящий поп. Как
не задуматься, как не остеречься, как не поискать опоры на
стороне.

Вместо того чтобы властным окриком всесильного само-
держца, с привлечением стражи, если до неё дело дойдет,
как и полагается непреклонному библейскому кесарю, обо-
рвать неуместные, далеко не безвинные разглагольствования
подручных князей и бояр, он трижды созывает боярскую Ду-
му, трижды упрашивает своих малограмотных воевод вник-
нуть в серьезность его государевых доводов, трижды набира-



 
 
 

ется мужества склонить перед ними свою нешуточную гор-
дыню, трижды унижается перед ними, упрашивая не ронять
его государевой чести перед иноземным, коварным, к тому
же иноверным властителем, и подручные князья и бояре от-
лично улавливают его колебания, верно чуют его неуверен-
ность в своей правоте, его недозрелость, его неготовность
управлять самовластно и окончательно приговаривают, как
в первый, во второй, та и в третий раз выкинуть царское имя,
в результате этих оскорбительных для царского достоинства
прений уступив лишь несколько оговорок о русской грамоте
и о будущем намерении твердо стоять за его высокое имя:

«Написать полный титул в своей грамоте, потому что эта
грамота будет у короля за его печатью, а в другой грамоте,
которая будет писаться от имени короля и останется у госу-
даря в Москве, написать титул по старине, без царского име-
ни. Надобно так сделать потому, что теперь крымский царь в
большой недружбе и казанский также: если с королем разо-
рвать из-за одного слова в титуле, то против троих недругов
стоять будет истомно, и если кровь христианская прольется
за одно имя, а не за земли, то не было бы греха перед Бо-
гом. А начнет Бог миловать, с крымским делом доделается
и с Казанью государь переведается, то вперед за царский ти-
тул крепко стоять и без него с королем дела никакого не де-
лать…»

Попутно выясняется, если повнимательней вглядеться в
текст приговора, что уже в это время никто из подручных



 
 
 

князей и бояр не помышляет о возвращении исконных рус-
ских земель, прихваченных неугомонной Литвой, что глав-
ным направлением военных действий они полагают Крым-
ское ханство, даже Казанское отодвигается ими на второй
план и чуть ли не почитается опять-таки делом исключитель-
но государевым.

Иоанн не соглашается с ними. Он пробует измором взять
литовскую сторону. По его повелению Михаил Вороной про-
должает настаивать, чтобы царское имя писалось не только в
московской грамоте, но и в грамоте польского короля и ли-
товского великого князя, когда же Станислав кишка упира-
ется наотрез, Михаил Вороной отпускает его восвояси, на-
казав с ним поклон королю, но отклоняет просьбу о новом
приеме, тем более просьбу о царской руке, потому что, да-
ет пояснение, московским царем и великим князем на поль-
ско-литовское посольство слово положено гневное.

Коса, разумеется, находит на камень. Станислав кишка
с Комаевским и Есманом отъезжают, да уезжают недалеко.
Польско-литовским послам много лучше, чем московским
князьям и боярам, известно, что Сигизмунд Август не по-
мышляет о войне ни за земли, ни тем паче за какое-то имя,
к тому же не имеет средств воевать, тогда как их отъезд без
царской руки означает разрыв и войну, хотя бы сугубо фор-
мальную, да и задиристая панская спесь не дозволяет отъе-
хать со срамом.

Послы возвращаются. Михаил Вороной вновь заводит



 
 
 

речь о новом имени московского царя и великого князя. Тут
Станислав Кишка совершает любопытнейший пируэт. Соб-
ственно, напрямик он уже не отказывается признать невесть
откуда свалившееся на него имя царя, он только указывает,
что не имеет полномочий от своего короля и великого кня-
зя, а потому просит составить такую бумагу, в которой бы
черным по белому говорилось, каким образом московский
государь на царство венчался и откуда его предки приобрели
это самое царское имя.

По сути, послов остается только дожать, однако Иоанном
вновь овладевают сомнения. Человек умный, он не может не
понимать, что для польского короля и литовского великого
князя возвращение вспять не только до Софьи Палеолог, но
и до Владимира Мономаха, женатого на византийской прин-
цессе, не покажется достаточным основанием для его цар-
ского имени. В то же время он твердо уверен, что в вопро-
се о титуле нельзя отступать ни на шаг, и, в свою очередь,
изобретает замечательный пируэт: никакой оправдательной
бумаги послам не давать, потому что на писаное слово в Лит-
ве и Польше составят такие же писаные ответы, завяжется
переписка на два или три сундука, и речь об имени невоз-
можно станет вести.

Станислав Кишка разводит руками: без бумаги какой раз-
говор. Некоторое время толкутся на этом ещё не истоптан-
ном месте, пока не выдерживаются приличия и не надоеда-
ет топтаться. Наконец писцы принимаются за свои прямые



 
 
 

обязанности и строчат под диктовку, с московской стороны с
полным именем царя и великого князя, со стороны польско-
го короля и литовского великого князя лишь с одним вели-
кокняжеским именем, что на дипломатическом языке озна-
чает победу Сигизмунда Августа, достигнутую не без возму-
тительной помощи московских думных бояр, и поражение
Иоанна, поскольку на лестнице титулов и чинов король стоит
ступенью повыше великого князя и с полным правом может
говорить с Москвой свысока, тон обыкновенный в сношени-
ях Литвы и Польши со своим неподатливым восточным со-
седом, который Иоанн усиливает переменить, для чего пря-
мо необходимо поставить себя ступенью выше хоть и бес-
сильного, но чрезвычайно спесивого польского короля.



 
 
 

 
Глава двадцатая

Грамоты
 

Как нарочно, унижения сыплются на него не от одного
польского короля и литовского великого князя. Крымский
хан, этот кровавый властитель диких кочевий, ведет себя
ещё оскорбительней, как государя не ставит его ни во что, в
своих хамских посланиях обращает его в бессловесного дан-
ника. Захватив Астрахань, раздобревшую на данях и пошли-
нах от торговли между Востоком и Западом, однако скуд-
ную и воинским духом и войском, разорив город до осно-
вания, выведя множество пленных, таких же татар, Саип-
Гирей, точно потешаясь над неудачным казанским походом,
шлет грамоту московскому князю, полную дерзости и пре-
зрения и к нему самому и ко всей Русской земле:

«Ты был молод, а нынче уже в разуме: объяви, чего хо-
чешь: любви или крови? Ежели хочешь любви, то присылай
не безделицы, а дары знатные, подобно королю, дающему
нам 15 000 золотых ежегодно. Когда же угодно тебе воевать,
то я готов идти к Москве, и земля твоя будет под ногами мо-
их коней…»

С тем вместе до Москвы доходит известие, что царский
гонец, отправленный в Крым, обесчещен и что хан захваты-
вает московских торговых людей, обращая в невольников и в
своих слуг. Иоанном овладевает истинный гнев, В этом деле



 
 
 

он царь, в этом деле он самодержец, единовластный прави-
тель. Он и не думает призывать подручных князей и бояр на
совет. Весь его крутой нрав выступает наружу. Никаких да-
ней, даже безделиц, тем более никаких пятнадцати тысяч ду-
катов. Он не только не отвечает на возмутительное послание
зарвавшегося разбойника, живущего единственно грабежом
да жестким мясом молодых кобылиц, тем самым уже нано-
ся ему оскорбление, он повелевает швырнуть в темницу хан-
ских послов, таким откровенным нарушением дипломатиче-
ской этики нанося Саип-Гирею ещё большее оскорбление.

Между тем его положение день ото дня осложняется.
Отступление от острова Роботки казанский правитель Са-
фа-Гирей празднует как свою заслуженную большую побе-
ду, и празднует сильно, безумно, точно срывается с цепи. В
марте, не успевают Станислав Кишка, Комаевский и Есман
воротиться в родные края, гонец доставляет из Казани изве-
стие, что Сафа-Гирей, напившись пьян до потери сознания,
зацепился неверной ногой за мраморный умывальник, уда-
рился головой и вскорости помер, не взывав у более трез-
вых подданных огорчения, зато причинив им множество
беспокойств. Окрыленные радостным случаем сторонники
крымского хана возводят на опустевший престол Утемиша,
его двухлетнего сына. Правительницей при нем становится
мать нового казанского хана, дочь ногайского хана Юсуфа,
что обеспечивает Казани верную помощь многочисленных
и злобных ногайских племен. Ожидая неминуемого удара



 
 
 

Москвы, казанцы отправляют к крымскому хану гонца за
гонцом и требуют и просят и умоляют о помощи. Одного
из казанских гонцов перехватывают степные казаки и грамо-
ты доставляют в Москву. Из грамот становится очевидным,
что Казань, кочевые ногаи и Крым могут наконец достигнуть
согласия, между ними давно не бывалого, поскольку между
разбойниками согласие приключается редко. Того гляди, в
самом деле увидишь татарских коней под Москвой.

Необходимо спешить, ни под каким видом не упустить
благоприятный момент, пока Утемиш-Гирей мал, а его мать
не упрочила союза Казани ногаев и Крыма.

Все вместе, и собственные князья и бояре, и польский
король, и крымский хан, наносят ему крайне болезненный,
сильный удар, какой только можно нанести каждому челове-
ку, любому из смертных: они покушаются на его гордость,
ущемляют его самолюбие, понижают самооценку, сминают
его представление о своем личном значении во вверенном
его попечению царстве. У слабых духом в таком положении
опускаются руки, посредственность пускается на мелкие и
пошлые хитрости, чтобы удержать свой шаткий челнок при
помощи каких-нибудь крохотных приобретений, вроде зна-
ков отличия, только одаренный и сильный в одно мгнове-
ние возвышается над враждебными обстоятельствами и ста-
новится ещё одаренней, ещё сильнее, чем был, его энергия
прибывает и рвется вперед, иногда возвышаясь до гениаль-
ности.



 
 
 

Иоанн созревает быстро, у всех на глазах, преграды лишь
возбуждают, закаляют его. Не успевают подручные князья и
бояре отпраздновать свою нечистую победу над ним, пола-
гая, что им удалось сохранить за собой во всей полноте ре-
альную власть над так называемой земщиной, как он изобре-
тает великолепное противодействие им. Неподалеку от Раз-
рядной избы в кремлевской подновленной ограде в несколь-
ко дней собирается новая изба с высоким крыльцом, с дву-
створчатыми дверями, с сенями, с большой горницей для
писцовых работ, с другой поменьше для дьяков, а для архи-
вов с клетью внизу. В избе размещается вновь учрежденный
Посольский приказ. Отныне именно сюда передает Иоанн
все свои распоряжения и предположения по вопросам внеш-
них сношений. Дьяки и подьячие, исполнительные, провор-
ные, грамотеи, начетники, опытные в делах, умеющие со-
ставлять бумаги с соблюдением всех международных правил
и норм, обдумывают, обставляют необходимыми ссылками
на обычай, на прежние договоры, по необходимости сами
приходят на совет к царю и великому князю, вносят поправ-
ки и уточнения и лишь после этой предварительной кропот-
ливой, определяющей самую суть документа вносят его, как
и полагается делать любому приказу, в боярскую Думу, в ко-
торой, кстати сказать, не все бояре умеют читать и писать.
Благодаря приказу посольских дел инициатива в посольских
делах отныне всегда исходит от Иоанна, а думные бояре па-
суют перед составленной черным по белому грамотой.



 
 
 

Соорудив боярскому своеволию прочный предел из обык-
новенной писчей бумаги, он с тем большей решимостью
принимается готовить новый поход на Казань. Естественно,
для похода деньги нужны, и как только Адашев доводит до
его сведения первые итоги проверки неправедно приобре-
тенных жалованных грамот, тотчас следует несколько реши-
тельных, жестких распоряжений царя и великого князя, у ко-
торого в самом деле понемногу ожесточается сердце. Похо-
же, до нашего времени из этих грамот доходит только одна,
от четвертого июня 1549 года, направленная дмитровскому
городовому приказчику. Этой грамотой лишаются торговых
и таможенных привилегий в Дмитрове, Кимрах и Рогачеве
монастыри и соборы, в том числе московский Успенский Си-
монов монастырь, московский Рождественский монастырь,
московский Вознесенский монастырь, дмитроский Николь-
ский Песношенский монастырь, тверской Благовещенский
Перемерский монастырь, а также московский Успенский со-
бор, однако торговые привилегии некоторых крупнейших
монастырей пока что им оставляются:

«И аз, царь и великий князь, ныне те все свои грамоты жа-
лованные тарханные в одных своих в таможенных пошлинах
и в померных порудил, опричь троецких Сергиева монасты-
ря и Соловетцкого монастыря и Нового девича монастыря,
что на Москве, и Воробьевские слободы…»

В июле запыленный татарский гонец вручает ему посла-
ние правительницы Казани, в котором дочь ногайского ха-



 
 
 

на именем своего малолетнего сына требует заключения ми-
ра, точно уже сговорилась с воровским Крымом и с разбой-
ной ногайской ордой. Немирный, мятущийся, стремящийся
всюду поспеть, Иоанн на неприличное требование отвечает
резко и грубо: о мире не гонца присылают просить, о мире
ведут переговоры послы. Послов упрямая дочь ногайского
хана присылать не желает. Её нежелание означает войну.

Точно спеша все дела обстроить перед новым походом,
он женит Юрия, глухонемого, малоумного младшего брата,
на княжне Иулиане Палецкой, возвышая, располагая к себе
этим браком счастливого князя-отца, велит служилым лю-
дям большого полка идти к Суздалю, передового к Шуе и
к Мурому, сторожевого к Юрьеву-Польскому, полки левой
руки к Ярославлю, полки правой руки к Костроме, двоюрод-
ному брату Владимиру Старицкому сватает Евдокию Нагую,
старинного тверского боярского рода, отошедшего в Пере-
славль-Залесский на московскую службу, возможно, свата-
ет по совету Сильвестра, сторонника и почитателя крепко-
го брака, преследователя и ненавистника малейшего блуда,
так что решился в кремлевских палатах изобразить нагую
блудницу, танцующую перед Христом, в напоминание из-
вестной истории, наконец отправляет послов взять крестное
целование с польского короля и литовского великого кня-
зя о неукоснительном и наиполнейшем исполнении подпи-
санных грамот о перемирии. Послам даются наистрожайшие
указания: вновь требовать, чтобы Сигизмунд Август при-



 
 
 

знал новое имя московского государя, потребовать также,
чтобы крестное целование исполнялось по всем пунктам, в
особенности что касаемо взаимного возвращения пленных и
беглецов, поскольку Иоанн ни под каким видом не хотел бы
сам нарушить крестного целования, особо же просить свобо-
ды плененным боярам Овчине-Оболенскому и Голице-Бул-
гакову за выкуп в две тысячи золотом. Во главе посольства
он ставит окольничего Михаила Морозова, с ним едут дру-
гой Морозов и дьяк Карачаров, все трое приблизительно в
том же ранге, в каком были Кишка, Комаевский и Есман.

То ли Михаил Морозов оказывается абсолютно бездар-
ным послом, то ли в угоду думным боярам не выказывает
должного рвения, чтобы исполнить волю царя и великого
князя, то ли сам лично не имеет желания её исполнять, толь-
ко переговоры ведутся формально, поспешно и на всех пунк-
тах проваливаются, даже на тех, где не стоило труда насто-
ять на исполнении интересов Московского царства, тем бо-
лее что в Кракове окольничему противостоит луцкий епи-
скоп Валериан да Сапега, дипломаты далеко не первой руки.

В соответствии с повеление, первая речь заводится о цар-
ском имени. Михаил Морозов обязан наиточнейшим обра-
зом, слово в слово передать поручение Иоанна, его доказа-
тельства, разъясняющие, что Иоанн требует титула по обы-
чаю, принятому между европейскими государями:

– Дело знаменитое, все государи христианские имя свое
пишут по венчанию, а короли по коронованью.



 
 
 

В пример передается через послов, что Ольгерд королем
не писался, а Ягайло, Ольгердов сын, корону на себя возло-
жил, и все прочие государи стали писать его королем. Напо-
минается также, что имя Иоанн получает от своих прадедов,
причем не совсем осторожно называется имя великого князя
Владимира Мономаха, который как-никак царем не писался.

Однако Европе московские дела не пример, Европа нико-
гда просто так не позволит Москве то, что позволяет себе,
стало быть, Ягайло тут не при чем, и Сигизмунд Август с
небрежным смешком повелевает послу передать, что прежде
ни сам Иоанн, ни его отец, ни его дед не писались царями, а
что до Владимира Мономаха, так ведь это чересчур уж дав-
нее дело, к тому же Киев есть и вовеки пребудет вотчиной
польского короля и литовского великого князя, из чего сле-
дует, что польский король и литовский великий князь боль-
ше прав имеет именоваться царем киевским, чем Иоанн ца-
рем московским, да польскому королю и литовскому велико-
му князю царский титул не надобен: царский титул не при-
несет ему ни почестей, ни славы, ни выгод.

Наперед угадывая возражения Сигизмунда Августа, мно-
гократно повторенные Станиславом Кишкой в Москве,
Иоанн передает маловерными устами Михаила Морозова:

– Если польется кровь, то она взыщется на тех, которые
покою христианского не хотели, а тому образцы были: Алек-
сандр-король деда государя нашего не хотел писать госуда-
рем всея Русии, а Бог поставил на что? Александр-король к



 
 
 

этому придал ещё много и своего. А ныне тот же Бог.
Сигизмунд Август по понятным причинам не желает при-

поминать это пренеприятное происшествие и обходит эту
слабо прикрытую угрозу молчанием, а Михаил Морозов со
своей стороны ничего нового не может или не хочет или не
считает нужным прибавить и тем признает правоту польско-
го короля и литовского великого князя, тем вновь способ-
ствуя унижению своего государя.

Для Иоанна не менее, а в некотором смысле даже более
важно настоять на прямом исполнении крестного целова-
ния о перебежчиках, которых обе стороны уже несколько раз
обязывались возвращать восвояси и никогда не делали это-
го, не в силах одолеть соблазна приобрести ещё одного, хоть
и беглого, воина, и он увещевает устами Михаила Морозова:

– И ты, брат наш, порассуди, чтобы это неисполнение на
наших душах не лежало: или вычеркни условие из грамоты,
или уже будем исполнять его, станем выдавать всех беглецов.

Сигизмунд Август и тут изворачивается, вычеркивать из
перемирных грамот условие о выдаче перебежчиков не на-
ходит удобным, а насчет крестного целования высказывается
неопределенно, заверяя не в меру покладистого посла, точ-
но уже навострившегося сбежать, что ни в чем против под-
писанных пунктов не поступает, всё делает заведенным по-
рядком, по старине, будто бы позабыв, что именно старина
закрепляет право каждого служилого человека свободно пе-
реходить от одного государя к другому.



 
 
 

На просьбу же взять большой выкуп всего за двоих вое-
вод Сигизмунд август отвечает уже прямой наглостью, сто-
ящей наглости крымского хана: в обмен на двух воевод он
требует Чернигов, Мглин, Дроков, Попову гору, Заволочье и
Себеж, что уже не сообразно ни с чем и объясняется одним
малопристойным желанием покруче оскорбить своего мос-
ковского брата, как они один другого именуют по этикету,
ни с того ни с сего надумавшего именоваться царем, то есть
кесарем, то есть императором, равным императору Священ-
ной Римской империи, а более никому.

Получив и эту пощечину, в точности переданную Михаи-
лом Морозовым, ожесточившийся, с жаждой скорой, непре-
менно громкой победы, которая одна крепче всевозможных
венчаний и пререканий с упрямым соседом утвердит его
право на новое имя и принудит и крымского хана и поль-
ского короля изъясняться с ним более учтивым, если не по-
чтительным тоном, двадцать четвертого ноября Иоанн во
второй раз, отстояв в храме Богородицы долгую покаянную
службу с надеждой на милосердие Сына Её, выступает из
Москвы во Владимир, взяв с собой брата Юрия, на Москве
оставив своим наместником Владимира Старицкого, неосто-
рожно подавая подручным князьям и боярам крамольную
мысль о замене правителя.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

Преобразования
 

Отчего он повелевает полкам собираться по разным горо-
дам, расположенным в неблизком расстоянии один от дру-
гого? В этом решении нельзя не видеть рачительного хозяи-
на Русской земли, который хлопочет о сносном размещении
большой массы служилых людей, о пристойном их пропита-
нии, о приготовлении пищи не на кострах в открытом поле
вокруг малонаселенного, утратившего свои былые богатства
Владимира, как учинялось прежде московскими воеводами,
идущими на Казань, а в домашних условиях, в печах посад-
ских людей, под присмотром тамошних домовитых хозяев.

В его решении есть и другая, довольно щекотливая сторо-
на. Наглядевшись два года назад на бестолковые, полубезум-
ные распри подручных князей и бояр из-за мест на полках,
он заранее разъединяет неуживчивых претендентов на во-
еводство, оставляет самых важных из них без полков, а во
Владимире собирает лишь немногих князей и бояр, что-то
походящее на главный штаб, верно, надеясь в душе, что та-
ким простым способом ему удастся если не примирить, то
хотя бы остудить накал диких страстей, которые каждый раз
мутят головы воеводам, как только они сходятся в очумелой
схватке за власть, не жалея ни жирных ланит, ни глубоко по-
читаемой, лелеемой и холимой растительности на голове и



 
 
 

лице.
Он заблуждается. Диких страстей ничем не остудишь, раз

они дикие, кроме крепкого кулака. Как только приходит по-
ра расписывать воевод по полкам, подручные князья и бо-
яре вновь забирают это важнейшее дело в свои дрожащие от
нетерпения алчности руки, отстранив царя и великого князя
точно так, как отстранили в начале переговоров с Литвой,
предоставляя ему одно формальное право безучастно сле-
дить за взметнувшимся шквалом взаимных срамных оскорб-
лений, за грязной склокой и мордобоем да по завершении
этой идиотской баталии, когда они станут бить челом с ли-
цемерным благообразием и смирением, утвердить их нера-
зумный, способный только повредить приговор, независимо
от того, одобряет он или не одобряет выбор разгоряченных
князей и бояр.

Неизвестно, заваривается ли на этот раз военный совет
слишком скандальным, заранее ли изготовляется к нему
Иоанн или на ходу изобретает способ притупить распрю без
применения карающей власти, которой на эту минуту, по
правде сказать, и нет у него, только внезапно он вызывает из
Москвы митрополита Макария, рискнув оставить стольный
град на одного Владимира Старицкого. Макарий является,
соединяется с владыкой крутицким Саввой, в главном собо-
ре Владимира оба пастыря служат молебен о даровании пра-
вославному воинству победы над нечестивыми, после чего,
пользуясь молитвенным настроением служилых людей, мит-



 
 
 

рополит, духовный владыка Русской земли, наставляет кня-
зей и бояр, уговаривает прекратить греховную грызню за ме-
ста и считаться родством уже после счастливой победой над
агарянами.

Кое-как удается уладиться, поистине с помощью Божией.
Посмирневшие воеводы отправляются в путь. Идут по раз-
ным дорогам, на значительном расстоянии полк от полка. С
большим полком, подошедшим из Суздаля, едет верхом, как
все служилые люди, сам Иоанн.

Природа точно берется испытать московское войско. Сно-
ва самая середина зимы, как два года назад, когда всюду
можно пройти, только два года назад терзали оттепели и ру-
шились с потеплевших небес проливные дожди, а на этот
раз свирепствуют жуткие холода, птицы падают на лету, даже
во время движения мороз добирается до костей, что, впро-
чем, немудрено, поскольку многие служилые люди одеты по-
прежнему скудно, ночью под кустами да под шалашиками за-
мерзают насмерть десятками, вновь, ещё не встречали врага,
серьезная убыль в рядах.

Разумеется, для Иоанна на каждой стоянке раскидывает-
ся роскошный утепленный шатер, но в прочем он терпит те
же лишения, своим видом и словом, вседневным напомина-
нием о необоримой силе Христа, направившего православ-
ные полки на неверных, ободряет служилых людей, «забыв
негу, роскошь двора и ласки прелестной супруги», как в раз-
душенном стиле сентиментальной поэзии изъясняется чув-



 
 
 

ствительный Карамзин.
Спустя три недели измотанные полки соединяются в Ниж-

нем Новгороде. Пока воины отдыхают, а воеводы приводят
в порядок поредевшие, растрепанные ряды, Иоанн выдви-
гается вперед во главе собственного полка, составленного
из служилых людей его наследственного великокняжеского
удела, и устраивает стоянку на острове Роботке, не столько
по исключительному удобству этого места, сколько из гор-
дого презрения к нежелательному с точки зрения суеверия
этого нарочитого удвоению грозовых обстоятельств.

Четырнадцатого февраля 1550 года он видит Казань, пер-
вый и единственный потомок победоносного Владимира
Мономаха, пришедший к татарской столице с полками, а не
с протянутой рукой, унизительно молящей подать в качестве
милостыни ярлык на княжение. Он видит крепость как будто
неважную, деревянную, прямо ничтожную в сравнении с ка-
менным московским кремлем, особенно неказистую по ко-
лено в зимних снегах. Вид крепости его ободряет. Сознание
превосходства над малолетним Утемишем-Гиреем и его ма-
терью, дочерью ногайского хана, оставшихся после кровавых
усобиц без воевод, придает ему мужества. С царским полком
он занимает берег озера Кабана и отсюда расставляет осталь-
ные полки: большой полк Дмитрия Бельского, с Шиг-Алеем
в придачу, на Арское поле, полки правой и левой руки в до-
лине замерзшей Казанки, осадные пушки на льду Поганого
озера и в устье Булака.



 
 
 

Пушки открывают пальбу. Полки со страшным грохо-
том глухих барабанов и дикими завываньями странно-во-
инственных труб со всех ног скачут на приступ. Из ворот
крепости им навстречу ходкой рысью вылетают отряды кон-
ных татар. Бьются упорно, до наступления ночи, обе стороны
несут большие потери, у татар гибнут один из крымских ха-
нов Челбак и сын одной из бесчисленных жен Сафы-Гирея,
что сильно действует на дух татарского войска. Уже начинает
казаться, что ещё один сильный натиск, рывок и московская
конница на плечах побежавших татар ворвется в Казань.

Ничего подобного не происходит. С наступлением ночной
темноты московским полкам приходится отойти. На другой
день приступают к осаде, в надежде задушить татар огнем
пушек и голодом. Стоят одиннадцать дней. На Сретенье в
ночь, на повороте зимы, внезапно налетают с юга не по вре-
мени теплые ветры, проливные дожди обрушиваются на зем-
лю, как два года назад, «и наступила большая теплота, – со-
крушается летописец, – и весь лед покрыла вода на Волзе»,
портится порох, из пушек нечем стрелять, костры не горят,
ни обсушиться, ни похлебки сварить, воины тощают, боле-
ют, кончаются сухари и мука, окрестности разграблены до
последней соломины, у татар и черемис уже нечего взять,
полкам грозит голод, какой готовился осажденной Казани,
беда за бедой.

В каком ужасном состоянии впечатлительный Иоанн! Ле-
тописец, видимо, взятый в поход для прославления царских



 
 
 

побед, видит его «со многими слезами, что не сподобил его
Бог к путному шествию», главное, не сподобил во второй
уже раз, что вдвойне чувствительно для него. Смятенный, со
сдавленным сердцем дает он приказ отступать. «А от Казани
пошел государь во вторник на Зборной неделе, а Казани не
взял…»

Возвращаются тяжело, под дождем, снова водой, идущей
поверх сизого волжского льда. Посошные ратники из сил вы-
биваются, помогая некормленым лошадям тащить неподъ-
емные пищали и пушки. Медленно, с натугой идут. Впере-
ди большой полк, за ним остальные полки. Назади на слу-
чай наскока обрадованных татар легкая конница сторожево-
го полка. С этой конницей отступает и Иоанн.

Он размышляет, он то и дело оглядывается назад, на
спасенную непогодой Казнь. Вторую неудачу не объяснить
ни кознями капризного случая, ни даже праведным гневом
Христа, будто бы обрушившего новое наказание за грехи.
Необходимо понять и вновь приступить, но приступить уже
по-иному. А как?

Кажется, первой приходит очевидная мысль о неодоли-
мых трудностях зимних походов. Полки вынуждаются пре-
одолевать громадные расстояния нетронутым бездорожьем,
в морозы снега выше колена, а то и по грудь, в ненастье мок-
рый снег, вода поверх льда, продушины, потери пушек, ги-
бель людей. Может быть, правы татары, налетая на Русскую
землю в конце лета, по первой осени, передвигаясь сухими



 
 
 

лощинами, балками, до начала дождей? Может быть, летом
двинуться в следующий раз на Казань?

Он поднимается на холмы, на пригорки, разглядывает
незнакомую местность, страшится обнаружить погоню татар,
которые могут идти по пятам, в устье Свияги, верстах в трид-
цати от Казани, позвав Мстиславского, Щенятева, Микулин-
ского, Морозова, Шиг-Алея, поднимается на гору, назван-
ную Крутой, далеко назади видит проклятую, не дающуюся
в руки Казань, впереди открывается Нижний Новгород, Вят-
ка. Услужливый Шиг-Алей, выговаривая скверно по-русски,
поясняет, что с запада под горой лежит озеро Щучье, из озе-
ра речка бежит, называется щука, обтекает гору с севера и
впадет в Свиягу, весенним разливом гора обращается в ост-
ров, от половодья на всё лето до осени остаются озерки и бо-
лотца, закрывая подступы с юга. Он видит: гора неприступ-
на, точно природой сооруженная крепость, и, может быть,
странно ему, что его воеводы, десятки раз проходившие с
полками эти места, не обратили внимания на такое удачное,
самой природой укрепленное место.

Он склонен к быстрым, являющимся в мгновение ока ре-
шениям, и как будто решение напрашивается само собой,
без особых усилий ума, тем более, что он прекрасно и во
многих подробностях знает историю, а вся история землепа-
шеской, торговой, по своей природе мирной, миролюбивой
Русской земли в возведении крепостей по всем своим рубе-
жам, отовсюду открытым, для круговой обороны от кочую-



 
 
 

щих наглых соседей, не так уж давно Иван Васильевич, де-
душка, основал Иван-город, а Василий Иванович, батюшка,
основал Васильсурск немногим более ста верст от Казани,
воевода Бутурлин лет пятнадцать назад в три недели поста-
вил в литовской земле земляную крепость на острове Себеж,
оснастив пушками, подвезя в достатке порох и ядра, нагото-
вив хлебный запас.

Однако все эти крепости возводились единственно для
обороны обнаженных, истощенных набегами, равнинных
украйн, он же озабочен созданием постоянного укрепленно-
го лагеря, тоже с пушками, с порохом, с ядрами, с хлебным
запасом, откуда сподручней и ближе повести новое наступ-
ление на точно заколдованную Казань, чтобы не таскать за
собой громадный обоз, сосредоточить и держать здесь при-
годное войско, хотя бы полки сторожевой, передовой и за-
пасный, а от Владимира, Ярославля и Костромы вести полки
большой да правой и левой руки, причем вести налегке, не
утомляя, сберегая силы служилых людей и коней. Укреплен-
ный лагерь должен быть поместительным, сильным, татарин
под носом, на конный переход или два, большого лагеря раз-
бить не дадут, как тут быть?

Мысль вспыхивает, но по своему обыкновению он не при-
нимает тут же решения, даже летопись, которую составля-
ют обыкновенно задним числом, потом дополняют и пере-
правляют множество раз, об этом событии извещает в до-
вольно расплывчатых, допускающих противоречивые толко-



 
 
 

вания выражениях:
«И пришел царь и великий князь на Свиягу, и взъехал на

крутую гору, и с ним мало от вои его яко 30, и рассмотря
величество горы тоя, и человеколюбивый Бог виде благоу-
тробие его, и еру велию, и подвиг православные ради веры,
вложи в сердце его свет Благоразумия, по благодати Божией
на той бы ему горе поставити город казанского для дела и
тесноту бы учинить казанской земле…»

Свежими, молодыми глазами он видит не только далеко
открытую холмистую местность, прилегающую ко всё ещё
неприступной Казани, и эту прежде никем из его воевод не
примеченную Круглую гору. Свежими, не приобыкшими к
такому нелепому зрелищу, именно молодыми глазами нако-
нец видит он боевые действия своих плохо вооруженных,
необученных служилых людей. Вся разом, без расчета и пла-
на, дико вопя, бросается конница на приступ к укрепленно-
му городу, обнесенному хоть деревянными, да высокими и
прочными стенами, не соблюдая никакого военного строя,
не придерживаясь ни десятков, ни сотен, ни какого-либо по-
рядка, все скопом и каждый сам по себе, врезаются в ря-
ды таких же конных татар, перемещаются, перемешивают-
ся, взмахивают топорами и кистенями и скорее продавли-
вают татар своей массой, чем одолевают искусством и блес-
ком оружия. А его воеводы, которые с такой диковинной
яростью предъявляют свои потомственные права на вожде-
нье полков? Воеводы никого никуда не ведут, не управля-



 
 
 

ют ничем, в превратностях битвы не отдают никаких при-
казаний, не группируют и не перегруппировывают по мере
надобности вверенной им разномастной, сломя голову ска-
чущей конницы. Воеводы сами скачут сломя голову впере-
ди этой необузданной массы и бьются с врагом как обыкно-
венные воины, не оказывая ясной мыслью вождя никакого
влияния на исход столкновения, так же мало ответственные
за поражение, как за победу, если бы каким-нибудь чудом
победу довелось одержать. Он видит перед собой не армию,
подобную римским когортам, а беспорядочную толпу кое-
как вооруженных людей, и для него остается неразрешимой
загадкой, как эта стихийно скачущая, беспорядочная толпа
может ворваться в пределы укрепленного города, кроме как
на плечах опрокинутого врага, не выказывающего желания
опрокидываться, разве что взобраться на стены верхом на
конях?

Поразительно, как этот начитанный юноша, выучивший
почти наизусть не одни жития святых и подвижников веры,
он и обширные летописные своды, в затруднительных слу-
чаях всегда оборачивается назад, вглядывается и вдумыва-
ется в седы глубины истории, однако ищет там и находит не
одну только измозоленную традицию, отчину и дедину, как
щепетильные его воеводы, в гневе обиды друг другу деру-
щие бороды из-за мест, но большей частью обращает внима-
ние на деяния редкие, необычные, нарушающие традицию,
утучненные пока что никем не разгаданным, но уже вызре-



 
 
 

вающим зерном благодетельной новизны.
Так и на этот раз ему на ум приходит драматическая исто-

рия Стародуба. Было так, что лет пятнадцать назад к пору-
бежной нашей западной крепости подступили алчущие за-
хватов литовцы коронного гетмана Радзивила, с наемными
пехотинцами, с пищальниками и пушкарями, обложили со
всех сторон, днем и ночью били из пушек по стенам, при-
крываясь деревянными турами, шаг за шагом приблизились
к израненным стенам, так что пули и стрелы залетали пря-
мо в бойницы, но гарнизон, которым командовал Федор Ов-
чина-Телепнев-Оболенский, отбивал все атаки, несмотря на
большие потери. Тогда изловчились приведенные литовцами
наемные немцы, подвели под стены подкоп, траншеи напол-
нили бочками с порохом, взорвали и внезапно ворвались в
пролом. Тогда многие московские воины были побиты, зло-
язычные литовцы хвалились, что до тринадцати тысяч, хо-
тя гарнизон едва ли доходил до трех сот, кое-кто достался
в полон, с ними сам воевода Федор Овчина-Телепнев-Обо-
ленский, так в полоне и сгинул.

Немного времени утекло с той черной поры, необыкно-
венное взятие Стародуба должно бы крепко-накрепко за-
сесть в памяти воевод, а вот ни один из них не поразмыслил
на домашнем досуге ни об турах, ни об подкопах под стены,
из чего следует, что с этими тугодумными воеводами, с эти-
ми как песок на ветру рассыпающимися полками ему Каза-
ни не взять, а одна ли у него не примете Казань? Иные вое-



 
 
 

воды, иные полки на такие победы нужны. Не у Бельского,
не у Горбатого, не у Серебряных-Оболенских – у коронного
гетмана Радзивила придется учиться брать города.

Учиться он рад, всегда, во всем и у всех. Поразительно, не
как в прошлый раз, он въезжает в Москву со светлым, даже с
веселым лицом, с ощущением непременной победы, которая
ждет впереди, готовый к новым, пусть тяжким, долгим, но
не бесплодным трудам.

Москва нежданно-негаданно поддерживает его окрепшую
веру в себя, в свой разум, в силы свои стихийным, смутным
брожением. Вторая подряд неудача в отродясь неслыханном,
наступательном столкновении с вековечным врагом, не даю-
щим покоя, вызывает догадки и толки. Знаменательно, что
в неудачах никто не винит молодого царя и великого князя,
точно в его неожиданных действиях всем чуется струя но-
визны. Торговые люди, мастеровые, простые посадские жи-
тели, натерпевшиеся от своеволия без пригляда очумевших
князей и бояр, во всех бедах одного и другого похода винят
старейшего воеводу Дмитрия Бельского, в самом деле мяг-
котелого, ординарного, не способного ни на что, ни на доб-
рое, ни на злое, причем, кто шепотом, а кто и погромче, тол-
куют между собой, может быть, припоминая о черных деяни-
ях другого из Бельских, Семена, о несомненном предатель-
стве, уверяют, будто в своих кровавых набегах лихие казан-
цы щадят богатейшие вотчины наибольшего из воевод, по-
нятно, что платят за малодушие или измену. Чего доброго,



 
 
 

повсеместные толки вот-вот раскалятся до возмущения, ес-
ли не до нового бунта, в кипенье которого, безразлично, ви-
новного или безвинного, князя Бельского разорвут на куски,
а следом за ним всё семейство, родню и его служилых людей,
да князь Дмитрий кстати отправляется в иной мир платить
за грехи от вполне преклонной старости лет, не выжав ни из
одной души огорчения, зато породив новые ожесточенные
битвы, с ущербом для волос и бород, за лестное и далеко не
бескорыстное право первенствовать в Думе.

Кажется, Иоанна мало заботит и смерть первейшего из
воевод, и скоморошьи баталии среди знатнейших бояр. Его
мысли сосредоточены на Казани. План действий намечает-
ся сам собой, из неотвязных размышлений о язвительной,
нестерпимой неудаче второго похода. Мало позора, мало бо-
лезненно уязвленного самолюбия, победа нужна позарез, в
третий раз немыслимо возвращаться с пустыми руками, с
бесплодной потерей пушек, снарядов и служилых людей, на-
род засмеет, подручные князья и бояре без соли сожрут. Пе-
чальный исход Иоанну отлично известен, а чтобы венец вер-
ной победы добыть, чтобы взять наконец проклятый оплот
разбоя и грабежа, хоть измором, по стопам Радзивила, коли
приступом нельзя одолеть, лишь бы унять татар навсегда.

Стало быть, что же необходимо, чтобы одержать оконча-
тельный верх над осточертевшими русским кочевниками?
Необходимо много крупнокалиберных пушек, много тяже-
лых чугунных и каменных ядер, много пороха для беспре-



 
 
 

станной, усердной пальбы, ещё больше пороха, который на
этот раз десятипудовыми бочками загонят в подкоп и взо-
рвут, то есть снова и снова деньги нужны, а пуще всего под-
ручных князей и бояр необходимо унять, остановить вредо-
носные свалки за места воевод, где прямой силой, где власт-
ным окриком взять себе право ставить на полки кого поум-
ней, а не у кого борода подлинней.

Он призывает Алексея Адашева, требует полный отчет,
наказывает разыскивать с новым усердием и отбирать без по-
щады прежние грамоты, лишать привилегий монастыри, ни-
кому и ни под каким видом не подтверждать освобождение
от главных даней и пошлин, которые берутся с земли, основ-
ного богатства царской казны, вновь выдавать лишь полет-
ные грамоты, уставные и льготные, за верность, за службу
давать. Он учреждает царские кабаки, запретив частным ли-
цам торговлю горячительными напитками, чтобы единствен-
но одного царя и великого князя обогащало исконное рус-
ское безобразие, однако вволю пить разрешается лишь на
Святой неделе и в Рождество, а в прочие дни велит отправ-
лять окончательно пьяных в темницы.

Затем в другой раз призывает ан помощь митрополита,
как в начале второго похода призывал во Владимир, поне-
многу обращая Макария в свою правую руку, и приступает
к подручным князьям и боярам, вместо топора палача при-
ставляя к горлу христианское наставление первоблюстителя.
Он требует полного и безоговорочного упразднения прокля-



 
 
 

того местничества, чтобы впредь и не пахло этим гнусным
дурманом на Русской земле, верно, не сознавая, что подни-
мает руку на самый корень русского понимания жизни, где
свой своему поневоле брат, от века доныне и во веки веков
на все времена.

Дружно, всем скопом, один к одному, подручные князья
и бояре встают на дыбы. И как им не встать на дыбы, ко-
гда кровное отнимают у них, всё то, что имеется за доволь-
но скудной, хоть и бессмертной душой, единственное надеж-
ное, неделимое право на почтенное положенье и власть, без
которого все они не больше, чем нуль, если не меньше ну-
ля. Не могут они своего кровного добровольно отдать, хоть
режь на куски, не может какой-нибудь стариннейший князь,
от Рюрикова или Мономахова семени, стоять под каким-ни-
будь Алешкой Адашевым, и без того они едва терпят, что
ему даден Казенный приказ.

В том-то и дело, что это история давняя, всеми корнями
в родимую землю ушла. Русские князья, а с ними дружина,
из которой стали бояре, шесть столетий беспечно бродили
по обширным просторам Русской земли, где миром, где си-
лой оружия, где зовом собравшихся на вече посадских лю-
дей переменяя княжение, то основываясь на праве родства и
наследования, то с легким сердцем нарушая эти права, нигде
не вкореняясь в русскую землю, никакими прочными узами
не связанные с городами и весями, кроме обязанности, при-
нятой добровольно и по обычаю временной, их защищать



 
 
 

по случаю от подобных себе или от внешних врагов, а вме-
сте с этой обязанностью и приятным правом взимать с защи-
щаемых посадских людей посильную, подчас и непосильную
дань мехами, хлебом и пленными, смотря по размерам сво-
его недюжинного аппетита и силе меча. Следом за князьями
шесть столетий подряд неприкаянно слоняется и дружина,
постепенно возвышаясь до положения ближних бояр, и точ-
но так же нигде не задерживается, не вкореняется в мимо неё
идущую русскую жизнь, ни душой, ни сколько-нибудь сози-
дательным делом не прикипая к городам и селениям, куда
ни занесет переменчивая судьба беззаботного князя, к кото-
рому нанялась за харчи да за долю в сбираемых данях и гра-
бежах. Харчи и дани взимаются дружиной самостоятельно,
в форме кормления с городов и селений, которые князь рас-
пределяет между самыми ближними тем же порядком древ-
ности рода и старшинства, как сам пересаживается с одно-
го стола на другой, и как князь взимает с княжения дань
мехами, хлебом и пленными, так и боярин, определенный в
наместники и волостели, взимает свою долю натурой с по-
садских людей, землепашцев, звероловов и рыбарей, обык-
новенно определенную стародавним обычаем, а при случае
ровно столько, сколько рука, держащая меч, заберет, воров-
ская, антинародная власть, недаром и говорят на Руси, что
князья да бояре бессовестные грабители, хуже татар.

С течением времени, не довольствуясь данями, каждый
князь, каждый боярин превращается в землевладельца, объ-



 
 
 

являя своей неприкосновенной и вечной собственностью це-
лые волости, по праву всё того же меча, заселяет свои вотчи-
ны обязанными трудиться холопами, то есть рабами, русски-
ми пленными, которых нахватывают во множестве во вре-
мя беспрестанных набегов и грабежей, зазевайся только со-
сед, и обильно кормится с вотчины, которая поставляет за-
даром и хлеб, и мясо, и мед. Этот насущный доход дополня-
ется платой с земли, отдаваемой в аренду всё тому же зем-
лепашцу, зверолову и рыбарю, которые тоже свободно, го-
нимые единственно своей доброй волей бродят по слабо за-
селенным пространствам беспредельной Русской земли, то
спасаясь от разорения, грозящего от набега поганых или соб-
ственных, православных князей, то в поисках лучшего ме-
ста, вечной русской мечты, составив на этот счет присловье о
том, что человек ищет где лучше, а рыба где глубже, то про-
сто так, в силу неодолимой привычки, сложившейся веками
скитаний и переселений на новые земли, сперва за Оку, за
Волгу, после за Камень и дальше в Сибирь до самого Тихо-
го океана. Разумеется. Ненасытные князья и бояре при каж-
дом удобном случае возвышают арендную плату, однако в
ответ на это понятное следствие вотчинной жадности лука-
вый оратай, зверолов и рыбарь снимается с места, которое
так и не успел насидеть, и отправляется в путь, с топором
и котомкой, как щит используя против произвола владельца
земли благодатную бескрайность русских равнин да непри-
ступность лесов и болот, так что необдуманной жадности



 
 
 

всегда находится неодолимый предел.
Ещё горше поруха – многим раденьем московских, спер-

ва удельных, позднее великих князей, миролюбивых стяжа-
телей, накопителей, рачительных собирателей земель и бо-
гатств, окончилось золотой время междоусобий, когда, бес-
страшно отринув ещё вчера истово данное крестное целова-
ние, можно было вдосталь пограбить ротозея-соседа, обра-
тить в пепел его селенья, храмы, монастыри, не щадя право-
славных святынь. А нынче беда, поди на татар, единствен-
ную жизнь клади за почитаемого да всё внеземного Христа.
За что подручным князьям и боярам, и с этой стороны учу-
явшим недобрый, неодолимый предел, любить своего госу-
даря, ни с того ни с сего учредившегося Божией милостию
царем?

Один остается источник бесконтрольного обогащения –
имя, в котором редко слышится что-нибудь от земельных
владений, усадеб и сел, как слышится в имени такого же ев-
ропейского служилого человека, зато заключена вся родня,
во все стороны и сверху вниз, какой-нибудь Иван, сын Фе-
доров, Овчина-Телепнев-Оболенский, от пяти десятков до
ста человек, каждый с дружиной, а то и с целым полком,
все крепко стиснуты в один костистый кулак, за родню ра-
деют толпой, то отцу и сыну честь, коли отец при царе горо-
хе ходил воеводой большого полка или в великом Новгороде
кормился наместником, так и сыну и внуку и правнуку хо-
дить и кормиться, родись хоть дурак дураком, уступать ни



 
 
 

под каким видом нельзя, не то другие семейства толпой на-
летят, ототрут, затолкают в какие-нибудь ничтожные воло-
стели, хорошо под Москвой, а то в Вятке, в Перми, где зем-
лепашцы, звероловы и рыбари до того редко живут, что ни
аренд, ни даней, ни пошлин не с кого драть, а без аренд, да-
ней и пошлин разве житье?

И вдруг Иоанн, провалив два похода против по их убежде-
нию неодолимой Казани, затевая в те же края третий поход,
посягает на семивековую систему насыщения с подвластных
земель и с руководящих постов. Понятно, что подручные
князья и бояре стоят как стена. Сметливый Иоанн на неумо-
лимых приверженцев родства и свойства выпускает митро-
полита Макария. Подручные князья и бояре и против митро-
полита стеной. У Иоанна, человека горячего, нетерпеливого,
однако расчетливого, с холодным умом, разумеется, чешутся
руки снести с плеч долой пару-другую самых пустых, самых
упрямых голов, а нельзя, ни под каким видом не может за-
быть, что перед святителями и людом московским покаялся,
помнит слово, данное на кресте, с плеч голов не снимать, но
и спускать своеволию – себя подручным князьям и боярам
головой отдавать, а потому грозит, сулит монастыри и опа-
лы. Подручные князья и бояре стеной. В сущности, все кня-
жеские и боярские головы надлежит снести до одной, чтобы
истощилась семивековая привычка места занимать родством
да свойством, и по сей день сия бессмертная привычка жива,
не предвидится ей ни дна, ни покрышки.



 
 
 

Все-таки уговариваются. Подручные князья и бояре гото-
вы ко в чем уступить, лишь бы главнейшее осталось за ними.
Появляются два указа за печатью и подписью Иоанна. В пер-
вом царь и великий князь уступает подручным князьям и бо-
ярам исконное право занимать места по родству и свойству,
однако только в мирное время, и выговаривает себе верхов-
ное право отменять их бездарное право на время войны:

«Лета 7058 приговорил царь государь с митрополитом и
со всеми бояры в полках быти княжатам и деется боярским
с воеводами без мест, ходити на всякие дела со всеми вое-
воды, для вмещения людем, и в том отечеству их нет униже-
ния, которые впредь будут в боярех или в воеводах, и они
щитаются в отечестве…»

Зато вторым указом он выговаривает себе верховное пра-
во в военное время самому лично, своим разумением и про-
изволом назначать воевод не расчету мест, родства и свой-
ства, а как польза военного дела велит:

«А воеводам в полках быти, большой полк, да права ру-
ка, да лева рука по местам, а передовой да сторожевой пол-
ки меньше одного в большом полку воеводы, а до правой и
левой руки и до другого в большом полку дела нет, а с теми
без мест, кто с кем в одном полку послан, тот того и меньше,
а воевод государь прибирает, рассуждая их отечество, и кто
кому дородился, и кто может ратный обычай содержати…»

Тут же он заходит на подручных князей и бояр с другой
стороны. Сплоченные жаждой воровского обогащения, они



 
 
 

в едином строю отбивают у него корыстное право в мирное
время считать родством и свойством, как искони повелось,
то есть прежде всего считаться родством и свойством при
назначении на выгодные места наместников и волостелей, на
которых им простор дорогой брать, сколько взял, – он с ре-
шимостью жесткой, непримиримой урезывает права самих
наместников и волостелей, втесняет эти прежде расплывча-
тые права в определенные рамки закона, причем за прене-
брежение начертанными им рамками грозится суровыми ка-
рами, чего не слыхано отродясь, при самом дедушке, Иване
Васильевиче, грозном правителе, после Ярославовой Прав-
ды, чуть не пятьсот лет спустя, издавшем первый судебник,
не было и помину и карах наместникам и волостелям, брали,
сколько могли, обычай такой, а он что?

Подручные князья и бояре волнуются, почуя серьезный
ущерб своей калите, а тут Алешка Адашев, выскочка, неиз-
вестного племени, исправно исполняет его указание и пред-
ставляет новый Судебник, изготовленный под руководством
и наблюдением самого Иоанна, не куда-нибудь представля-
ет, а в Казенный приказ. С лобного места Иоанн уговари-
вал выборных от городов и селений: «Оставьте ненависть и
вражду, соединимся все любовию христианской», и обещал
громогласно: «Отныне я ваш судия и защитник». И вот в са-
мом деле отныне всякому боярину, окольничему, дворецко-
му, казначею, дьяку, наместнику, волостелю, тиуну и любо-
му прочему судие несладко придется, если в голову себе за-



 
 
 

берет не по правде судить, ибо уже третья статья определяет
не сулящие вольготной жизни последствия:

«А который боярин, или окольничий, или дворецкий, или
казначей, или диак в суде посул возьмет и обвинит кого не
по суду, а обыщется то в правду: и на том боярине, или на
окольничем, или на дворецком, или на казначее, или на диа-
ке взятии исцев иск, а пошлины на царя и великого князя,
и езд, и правда, и пересуд, и хоженое, и правой десяток, и
пожелезное взяти втрое, а в пене что государь укажет», в об-
щем, кучу денег придется в казну отвалить за нерасчетливо,
нескрытно взятый посул.

Ещё более строгие меры применяются к тем ответствен-
ным лицам, которых царь-государь пошлет разбирать самые
серьезные дела, то есть дела о татьбе и разбое:

«А пошлю которого неделщика имати татей и разбойни-
ков, и ему имати татей и разбойников безхитростно, а не но-
ровити ему никому; а изымав ему татя или разбойника не от-
пустити, ни посулов не взяти; а опричных ему людей не има-
ти. А поноровит который неделщик татю или разбойнику по
посулам, а его отпустит и уличат его в том; Ино на том недел-
щике истцов иск доправити, а его казнити торговою казнию
да вкинуть в тюрму, а в казни, что государь укажет…»

Однако Иоанн уже довольно знает изворотливый норов
подручных князей и бояр, знает отлично по опыту, что закон
подручным не писан и что на их совесть положиться ни на
полушку нельзя, и потому он догадывается поставить их под



 
 
 

гласный контроль выборных от земли, от городов и селений,
чтобы выборные от земли неподкупленным оком наблюдали
правосудие наместников и волостелей и о всяком неправо-
судии царю-государю били челом. Об этом в Судебнике то-
же статья:

«А бояром и детем боярским сидити, за которыми корм-
ления с судом с боярским, а на суде у них и у их тиунов быти,
где дворской дворскому, да старосте и лучшим людем, цело-
вальником. А судные дела у наместников и у их тиунов пи-
сати земским диаком; а дворскому да старосте и целоваль-
ником к тем судным делом руки свои прикладывать. А про-
тивни с тех судных дел слово в слово, писати наместничим
дьяком; а наместником к тем противнем печати свои при-
кладывати…»

И особо указывает в той же статье:
«А без старосты и без целовальников не судити…»
Затем вменяется в обязанность всем наместникам и воло-

стелям старост и целовальников при себе завести.
Оградив своих подданных от произвола в суде, он ограж-

дает от расхищения казенные, то есть, как их называют, чер-
ные земли, уже изрядно разграбленные во времена подлого
боярского самовластия, что в горле подручных князей и бо-
яр едва ли не самая острая кость:

«А кто сорет межу, или грань ссечет, из царевы и велико-
го князя земли, или у боярина, или у монастыря, или бояр-
ской у монастырского, или монастырской у боярского: и кто



 
 
 

в тех межу сорет, или грань ссечет, ино того бить кнутьем,
да истцу на нем взять рубль. А хрестьяне меж себя, в одной
волости или в селех, хто у кого межу переорет или переко-
сит, ино волостелю или посельскому имети на нем за боран
два алтына…»

Вместе с тем он стесняет переход крестьян из владения
во владение, опять же заботясь о прочных доходах казны,
поскольку большей частью уходят с черных земель, разоря-
емых наместниками и волостелями, уходят в монастыри и к
боярам, всё ещё огражденным жалованными грамотами от
даней и пошлин в казну:

«А хрестьянам отказыватися из волости в волость и из се-
ла в село один срок в году: за неделю до Юрьева дни осенне-
го и неделю по Юрьеве дни осеннем. А дворы пожилые пла-
тят в полех за двор рубль да два алтына, а в лесех, где десять
верст до хоромного лесу, за двор полтина да два алтына. А
который хрестьянин живет за кем год, да пойдет прочь, и он
платит четверть двора; и два года поживет, и он платит пол-
двора; а три года поживет, и он платит три четверти двора;
а четыре года поживет, и он платит весь двор, рубль и два
алтына. А пожилое имати с ворот; а за повоз имати с двора
по два алтына; а опричь того на нем пошлин нет. А останется
у которого хрестьянина хлеб в земли, и как тот хлеб пожнет,
и он с того хлеба, или с стоячего, даст боран, да два алтына.
А по кои места была его рожь в земли, и он подать цареву и
великого князя платит со ржи; а боярского ему дела за кем



 
 
 

жил, не делати. А попу пожилого нет, и ходити ему вон бес-
срочно воля. А которой хрестьянин с пашни продастся кому
в полную в холопи, и он выйдет бессрочно ж, а пожилого с
него нет: а который хлеб его останется в земли, и он с того
хлеба подать цареву и великого князя платит, а не похочет
подати платити, и он своего хлеба земляного лишен…»

Однако тут же, последним пунктом этой обширной ста-
тьи, он фактически запрещает продажу в холопы, позволяя
бессрочным холопам выход бессрочный и без выплаты по-
жилого, то есть останавливает закрепощение кабальных зем-
лепашцев, звероловов и рыбарей, после чего ещё с одной
стороны стесняет вотчины и монастырские земли: Судебник
воспрещает выдавать кому бы то ни было жалованные гра-
моты, а старые грамоты должны быть отобраны все.

Этим обновленным сводом законов он не только подтвер-
ждает на деле свое крестоцеловальное слово, сказанное все-
народно с лобного места, он указывает подручным князьям
и боярам, что не напрасно, не для красного словца принял
грозное имя царя, что он истинный царь во всех решающих
определениях власти, в отправлении правосудия, в дарова-
нии привилегий, в ограждении собственности на землю, в
ограждении независимости черносошных землепашцев, зве-
роловов и рыбарей, что произволу подручных князей и бояр
и в самом деле приходит конец.

В доказательство того, что он нисколько не шутит, Иоанн
повелевает Алексею Адашеву не медля ни дня разыскать все



 
 
 

удержанные тарханные грамоты и отменить эти дающие ши-
рокие привилегии грамоты его царским именем.

Алексей Адашев выказывает исполнительность чрезвы-
чайную. Его люди, приданные Казенному приказу, пуска-
ются имать жалованные грамоты с усердием удивительным,
нередко чрезмерным, всюду указывая строптивым и недо-
вольным владельцам привилегий и льгот на статью в обнов-
ленном Судебнике, однако, сами не обремененные привыч-
кой к исполнению любых установлений, статей и Судебни-
ков, трактуют её весьма расширительно, что не может не
означать общего широкого наступления на привилегии и
льготы вотчин, церквей, монастырей и самого митрополи-
чьего дома, жиреющих от привилегий и льгот за счет казны
царя и великого князя, и так жаль держателям жалованных
грамот своих чудодейственных привилегий и льгот, осво-
бождающих от даней и пошлин, следующих в казну, что кое-
кто решается подать челобитье царю и великому князю, сре-
ди них игумен Серапион, настоятель самого богатого Троиц-
кого Сергиева монастыря:

«И наместници Деи наши и волостели и их тиуны людей
их и крестьян и дворников, которые живут за монастырем и
торгуют монастырским товаром, судят их и всякие пошлины
на них емлют сильно, и на мытех мытчик с их людей и с то-
вару и емлет пошлину и судит их сильно через наши жало-
ванные грамоты, а приказщики де наши городовые ямские
денги с них емлют по городом, и в том же у них их людем



 
 
 

и крестьяном и дворником чинитца продажи и убытки вели-
кие…»

Действительно, решительная отмена привилегий и льгот
несет вотчинам, церквям, монастырям и митрополичьему
дому убытки великие, зато возрождает законный источник
пополнения царской казны, обремененной расходами, тоже
великими, на новые пушки и порох, так что жалованные гра-
моты изымаются всюду, и если где оставляются, то оставля-
ются одни судебные привилегии, впрочем, большей частью
опричь душегубства, однако царская воля не всех под од-
ну гребенку стрижет, кое-где привилегии увеличиваются, за-
хватывают новых владельцев, когда в малонаселенных ме-
стах Иоанну необходимо стеснить, ограничить неудержимую
жадность царских наместников.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

Приготовления
 

Татары неустанным разбоем и кровью то и дело напоми-
нают ему, что он должен спешить. Не успевает он рассмот-
реть и обнародовать новый Судебник, не успевают растороп-
ные люди Алексея Адашева как предначертано развернуться
с усиленным взиманием даней и пошлин, прежде ускользав-
ших от казны в сундуки подручных князей и бояр, церквей
и монастырей, как воевода Путивля князь Семен Шереме-
тев гонит гонца: по южным украйнам рыщут отряды вечно
голодных крымских татар.

Иоанн тотчас повелевает собраться полкам, отдыхавшим
в безделии скуки три месяца, причем и сам намеревается на
Ильин день оставить Москву и обосноваться на время по-
хода в Коломне, откуда можно прикрыть Рязань или Тулу,
смотря по тому, куда татары направят набег. Ещё дворянская
конница, не довольная новой тревогой, развалисто поднима-
ется с мест, а уже Иван Дмитриев, голова станичных украй-
ных постов, доносит более определенную и более тревожную
весть: до двадцати тысяч татар в разных местах бродами пе-
реходят Донец, того гляди, батюшка-царь, разбоем обрушат-
ся на украйные города.

Двадцать первого июля Иоанн прибывает в Коломну и
держит ставку в кремле, таком же каменном, как и москов-



 
 
 

ский, но с более высокими башнями и более толстыми стена-
ми, истинный воин в дозоре дозором стоит на слиянии Коло-
менки, Москвы и Оки. С ним казначеем Адашев, государе-
вым дьяком Выродков, воеводами Горбатый, Микулинский,
Морозов, Василий Серебряный-Оболенский.

С обостренным вниманием, родившимся в недобрых
казанских походах, осматривает он свое беспорядочное,
нестройное воинство и пробует завести в нем хоть какой-то
порядок, повелевает составлять десяти и сотни, причем не
по волостям и посадам, а по спискам, изготовленным дья-
ками, чтобы десятники и сотники во время похода держа-
ли назначенных им людей при себе, однако никакие усилия
этих безвестных младших начальников не помогают при-
дать стройности ополчению, собранному из разных уделов,
вотчин, уездов и волостей, составленному из воинов столь
несравнимых достатков, что кони одних круглый год на от-
борном овсе, а кони других не всякий день и сено находят в
яслях, у одних так и рвутся вперед, вырывая поводья из рук,
у других так и норовят отдохнуть или свалиться с копыт.

Шестого августа гонец от Шиг-Алея доносит, что тысяч
тридцать татар, приведенных крымским царевичем, рыщут
по мещерским да рязанским местам. Полки, всё так же тя-
жело и нестройно, начинают выдвигаться от Коломны на юг,
чтобы встретить врага на удобной позиции. Лазутчики ми-
гом извещают об этих приготовленьях распорядительных и
чутких татар, и татары, пройдя дугой по украйнам, несоло-



 
 
 

но хлебавши поворачивают назад, не испытывая желания на
смерть сразиться с полками царя и великого князя.

Ещё дней десять стоит Иоанн с полками в Коломне, по-
ка не приходит подтверждение от дальних степных сторо-
жей, что опасность действительно миновалась. Распустить
полки он все-таки не решается и на всякий случай отправ-
ляет на оборону Рязани, причем воеводой большого пол-
ка назначает, отныне и впредь своей волей, согласно с ука-
зом, князя Горбатого, на передовой ставит воеводу Моро-
зова, сторожевой доверяет Воронову-Волынскому, а далеко
на юг, в крепость Пронск, решается посадить князя Курб-
ского, пока что абсолютно безвестного, наконец входящего
в историю его царствования с большими претензиями, но в
самой скромной, в самой незначительной должности, свиде-
тельство неопровержимое, ясное, что недобро прославлен-
ный князь не имеет ни малейшего голоса в совете царя и ве-
ликого князя.

Иоанн с таким напряжением думает о несносных татарах,
что эти закоренелые враги христианства начинают являть-
ся во сне, и однажды, вскоре после возвращения из Колом-
ны, в его наэлектризованном мозгу возникает ночное виде-
ние, вновь он видит Круглую гору, как видел воочию полгода
назад, и слышит веление поставить на той горе крепость на
устрашенье казанским татарам, на прочное охранение мос-
ковских украйн, главное для того, чтобы в крепости содер-
жалось московское войско и, выходя из неё, тревожило и во-



 
 
 

евало казанских татар.
Видение приходится кстати. Если бы даже никакого виде-

ния не было, он бы должен был его выдумать, поскольку с по-
мощью голоса свыше проще всего убедить не столько истин-
но верующих, сколько язычески суеверных подручных кня-
зей и бояр. Он собирает боярскую Думу и пересказывает всё,
что так счастливо увидел во сне, с поэтическими подробно-
стями, с энергией убеждения, так как обладает сильным во-
ображением и незаурядным даром оратора и мастера пись-
менных дел.

Впечатление производится сильное, но недостаточное,
чтобы сдвинуть с места малоподвижное московское обще-
ство, состоящее из своекорыстных, озабоченных лишь соб-
ственным обогащеньем и возвышеньем людей. В качестве
последнего довода он на совещание думных бояр призы-
вает казанского князя Кострова, татарина, перебежавшего
на московскую службу, и татарин изъясняет думным бо-
ярам стратегическую важность Круглой горы, ей природную
неприступность, сродни неприступности казанских холмов,
а также удобство подходов из Нижнего Новгорода по реке и
близость сильно укрепленной Казани, которой такое сосед-
ство не может прийтись по нутру.

Доводы вполне земного татарина подкрепляют неземное
указание свыше, явленное Иоанну во сне. Бояре приговари-
вают. Летописец заносит:

«И умыслил царь и великий князь город поставити на



 
 
 

Свияге на устье на Круглой горе…»
Умыслить всякое дело довольно легко ещё легче, сидя

по лавкам, приговаривать, тогда как поставить крепость на
Круглой горе почти невозможно. Предполагается воздвиг-
нуть обширное укрепление, в котором укроются значитель-
ные запасы пороха и оружия, накопится продовольствие, со-
берутся служилые люди, чтобы в один переход достигнуть
Казани и либо взять её приступом, либо разорить всё что
возможно вокруг. Для сооружения такой крепости потребу-
ется немалое время, если из дерева, то до полугода, а на ка-
менную несколько лет. Татары близко, татары умучат наез-
дами, в лучшем случае положат много людей, а то и вовсе не
позволят вести строительные работы, поскольку не могут не
понимать, что для них московская крепость на Круглой горе
вроде нацеленной в спину стрелы, окрест леса подожгут, ды-
мом задушат, выше строительства Волгу перекроют ладья-
ми, ни хлеба, ни пушек подвезти не дадут. Полками огра-
дить стройку тоже нельзя, ополчение не годится для много-
дневных стычек, боев, обороны в открытом поле, наступле-
ний и отступлений, к тому же сторожевые полки очень скоро
нечем станет кормить, поскольку домашних припасов доста-
нет разве на месяц.

Подручные князья и бояре, все без исключения люди во-
енные, ничего не понимают в строительстве. Иоанн, и без
того не доверяющий им, советуется с умельцами, приведен-
ными Выродковым, дьяком и розмыслом, как в те времена



 
 
 

именуются самородные русские инженеры, уже замеченным
во время походов и взятым в помощники востроглазым ца-
рем. Умельцы находят способ простой, стародавний, испы-
танный веками неустанных российских мытарств. Иоанн ви-
дел и сам, как после опустошительного пожара в считанные
недели восстала из пепла Москва и защеголяла смолистыми
срубами новых домов и новых церквей. Отчего?

А оттого, изъясняют умельцы царю и великому князю без
робости, что в округе верст на сто по рекам и речкам сноро-
вистые старатели топора загодя валят лес, вытесывают, вы-
сушивают, в срубы кладут, метят венцы, разбирают и ждут
беспечально, когда им на прибыток что-нибудь загорится в
Москве, горящей чуть не каждое лето, тут сметливые люди
меченые бревна связывают в плоты, сгоняют вниз по реке,
на берегу продают погорельцам за хорошую цену и на теп-
лом ещё пепелище ставят новехонький дом всего-то в день
или два. Стало быть, батюшка-царь, где-нибудь повыше на
Волге, где злой чужой глаз щепы не найдет, злое ухо топо-
ра не услышит, в зимнюю пору изготовить справные срубы
для стен, для башен, для пожилых домов и церквей, по весне
спустить вниз и собрать недели в две или в три, татары и гла-
зом не успеют моргнуть, а там пускай себе лезут по крутизне
да на стены под пушки, пищали и стрелы, милости просим,
с укрепленного места не стоит труда их отбить, нам, батюш-
ка-царь, не впервой, на том и стоим по сёднешний день.

План принимается. Старшин Иоанн избирает башковито-



 
 
 

го Выродкова. Выродков нанимает на царские деньги плот-
ников, кузнецов, закупает хлеб, лук, чеснок, ветчину, со-
ставляет длиннейшие списки погужной повинности с вот-
чин боярских да монастырских да с черных земель, причем
у окрестных князей и бояр, игуменов и архимандритов как
правило не оказывается годных для возки бревен лошадей и
людей, с ними наместники и волостели царским именем ве-
дут чуть не войну, в то же время потихонечку-полегонечку
наживаясь на их посильных даяниях, тогда как помимо воз-
чиков на прикрытие нужен отряд служилых людей, для них
корм, корм для коней, деньги из царской казны так и текут,
уже не ручьем, а рекой.

Место зимних трудов Иоанн назначает под Угличем, во
владениях смиренного князя Ушатого, сам следит за при-
готовлениями отряда воинов и отряда умельцев, призывает
Выродкова с отчетами и в те же дни принимает меры для
обороны Москвы от нападения с юга, необходимой вдвойне,
если под Казань в самом деле придется летом идти, когда
крымские татары выбегают из кочевий размяться и пускают-
ся пограбить на Русь.

Он пытается уговориться с Сигизмундом Августом о сов-
местных предприятиях против татар, осточертевших занос-
чивым полякам не меньше, чем русским, кстати Сигизмунд
Август присылает послом Станислава Ендровского и с ним
неожиданно престарелого князя Михаила Голицу-Булгако-
ва, и Ендровский извещает любезно, что плененного дав-



 
 
 

ным-давно воеводу нынче Москве возвращают без выкупа,
одной милостью польского короля и литовского великого
князя, а от имени польского короля и литовского великого
князя заученно говорит:

– Докучают нам подданные наши, жиды, купцы государ-
ства нашего, что прежде изначала при предках твоих вольно
было всем купцам нашим, христианам и жидам, в Москву
и по всей земле твоей с товарами ходить и торговать, а те-
перь ты жидам не позволяешь с товарами в государство твое
въезжать.

Освобожденного воеводу Иоанн принимает милостиво и
с лаской, выспрашивает старика о здоровье, подпускает к ру-
ке, велит сесть, жалует шубой, приглашает обедать, намере-
ваясь расспросить поподробней о литовских и польских де-
лах, да Голица-Булгаков, слабоумный от скудной природы
своей, хилый от долгого плена и старости, бьет челом, что
истомился совсем, так что приходится отпустить его на по-
дворье и выслать кушанье со стола своего, в знак милости
и уважения к выпавшим на долю его испытаниям. Ендров-
скому же Иоанн, знающий историю преступной секты жи-
довствующих, наделавших бед на Русской земле, отвечает со
злобой:

– Мы к тебе писали не раз о лихих от жидов, как они на-
ших людей от христианства отводили, отравные зелья к нам
привозили и пакости многим нашим людям делали, так тебе
бы, брату нашему, не годилось и писать о них много, слыша



 
 
 

их такие злые дела.
С тем и отпускает Ендровского, а от себя послом отправ-

ляет Остафьева с грамотой:
«Я послал грамоты всем своим порубежным наместни-

кам, чтобы на наших землях позволили твоим сторожам сте-
речь прихода татарского; и велел своим наместникам беречь
твоих сторожей, чтобы им от наших людей обид никаких не
было. И ты бы так же в Каневе и в Черкассах своим намест-
никам приказал накрепко, чтобы они на своих землях на-
шим сторожам место дали, и какие вести у твоих наместни-
ков про татар будут, и они бы наших наместников без вести
не держали…»

Натурально, грамоту велит подписать своим царским
именем, твердо держа свою честь и почетное место на крас-
ной лестнице европейских властителей, хоть и предвидит,
что спесивый король такой обидной грамоты не возьмет и
вновь заведет тоскливую речь о правах именоваться царем,
и наперед велит Остафьеву отвечать:

–  Станут говорить: прежде московские писались всегда
великими князьями, а теперь государь по какой причине пи-
шется царем? Отвечать: государь наш учинился на царстве
по прежнему обычаю, как прародитель его великий князь
Владимир мономах венчан на царство Русское, когда ходил
ратью на царя греческого Константина Мономаха, и царь
Константин Мономах тогда добил ему челом и прислал ему
дары: венец царский и диадему – с митрополитом Ефесским,



 
 
 

кир Неофитом, и на царство его митрополит Неофит венчал,
и с этого времени назывался царь и великий князь Владимир
Мономах. А государя нашего венчал на царство Русское тем
же венцом отец его Макарий-митрополит, потому что теперь
всею землею Русскою владеет государь наш один.

Сторожи имеют большое значение, особенно если дер-
жать их в Каневе и в Черкасах, как можно ближе к преде-
лам крымских татар, однако важнее всего по вести от сто-
рожей дать скорый и сильный отпор набегу хищных татар,
которые страсть как не любят отпора. С этой целью Иоанн
придумывает расселить вокруг Москвы тысячу отборных, по
его наблюдению, надежных и подготовленных служилых лю-
дей, с тем, чтобы в считанные часы их можно было собрать и
поставить первый заслон, пока ещё не решительный, проб-
ный, однако сознательно создаваемый прообраз постоянного
московского войска, способного заменить скверно обучен-
ное, ещё сквернее вооруженное, организованное, а потому
и небоеспособное дворянское ополчение, к тому же состоя-
щее под началом подручных князей и бояр. Служилые лю-
ди подбираются по его указанию, только те, кому он, недо-
верчивый, решается доверять. Затем дьяки Алексея Адаше-
ва составляют царский указ, который гласит:

«Лета 7059, октября в 1 день, царь и великий князь Иоанн
Васильевич всея Русии приговорил с бояры: учинити в Мос-
ковском уезде, да в половине Дмитрова, да в Рузе, да в Зве-
нигороде, да в Числяках и в Ординцех и в Перевесных де-



 
 
 

ревнях, и в Тетеревичех и в оброчных деревнях, от Москвы
верст за шестьдесят и за семьдесят, помещиков, детей бояр-
ских, лутчих слуг, 1000 человек, а которым бояром и окол-
ничим быти готовым в посылки, а поместий и вотчин в Мос-
ковском уезде у них не будет и бояром и околничим дати по-
местья в Московском уезде по 200 четвертей, а детем бояр-
ским в первой статье дати поместья по 200 ж четьи, а другой
статье детем боярским дати поместья по 150 четьи, а сена
им давати по толку ж копен, на колко кому дано четверных
пашни, опричь крестьянского сена, а крестьяном дати сена
на выть по тридцати копен, а которой по грехом из тое ты-
сячи вымрет, а сын его к той службе же не пригодится, ино в
того место прибрать иного. А за которым бояры и за детями
боярскими вотчины в Московском уезде или в ином городе,
которые близко от Москвы, верст за пятьдесят или шестьде-
сят, и тем поместья не дати…»

Далее следует поименный список всех избранных служи-
лых людей, всего набирается с казначеями 1078 человек,
земли же им следует отвести под поместья 118 200 четвер-
тей, или 59 100 десятин.

Писцы в Казенном приказе принимаются разыскивать по
книгам свободные земли, пригодные для испомещения из-
бранных служилых людей, прислужники Алексея Адашева
пускаются по уезду исполнять ясно выраженную волю ца-
ря и великого князя, однако тут вновь обнаруживается, что
именно близь Москвы чуть не все черные земли разобраны и



 
 
 

неявленным чудом да явным мошенничеством приписались
к вотчинам и монастырям, и так ловко проделалась эта пас-
кудная операция с черными землями, что никаких концов
не найдешь, к тому же Алексей Адашев обнаруживается не
боек искать, то есть ссориться с подручными князьями, бо-
ярами да монастырями, отрезать же от своих угодий необ-
ходимые для воинской службы десятины пашен, лугов и ле-
сов подручные князьям и бояре, тем более настоятели мона-
стырей не желают, так что поместий избранным служилым
людям вкруг Москвы не находится и царский указ остается
бессильной бумагой.

Иоанн не сдается. По южным украйнам, в опустошенных,
никем не заселенных местах, от Алатыря на суре до Путивля
и от Нижнего Новгорода к Звенигороду начинают, пока по-
немногу, то здесь, то там, возводиться укрепленные городки,
с тем, чтобы впоследствии выстроить две защитные линии
против крымских татар, вкруг городков расселить служилых
людей и обязать их нести там не временную, по два-три ме-
сяца в летнюю пору, а постоянную службу по охране украйн.

Наконец, вооруженный отряд, отправленный с дьяком
Выродковым под Углич, наводит его на совершенно новую
мысль, поддержанную несчастным опытом провалившихся
казанских походов. Он создает первое на Руси постоянное,
уже не конное, а пешее войско, подобное недавно возник-
шей европейской пехоте, однако с той существенной разни-
цей, что европейскую пехоту составляют наемники всех на-



 
 
 

ций и государств, отпетые головорезы, собираемые под од-
ним знаменем на поход или два, отпетые головорезы, по сво-
ей прихоти переходящие из одной армии в другую, враждеб-
ную первой, смотря по тому, какой король больше заплатит,
буяны и баламуты, разоренье для мирных горожан и селян,
тогда как по мудрому замыслу московского царя и велико-
го князя пехота набирается из русских свободных людей, со-
стоит на жалованье у государя и служит ему всю свою жизнь,
разумеется, без намека на вредоносное право свободного ев-
ропейца покинуть службу как вздумается и отправиться за
удачей в чужие края.

В том же году набирается около трех тысяч стрельцов
из пищалей, как первоначально русскую пехоту именуют в
официальных бумагах, а позднее называют просто стрель-
цами. Ежегодное жалованье определяется в четыре рубля.
Кроме денежного довольствия, стрельцам выдается из каз-
ны долгополая епанча, своим покроем несколько напоми-
нающая польский кафтан, шапка и сапоги, отсыпается по-
рох, отвешивается мука и крупа. Ревнитель нравственности,
Иоанн позволяет стрельцам, чуть не вменяет в обязанность
семейную жизнь, потому что, по его убеждению, блуд явля-
ется чуть ли не самым страшным из всех известных поро-
ков, а когда становится очевидным, что государева жалова-
нья стрельцам и стрелецким семействам с женами и детьми
не достает и на самую скромную жизнь, вблизи городов этим
воинам отводятся целые слободы, где их поселяют в соб-



 
 
 

ственные дома, отводят им участки земли и разрешают за-
ниматься ремеслом и торговлей, что с течением времени гу-
бит прекрасную мысль о хорошо обученной дисциплиниро-
ванной профессиональной пехоте и превращает стрелецкое
войско в ещё худший сброд, чем конное ополчение служи-
лых людей.

На три тысячи пеших стрельцов требуется двенадцать ты-
сяч рублей одними деньгами, затем три тысячи шапок, три
тысячи пар Сапогов, три тысячи епанчей, уйма пороха, му-
ки и крупы. Военные расходы Иоанна беспрестанно растут,
а доходы остаются всё теми же, с прибавлением лишь тех
даней и пошлин, которые поступают с отменой жалованных
грамот. Этого мало. Если он действительно жаждет одолеть
Казанское ханство и навсегда покончить с этой опасностью
крови, грабежа и полона на Русской земле, он должен от-
крыть новый, серьезный и обильный источник прихода в каз-
ну. Такой источник нетрудно найти, он под рукой, но семью
запорами закрыт для него, не одним упорным сопротивлени-
ем, не одним эгоистическим нежеланием чем-нибудь посту-
питься ради общего дела, хотя бы копейку уступить государю
на войско, на новый казанский поход, которые Иоанн сумел
бы сломить, этот источник заперт ещё более сильным запо-
ром – его собственным убеждением, всеми его предрассуд-
ками, всем его воспитанием с самого раннего детства под ру-
ководством умелого, прозорливого, политически искушен-
ного митрополита Макария, пустившими корни так глубоко,



 
 
 

что он не в состоянии отступиться от них, извергнуть их из
себя. Для того, чтобы только подумать зачерпнуть из такого
источника, необходима глубокая, душу раздирающая борь-
ба.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

Источник
 

Первоначально воспитанный нестяжателем Иоасафом,
Иоанн, вознамерившийся создать не ординарное, подобное
презренным европейским монархиям или восточным деспо-
тиям государство, но ещё не бывалое, неповторимое, един-
ственное в мире Святорусское царство, оплот православия,
грозу агарян, не может не понимать, что в самом основа-
нии православия давно завелась какая-то гниль, разлагаю-
щая, растлевающая светлую веру в Христа. Растление проис-
ходит каким-то странным, непостижимым, чуть ли не фан-
тастическим образом и в то же время обыденно-просто, как-
то само собой, малоприметно для самого православия.

С первых дней своего непредвиденного пришествия на
Русскую землю православная церковь присваивает себе со-
блазнительное, суемудрое право молиться за тех, кто хоть
и с верой отошел в иной мир, да по каким-то причинам
не поспел принести ни ближним, ни дальним даже самой
скудной капли добра, искупающего, что ни говорите, грехов-
ную жизнь, без чего, как известно, не открывается Царство
Небесное, причем не имевшему времени для взращивания
плодов добра и братской любви достаточно принести в близ-
лежащую церковь бескровную жертву, то есть заплатить по-
пам соответственно своим прегрешениям, и всё, за данную



 
 
 

сумму церковь станет честно и с твердой верой в Божие ми-
лосердие молиться за спасение души и самого закоренелого
грешника, хотя бы убийцы и негодяя, вместо этого закоре-
нелого грешника вымаливая у Бога прощение всех его пре-
грешений.

Русский человек, ещё не тронутый никакими грехами, а
потому не имеющий причин проникать в самый дух христи-
анства, зато наделенный беспримерной смекалкой, не тратит
много времени даром, чтобы сообразить, что ему и не на-
добно взращивать какие-то плоды, хоть добра, хоть братской
любви, что он может жить, как жил во все дохристианские
времена до внезапного крещения Русской земли мечом и ог-
нем незабвенного киевского князя Владимира, то есть без
больших и даже без малых грехов, и в этом случае ничего не
платить корыстолюбивым попам, а коли попутает бес согре-
шить, вплоть до татьбы, так и тут сокрушаться не стоит, сле-
дует только хорошо заплатить за помин души, в прямом со-
ответствии с размером греха, а там уж поп или монах сделает
свое доброе дело, похлопочет за него в высших сферах, где
их купленными за деньги молитвами скостят ему вес грехи.

Так и ведется чуть не с первого дня, когда до русского
добродетельного язычника начинает доходить свет христи-
анства с помощью меча и огня. Проживая по деревенькам и
починкам в повседневных тяжких трудах до кровавого пота,
в уединении, вдали от соблазнов, добродетельный русский
язычник не имеет ни времени, ни желания, ни возможно-



 
 
 

сти сколько-нибудь значительно согрешить, огражденный от
греха прочной прожорливой многодетной семьей, уединени-
ем в непроходимых лесах и непрестанным трудом землепа-
шества, рыбных ловель и звероловства на благо жены и де-
тей, этим неразрушимым фундаментом всех добродетелей,
и потому редко обращается к церкви, разве что по празд-
ничным дням, больше языческим, чем христианским, да по
случаю свадеб, похорон и родин, а в прочих делах, то есть в
торговлишке да на княжеской службе, переселившись из де-
ревеньки в развратный посад, грешит себе на здоровье всю
жизнь, убивает и грабит, обмеривает и обвешивает, наруша-
ет крестное целование, после чего, нагрешившись в полную
меру, приходит к благой мысли о том, что пришла пора душу
спасать, и всё спасение души видит единственно в том, что-
бы от награбленного, наворованного, нажитого бесчестьем
отломить кусок побольше на церковь, а отломил – так и дело
с концом, можно с чистой совестью отправиться на свидание
с Богом.

И заваривается несусветная дичь на Русской земле. То
князь, то боярин, главные тати и воры, то купец, то лес-
ной душегуб, почуя приближение смерти, жертвуют немалые
деньги на монастырь. В полном убеждении, что свет иноку
ангел, а свет мирянину инок, подыскивается усердный мо-
нах, процветающий на хлебе, воде и молитве до шести и
больше пудов, монаху отводится земля поблизости от кня-
жеских или боярских хором, в торговом ряду или на полян-



 
 
 

ке к ближнем бору, отпускаются средства на строительство
келий, на возведение храма, и на эти бескровные, однако яв-
ным образом грехом добытые жертвы усердный монах воз-
двигает обитель, либо в черте города, либо за городской чер-
той, либо в ближнем бору, так что в тесном посаде, имеющем
не более пяти, шести, десяти тысяч посадских людей, наби-
рается десятка полтора мужских и женских монастырей, а в
каждом монастыре иной раз до десятка церквей, в пример
и на великий соблазн прочим грешникам, поскольку прочие
грешники, поощренные обустраивать свою грешную душу
за бескровные жертвы, тоже несут в необустроенный, только
что заложенный или давно процветающий монастырь свою
посильную, тоже грехами добытую плату, кто медный коло-
кол на пять, на десять, на двадцать пудов, кто возок воско-
вых, всех размеров, включительно до пуда, свечей, кто золо-
той, кто серебряный оклад на икону, кто золотой крест, кто
золотую кадильницу, кто расшитое золотом облачение, кто
бочку медку, кто два бочонка винца, кто пшеничных хлебов,
кто десяток овец, в зависимости от нажитого грабежом и на-
силием состояния, от меры греха и фантазии, и не успевает
глазом моргнуть усердный настоятель монастыря, как на нем
дорогие одежды, на столе вместо черствого хлеба свежайшие
белые булки, вместо ключевой водицы пьянящие вина и мед,
а вместо усердных молитв суета по устройству трапезных и
кладовых, по расширению сенокосов и выпасов, по возне с
всегда недовольными высокой арендной платой землепаш-



 
 
 

цами, звероловами и рыбарями, по сбережению, приумноже-
нию и надежной охране непомерно растущих богатств, ко-
гда-то осужденных Христом.

И тогда не выдерживает бедный инок искушения угарным
соблазном земной суеты и становится толстомордым игуме-
ном, погрязшим в обжорстве, пьянстве и ещё менее пристой-
ных грехах. К нему присоединяются такие же бедные иноки,
сердцу которых сытый стол и вино также милее корки черст-
вого хлеба и пресной воды из ручья, и вчерашние аскеты и
схимники, уходящие от развратного мира в обитель благоче-
стия и братской любви, чтобы строить и спасать свою греш-
ную душу в запредельных лишениях, в тяжких трудах, в ис-
тязаниях греховного тела, в беспрестанных денных и нощ-
ных молитвах, неприметно для себя погрязают в земном и
мирском, не имеют нужды и не видят пользы в трудах, а мо-
литвам отдаются поспешно и кратко, какие молитвы, там и
тут глаз да глаз, где сено свезут, где муку украдут, где мелко
вспашут, где и вовсе продрыхнут целый день под кустом.

Лишь немногие праведники, до глубины души оскорб-
ленные таким беззастенчивым искажением, таким лжемуд-
рым попранием святости, подчас насильственно вытолкну-
тые из обители соблазна взашей фривольно пирующей бра-
тией, полные покаяния и смирения безропотно покидают из-
гаженные пороком, насиженные, обжитые места и пешим хо-
дом, с тощей котомкой, в мужицких лаптях отправляются на
поиски безлюдного, располагающего к духовным подвигам



 
 
 

места, пробираются за Волгу, её бесчисленными притоками
поднимаются к безмолвным, почти неприметным истокам,
добираются до Сухоны и Шексны и там, в нехоженых де-
брях, расчистив крохотную полянку в дремучем лесу, ставят
убогую келейку, вновь, как заповедано святыми угодниками,
живут своими трудами, на корке черствого хлеба, на прес-
ной воде из ручья, в непрестанных вседневных и всенощных
молитвах, избегнув такого прилипчивого земного соблазна,
в бескорыстии и нестяжании, в тихой радости, не ведая ни
больших, ни даже малых грехов, поскольку в этом глухом,
абсолютном безлюдье не с кем и нет причины грешить.

Вместе с этими праведниками, то обгоняя их, то ступая
по их малоприметным следам, теми же звериными тропами,
теми же лесистыми берегами, по тем же рекам, речушкам и
ручейкам, в те же безлюдные непроходимые дебри пробира-
ется вечно тоскующий по вольной волюшке русский мужик,
из поколения в поколение уходящий от грабежа наместников
и волостелей, от грабежа великого и удельного князя, бояри-
на, игумена и лютого их тиуна, где-нибудь близко, верстах
в двадцати, в тридцати, расчищает полянку в темном лесу,
ставит избу, одним топором валит вековые деревья, иное в
три, иное в четыре обхвата, выжигает десятину-другую, в зо-
лу бросает зерно, бьет рыбу острогой, берет зверя в ловуш-
ки и петли, растит детей, нянчит внуков, изредка появляется
перед кельей свято отшельника, чтобы помянуть умерших да
окрестить родившихся вновь, и живет, в сущности, так же,



 
 
 

как он, в непрестанных трудах, без больших и даже без ма-
лых грехов, поскольку в его большой крестьянской семье все
и всё на виду, никто не смеет солгать, никто не смеет украсть,
тем более никто не желает жены ближнего своего, ибо неза-
чем лгать, незачем и нечего красть, тем более на многие вер-
сты вокруг не видать ни жены ближнего, ни его самого. Бы-
линные времена, приблизительно можно сказать.

Однако истощаются понемногу и эти былинные времена.
Чуть слышно, а всё же по невидимым тропам шествует глу-
хая молва о праведной жизни отшельника. В поисках той же
праведной жизни к одиноко приютившейся келейке проби-
рается то один жаждущий духовного просветления, то дру-
гой, просит пастырского благословения, ставит рядом свою
убогую келейку, принимается за труды по расчистке полян-
ки, сам очищается коркой черствого хлеба и чащей студеной
воды из ручья, проводит дни и ночи в молитве и живет без
больших и даже без малых грехов, поскольку в этой богоспа-
саемой пустыньке не возникает и тени желания согрешить,
да и при желании вряд ли отыщешь не выдуманного своеко-
рыстным начетчиком, а подлинного греха.

Соблазн и возможность подлинного греха пробираются
в бедную пустыньку неприметно, как-то сами собой, точно
тать по нощи. Каждый отшельник молится в своей бедной
келейке, смиряет свой нрав одной коркой черствого хлеба и
чашей студеной воды из ручья, а наберется таких отшельни-
ков больше пяти, возникает потребность всем вместе возно-



 
 
 

сить к Богу молитвы, вместе славить, вместе служить стро-
гим уставом определенные службы, к тому же и корок черст-
вого хлеба отчего-то не хватает на всех, приступает нужда
по-крестьянски валить вековые деревья, выжигать десятину,
две или три, бросать зерна в золу, чтобы кормиться хоть и
несытно, однако ж своим, до непосильности тяжким, однако
честным трудом.

И высылает братия своего наистарейшего в мир, к бли-
жайшему князю или боярину, а то и прямиком к великому
князю в Москву бить челом, чтобы велел заложить мона-
стырь и грамотой закрепил в вечное владение и пашни и зве-
риные и рыбные ловли окрест. И ближний князь, и боярин,
князь великий рады-радехоньки случаю этак вот просто, за
здорово живешь сделать вклад на помин своей уже от грехов
почерневшей души этими дальними, малолюдными, никако-
го дохода не приносившими в их казну и пашнями и звери-
ными и рыбными ловлями, и князья и бояре дают широко,
щедрой и наищедрейшей рукой десять, пятнадцать, двадцать
верст во все стороны от того счастливого места, где их про-
сят и где они велят заложить монастырь.

Так рядом с убогой келейкой истинного отшельника ру-
бится деревянная церковь, рубится большая хоромина с об-
щей трапезной, с кухней, с утепленными кельями, рубятся
амбары и клети, заводится большое хозяйство, без которого
никакому монастырю не прожить. Другая начинается жизнь.
Монастырь влечет к себе мир, и мир приходит к монасты-



 
 
 

рю. На монастырские пашни и ловища забредают беглые му-
жики, по прежнему уходящие в непроходимые дебри от ко-
рыстных и властных князей и бояр, от сборщиков даней и
пошлин, валят и жгут вековые деревья и бросают зерна в зо-
лу, не подозревая, конечно, о том, что это уже не вольные,
а монастырские пашни и ловища и леса и даже болота де-
сять, пятнадцать и двадцать верст на все стороны от каждой
монастырской стены. Монастырь лукаво молчит, лет пять не
трогает приблудившихся землепашцев, звероловов и рыба-
рей, позволяет обжиться, встать на ноги, подобреть, обзаве-
стись и хлебом и зверем и рыбицей, за тем у того же ближне-
го князя, боярина или великого князя испрашивает грамоту
за подписью и печатью, которой освобождается монастырь
от даней и пошлин, открывает вольным землепашцам, зверо-
ловам и рыбарям свое священное право на пашни, ловища,
леса и болота, что означает, что надобно монастырю и дани и
пошлины и арендную плату исправно вносить, и не успевают
вольные землепашцы, звероловы и рыбари в себя от изумле-
нья прийти, как они уже не вольные землепашцы, звероловы
и рыбари, а монастырские, подневольные, обязанные дани,
пошлины и аренды исправно вносить, то есть то проклятое
тягло тянуть, от которого было укрылись в тех будто бы бла-
годатных, непроходимых, во все стороны вольных местах.

С этого малодостойного дня монастырь становится соб-
ственником не только полученных в обмен на очистительные
молитвы пашен и ловищ, но и собственником чужого труда, а



 
 
 

собственник чужого труда не имеет ни нужды, ни охоты рас-
трачивать свое время и силы в неустанных трудах на земле, и
бескорыстное нищее трудолюбивое монастырское братство
роковым образом, медлительно, но неуклонно превращается
в корыстолюбивое, скопидомное, бездельное монастырское
братство, строго оберегающее и со всем букетом земных, от-
ринутых было страстей и сует приумножающее свое, мона-
стырское достояние.

Глядь, ещё вчера неприметный монастырек, трудами ино-
ков походивший на убогую мужицкую деревеньку, труда-
ми подневольных землепашцев, звероловов и рыбарей обу-
страивается, раздвигает пределы и обносится высоченными,
сперва деревянными, а впоследствии каменными стенами с
могучими башнями, хорошо, если на одной из вечно стра-
дающих от набегов украйн, а то и в темной глуши, хотя до
той глуши, в которой завелась та первая келейка первым от-
шельником, никакой враг ни с какой стороны не доскачет,
хоть три года скачи, так что неприступностью своих укреп-
лений Кирилов Белозерский монастырь, например, превос-
ходит укрепления Великого Новгорода, которому исстари
угрожают и Швеция и Ливония и Литва.

И уже за кованые ворота просто так не проникнешь, не
поставишь свою нищую келейку рядом с другими, не впле-
тешь свой молитвенный голос в общий хор дано и нощно
молящихся иноков. Дудки. Недаром старики говорят, что
деньги к деньгам. Как за пользование вчера ещё вольными



 
 
 

пашнями, лесами и ловищами пришлый землепашец, зверо-
лов и рыбарь обязывается вносить аренды, дани и пошли-
ны, спервоначалу натурой, позднее деньгами, так и пришлый
монах должен платить за право вступить в преображенное
монастырское братство, причем и самый неимущий обязан
внести минимальную плату в десять рублей, то есть ежегод-
ное содержание двоих пехотинцев-стрельцов, в противном
случае ему покажут от ворот поворот. Новый инок – новый
доход, этот не ко благу зародившийся монастырский закон
уже не отменяется никогда. Отныне монастырь превращает-
ся в своеобразное предприятие, подобное любому другому
торговому предприятию, с той существенной разницей, что
предприятие-монастырь, торгуя молитвами, попирает запо-
веди Христа, который, как известно тому, кто читает Еванге-
лие, осуждает богатство и бичом изгоняет торговцев из хра-
ма, к тому же предприятие-монастырь не совсем честно по-
ступает со своими заказчиками молитв, поскольку из каж-
дых десяти монахов девять неграмотны и на слух выучивают
несколько расхожих евангельских текстов и несколько рас-
хожих молитв, убежденные в своей великолепной наивно-
сти, что каждое слово, идущее к Христу от монаха, способно
спасти и самую грешную душу, а иные в своем самомнении
доходят и до того, что без молитвы и мир не мог бы стоять,
каково?

Благодаря столь странному убеждению каждое слово мо-
наха ценится на вес золота. Хотите, чтобы вас поминали в



 
 
 

день вашего ангела и в день вашего присоединения к праот-
цам, оставьте немного, а лучше много земли или денег на
корм для всей братии и для тех нищих, которые в эти ка-
лендарные дни могут постучать или не постучат в ворота из-
бранного вами монастыря, и наивные русские грешники от-
писывают монастырям кто деревеньку, кто лесок, кто сель-
цо, кто злато да серебро, сопровождая дарение перечислени-
ем блюд, которые должны будут употребиться благочестивы-
ми иноками в эти печальные поминальные дни, нечто вро-
де языческой тризны, с указанием, на сколько лет достанет
отписанного добра, с твердой верой, что чем лучше станут
питаться благочестивые иноки в эти печальные поминаль-
ные дни, тем на том свете станет легче маяться проявившей
щедрость душе, и так стараются эти наивные русские люди,
что в каждом монастыре набирается от пятидесяти до двух-
сот дней в году даровых обильных кормлений, естественно,
независимо оттого, на какой день, постный или скоромный,
выпадает по завещанию это даровое кормление, хотя наибо-
лее плодотворными, в смысле молитвы, почитается именно
неукоснительно соблюдаемый пост и достойная инока худо-
ба.

Точно так же, если желаете, чтобы по вашей грешной
душе служились заупокойные службы с занесением вашего
смертного, едва ли честного имени в сенаники, то есть сино-
дики, налойный, литийный, алтарный, постенный, вседнев-
ный и сельный с сельники, то есть с вкладом целым селом,



 
 
 

раскошеливайтесь, не жмитесь, сколько отвалите, ровно на
столько и получите заупокойных молитв, и наивные русские
грешники отваливают широко, от всей безоглядной русской
натуры, не то что селами, а целыми вотчинами, подчас остав-
ляя своих кровных, вплоть до малых детей, без гроша, сми-
ренно умоляя благочестивую братию, чтобы после кончины
дарителя не оставили малых детей без куска.

Когда же обильные вклады на кормы, на заупокойные
службы с течением времени становятся обыденным делом,
в наивные русские умы проникает более практическая, до
изумления изворотливая идея: поминания поминаниями, а
надежней всего постричься на старости лет, провести в оби-
тели остатние дни и предстать пред всевышним полным мо-
нахом, поскольку уж кого-кого, а монаха всевышний непре-
менно за всё сразу простит. Само собой разумеется, что и
эта замечательная идея для своей реализации требует значи-
тельных средств. По десяти рублей монастыри запрашивают
только с убогих и сирых, с богатых берут по богатству, в за-
висимости от ценности вклада можно получить отдельный
стол и отдельную келью или общий стол и тесную келейку на
двоих, а можно получить келью в две, в три комнаты, можно
с прислугой, можно с освобождением от оста и молитв.

Чего же ради отказывать себе в своих любезных привыч-
ках? И богатые вкладывают в избранный монастырь всё, что
успели поднакопить, где лихоимством, где казнокрадством,
где прямым грабежом, то есть с тысячами людей, которые



 
 
 

нисколько не подозревают о том, что отныне своим неустан-
ным трудом спасают грошовую душу своих прежних беспут-
ных и далеко не человеколюбивых владык.

Хитроумная практика пострижений превращает монасты-
ри в богадельни, однако не богадельни для убогих и си-
рых, безногих, слепых, лишившихся сил, как должно быть
по смыслу христианского вероучения, а в богадельни для бо-
гатых и знатных, в своего рода пристанище для боярской
и княжеской знати, отошедшей от дел, где пожить можно с
приятностью, с большими удобствами, с услужливо-предан-
ными холопами, то есть рабами, и тем временем без всяких
хлопот вернейшим способом каждый день, каждый час спа-
сать свою грешную душу.

Вклады на корм, вклады на поминание, вклады на постри-
жение – монастырь богатеет стремительно, как на дрожжах,
втихомолку беззаконно прихватывает там казенные, там му-
жицкие земли, в одном месте пустошь, в другом месте по-
кос, в третьем звериные и рыбные ловли, меняет, покупает
и продает, контролирует большую часть сделок по купле и
продаже земли, становится самым крупным землевладель-
цем, самой доходной торговой организацией, причем полно-
стью или частично освобожденной от даней и пошлин, тоже
в обмен на молитвы, и самым крупным ростовщиком, зала-
мывающим абсолютно небожеские проценты, так что долж-
ники то стоном стонут, то криком кричат, когда приходится
взносить в монастырскую кассу на проценты проценты или



 
 
 

вовсе по милости монастыря по миру Христа ради идти.
В итоге, после невероятных превращений одной нищен-

ской келейки, московским монастырям принадлежит ни
больше ни меньше как третья часть всех угодий Московско-
го царства, которые обрабатываются трудом, нет, не бедных
иноков, а почти семисот тысяч землепашцев, звероловов и
рыбарей, которые вносят им арендную плату натурой или
деньгами, тогда как всё население под рукой Иоанна не пре-
вышает по одним данным пяти, по другим данным восьми
миллионов подданных. На одни доходы митрополита можно
содержать тысячу пехотинцев-стрельцов и ещё около четы-
рех тысяч на нескромные доходы новгородского архиеписко-
па, то есть почти вдвое больше, чем может содержать царь
и великий князь из казны. В общей же сложности все мос-
ковские монастыри ежегодно собирают доход приблизитель-
но в девятьсот тысяч рублей, на которые можно содержать
превосходную, самую современную, прекрасно обученную и
вооруженную армию тысяч в двести пехотинцев-стрельцов
с лучшей, образцово поставленной артиллерией, что может
сделать Московское царство первейшей военной державой
всего тогдашнего мира, не только непобедимой, но и победо-
носной, способной устоять против любого врага, даже про-
тив турок-османов, перед которыми в животном страхе тре-
пещет Европа.

Уже эта непомерная масса богатства сама по себе проти-
воречит всем церковным и монастырским уставам, проти-



 
 
 

воречит всем представлениям о нравственном содержании
и назначении христианства, противоречит обыкновенному
здравому смыслу. Вместе с тем эта непомерная масса богат-
ства противоречит самым задушевным замыслам Иона. Он
мечтает создать великое, всем народам на удивление, Свя-
торусское государство, а какая же святость в разжиревших,
расслабленных от сладкой, сытой и пьяной жизни монасты-
рях? Никакой святости в этих разжиревших монастырях не
имеется и не может иметься, а имеется большей частью бес-
просветный разврат.

Неравенство, естественное следствие безудержной жаж-
ды обогащения, как ржавчина разъедает всё церковное ве-
домство. Доходы, почти баснословные, скапливаются в жад-
ных, неуступчивых, лицемерных руках иерархов, тогда как
простые попы живут бездоходно, сами поднимают десяти-
ну-другую нещедрых северно-русских песков да суглинков
да глин, к тому же поднимают кое-как, спустя рукава, без
нужной сноровки и без особого тщания, редкие прихожа-
не скудно оплачивают кое-какие непременные требы, тем не
менее десятая часть и этих скудных оплат изымается в каз-
ну епископа, архиепископа и митрополита. Немудрено, что в
массе своей приходские попы влачат жизнь в нищете, отче-
го-то для них неспасительной, пьянствуют и бесчинствуют,
подстрекая своим непотребством куда более добродетель-
ных прихожан время от времени своих дошедших до пас-
кудства попов колотить, или, в поисках дарового даяния, по-



 
 
 

кинув запустевший погост, неприкаянно бродят по Русской
земле, одним своим истасканным видом унижая авторитет и
достоинство пастыря.

К ним присоединяются толпы таких же пропившихся, та-
ких же голодных монахов. Уходит в прошлое общий стол в
разжиревших обителях. Всё в когда-то благочестивых оби-
телях растлевает самый запах богатства, и корма выдаются
в каждую келью пропорционально внесенному вкладу, отче-
го бедным вкладчикам достается хлеб да вода, тогда как на
столах щедрых дарителей не переводятся обильные, прихот-
ливые яства, причем русская сметливость, не имеющая, как
известно, границ, пускается на ухищрения почти фантасти-
ческие, вроде сказочной архиерейской ухи, изготовляемой
на курином бульоне и подаваемой в постные дни. В душе
бедных монахов, содержащихся на куске хлеба с ковшом во-
ды из ручья, вместо предусмотренного уставами благочестия
ухищрения этого рода отчего-то вызывают хищную зависть,
в душе немногих, в самом деле благочестивых, рождается от-
вращение. Одни требуют себе на стол таких же сладких кус-
ков, другие обличают впавших в грех лицемерия в чрево-
угодии и призывают воротиться на праведный путь, то есть
воротиться к заповеданному, изначально присущему равен-
ству, к спасительной корке черствого хлеба для всех, к во-
де из ручья. Понятно, что впавшие в грех лицемерия и чре-
воугодия изгоняют и тех и других без разбора, а бывает, ко-
лотят игумена и архимандрита, которые набираются муже-



 
 
 

ства пресечь бесчинства и блуд, а не понимают внушения,
так прогоняют взашей.

Привольной, омерзительно-грязной становится хваленая
монастырская жизнь, неизбежное следствие неуказанного
пристрастия к собственности. Прелюбодеяние откровенное,
причем в одни монастыри допускаются распутные женщины,
в других монахини и монахи проживают совместно. Содом-
ский грех. Мордобитие не то что в кельях, укромно и тихо,
но и в месте святом, в самом храме и в алтаре, в присутствии
прихожан.

И как прежде за монастырскими стенами, на просторах
трудолюбивой, разгульной, беззаботной Русской земли, без-
грешно и в поте лица добывают свой хлеб скромные земле-
пашцы, звероловы и рыбари, чтят отца и матерь свою, не из
страха греха, о котором думают меньше всего, а потому, что
не могут не чтить, не лгут, не воруют, не напиваются что ни
день до потери сознания, отвращаются от распутства до та-
кого остервенения, что неверных жен, если такие всё же слу-
чаются, закапывают в землю живьем.

Чему может научить распутная церковь этих естествен-
ных праведников? Решительно ничему хорошему, только
дурному. И по-прежнему масса этих затерянных в непрохо-
димых лесах и болотах землепашцев, звероловов и рыбарей
пребывает в милом сердцу язычестве, как в дохристианскую
эру. По-прежнему являются между ними волхвы, несмотря
на угрозу быть сожженными по приговору церковных вла-



 
 
 

стей, и гадают по звездам, а в городах указывают будущее
по книгам аристотелевским и звездочетным, в канун Ивано-
ва дня сходятся ночью, пьют самогон, играют, пляшут целые
сутки, тем же порядком встречают Василия Великого, Бо-
гоявление и Рождество, в Троицкую субботу плачут, вопят,
гремят вкруг могил, прыгают, бьют в ладони, поют древние
песнопения, в утро Великого четверга жгут солому и кли-
чут покойников, самим попы в этот день кладут соль у пре-
стола и после этой солью лечат недужных, подобно прокля-
тым ими волхвам, юродивые баснословят о явлении святой
Анастасии и святой Пятницы, скоморохи бесчинствуют, гра-
бят зазевавшихся путников по дорогам. Против же попов и
монахов растет озлобление, и близится неровён час, когда
взбунтуются эти безгрешные землепашцы, звероловы и ры-
бари и примутся вешать на одной осине князя, боярина, по-
па и монаха.

Страстный богомолец, истинный странник, Иоанн по
меньшей мере три раза в год пускается в долгое богомолье
из монастыря в монастырь, так что едва ли существует та-
кая обитель на Русской земле, которой бы царь и великий
князь не посетил многократно во время своих молитвен-
ных странствий, и все обители предстают перед ним в без-
образии: невежество, пьянство, разврат, попечение не столь-
ко о Боге, сколько о бренном стяжании, запустение духа да
беспутство торжествующей плоти. До того уж местами до-
шло, что в своем безобразии не стесняются самого государя.



 
 
 

Непотребство и срам. Безобразия, масса растлевающих, рас-
тленных богатств, идущая на разврат, приводит Иоанна по
меньшей мере в волнение, порой в праведный гнев. В самом
деле, он, государь, правитель православной державы, кото-
рому не перед кем-нибудь, но перед Богом держать ответ за
державу и подданных, нуждается в каждом рубле, в каждой
десятине земли, не для себя лично, не для забав и распут-
ства, не для приятного препровождения времени в беззабот-
ном безделье, а на упрочение устаревшей, боеспособность
утратившей военной организации, которая живет и ветшает
уже лет пятьсот, на литье пушек, на комплектование и обу-
чение новых, пехотных полков, без которых никаких кре-
постей не возьмешь, никого Святорусского государства не
учредишь, а тут, вопреки и духу и букве христианского ве-
роучения, собираются громадные земли, скапливаются гро-
мадные средства, а тратятся эти средства на что? На сладкую
жизнь! Для кого? Для монахов, для игуменов и архиманд-
ритов, для епископов и архиепископов, для самого митропо-
личьего дома! И с такими монахами, с такими игуменами и
архимандритами, с такими епископами и архиепископами с
митрополичьим домом в придачу он Святорусское государ-
ство создаст?!



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

Собор
 

Самое простое: властью царя и великого князя отобрать
эти земли, эти доходы, эти громадные средства и тем при-
нудить беспутных монахов поститься, в чем и состоит при-
званье и назначенье монаха, что для монаха много пристой-
ней, чем погрязать в обжорстве, пьянстве и многих гораз-
до худших, а то и вовсе презренных пороках, непременных
спутников развратительного богатства. Тем проще совер-
шить это благодеяние, что уже тридцать лет, со дня первого
выступления немецкого монаха Мартина Лютера, вся Евро-
па занимается именно изъятием церковных богатства и мо-
настырских земель, вооружившись обновленным вероуче-
нием, основание которого является бедная церковь, в пол-
ном соответствии с заповедями Христа. Грубее, но эффек-
тивнее всех прочих европейских монархов поступает Ген-
рих Восьмой, христианнейший английский король, который,
послав подальше своекорыстного римского папу, самоволь-
но объявил себя главой английской апостолической церк-
ви, упразднил напрочь монастыри за их полнейшей нена-
добностью, присоединил все монастырские земли к землям
английской короны и этим кощунственным шагом заложил
прочный фундамент многовекового могущества Британской
империи. В Германии, где власть монархов ничтожна, чуть



 
 
 

ли не призрачна, миром дело изъятия церковных богатств и
монастырских земель миром не обошлось, в Германии про-
лились реки крови и только что завершилась Шмалькаден-
ская война между протестантскими и католическими кня-
зьями, в сущности, с тем же долгожданным итогом, то есть
с упразднением монастырей и ликвидацией монастырского
землевладения, причем и в Англии и в Германии вовсе не
осталось монастырей. Во Франции тоже догматические рас-
хождения с римско-католической церковью вертятся вокруг
сомнительного права церкви обладать богатствами и землей,
и там, где протестантам удается выиграть этот исторический
спор, не столько убеждением, бессильным против неискоре-
нимого порока стяжания, сколько силой оружия, закладыва-
ется прочный фундамент для бурного развития и процвета-
ния нации.

Иоанн бы и отобрал, ему не занимать решимости на кру-
тые поступки. Но, с одной стороны, он верит самозабвенно
и фанатически, без тени сомнения, а потому чтит правосла-
вие превыше всего, что есть на земле. С другой стороны, он
отлично знает историю церкви, стало быть, знает, что цер-
ковь, вооруженная анафемой и костром, – самый беспощад-
ный, самый жестокий палач, много беспощадней самых отъ-
явленных палачей королевских и царских, поскольку может
расправиться не с одним бренным телом, что для верующе-
го представляется, беспрекословно и истинно, лишь избав-
лением от временного и тягостного земного страдания, цер-



 
 
 

ковь может обречь, и обрекает время от времени, на вечные
муки бессмертную душу, что для истинно верующего по-
страшнее, чем неизбежная, неотвратимая телесная смерть.
Он знает, что его грозный дед уже делал попытки освободить
православную церковь хотя бы от части земельных и про-
чих богатств, что православная церковь решительно воспро-
тивилась этим попыткам и что деду, человеку неробкому,
пришлось со смирением и покаянием отступить. Он, есте-
ственно, знает, что в столкновении с церковью никто не под-
держит его, ни подручные князья и бояре, которые не ве-
дают об ином средстве спасти свои грешные души, кроме
покупной молитвы монаха, тем более что и сам Иоанн свя-
то верует в покупные молитвы и не отказывает церкви в да-
рениях, ни поп Сильвестр, этот проповедник скопидомства
и накопительства, ни Адашев, ни в одном крупном деле не
показавший себя человеком решительным и даровитым, ни
тем более митрополит, который хоть и видит пороки попов
и монахов, но не позволит тронуть богатств и земли. В сво-
ей тяжбе за церковные богатства и земли, без которых ему
не создать регулярную, боеспособную армию, а значит не
утвердить прочно и на веки веков своего царского имени,
тем более не воздвигнуть Святорусского государства. Выхо-
дит, что в борении за чистоту, за благообразие неблагооб-
разного церковного быта он окажется абсолютно один, что
обернется неминуемым поражением, а за поражением может
последовать отлучение, то есть и незамедлительная утрата



 
 
 

земной власти и вечные муки бессмертной души. Есть по-
размыслить над чем, прежде чем ввязаться в единоборство
с самым могучим противником, в котором он в то же самое
время признает своего лучшего друга, наставника и опору в
державных трудах.

Он размышляет, одолеваемый страхом анафемы. Лишь
под давлением беспощадной необходимости он отбрасывает
свои колебания и втайне от всех составляет вопросы, на ко-
торые должен быть получен прямой и ясный ответ. Он при-
зывает в Москву всех епископов, игуменов и архимандри-
тов, а с ними митрополита, думных дьяков и думных бояр,
и двадцать третьего февраля 1551 года в своих царских па-
латах он своей царской волей открывает церковный собор,
впоследствии получивший имя Стоглавого, который мог бы
стать, но не становится переломным в истории его сложно-
го, многотрудного, трагически-прекрасного царствования, в
истории государства Российского, в истории русского право-
славия.

В своем углу, в простенке между двух окон, молодой царь
и великий князь сидит в царском кресле в глубоком молча-
нии. Думный дьяк торжественно и напевно читает молодым
царем и великим князем составленную загодя речь:

– Отец мой Макарий всея Русии и архиепископы и еписко-
пы и весь освященный собор. В предыдущее лето бил есми
вам челом и с бояры своими о своем согрешении, а бояре та-
коже, и вы нас в наших винах благословили и простили. А яз



 
 
 

по вашему прощению и благословению бояр своих в преж-
них во всех винах пожаловал и простил, да им же заповедал
со всеми хрестьяны царствия своего в прежних во всех де-
лах помириться на срок, и бояре мои все, приказные люди и
кормленщики со всеми землями помирилися во всех делех.
Да благословилися есми у вас тогды же Судебник исправи-
ти по старине и утвердити, чтобы суд был праведен и вся-
кие дела непоколебимо во веки. И по вашему благословению
Судебник исправил и великие заповеди написал, чтобы то
было прямо и бережно, и суд бы был праведен и беспосулно
во всяких делех, да устроил по всем землям моего государ-
ства старосты и целовальники, и сотские, и пятидесятские
по всем градом и по волостям и уставные грамоты пописал.
Се и Судебник перед вами и уставные грамоты, – прочтите и
рассудите, чтобы было наше дело по Бозе в род и род непо-
движимо по вашему благословению. Аще достойно, сие дело
на святом соборе утвердив и вечное благословение получив,
и подписати на Судебнике и на уставной грамоте, которой в
казне быти. Да с нами соборне, попрося у Бога помощи во
всех нужах, посоветуйте и рассудите и умножите и утверди-
те, по правилом Святых опостол и Святых отец и по преж-
ним законам прародителей наших, чтобы всякое дело и вся-
кие обычаи строилися по Бозе в нашем царствии, и при ва-
шем святительском пастырстве, а при нашей державе, а ко-
торые обычаи в прежние времена, после отца нашего вели-
кого князя Василия Ивановича всеа Русии и до сего настоя-



 
 
 

щего времени поизшаталися, или в самовластии учинено по
своим волям, или прежние законы, которые порушены, или
ослабно дело, небрегомо Божиих заповедей, что творилося,
и о всяких земских строениях и о наших душах заблужде-
нии, – о всем о сем довольно себе духовне посоветуйте и на
среди собора сие нам возвестите, и мы вашего святительско-
го совета и дела требуем и советовати с вами желаем, о Бо-
зе утверждати нестройное во благо. А что наши нужи, или
которые земские нестроения, и мы вам о сем возвещаем. И
вы, рассудя по правилам Святых апостолов и Святых отец,
утверждайте во общем согласии вкупе, а яз вам, отцам сво-
им, и с братиею, и со своими бояры челом бью.

Собственно, в своей терпеливо, многократно продуман-
ной, заранее изготовленной речи Иоанн призывает служите-
лей церкви заложить правовые и нравственные основы проч-
ного мира, ненарушимой справедливости по всей русской
земле, которые будут держаться не на каких-либо самовласт-
ных, своевольных желаниях и приговорах, а на прописях
Святых апостолов и Святых отцов, причем в первую оче-
редь этих прописей неоспоримых должны неукоснительно
держаться и сами служители церкви, чтобы затем пропове-
довать эти неоспоримые прописи темным, склонным к по-
пранию всех законов и прописей, особенно же склонным к
взаимной вражде прихожанам. Только неотступного следо-
вания этим бесспорным, общепризнанным прописям и тре-
бует он от епископов, игуменов и архимандритов, от рукопо-



 
 
 

ложенных блюстителей православия, по наивности молодых
своих лет и веры своей полагая, что кому же и следовать этим
замечательным прописям, как не им, блюстителям и влады-
кам, что по этой причине они последует ими сыздетства за-
тверженным прописям охотно и беспрекословно, предпола-
гая, ещё не вдоволь изведав горьких опытов жизни, что блю-
стители и владыки ещё будут ему благодарны за открытые,
честные указания на повсеместное попрание ими же затвер-
женных прописей и примутся так же честно, так же открыто
восстанавливать попранные, едва ли не позабытые прописи
Святых отцов и апостолов по всем церквям и монастырям.

Он ошибается. Жестокое разочарование его ожидает.
Столь представительный церковный собор противодейству-
ет всем его добрым намерениям с тем же эгоистическим, лу-
кавым упорством, что и боярская Дума. Его вступительную
речь выслушивают с покорным, он равнодушным молчани-
ем, с его горькими укоризнами в адрес возмутительно раз-
ложившейся церкви, которых никто не оспаривает, потому
что их невозможно оспорить, как будто и соглашаются, мол,
да. Кое-что в жизни церкви в самом деле разошлось с запо-
веданной евангельской простотой, как будто принимают за-
преты против безобразий, против бесчинств, творимых в мо-
настырях, но вдруг обнаруживается на освященном соборе,
что православная церковь, без очищения которой ему не со-
творить Святорусского государства, беспощадно неприми-
римая ко всякого рода инакомыслию, удивительно миролю-



 
 
 

биво, умилительно снисходительна к собственным, очевид-
ным, намозолившим глаза прегрешениям, и принятые собо-
ром запреты оказываются большей частью половинчатыми,
даже двусмысленными, не столько преграждающими, сколь-
ко открывающими новые лазейки, какими пороки просачи-
ваются и в церковную, и в монастырскую, и в повседневную
светскую жизнь. Вместо доброго согласия церкви с царем
и великим князем в деле строительства Святорусского го-
сударства на освященном соборе завязывается скрытая, ис-
кусно запутываемая, однако упорная, неуступчивая борьба.
Против кого? Против изобличенного в пороках, растленно-
го, избезобразившегося царя и великого князя? Нет! Борь-
ба изобличенной в пороках, растленной, избезобразившейся
церкви, погрязшей в грехе, начиная с митрополита, кончая
последним монахом, против набожного, благочестивого, из-
бравшего путь великих свершений царя и великого князя,
взвалившего на себя тяжкий груз великой идеи нового об-
щества и нового государства, именно очищенных от растле-
ния и греха.

Разумеется, освященный собор принимает Судебник без
лишних слов, единодушным одобрением и единодушным со-
гласием, о чем и просил Иоанн, однако не успевают высох-
нуть чернила писца, который исправно заносит на пергамент
это решение, как выясняется, что именно церковь не испы-
тывает никакого желания следовать только что утвержден-
ным статьям. Церковь стремится полностью освободиться



 
 
 

из-под юрисдикции царя и великого князя, то есть отказы-
вается от судебного разбирательства в соответствии с теми
законами, которые сама же считает обязательными для всего
Московского царства. Отныне игумены и архимандриты, со-
вершившие светские преступления, должны представать пе-
ред судом митрополита или архиепископа, тогда как в преж-
ние времена все светские преступления служителей церкви
подлежали суду светских властей, то есть суду царя и вели-
кого князя. Куда эти перемены ведут? Эти перемены ведут к
полнейшему обособлению церкви от Московского царства,
к полнейшему невмешательству царя и великого князя в де-
ла церкви и соответственное увеличение власти митрополи-
та, за которым сохраняется право вмешиваться во все дела
и действия светских властей.

По счастью, известно самому последнему неучу и дура-
ку, что суд митрополита и архиепископа ещё мздоимней,
ещё неправедней, чем суд наместников и волостелей, постав-
ленных на должность царем и великим князем, не говоря
уже о суде самого царя и великого князя, и многие игумены
и архимандриты, многие попы и монахи сами просят оста-
вить прежний порядок, то есть просят судить их не церков-
ным, но царским судом. Иоанн тут же находится и уступа-
ет многочисленным просьбам. В итоге простые приходские
попы и монахи, совершившие светское преступление, полу-
чают возможность самим выбирать между церковным и цар-
ским судом. Высшие иерархи попадают в не совсем удобное



 
 
 

положение, когда их подчиненные отказываются судиться у
них. Иоанн успевает заметить это прежде других. Он искусно
использует вполне понятное замешательство иерархов, вы-
хватывает из-под юрисдикции церковных властей всех тех
землепашцев, звероловов и рыбарей, которые пашут, сеют и
убирают, сдают шкурки белок и соболей, поставляют к сто-
лу игуменов и архимандритов свежую рыбу и свежее мясо,
то есть около семисот тысяч несчастных арендаторов мона-
стырских пашен и ловищ, с которых добродетельные монахи
три шкуры дерут, и утверждает старую формулу:

«А кому будет чего искати на их монастырском прикащи-
ке и на слугах, и на монастырских крестьянах, ино их сужу
яз, царь и великий князь…»

Таким образом, в важнейшем вопросе права суда мит-
рополит и архиепископы выторговывают для себя кое-что,
Иоанн, в свою очередь, выторговывает кое-что для себя, обе-
регая свое исконное право судить и получать судебные по-
шлины как с ответчиков, так и с истцов, и обе стороны оста-
ются весьма и весьма недовольны друг другом. Освященно-
му собору надлежит утверждать мир и согласие, тем не ме-
нее освященный собор взрыхляет почву для новой, ещё бо-
лее ожесточенной борьбы за власть между церковью и царем.

И это ещё только начало. Приходит черед вопросам ца-
ря и великого князя, составленным в его уже обозначившей-
ся манере, легко различимой, резко, порывисто, язвительно,
колко, со всеми оттенками открытой, прямой укоризны. Во-



 
 
 

просы, как и предыдущая речь, произносятся на то постав-
ленным дьяком, всё так же торжественно, мерно, с холодным
сердцем равнодушного исполнителя, с холодным лицом, от-
чего возникает впечатление своеобразное, неожиданное, по-
началу даже ошеломляющее, заставившее освященный со-
бор глухо, тревожно молчать.

Устами думного дьяка Иоанн вопрошает, угодно ли Бо-
гу, а если не угодно, так на ком сыщется грех, если попы
и монахи невежественны, и начальной грамоте не обучены,
службы не знают, места занимать недостойны по всем уста-
вам церковным, а места занимают, и занимают по мзде? На
ком взыщется грех, если попы и причётники в церкви пьяны
всегда, без страха стоят, бранью бранятся, из уст их часто
исходят неподобные речи, пьяными входят в святое место
алтарь, иной раз бьются друг с дружкой до крови, отчего ми-
ряне, бесчинства их зря, гибнут душой и те же непотребства
творят? Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком сыщет-
ся грех, если попы и монахи стригутся не спасения ради, но
ради покоя телесного, чтобы предаваться безделью, обжор-
ству и пьянству? Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком
сыщется грех, если игумены и архимандриты свои должно-
сти получают по мзде? Угодно ли Богу, а если не угодно, так
на ком сыщется грех, если не знают ни Божьей службы, ни
братства, ни общей трапезы, а покоят себя в своих кельях
с гостями и тем пустошат монастырь? Угодно ли Богу, а ес-
ли не угодно, так на ком сыщется грех, если попы и мона-



 
 
 

хи алчны, жадны, всячески неспокойны, одержимы всякими
нужами? Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком сыщет-
ся грех, если не радеют о Божьей церкви, о монастырском
строении, о братстве, в котором обязываются жить все мо-
нахи? Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком сыщет-
ся грех, если в монастыри даются на помин вотчины, села
и прикупы, а в монастырях не прибывает новых строений, а
старые строения приходят в негодность, в таком случае куда
идут эти прибыли, кто всем этим корыствуется? Угодно ли
Богу, а если не угодно, так на ком сыщется грех, если из мо-
настырской казны дают деньги в рост, когда Божественное
Писание и мирянам возбраняет проценты? Угодно ли Богу,
а если не угодно, так на ком сыщется грех, если церковные
службы разнятся в разных местах, где двуперстие, где трое-
перстие, где аллилуйя сугубая, а где трегубая, многие ошиб-
ки в книгах церковных, иконы пишутся кем ни попало и как
Ому в ум ни взбредет? Угодно ли Богу, а если не угодно, так
на ком сыщется грех, если монахи держат у себя отроков,
без стыда принимают жен и девиц? Угодно ли Богу, а если не
угодно, так на ком сыщется грех, если монастыри, и без того
пребогатые землей и доходом, не стыдятся требовать мило-
стыни от царя и великого князя? Угодно ли Богу а если не
угодно, так на ком сыщется грех, если богадельни, устроен-
ные милосердием христианским, наполняются не престаре-
лыми и недужными, а молодыми и здоровыми тунеядцами?
Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком сыщется грех,



 
 
 

если многие монахи, монахини, даже миряне хвалятся каки-
ми-то пророчествами и сновидениями, скитаются из места
в место со святыми иконами и требуют денег непристойно,
бесчинно, будто бы на построение церкви? Угодно ли Богу, а
если не угодно, так на ком сыщется грех, если древние церк-
ви пустеют, а новые воздвигаются не усердием к вере, а гре-
ховным тщеславием и скоро так же пустеют от недостатка в
попах, иконах и книгах? Угодно ли Богу, а если не угодно,
так на ком сыщется грех, если в нарушение уставов великих
князей архиереи берут с попов за поставление и два рубля,
и три, и четыре, а попы берут за венец с новобрачных, бе-
рут за исповедь, за крещение, за причастие, за погребение?
Угодно ли Богу, а если не угодно, так на ком сыщется грех,
если служитель церкви украшается златом и бисером, пле-
тением и шитьем, подобно жене? Угодно ли Богу, а если не
угодно, так на ком сыщется грех, если монахи и монахини
имеют жительством один монастырь? Угодно ли Богу, а если
не угодно, так на ком сыщется грех, если церковь отказыва-
ется вносить полонянные деньги, идущие на выкуп тех хри-
стиан, которые томятся в татарском плену?

В сущности, это риторические вопросы, поскольку ясно
и без того, что все эти мерзости не угодны Богу и что грех
сыщется на митрополите, на архиепископах и епископах, на
игуменах и архимандритах, которых в тот судный час вопро-
шает царь и великий князь, замысливший создать Святорус-
ское государство, и нечего дивиться тому, что прямота и яс-



 
 
 

ность этих беспримерных, без сомнения, насущных запро-
сов, заключающих в себе такие жестокие обличения, повер-
гают митрополита и весь освященный собор в полное и долго
не преходящее оцепенение. В записях, которые с должным
тщанием ведутся исправным писцом, все первые сорок бес-
пощадных запросов царя и великого князя оставлены без от-
ветов, точно митрополит и освященный собор их не слышат
или не ведают, что отвечать, поскольку митрополит и освя-
щенный собор ничего путного в свое оправдание ответить
не могут и добровольно взвалить грех осквернения на себя.

Однако и двадцатилетний Иоанн никому не позволяет
шутить над собой, характер у него отзывчивый, добрый, од-
нако вовсе не мягкий. Возможно, именно в этом месте мо-
лодой царь и великий князь, всегда пылкий, со страстью от-
носящийся ко всякому делу, теряет терпение, властным же-
стом прерывает размеренное чтение думного дьяка и в гневе
вопрошает собравшихся грешников, отчего гробовым мол-
чанием сковались их языки и что они все-таки могут отве-
тить ему.

Поневоле приходится отвечать, однако что отвечать? Ведь
это они постригаются не спасения ради души, а покоя ради
телесного, свои места занимают по мзде, невежественны, ед-
ва умеют читать, знают службы спустя рукава, пьянствуют,
в кельях держат отроков и разгульных девиц, дают деньги в
рост и пускают по ветру доходы с вотчин и сел, которые да-
ются им на срочное или бессрочное поминание вдоволь на-



 
 
 

грешившей усопшей души, истрепетавшей от ужаса адских
мучений. Признать так же открыто и ясно, что все их деяния
есть наипаскуднейший грех, бесстыднейшее попрание пра-
вил, завещанных Святыми апостолами и Святыми отцами?
И при этом не сгореть от стыда? Никакая церковь никогда не
решалась на такие признания, усердно тая свои прегрешения
за толстыми стенами церквей и монастырей, беспощадно ис-
требляя всех тех, кто задает ей такие неприятные, грозящие
потерей доходов вопросы.

Понятно, что митрополит, архиепископы и епископы, игу-
мены и архимандриты не горят от стыда и ничего не хо-
тят признавать. Однако признаний требует царь и великий
князь, и уже по смыслу и тону запросов немудрено догадать-
ся, что от ответов им не уйти. Лукавые, владеющие вредным
искусством своекорыстного искажения истины, они ничего
не оспаривают, понимая, что ничего оспорить нельзя, но от-
вечают весьма общими, весьма туманными фразами, в кото-
рых не содержится ни возражения, ни признания в том, что
православная церковь на данный момент в самом деле по-
грязла в постыдных, едва ли простимых грехах.

Иоанн же настаивает. Тогда освященный собор пропус-
кает мимо ушей всё срамное, всё непристойное, непотреб-
ное, вдребезги разрушающее самый фундамент вероучения
и без особенной прыти, неспешно принимается обсуждать
никого не затрагивающие, отвлеченные укоризны царя и ве-
ликого князя, которые касаются форм и приемов богослу-



 
 
 

жения. Принимают решение: троеперстие и трегубую алли-
луйю под страхом анафемы запретить, повсеместно ввести
двуперстие и аллилуйю сугубую. Впрочем, принимают вы-
нужденно, формально, лишь бы отвязаться от навязавшего-
ся на их шею молоденька ещё царя и великого князя, об ис-
полнении решения никто не печется, и двуперстие по-преж-
нему соседствует с троеперстием, как трегубая аллилуйя со-
седствует с аллилуей сугубой. Ничего не меняется, если ни-
кто не испытывает желания изменить.

Иоанн чутко улавливает этот дух сопротивления, дух же-
лания оставить всё, что он осудил, на привычных местах и
поскорей разойтись, возвратиться к своим излюбленным пи-
тиям, возлюбленным отрокам и непотребным девицам, к та-
кому удобному, такому уютному житию непросвещенных,
темных людей, добровольно принявших на себя многотруд-
ную миссию просвещать, нести свет заблудшим, по неве-
денью бродящих и блудящих во тьме. Он требует опреде-
ленных ответов и ясных решений самых коренных, самых
насущных проблем, разъедающих церковную жизнь, точно
ржа.

Митрополит, архиепископы и епископы, игумены и ар-
химандриты мнутся, пускаются маневрировать, как всегда
мнется и маневрирует схваченный за руку плут. Однако не
им заморочить и одурачит его. Среди них он самый начитан-
ный, самый образованный, самый безгрешный и самый ум-
ный, он легко распознает их малограмотные уловки, рассчи-



 
 
 

танные на простаков. Как свидетельствует расположение за-
писей, он круто меняет ход обсуждения. Он больше не же-
лает вопрошать в пустоте. Думный дьяк по-прежнему тор-
жественно, монотонно зачитывает его сорок первый запрос.
Тут он прерывает добросовестного слугу властным взмахом
нервной руки и понуждает освященный собор отвечать. С
этого места между царем и великим князем и освященным
собором завязывается нечто похожее на диалог, то есть царь
и великий князь запрашивает внятно, определенно, беском-
промиссно, а освященный собор вертится, юлит и ловчит
ускользнуть от прямого ответа.

Очень строго относящийся ко всему, что касается веры,
Иоанн диву дается: можно ли закоснеть до такого упорства
в грехе? Он, государь, правитель Русской земли по рожде-
нию, человек светский, поставленный ведать устройством
земным, облеченный тяжкой властью миловать и казнить,
страшится хотя бы мысленно нарушить крестное целование,
хотя бы на малую толику отступиться от клятвы, скреплен-
ной обращением ко Христу, тогда как лица духовные, добро-
вольно принявшие сан, давшие нерушимую клятву неукос-
нительно следовать священным для всего православия запо-
ведям Христа, священные заповеди Христа попирают, гре-
шат каждодневно, утопают в непотребстве и смраде, но не
только не отрекаются в омерзении, в ужасе от непотребства
и смрада, а ещё у него на глазах плетут хитроумные пет-
ли, чтобы непотребство и смрад сохранить и по-прежнему



 
 
 

жить противно священным заповедям Христа. Псы блюю-
щие, свою блевотину стерегущие, как обязаны стеречь свою
душу и чистейшей, без соринки, без пятнышка представить
её на Страшный, неподкупный. Последний, непогрешитель-
ный суд, на котором спросят за всё, могут спросить и за этот
странный, умонепостижимый собор.

Роль царя и великого князя и роли святителей меняются.
Кажется, он не сомневается в том, что вот сейчас он усове-
стит этих заблудших, так легко, так спокойно пребывающих
во грехе церковных владык, как они усовестили его три года
назад, когда он по их слову помиловал зачинщиков кроваво-
го бунта, и они одумаются, как три года назад одумался он,
покаются перед ним, как три года назад покаялся он перед
ними, дадут крепкое слово перед ликом Христа жить в бла-
гочестии, в чистоте, как три года назад дал слово он, тоже
перед ликом Христа, установить справедливость на Русской
земле, станут данное слово держать, как держит он, проти-
воборствуя не только желанию, но и очевидной необходимо-
сти смирить виновных опалами и смертной казнью казнить.

Не тут-то было. Заваривается обыкновенная несусветная
чушь, наподобие известной ловли в ступе пестом. Благоче-
стивые наставники в праведном житии, обязанные твердо
вести наши земные, явным образом заблудшие души одним
им ведомой дорогой в пресветлое Царство Небесное, обя-
занные подавать нам пример праведной жизни, служить нам
образцом, на его прямые запросы прямых ответов не жела-



 
 
 

ют давать, сколько бы он ни спрашивал их. Ни в одном гла-
зу не стыдясь перед ним, они запутывают самое очевидное
дело, причем запутывают так топорно, так примитивно, так
неискусно, что кругом белые нитки торчат, то ли откровен-
но не уважают его, то ли по небрежению, из нежелания сни-
зойти до него оттого, что в их глазах все эти запросы не бо-
лее как причуда царя и великого князя, ещё мальчика, то ли
просто-напросто от недостатка ума.

Так, царь и великий князь заводит речь о распущенности,
как белого, так и черного духовенства, пусть его тешится,
молод ещё, поборники благочестия сетуют, что содомский
грех сплошь и рядом прельщает непотребных мирян, и пус-
каются в пространные рассуждения о благотворном воздей-
ствии аскетической жизни, имея в виду не себя, поставлен-
ных высоко, а низко стоящих мирян, попутно задумывают-
ся над сложнейшей проблемой обыденной жизни: если ка-
кая-нибудь монахиня вдруг заболеет, может ли её исповедо-
вать поп? Да тут сомнение в чем? А тут сомнение в том, что
ведь это мужчина!

Царь и великий князь недоволен вольностями и прямыми
ошибками в иконописи, а ему отвечают, чтобы он поглядел,
что творится в кремле. Иоанн и глазом не успевает моргнуть,
как извлекается жалоба Ивана Висковатого, дьяка, в которой
благочестивый дьяк то ли притворно, то ли искренно негоду-
ет, что в царских платах писано неподобно, явным образом
копая яму Сильвестру, ведавшему росписью царских палат:



 
 
 

«написан образ Спасов да туто же близко него написана жон-
ка, спустя рукава, кабы пляшет, а написано под нею: блуже-
ние, а иное ревность и иные глумления». Зацепившись нако-
нец за подходящую тему, блюстители благочестия негодуют,
тон поднимается, иерархи готовы браниться. Макарий берет
под защиту Сильвестра, изъясняет доходчиво, что в картине
не допущено никакого кощунства, поскольку она изобража-
ет порок, посрамленный Христом. Всё же в акты Стоглава
помещается громоздкое описание неугодной иерархам кар-
тины, точно они увидели её в первый раз, помещается явным
образом для того, чтобы проваландать как-нибудь время и
после, за недосугом, ничего не решить.

Все-таки, как ни вертятся, к каким уловкам ни прибега-
ют, блюстители благочестия испытывают на себе давление
личности Иоанна, раздражительной, сильной, активной, не
склонной подчиняться чужому влиянию, не позволяющей
никому шутить над собой и над своим положением царя
и великого князя. Он повторяет самые неприятные, самые
болезненные запросы и требует на них отвечать. Блюстите-
лям благочестия приходит против желания находить сколь-
ко-нибудь, хотя бы по видимости, приемлемые ответы. На
основании этих вымученных ответов они принимают уклон-
чивые, половинчатые решения, исполнение которых либо
невозможно совсем, либо в действительности даже вредно
для положения церкви.

Без возражений, охотно и энергично соглашаются архи-



 
 
 

епископы и епископы, игумены и архимандриты преследо-
вать малейшее отклонение от норм благочестия, в тех слу-
чаях, когда они должны преследовать прихожан, причем об-
наруживается, против их воли, должно быть, что в общем
люди простые живут нравственной жизнью и всем рукомель-
цам, землепашцам, звероловам и рыбарям можно поставить
на вид лишь невинные развлечения и неискоренимую при-
верженность к немудрящим, но поэтичным обрядам просто-
душной языческой старины, хотя эти обряды никому и ни-
чем не вредят.

Однако блюстителей благочестия больше всего беспокоит
именно эта стойкая приверженность к незатейливой языче-
ской старине. Архиепископы и епископы, игумены и архи-
мандриты вменяют в обязанность низшему духовенству ис-
коренить прапрадедовские обряды как гнусность, наказыва-
ют приходским попам наставлять, грозить, казнить епити-
мьей, не впускать в церковь ослушников, внушать прихожа-
нам страх Божий, учить целомудрию, миру в соседстве, жи-
тию без ябеды, кражи, разбоя, лжесвидетельства и клятво-
преступлений, точно эти простые рукоумельцы, землепаш-
цы, звероловы и рыбари только и делают, что убивают, гра-
бят, крадут, строчат ябеды друг на друга, не умея ни писать
ни читать, дают ложные показания, не имея нужды ни в го-
сударевом, ни в церковном суде, и преступают крестное це-
лование, в котором им необходимости нет.

Кроме того, мирянам предписывается обязательное ноше-



 
 
 

ние бороды, по смешной, однако для блюстителей благоче-
стия чрезвычайно важной причине: по глубочайшему убеж-
дению архиепископов и епископов, игуменов и архиманд-
ритов, безбородый мужчина уподобляется женщине, вызы-
вает в ближнем срамное желание и тем понуждает содом-
ский грех, которого не встречается в обыденной жизни ру-
коумельцев, землепашцев, звероловов и рыбарей, зато пол-
ным-полно в осуждаемых Иоанном обителях.

Затем запрещают мирянам невинные развлечения, начи-
ная с игры в шахматы и наслаждения музыкой, кончая иг-
рой в зернь, а представления скоморохов, любимое зрелище
простонародья по праздничным дням, прямо объявляются
богопротивными.

Всё тем же рядовым прихожанам запрещают вступать в
храм с главой непокрытой, вносить в алтарь мед, пиво и хлеб,
исключая просфоры, и возлагать на престол так называемые
сорочки, в которых иногда особенно счастливые младенцы
выходят на свет, точно вносить что-либо в алтарь или что-
либо возлагать на престол им доступно собственной волей,
без дозволенья корыстных попов.

Под страхом отречения запрещают читать две единствен-
ные светские книги, которые уже имеют некоторое распро-
странение строго в пределах охраняемого от светской науки
Московского царства: «Аристотелевых врат», содержащих
кое-какие сведения из астрономии и медицины, и «Шести-
крыла», в котором помещены астрономические таблицы Им-



 
 
 

мануила Бен Якоба.
Под строжайший запрет попадает любое общение с ино-

земцами, дабы не оскверниться беззаконием препакостных
европейских держав, не перенимать обычаев, не прельстить-
ся на прелесть латынства, что квалифицируется как преступ-
ление, за которое ослушников казнить православная церковь
именем православного Бога.

Иоанн ничего не возражает на эти гневливые строгости,
его самого беспокоит упорная приверженность простого на-
рода к седой языческой старине и руки он после общения
с иноземцами тщательно моет, прямо у них на виду, дабы
как-нибудь из рук в руку к нему не пристал развратный ка-
толический дух, однако куда больше его беспокоят бесчин-
ства и безобразия православного духовенства, как низшего,
так особенно высшего, которое не столько способно наста-
вить на путь истинный своим малограмотным словом, сколь-
ко своим прискорбным примером совращает с пути истин-
ного простых прихожан, и он настойчиво предлагает блю-
стителям благочестия обратить свои законные строгости на
самих же себя.

В ответ, помявшись и поюлив архиепископы и епископы,
игумены и архимандриты принимаются искоренять пороки
низшего духовенства, однако в качестве первейшего сред-
ства для исправления более чем сомнительных нравов, уко-
ренившихся между попами, не измышляют ничего лучше-
го ябеды, только что запрещенной простым прихожанам. Та-



 
 
 

ким образом, по царскому велению, по благословению свя-
тительскому в приходские церкви назначаются протопопы,
поповские старосты и десятские, обязанный строжайше сле-
дить, чтобы попы и дьяконы и прочие служки служили ис-
правно, во храмах стояли со страхом и трепетом, читали
Евангелие, Златоуста, жития, прологи, служили молебны о
здравии царя и великого князя, не бранились, не скверно-
словили, пьяными ни в храм, ни в алтарь не вступались и не
бились до кровопролития в этих местах, причем попы, пред-
назначенные и словом и делом учить прихожан благочестию,
обязаны беспрекословно, под страхом действительно страш-
ного отлучения подчиняться любому и каждому замечанию
протопопа, поповского старосты и десятского, людей, пред-
полагается, искусных в писании, добрых и житием непороч-
ных, а протопопы, поповские старосты и десятские обо всех
провинностях попов и дьяконов и прочих служек обязаны
доносить высшим церковным властям, тогда как попы и дья-
коны и прочие служки, в свою очередь, обязаны доносить на
протопопов, поповских старост и десятских тем же высшим
церковным властям, так что для водворения благочестия в
церкви в жизнь церкви вводится всеобщая слежка и поваль-
ный донос.

Затем, все-таки понимая, что неграмотные попы и дьяко-
ны и прочие служки не могут читать ни Евангелия, ни Зла-
тоуста, архиепископы и епископы, игумены и архимандриты
предписывают повсюду заводить школы для обучения чте-



 
 
 

нию и письму, впрочем, не нынешних, а будущих служите-
лей церкви, однако обязанность содержать эти школы сво-
им доброхотным пожертвованием вменяется самим попам
и дьяконам прочим служкам, словно во внимание взять со-
вестясь то всем известное обстоятельство, что низшее ду-
ховенство, обобранное духовенством высшим, живет в ни-
щете, подчас непотребной и безобразной, так что не всегда,
кроме водки, хватает на хлеб.

С увлечением обсуждают и затем утверждают новые пра-
вила церковного пения, звона, литургии, службы утренней
и вечерней, определяют строго блюсти, чтобы книги цер-
ковные и богослужебные велись без ошибок, а иконы писа-
лись с древних греческих или с икон Андрея Рублева, при-
чем этим святым делом дозволяется заниматься единствен-
но тем, кто от иерархов и государя признаваем достойным,
не одним только искусством иконописания, но и беспороч-
ностью жития.

В обителях вводят общую трапезу, инокам предписывают
отослать от себя юных слуг, никаких особ женского пола в
кельи свои не впускать, пьянственных питий у себя не дер-
жать, жажду утолять только квасом, для забавы не шататься
по селениям и городам, а преступивших правила извергать
из обителей и отлучать от святынь.

После такого рода решений может представиться, что ар-
хиепископы и епископы, игумены и архимандриты беспре-
кословно исполняют все пожелания молодого царя и вели-



 
 
 

кого князя, который, как выясняется, куда более печется о
благочестии, чем сами блюстители благочестия, громоздят
запреты в угоду ему и с готовностью принимают нововве-
дения, которые он предлагает ввести, пользуясь деликатной
формой запросов, однако они не затрудняют себя размыш-
лением, что заставит попов и дьяконов и простых служек
не драться, не вступать в алтарь пьяными, читать Евангелие
и Златоуста, что заставит иноков обходиться квасом вместо
вина, особ женского пола к себе не водить, не шататься по
селениям и городам, то есть не задумываются над тем, каким
чудодейственным способом, кроме доноса, исполнятся эти
действительно позарез необходимые нововведения.

Иоанн возмущен, что богадельни населяются вовсе не те-
ми людьми, для которых эти богоугодные заведения предна-
значаются самим своим основанием, и архиепископы и епи-
скопы, игумены и архимандриты, точно были глухи и сле-
пы до этого дня, принимают решение изгнать из богаделен
всех здоровых и молодых тунеядцев, переписать больных и
калек на освободившиеся места, наделить одеждой и пищей,
расход средств поручить целовальникам, избранным из по-
садских людей, а инокам и попам оставляют лишь научение
обитателей богаделен страху Божьему, причастие да погре-
бение этих несчастных, однако содержание означенных бо-
гаделен предается единственно одному христианскому ми-
лосердию, а смотрителям прямо предлагается добывать про-
питание хождением по дворам.



 
 
 

Помявшись, пожавшись, заказывают впредь чернецам и
черницам скитаться из места в место со святыми иконами
и требовать денег на сооружение новых церквей, а не уй-
мутся, отдавать иконы в прежние храмы, чернецов и чер-
ниц переписывать, распределять по обителям, отдавать здо-
ровых телом в работы, немощных наделять одеждой и пи-
щей, на что надлежит жертвовать митрополиту, архиеписко-
пам и епископам и самому государю, точно в обителях каж-
дый кусок на счету, так что в результате такого изворотисто-
го решения испомещение бродячих чернецов и черниц ста-
новится для обителей источников новых доходов, будто им
не довольно доходов с обширных владений, обширной тор-
говли и ростовщичества.

Выслушав повторные упреки царя и великого князя, уста-
навливают, что попов и дьяконов должны избирать прихожа-
не, попов не моложе тридцати лет, дьяконов не моложе два-
дцати пять лет, жития, естественно, нравственного, грамоте
знающих, а как обнаружится, что худо знают чтение и пись-
мо, так посылать по училищам, которые только ещё предпо-
лагается учредить на средства тех же малограмотных, мало-
имущих дьяконов и попов, и тут же архиепископы и еписко-
пы, игумены и архимандриты охотно урезают денежное до-
вольствие дьяконов и попов, определив за венчанье с ново-
брачных взимать по алтыну, за второй брак по два алтына,
за третий брак по четыре алтына, а за крещение, исповедь,
причастие и погребение вовсе не требовать мзды, между тем



 
 
 

из этих жалких доходов выплачивать митрополиту, архиепи-
скопам и епископам за поставление московский рубль и так
называемую благословенную гривну, и словно в насмешку
над обездоленными попами и дьяконами приговаривают, что
служителям церкви не гоже украшать себя златом и бисе-
ром, плетением и шитьем, подобно жене, оставляя подобные
украшения для одного высшего духовенства, приравненного
таким образом к лицемерно презираемым женам.

Наконец блюстители благочестия осуждают торговлю цер-
ковными должностями, вымогательство со стороны выше-
стоящих церковных чинов и предписывают архиепископам и
епископам поставлять в игумены, в попы, в дьяконы, в клю-
чари и в причетники даром, не требуя мзды, как до той поры
у архиепископов и епископов было в обычае, нисколько не
задумываясь над тем, что впервые мздоимство и пьянство в
среде духовенства было осуждено освященным собором ещё
два с половиной века назад, тем не менее мздоимству и пьян-
ству всё ещё не положен предел.

Решения этого рода, более рекомендательные, чем дей-
ственные, скорее походят на кость, которую собрание иерар-
хов, точно в насмешку, швыряет молодому царю и великому
князю, слишком цепко к ним привязавшемуся. Они слиш-
ком мало могут удовлетворить Иоанна. В каждом ответе на
его укоризненные запросы, в каждом пункте, в каждой статье
он чует сопротивление, которое ему оказывают архиеписко-
пы и епископы, игумены и архимандриты, не желающие рас-



 
 
 

ставаться со своими бесчисленными богатствами и обшир-
ными привилегиями, вступающими в прямое противоречие
с заповедями Христа о бедности, о добывании хлеба в поте
лица, о презрении к утехам жизни мирской, как понимает
смысл этих заповедей сам Иоанн.

Однако сопротивление иерархов вовсе не охлаждает, а
лишь раздражает и воспламеняет молодого царя и великого
князя, оказавшегося в положении едва ли не безысходном,
поскольку третье поражение под Казанью не может не стать
для него роковым для всех его притязаний, в первую оче-
редь концом самостоятельного правления, в сущности, ещё
не начавшегося. В этом собрании архиепископов и еписко-
пов, игуменов и архимандритов он оказывается совершен-
но один, без поддержки, без сочувствия, без одобрения, хо-
тя бы тайного, поскольку искушенный в делах церкви Мака-
рий предусмотрительно не допустил на освященный собор
ни одного из ненавистных ему нестяжателей, которые одни
могут одобрить стремление молодого царя и великого князя
возвратить православную церковь к очистительной бедности
раннего христианства. В одиночку сражается он за свое цар-
ское имя, за себя самого, за свое будущее, а с ним вместе и
за будущее всего Московского царства, для которого наста-
ло долгожданное время навсегда положить законный предел
набегам диких племен, набегам опустошительным и крова-
вым, обрести прочный мир и в обстановке никем ненаруши-
мого мира, как ему возмечталось, превратиться в Святорус-



 
 
 

ское царство, что возможно лишь после обновления церкви,
этого фундамента святости и христианской морали о всепро-
щении и братской любви. В его пылкой, нетерпеливой ду-
ше поднимается удушливый гнев. Тон его запросов, вначале
рассудительный, ровный, с каждым часом меняется, Пока не
становится колким, язвительным, нетерпеливым и нетерпи-
мым. Он не убеждает, не уговаривает, он обличает, он требу-
ет от собрания блюстителей благочестия, чтобы православ-
ная церковь по крайней мере поделилась своим достоянием
с терпящим лихое бедствие государством.

Как ни уклоняются блюстители благочестия от обсужде-
ния этого самого больного вопроса, пристало ли церкви при-
обретать, продавать, давать деньги в рост, все-таки приходит
черед и кабальных процентов, и неоплатных долгов, на пога-
шенье которых князья и бояре, всё чаще в последнее время,
передают монастырям свои вотчины, таим образом подчас
не только впадая в крайнюю бедность, что Иоанна не осо-
бенно огорчает, но теряя бесценную, в его глазах, боеспо-
собность, ради которой они и наделяются вотчинами и ради
которой Иоанн берется их защищать, вернее спасать, от ко-
рыстолюбия бессовестных иноков.

В сущности, на коварный запрос о кабальных процентах
погрязшим в ростовщичестве иерархам нечего возразить,
они и не пытаются возражать, хорошо понимая, что любые
проценты на суммы, данные в долг, противоречат идее хри-
стианства о святости бедности и о братской любви. Архиепи-



 
 
 

скопы и епископы, игумены и архимандриты заминают эту
неприятную, опасную тему, самую идею ростовщичества об-
ходят благоразумным молчанием, оставляют в стороне гро-
мадные проценты, которые дерут с князей, бояр и служилых
людей, естественно, главнейших своих должников, разорен-
ных до того, что выходят в поход без панциря и с одним ки-
стенем, и соглашаются обсудить лишь копеечные долги сво-
их арендаторов, сидящих на монастырской земле. Собствен-
ным арендаторам они готовы давать деньги в долг без про-
центов, однако за такую изворотливую уступку они требуют
куда более серьезных уступок со стороны молодого царя и
великого князя, только что воспретившего, об этом есть ста-
тья в обновленном Судебнике, обращать в холопы неоплат-
ного должника, этой статьей останавливающего начавшийся
было процесс прикрепления землепашцев, звероловов и ры-
барей к владельцу земли. Они выпрашивают у него на пер-
вый взгляд скромное право лишь вносить в писцовые книги
имена должников, отлично зная по опыту, что написанное
пером не вырубишь топором и что запись сама по себе уже
прикрепляет должника к владельцу земли. Таким способом
они публично обводят вокруг пальца молодого царя и вели-
кого князя. И молодой царь и великий князь. Пока ещё не
улавливая, где тут собака зарыта, соглашается на обмен та-
кими уступками. Так монастыри становятся родоначальни-
ками крепостного права на Русской земле.

В том, куда деваются прибытки от подаренных сел и от



 
 
 

прикупов новых сел и земель, кто ими корыствуется и до-
стойно ли иноков впутываться в бессчетные тяжбы о пра-
ве владения спорной или прямо неправедно приобретенной
землей, Макарий просто-напросто не почитает нужным от-
читываться, поскольку не может не знать, какие хищниче-
ские доходы получает он сам и с какой стремительностью
разрастаются владения митрополичьего дома, а следом за
ними разрастаются владения и доходы своекорыстных свя-
тителей. Чтобы ликвидировать самый корень запроса о до-
ходах и землях, по его указанию зачитывается не один де-
сяток будто бы исторических документов, разъясняющих те
основания, отчего-то упущенные составителями Евангелия,
на которых покоится неприкосновенность церковных иму-
ществ, среди них так называемая грамота императора Кон-
стантина Римскому папе Сильвестру, о подложности кото-
рой Макарий, возможно, не знает, ярлык хана Узбека мит-
рополиту Петру, тоже поддельный, состряпанный в канцеля-
рии митрополита, послания православных святителей, сре-
ди которых, естественно, не оказывается ни одного послания
нестяжателей, в особенности самое свежее послание новго-
родского архиепископа Феодосия, объявившего святотатца-
ми всех, кто попытается освободить церковь от её недвижи-
мого имущества, после чего, облегченно вздохнув, архиепи-
скопы и епископы, игумены и архимандриты единогласно
принимают решение, которым воспрещается кому бы то ни
было владения церкви восхитить или отъять, причем каж-



 
 
 

дому посягнувшему на владения церкви грозит отлучение,
то есть, в переводе на реальный язык, отлучение грозит мо-
лодому царю и великому князю, который с тем и собрал ар-
хиепископов и епископов, игуменов и архимандритов, что-
бы они своей волей поделились с его тощей казной своими
чрезмерными, можно сказать, противоестественными иму-
ществами.

В итоге, Иоанн остается ни с чем. Может быть, он ещё те-
шится слабой надеждой, что, внявши наставленьям собора,
православное духовенство само собой очистится от скверны
порока и поселит в душах своих благочестие, а по делам и
примеру православного духовенства благочестие затеплится
и в душах многих русских людей, всё ещё твердо привержен-
ных возлюбленной языческой старине, без чего не видать ни-
какого Святорусского государства, он не получает от церкви
земельных угодий, необходимых для прокормления служи-
лых людей, чтобы они по первому зову царя и великого кня-
зя выступали в поход конно, людно и оружно и не с пустыми
руками, с воодушевлением и жаждой победы, а не безучаст-
но и с многими нетями, также не получает и денег, необходи-
мых для литья пушек и вооружения стрелецкой пехоты, без
которой, как он дважды убедился на горьком и поучитель-
ном опыте, никакую крепость не взять. Дьяк Иван Вырод-
ков со товарищи уже валит под Угличем тысячелетние сос-
ны и готовится по весне заложить русскую крепость на речке
Свияге, а ему в третий раз предстоит вести под Казань всё



 
 
 

те же плохо вооруженные, скверно организованные полки,
тогда как у него уже не остается права на поражение. Либо
он победит, либо подручные князья и бояре вновь оттеснят
его на задворки кремлевских плат и во всю прыть и сласть
бросятся грабить беззащитную от них Русскую землю, как в
плачевные времена его сиротливого детства.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

Напряжение
 

Иоанн сознает, что он кругом прав, и как государь и
как верующий христианин, и что архиепископы и еписко-
пы, игумены и архимандриты его провели. В его положе-
нии государя, затеявшего трудную, затяжную войну не на
жизнь, а на смерть, необходимо сосредоточить в своих руках
все наличные средства Русской земли и на эти средства со-
здать боеспособную, несокрушимую армию, и если громад-
ные средства в нарушение евангельских заповедей переко-
чевали в кладовые монастыре, где они употребляются без
всякого толку, без малейшей пользы для Московского цар-
ства, большей частью на чревоугодие, распутство и пьянство,
то он прямо обязан в интересах Московского царства, кото-
рое необходимо обезопасить вперед на века от набегов раз-
бойных кочевников, эти громадные средства хотя бы частич-
но изъять. Как верующий христианин, получивший первона-
чальное воспитание под руководством митрополита Иоаса-
фа, достаточно хорошо знакомый с историей христианства,
он убежден, что инокам и попам недостойно жить жизнью
порочной, соблазняя мирян, вымогать привилегии, стяжать
и прямо захватывать земли захватом, жить корыстно, давать
деньги в рост под чудовищные проценты, прибирать к без-
дельным рукам в счет погашения долга и процентов на долг



 
 
 

недвижимое имущество должника, пускать по миру вдов и
сирот, и тоже прямо обязан изъять эти громадные средства в
интересах самой разжиревшей, пресыщенной церкви, кото-
рой только бедность воротит её первоначальную чистоту.

И кто ему станет противодействовать, если он решится
эти громадные средства изъять? Церковь сама? Но право-
славная церковь оттого с таким постоянным смирением по-
корствует власти царя и великого князя, что без его власти не
в состоянии себя защитить. Землепашцы, звероловы и рыба-
ри, которые насыщают до отвала прожорливых иноков сво-
им тяжким, неустанным трудом? Землепашцы, звероловы и
рыбари с удивительным постоянством бегут с монастырских
земель, кто на вольную волю в казачьи станицы, кто в бес-
приютные гулящие люди, лишь подальше от слишком жад-
ной, слишком корыстной, слишком жесткой монастырской
руки, так что в иных монастырских владениях стоит пусты-
ми треть деревень. Подручные, но непокорные, вечно гото-
вые к смуте князья и бояре, которые чуть не все должны
монастырям больше, чем могут уплатить даже потерей всех
своих вотчин? Подручные князья и бояре рады радешеньки
избавиться от долгов и сохранить за собой, тем более возвра-
тить свои вотчины, отошедшие монастырям за долги. Слу-
жилые люди, больше половины которых довольствуется тре-
тью, четвертью, а то и десятой долей надела, тогда как мона-
стырям принадлежат обширные пашни, ловли, луга и тысячи
деревень? Служилые люди будут благодарны царю и велико-



 
 
 

му князю, если он за счет монастырских земель обеспечит
их полным наделом.

Тогда что удерживает его от прямого, в сложившихся
обстоятельствах спасительного насилия? Молодость, неуве-
ренность в себе ещё только подступающего к подлинной вла-
сти правителя? В какой-то мере и то и другое. Но ещё бо-
лее удерживает его уже пробужденная трезвость политика.
Он сознает, что было бы чистейшим безумием восстановить
церковь против себя в тот момент, когда ведется война с ба-
сурманами, когда именно идеей торжества православия он
пытается вдохновить на подвиг свое далеко не героическое,
напротив, довольно шаткое воинство, когда в мечтах ему
грезится Святорусское государство. К тому же, церковь гро-
зит ему отлучением за малейшее посягательство на недви-
жимость монастырей, а отлученный он не царь, не великий
князь, а по всей вероятности труп.

Его сильный, энергичный, изворотливый ум с поразитель-
ной быстротой отыскивает иное решение, мудрое, почти без-
болезненное и потому приемлемое для обеих сторон. Как
только для него становится очевидным, что любостяжатели,
возглавляемые митрополитом Макарием, не дадут ему ни
гроша на войну с басурманами, он опирается на авторитет
нестяжателей. Правда, нестяжателей к тому времени остает-
ся немного. Любостяжатели изгоняют их отовсюду как сво-
их непримиримых и крайне опасных врагов. К тому же эти
проповедники истинного благочестия мужественно отверга-



 
 
 

ют всякую мысль попользоваться чем-нибудь от добрых ми-
рян и живут единственно трудами собственных рук, а руки
у них оказываются малоприспособленными к черному труду
лесорубов и пахарей, отчего их повседневную пищу состав-
ляет хлеб из плохо смолотого невеяного овса, суп из капу-
сты да рябина с калиной, под видом одежды они носят лох-
мотья, а достояния у них уда меньше, чем достояние поби-
рушек, кормящихся милостыней, так что аскетическим мы-
тарствам в глухих северных пустынях многие иноки предпо-
читают благоустроенные обители, где сытно и пьяно, где сот-
ни, тысячи землепашцев, звероловов и рыбарей, оставлен-
ные братией без пашен и ловель, предоставляют им труды
своих нестяжательных рук.

И всё же авторитет этих затерянных в заволжских дебрях
пустынников, этих добровольных аскетов, фанатически пре-
данных незамутненной евангельской истине, стоит высоко
даже в среде самих слабодушных любостяжателей, а простые
люди, всегда сердобольные к любому несчастью, относятся
к ним с состраданием, поскольку все видят, что нестяжате-
ли, обрекающие своей волей себя на крайнюю бедность, без-
условно честны и чисты, благочестивы и благородны, бес-
хитростны и безобидны, немудрено, что некоторые из них
пользуются куда большим почтением, чем сам митрополит и
его подручные епископы и архимандриты.

Понятно, что не найдя понимания у митрополита и его
подручных епископов и архимандритов, Иоанн за помощью



 
 
 

обращается к униженным и гонимым, заранее уверенный в
том, что нестяжатели безусловно поддержат его. Ещё про-
должаются лукавые, сложные, не без притаенной враждебно-
сти прения между молодым царем и святителями в кремлев-
ских палатах, А гонцы скачут в Перфильеву пустынь к зна-
менитому старцу Артемию, к ростовскому епископу Алек-
сею, везут на просмотр запросы молодого царя и великого
князя, первые ответы на них архиепископов и епископов,
игуменов и архимандритов и просят широко известных во-
ждей нестяжательства высказать свое мнение в собственно-
ручных грамотах на имя царя и великого князя, и этим мне-
нием Иоанн до того дорожит, что в Троицкий Сергиев мо-
настырь к бывшему митрополиту и своему первому воспи-
тателю отправляет Сильвестра.

Вожди нестяжательства одобряют намерение молодого
царя и великого князя возвратить многим стяжанием раз-
добревшие обители, где гнездится порок, к благородной бед-
ности первого христианства и через бедность, через труды
собственных рук привести иноков к благочестию, к беспо-
рочному житию, а на запрос, из какого источника черпать
средства на выкуп русских пленников из басурманского раб-
ства, Иоасаф отвечает совершенно определенно:

«О искуплении пленных, чтобы не с сел имати тот окуп,
имати бы окупы из митрополичи и из архиепископли, и изо
всех владычных казн, и с монастырей со всех, кто чего до-
стоин, как, государь, ты пожалуешь, на ком что велишь взя-



 
 
 

ти…»
Не менее определенно вожди нестяжательства осуждают

владение селами, ростовщичество и торговые операции мо-
настырей, однако эти сугубо мирные люди, твердые пропо-
ведники ненасилия, противники насилия в любой его всегда
грешной форме, своеобразные предшественники несмирён-
ного Льва Николаевича Толстого, остерегают царя и велико-
го князя от принуждения с его стороны, от властного захва-
та монастырских земель, полагая, что игумены и архиманд-
риты сами собой, своим разумением, восприятием в душу
истинной сущности Божественного Писания должны отка-
заться от корыстолюбия и любостяжания, от сел и земель, от
сладчайшей жизни чужими трудами в грехе.

Призывы к ненасилию не расходятся с намерениями са-
мого Иоанна. Молодому царю и великому князю и в голову
не приходит ввязаться в войну против церкви, как по всей
Европе с редким остервенением воют последователи уче-
ния Мартина Лютера. Его не прельщает и ловкое предприя-
тие умного и беспощадного английского короля, в один пре-
красный день объявившего себя единственным главой наци-
ональной церкви и на этом простом основании забравшего
в государственную казну все монастырские земли, попутно
упразднив и сами монастыри, с чего и началось стремитель-
ное возвышение Английского королевства. Иоанн, опираясь
на авторитет нестяжателей, рассчитывает получить хотя бы
малую часть монастырских земель и все те доходы, которые



 
 
 

отняты у него бесчестными и бессчетными монастырскими
привилегиями.

Первого мая 1551 года, уже своей собственной волей,
лишь из приличия и в знак примирения ссылаясь на согласие
митрополита и всех иерархов, он вписывает в решения Сто-
главого собора в качестве новой статьи письмо Иоасафа о
полонянных деньгах, отбирает все монастырские земли, по-
жалованные в смутные времена его беспросветного малолет-
ства, прекращает пожалования из царской казны и без то-
го чрезмерно богатым монастырям, возвращает владельцам
их вотчины, незаконно присвоенные любостяжателями, на-
конец 101-й статьей, маия в 11-й день, ограничивает, почти
останавливает приобретение новых земель:

«Царь и великий князь Иоанн Васильевич всея Русии
приговорил с отцем своим с Макарием митрополитом всея
Русии, и с архиепископы, и с епископы, и со всем собором:
что впредь архиепископом, и епископом, и монастырем вот-
чин без царева ведома и без докладу не покупати ни у кого,
а князем и детем боярским и всяким людем вотчин без до-
кладу им не продати же, а кто купит и кто продаст вотчину
без докладу, и у тех, кто купит, денги пропали, а у продавца
вотчин, а взяти вотчина на государя и великого князя безде-
нежно. А которые люди наперед сего и по ся места вотчины
свои давали в монастыри по своим душам и родителей сво-
их по душам в вечный поминок, или которые впредь учнут
потому же вотчины давати в вечный же поминок, и тех вот-



 
 
 

чины у монастырей никому не выкупати…»
Казалось бы, архиепископы и епископы, игумены и ар-

химандриты все как один должны восстать против таких
чувствительных и необратимых потерь, однако Иоанн очень
просто и безболезненно смиряет их неправедный гнев: он не
касается земель и доходов митрополичьего дома, и митропо-
лит, получи эту посильную мзду от царя и великого князя,
прехладнокровно отворачивается от тех, кого только что с
таким обилием подставных аргументов, так настойчиво за-
щищал, разумеется, защищая себя самого.

Возможно, кое-кто из архиепископов и епископов, игуме-
нов и архимандритов все-таки возражает, причем из самых
сильных, самых богатых и потому особенно влиятельных и
опасных для власти царя и великого князя. Иоанн, только
что так изворотливо напавший на земельные владения церк-
ви, тотчас переходит в нападение и на некоторых её предста-
вителей. И что же митрополит? А митрополит, такой же са-
модержавный монарх в делах церкви, каким самодержавным
монархом Иоанн ещё только намеревается стать в делах го-
сударства, но только что обеспечивший неприкосновенность
земель и доходов митрополичьего дома, Без единого возра-
жения выдает их молодому царю головой. Феодосия, авто-
ра послания, в котором святотатством именовалось любое
отторжение монастырских земель, задерживают в Москве и
низводят с архиепископской кафедры, а на его место в Ве-
ликий Новгород отправляют близкого к нестяжателям Сера-



 
 
 

пиона. В те же дни из Пафнутьевой пустыни спешно достав-
ляют старца Артемия и поселяют в келье Чудова монастыря.
Для задушевной беседы с Артемием Иоанн и на этот раз по-
сылает Сильвестра, и протопоп удостоверяет его, что пропо-
веди Артемия ни в чем не расходятся со всеми почитаемы-
ми канонами христианства, после чего Артемия поставляют
игуменом в Троицкий Сергиев монастырь, где он сменяет
ярого любостяжателя Серапиона, затем, челобитьем Арте-
мия, поставляют игуменом Спасо-Ефимьева монастыря, бо-
гатейшего в Суздале, его ученика и сподвижника Феодорита.

Поставив в нескольких ведущих епархиях и монасты-
рях нестяжателей, заранее заручившись их безусловной под-
держкой, Иоанн в том же мае 1551 года предпринимает об-
щий пересмотр всех жалованных грамот, когда-либо дан-
ных как церковным, так и светским владельцам земли. Под-
готовленная загодя, после нескольких попыток и проб, но-
вая проверка проводится организованно и широко, как со-
бытие первостепенной государственной важности, с заблаго-
временным уведомлением владельцев жалованных грамот,
чтобы они были готовы к проверке, причем на этот раз, по
всей видимости, проверка производится без Алексея Ада-
шева, поскольку свои подписи под просмотренными и ис-
правленными тарханами ставят дьяки Юрий Сидоров и Ко-
жух Кротский.

Безоговорочно подтверждаются все жалованные грамоты
на малозначительные, второстепенные привилегии, выдан-



 
 
 

ные главным образом дедом и отцом Иоанна. Ограничитель-
но подтверждаются грамоты, освобождающие от уплаты по-
сошной дани, ямских денег, тамги и мыта, выданные глав-
ным образом в правление великой княгини Елены Васильев-
ны, то есть в несчастные годы боярского своевольства. Все
грамоты, не получившие подписи Сидорова и Кротского с
мая по сентябрь 1551 года, утрачивают свою охранную силу.

Реформа податного обложения проводится продуманно и
в защиту государственных интересов, всюду упраздняя те
привилегии, которые стесняют и обедняют казну. Привиле-
гии монастырей, расположенных в городах, отменяются пол-
ностью, так что в городах все дани и пошлины становятся ца-
ревы. Естественно, стараниями нестяжателя старца Артемия
полностью утрачивает свои привилегии Троицкий Сергиев
монастырь, и без того богатый сверх всякой меры. Отныне
вес монастыри уплачивают в казну ямские деньги, тамгу, по-
сошные люди, мыт, а в ряде случаев также полонянные и
пищальные деньги, причем для монастырей устанавливает-
ся жесткая норма выплат с шестисот четвертей пашни, тогда
как служилые люди платят полонянные и пищальные деньги
лишь с восьмисот, круче бремя даней и пошлин падает толь-
ко на плечи черносошных землепашцев, звероловов и рыба-
рей, которые те же деньги платят с пятисот четвертей.

Это ещё не беда. Ему ещё придется не раз отступать, на-
делять привилегиями и снова их отбирать. Но всё же в этот
переломный момент он получает назад разграбленные в пе-



 
 
 

риод боярского самовластья владения, получает назад такие
деньги с даней и пошлин, которые можно пустить на содер-
жание стрелецкой пехоты и пушки.

События торопят его. В том же знаменательном мае воз-
вращается его посланник Яков Остафьев, и возвращается не
один. Будучи в Кракове, покорный воле молодого царя и ве-
ликого князя, Остафьев отказывается принять королевскую
грамоту на имя всего лишь московского великого князя. Так
вот, вместе с ним этот оскорбляющий царское достоинство
документ везет Гедроит, полномочный представитель поль-
ского короля и литовского великого князя.

Иоанн тотчас призывает подручных князей и бояр и во-
прошает, как вопрошал два года назад, пригоже ли ту по-
носную грамоту взять, раз уж яков не взял её из рук самого
Сигизмунда, и вновь, как два года назад, подручные князья
и бояре не поддерживают своего государя в его столкнове-
нии с иноземным монархом, упрямо твердя, что необходи-
мо додержать до урочных лет перемирие с ляхами и литвой,
приговаривают поносную грамоту взять, хотя, после того как
Остафьев от неё отказался, такой приговор ещё более роня-
ет имя, а с именем и влияние московского царя и великого
князя, как в самом царстве, так и во мнении и без того пре-
гордых соседей его. Иоанну удается настоять лишь на том,
чтобы в ответной грамоте прописать польского короля Си-
гизмунда Августа единственно великим князем литовским,
по его же примеру сославшись на старину: мол, ты сам не



 
 
 

извечно на королевстве, прародители твои были на великом
княжении и писались великими князьями с незапамятных
лет.

Это оскорбительное послание Иоанну вручает с подчерк-
нутой сухостью: не принимает подносимых подарков, на
пир к столу не зовет, руки целовать не дает, что на языке
посольского этикета означает его крайнее неудовольствие.
Несколько испугавшись, что его неприкосновенность будет
нарушена, Гедроит берет грамоту с таким недостойным по-
именованием уполномочившего его государя, он, едва оста-
вив Москву, на втором яме, бросает её со словами, что за
такую грамоту ждет его лютая казнь от его короля.

Иоанн понимает то, что подручные князья и бояре понять
не хотят: рано или поздно предстоит война за исконные рус-
ские земли, захваченные Литвой, что польский король, он
же литовский великий князь, не признает его права имено-
ваться московским царем не из одних королевских капри-
зов, а главным образом потому, что признание его царского
имени на основании родства с обоими Мономахами немину-
емо ведет к признанию его права на древние русские горо-
да, удерживаемые польским королем и литовским великим
князем, как непризнание Сигизмунда Августа польским ко-
ролем с его стороны означает прямое и непреклонное отри-
цание его права на те же древние русские города. Когда раз-
разится война? Кроме Бога, это никому неизвестно. Война
может разразиться в любой день и час. Чтобы отодвинуть



 
 
 

её хотя бы на ближайшее время, нужны не двусмысленные
уступки подручных князей и бояр, нужно как можно скорее
покончить с беспокойной Казанью и победой над давним и
всё ещё сильным врагом указать на свою возросшую силу,
обезопасить себя от коварного внезапного вторжения с от-
крытых восточных украйн, выгадать время для подготовки
победоносного похода на запад, ибо чаще одерживает побе-
ду тот, кто хорошо приготовился и выступил первым.

И он не теряет времени даром. Он готовит свой третий по
счету казанский поход. Пушечных дел мастера отливают но-
вые осадные пушки. Стрелецкой пехоте устраиваются уче-
ния, каких не знает ополчение служилых людей. Он разыс-
кивает мастеров, знакомых с успешным проведение осад-
ных работ, русских мастеров, правду сказать, не находит,
поскольку русское конное воинство привыкло брать крепо-
сти либо измором, либо наскоком, отыскивает приблудно-
го немецкого мастера, дает ему в помощь русских учеников,
разрабатывает с ними план стремительной и беспримерной
осады Казани.

В те же дни являются посланцы ногайского хана Юс-
уфа, отца казанской правительницы, деда малолетнего Уте-
миш-Гирея. Юсуф предлагает дочь свою, вдову Сафы-Ги-
рея, отдать в жены Шиг-Алею, давно перебежавшему на мос-
ковскую службу, с тем, чтобы столь неожиданным браком
скрепить дружбу между Москвой и Казанью и учредить мир
на вечные времена. Иоанн отвечает уклончиво, что ответ



 
 
 

даст тогда, когда в Москву прибудут вельможи казанские,
верно, проволочкой надеясь удержать оголодавших татар от
разбоя, а тем временем отдает приказы полкам.

С прежними оголтелыми наскоками на казанскую кре-
пость покончено его властью и разумением. Он действует
осторожно, обдуманно, с расчетом так направляя полки, что-
бы скрыть движение каравана Белозерских ладей, которым
сплавляется целый город вниз по Волге к Свияге. Для охра-
ны каравана, погрузки и выгрузки выдвигается целое войско
с многими знатными воеводами во главе, показавшими под
Казанью всю меру своей безграничной и постыдной бездар-
ности. Передовой полк ведет князь Петр Булгаков и околь-
ничий Карпов, большой полк у князя Юрия Булгакова-Голи-
цына-Патрикеева и Данилы Захарьина-Юрьева, брата цари-
цы Анастасии, полк правой руки доверяется конюшему Фе-
дорову и князю Дмитрию Палецкому, с полком левой руки
идут боярин Морозов и князь Нагаев, сторожевым полком
командует боярин Хабаров и окольничий Карпов.

В его глазах всё это люди малонадежные, неумелые пол-
ководцы, его постоянные супротивники в Думе. Ни на одно-
го из них не решается он вполне положиться и, точно в на-
смешку над ними, общее командование походом отдает тата-
рину Шиг-Алею, а с ним отпускает пять сотен конных татар
из Касимова, скорей всего для охраны, на случай, если вое-
воды затеют новую склоку или прямо вздумают бунтовать.

Пока служилые люди нагружают ладьи сработанными в



 
 
 

течение долгой зимы срубами башен, стен, церквей и жилых
изб и движется вниз по реке, отряды служилых казаков Бех-
теяра Зюзина стремительно и без лишнего шума занимают
все перевозы на Каме, Волге и Вятке, с повелением задержи-
вать всех идущих из Казани или в Казань и тем оберечь тай-
ну плывущего каравана. Одновременно от Мещеры степями
на Волгу пробираются служилые казаки атамана Северги и
Елки, которым надлежит нище татарской столицы построить
ладьи и двинуться вверх на Казань, всего две тысячи пятьсот
человек.

Самые надежные полки с Семеном Микулинским, Федо-
ром Адашевым, отцом Алексея, Петром Серебряным-Обо-
ленским и Федором Ромодановским идут из Москвы при-
вычной дорогой к Нижнему Новгороду. От Нижнего Новго-
рода князь Петр Серебряный-Оболенский, взяв один полк,
стремительным маршем является под Казанью, побивает в
посаде многих сонных татар, немногих живых берет в плен,
отполонивает, сколько может, русский полон и, не мешкая,
не давая татарам опомниться, возвращается к Нижнему Нов-
городу.

План удается на славу. Казань не подозревает о намере-
нии московского царя и великого князя. Караван Шиг-Алея
и Выродкова достигает устья Свияги двадцать четвертого
мая, в день всех святых, в самое подходящее время, должно
быть, заблаговременно рассчитанное в Москве: разлив Вол-
ги, Свияги, Щуки и озера Щучьего затапливает плоскую рав-



 
 
 

нину в глубину на несколько метров, так что гора Крутая на
неделю-другую превращается в остров и ладьи пристают к
ней беспрепятственно, плывя легко, точно по морю.

Вся поверхность горы, приблизительно сто пятьдесят де-
сятин, покрыта девственным лесом. Войско, предводимое
Шиг-Алеем, около десяти тысяч воинов, тотчас берется за
дело. Служилые люди валят лес топорами, в несколько дней
очищают пространство будущей крепости, поют молебен,
святят воду, обходят с иконами по всей окружности будущих
бастионов, ставят стены, возводят башни воротные и башни
глухие, закладывают церковь Рождества Пресвятой Богоро-
дицы, готовят избы для воинов гарнизона, амбары для хле-
ба и пороха, и четыре недели спустя на прежде безлюдной
горе возвышается русская крепость, стены которой на во-
семь метров поднимаются над вымытыми природой обрыва-
ми, неприступная, грозная, наводящая ужас не одной проч-
ностью, но самой дерзостью замышления.

В суеверных умах язычников нагорного правого берега
Волги, черемис, чувашей, мордвы, эта гением московского
царя и великого князя вознесшаяся твердыня, поднявшая
ввысь верхи башен, купол православного храма и русский
крест, превращается в вещественный символ могущества
внезапно явившихся московских пришельцев. Подвластные
татарам, обложенные непосильным ясаком, они не имеют
важных причин подниматься на защиту Казани. Но и с рус-
ским народом они враждуют давно, частенько пограбливают



 
 
 

восточную сторону Московского царства, затворяют пути ан
Урал, время от времени переходят на московскую службу и
скоро ей изменяют, тем не менее всякий раз, когда обстоя-
тельства и переменчивость нрава принуждают их обратиться
к русским за помощью, эти наивные племена находят у них
радушный прием и забвение прежним предательствам.

Вид грозной крепости вновь приводит нагорные племе-
на на московскую сторону. Племена бьют Шиг-Алею челом,
чтобы взял их под высокую руку великого московского госу-
даря, простил прежние их прегрешенья, их селенья и земли
воевать не велел, определил ясак полегче татарского и ука-
зал, как им жить. Шиг-Алей своей волей ничего не решает,
тем более ничего не решают подчиненные ему воеводы, и
депутацию нагорных племен спешным порядком переправ-
ляют в Москву.

Внимательно выслушав коленопреклоненные моления в
какой уже раз повинившихся подданных, Иоанн своим ост-
рым чутьем, так рано обозначившимся под давлением слиш-
ком крутых обстоятельств, улавливает те внезапные преиму-
щества, которые он получает без боя, без пролития крови,
одним возведением сильной крепости в угрожающей близо-
сти от свирепой Казани, в нужном месте и в нужное время.
Во-первых, к нему сама собой переходит чуть ли не поло-
вина Казанского ханства, что само по себе серьезно ослаб-
ляет татар. Во-вторых, с этой половины татары теряют хоть
и нестойких в сражении, однако злых, отчаянных воинов, в



 
 
 

особенности искусных лучников из черемис. В-третьих, та-
тары теряют обильный ясак, то есть деньги, без которых, как
он успел убедиться на опыте, не ведется никакая война. Ра-
зумеется, стольких горьких потерь не выдержит беспредель-
но корыстолюбивое татарское племя, в особенности ханы и
мурзы, и без того плохо ладящие между собой, между ни-
ми заварится новый раздор, что, без сомнения, окончатель-
но погубит татар, поскольку губительную отраву раздоров он
на своих подручных князьях и боярах хорошо испытал.

И он, только что грубо и жестко обошедшийся с предста-
вителями спесивого, постоянно его унижающего польского
короля и литовского великого князя, подчеркнуто милости-
во принимает поволжских повстанцев, руку дает, принимает
дары. Он требует от них клятву верности, они охотно клят-
ву дают, и он жалует нагорные племена царской грамотой,
привешивает к ней золотую печать, позволяет приписаться к
Свияжску, на три года вовсе прощает ясак, щедро одаривает
из своих кладовых, приглашает к столу и тем упрочивает их
естественное желание мирно жить в пределах обширного и
богатого Московского царства.

Своим воеводам, хлопотавшим в Свияжске, он жалует ев-
ропейские золотые монеты, которые в его царстве служат
чем-то вроде медалей, поскольку не имеют хождения в каче-
стве денег, а с медалями отправляет приказ привести все на-
горные племена к присяге на верность, переписать ясачное
население и отобрать среди черемис несколько тысяч луч-



 
 
 

ников на царскую службу. Племена безропотно принимают
присягу, меняя суровое татарское подданство на милостивое
московское. Вожди и старейшины черемис, чуваш и морд-
вы сотнями спешат явиться в Москву, чтобы лично засви-
детельствовать свою нерушимую преданность московскому
государю. Иоанн щедро одаривает новых подданных доспе-
хами, тканями, шубами и конями, без счета сыплет золото и
серебро, лаской и щедростью покупая союзников прямо под
носом Казани.

Ещё одна мудрая мысль осеняет его. Ему представляется,
что наступил тот счастливый момент, когда так же лаской и
миром, бескровно, одним постоянным давлением можно по-
корить и Казань, что заставит присмиреть и задуматься не
только собственных подручных князей и бояр, но и занос-
чивого польского короля и литовского великого князя. Для
такого давления мало одного отложения нагорных племен от
Казани. Потери потерями, однако потери пока что ощуща-
ются слабо, татары почувствуют потерю ясака и воинов ка-
кое-то время спустя, когда войско ослабнет, когда истощит-
ся казна. Куда более наглядное и сильное впечатление про-
изведет удар по Казани, нанесенный её нежданно-негаданно
её вчерашними налогоплательщиками.

Шиг-Алей получает царский указ. Набирает воинов среди
нагорных племен и переправляет на московских ладьях под
Казань. Татары высыпают навстречу. Завязывается упорная
сеча, и пока в ход идут сабли и стрелы, чуваши и черемисы



 
 
 

мало чем уступают бойким татарам. Тогда татары выволаки-
вают из крепости пушки и открывают пальбу. Сами по себе
мелкие ядра людям наносят мало вреда, однако гром кано-
нады приводит в ужас не привычных к огненному бою языч-
ников, и эти воины, бесстрашные минуту назад, разбегаются
в панике, оставив на поле сражения с полсотни пленных и
около сотни убитых.

На большее едва ли можно было рассчитывать, затевая эту
скороспелую, скоротечную, на живую нитку подготовленное
испытание татарской веры в себя. И расчет Иоанна оправ-
дывает себя. В самом деле, подобных стычек были прежде
сотни и тысячи, они неизменно завершались в пользу по-
бедоносных татар, однако на этот раз незначительный эпи-
зод имеет серьезные, к тому же предвиденные последствия.
Смятение охватывает Казань. Крымские татары под предво-
дительством хана Кащака, любовника вдовой правительни-
цы, бряцают оружием и клянутся в ближайшие дни перере-
зать русских собак, но немного задерживаются, поскольку
прежде резни недальновидный, вздорный Кащак соблазня-
ется учинить переворот, один из тысяч, подточивших самое
основание прежде могучего Казанского ханства, смысл кото-
рого в том, чтобы жениться на вдовой правительнице, заре-
зать её сына Утемиша-Гирея и попользоваться бесконтроль-
ной властью в Казани. Правда, и тут у него на пути возни-
кают преграды. Набег черемис пробуждает воинственность
окрестных чуваш. Вооруженные, дерзкие, они являются пе-



 
 
 

ред ханским дворцом, грозятся зарезать Кащака и его крым-
ских бандитов и требуют бить челом Иоанну, чтобы взял
Казань под свою государеву руку, справедливо предполагая,
что русская власть снисходительней и разумней татарской.

У вознегодовавшего хана Кащака достает храбрости раз-
делаться с назойливыми чувашами по-татарски, то есть
устроить резню. Менее закаленные в подобных свалках чу-
ваши, естественно, разбегаются по своим благословенным
непроходимым лесам, и все-таки дух мятежа распространя-
ется подобно степному пожару. Ропщут рядовые татары, ко-
торым давно осточертели бесконечные раздоры и перемены
власти в уже пропитанном кровью ханском дворце. Рядовые
татары, подобно всем рядовым, тоскуют по порядку и миру и
требуют от казанских ханов и мурз вступить в переговоры с
Москвой, угрожая неугодным пришельцам из далекого Кры-
ма, кичливым и наглым, скорой расправой. Наиболее рети-
вые из казанских ханов и мурз, посчитав, что под их бунчу-
ками не более двадцати тысяч воинов, шлют за помощью в
союзную Астрахань, к ногам и в Крым, не допуская сомне-
ния в том, что братья по крови и вере непременно помогут
против христианской Москвы, тогда как братья по крови и
вере только и думают, как бы с них шкуру содрать. Наиболее
трезвые из казанских ханов и мурз, тоже кое-что подсчитав,
поглядевшись вокруг, обнаружив, что на этот раз русскими
перекрыты все подступы, все степные пути, по которым мог-
ли бы подойти астраханцы, ногаи и крымцы, склонны всту-



 
 
 

пить в переговоры с Москвой, однако из осторожности мед-
лят, справедливо опасаясь и царского гнева, с одной сторо-
ны, и крымских головорезов Кащака, с другой. Самые трус-
ливые, самые подлые из казанских ханов и мурз тайком пе-
ребегают на московскую сторону, бросая своих братьев по
крови и вере в беде, пополняя в Касимове отряды служилых
татар.

Не успевает хан Кащак оглянуться, а уж против него вся
Казань. Вчерашний головорез внезапно испытывает паниче-
ский ужас, почуя коварный нож у себя за спиной. Ему уда-
ется собрать три сотни верных сторонников. Совместными
усилиями они грабят ханский дворец и, бросив жен и детей,
вдовую правительницу и Утемиша-Гирея, прорываются из
Казани на север, вероятно, рассчитывая перевалить за Урал
и уйти к братьям по крови и вере в пока что вольное Сибир-
ское ханство. Им и тут не везет. Русские захлопывают кап-
кан, заблаговременно поставленный на хищного зверя. Вое-
вода Зюзин, извещенный постами, достойно встречает бег-
лых татар. Большая часть отряда Кащака была им перебита.
Сам Кащак и сорок пять воинов его личной охраны отдают-
ся в полон. Головорезов в полном составе, не уронив ни еди-
ного волоса с головы, отправляют в Москву, на правый суд
царя и великого князя.

В Москве эта жалкая кучка трясущихся пленников пред-
ставляется верным предвестником близкой победы. Все они,
вчерашние удальцы, слишком известны жестокостью, грабе-



 
 
 

жами и пролитой кровью, причем не столько кровью под-
данных московского царя и великого князя, сколько кро-
вью казанских татар. Зрелище беспощадных врагов, захва-
ченных в плен, новый дар пробуждает в восприимчивой ду-
ше Иоанна. Он прозревает неисчерпаемые возможности но-
вого, невооруженного, психологического воздействия на са-
мых неустрашимых, самых закоренелых противников рус-
ской земли. Перед ним раскрывается удивительная цепь об-
стоятельств. Вот на прежде безлюдной Круглой горе воз-
двигается крепость, ещё её пушки не сделали ни единого
выстрела, а в Казани уже царит паника, защитники татар-
ской твердыни разбегаются, как тараканы, ощутив москов-
скую силу. Следовательно. Необходимо давить и давить, не
столько применять, сколько обнаруживать свою непреклон-
ную силу, чтобы получить Казань без сражений и приступов,
и он решается показать приговоренной Казани свою твер-
дость и свою справедливость: все пленники во главе с ха-
ном Кащаком, бежавшие от гнева ограбленных, притеснен-
ных ими казанских татар, черемис и чуваш, кончают жизнь
под топором палача, по его мнению, кровавый, но необхо-
димый урок последним защитникам крепости, приглашение
казанским ханам и мурзам прекратить доброй волей сопро-
тивление и отдаться на милость московского царя и великого
князя, равно вершащего праведный суд над супостатом сво-
им и чужим, равно прощающего того, кто несет ему повин-
ную голову.



 
 
 

Желаемый результат достигается с поразительной быстро-
той. Вдовствующая правительница, разъяренная, сжигаемая
жаждой мести за позорную погибель любовника, сбежавше-
го от неё, грозит страшными карами неверным ханам и мур-
зам, повелевает укрепить стены города, пробует набрать во-
инов в соседних кочевьях, всегда готовых на резню и грабеж,
причем обещает платить золотом и серебром столько, сколь-
ко запросят за кровавый воинский труд.

Окруженные со всех сторон, ввиду новой русской тверды-
ни, вразумленные свирепыми казнями Иоанна, ханы и мур-
зы не страшатся истерических кар явно утратившей разум
правительницы. Посольство за посольством скачет из Каза-
ни в Свияжск. Ещё недавно бесстрашные предводители раз-
бойничьих шаек, то и дело вероломно нападавших на безза-
щитную, миролюбивую, истекающую кровью Русскую зем-
лю, ханы и мурзы валяются в ногах Шиг-Алея, малозна-
чительного брата по крови и вере, перебежавшего на мос-
ковскую службу и теперь представляющего в их глазах без-
мерную власть царя и великого князя, умоляют воротить-
ся в родные края верховным правителем, лишь бы царь и
великий князь Казань не пленял, и то предлагают в жену
ему постылую вдову убиенного Сафы-Гирея, то клятвенно
обещают отослать её и её сына Утемиша-Гирея пленника-
ми в Москву в придачу к женам и детям, брошенным бег-
лым Кащаком. Бессильная действительно покарать бесстыд-
ных предателей, вдовствующая правительница покушается



 
 
 

на жизнь Шиг-Алея. Шиг-Алею, столько же осторожному,
сколько ничтожному, удается разгадать её умысел и благо-
получно остаться в живых. Очередная свора перепуганных
ханов и мурз сломя голову скачет в Москву и на этот раз па-
дает в ноги самому Иоанну, выпрашивая, как высшей мило-
сти, Шиг-Алея в цари.

Иоанн не может не согласиться, однако радость бескров-
ной, вдвойне приятной и почетной победы не кружит его го-
ловы. Его условия непримиримы и жестки: Казань выдает го-
ловой вдовствующую правительницу и ей сына Утемиша-Ги-
рея, тем пресекая раздоры и тайные сговоры против нового
хана, поставленного Москвой, выдает вдов и детей Кащака
и его лихачей, освобождает всех русских пленных, обращен-
ных в рабов, и лишается всех нагорных владений, уже при-
нятых под высокую царскую руку, а не будет исполнено хотя
бы одно из условий, в сентябре полки царя и великого князя
двинутся на Казань огнем и мечом.

Послы соглашаются, соглашаются безоговорочно и скачут
с вестью о мире в Казань. Следом за ними Иоанн отправля-
ет в Свияжск своего подручника Алексея Адашева с первым
серьезным самостоятельным поручением: Алексею Адашеву
надлежит проследить за неукоснительным исполнением всех
поставленных Иоанном условий, в особенности за безболез-
ненным отторжением нагорных земель и выводом пленных,
однако никаких особенных полномочий ему не дается, он
всего лишь представляет персону царя и великого князя, то-



 
 
 

гда как реальная власть остается за князем Семеном Мику-
линским, в Казани при Шиг-Алее поручается быть Юрию
Булгакову-Голицыну, Патрикееву, Ивану Хабарову и дьяку
Выродкову, а принять вдовую правительницу и её сына от
казанских ханов и мурз выпадает на долю Петра Серебряно-
го-Оболенского.

Шестого августа Алексей Адашев прибывает в Свияжск и
не дает татарам опомниться. Уже на другой день он осматри-
вает так удачно возведенную крепость и официально знако-
мит Шиг-Алея с условиями, на которых касимовскому тата-
рину передается казанский престол. Шиг-Алей, в прошлом
уже терявший этот престол кознями казанских ханов и мурз,
приходит в смятение. Без нагорных земель ему долго не цар-
ствовать, своих важных потерь ханы и мурзы ему не простят.
Он вопрошает, слегка патетически:

– Что ж будет царство мое? Могу ли любви ждать от под-
данных, уступив Руси знатную часть казанских земель?

Естественно, с его соображениями никто не считается, ка-
кими бы резонными они ни казались. В Казань шлют гонцов
и требуют выдачи вдовствующей правительницы и её сына,
претендента на трон. Ознакомившись с волей московского
царя и великого князя, вдовствующая правительница снача-
ла падает в обморок, возможно, притворный, затем рыдает,
проклинает свою злую судьбу, в которой отчасти виновата
сама, целует крышку гроба своего незабвенного мужа, памя-
ти которого так легко изменила, и вслух завидует его вечно-



 
 
 

му и ледяному покою.
Ханы и мурзы будто бы тоже рыдают, потише и без при-

читаний над гробом, однако им жаль вчерашнюю власть, по-
скольку у каждого из них руки настолько в братской крови,
что было бы смешно рыдать по таким пустякам. Если они и
жалеют о чем, так это ясаки с нагорных племен, без которых
привольная жизнь ханов и мурз становится скудной, а без
набегов на Русь, с которыми придется поневоле проститься,
и многократно скудна. Возможно, в душах ханов и мурз ещё
теплится надежда как-нибудь извернуться, исхитриться, за-
путать и затянуть замиренье с Москвой, а там, глядишь, как-
нибудь пронесет, кто-нибудь двинет на помощь орду, авось
из Крыма, авось из ногайский степей.

В Свияжск прибывают послы, вертятся. Униженно кланя-
ются, держа за пазухой нож, клянчат нагорные земли, не осо-
бенно хлопоча о безразличной для них судьбе бывшей пра-
вительницы и её теперь уже бывшего сына. Адашев пока что
остается непреклонен и тверд: либо мир, либо война. Девя-
того августа послы отбывают к своим печальным казанским
пенатам. Десятое августа уходит на сборы. День спустя Петр
Серебряный-Оболенский принимает бывшую ханшу и её го-
довалого сына и речными путями доставляет в Москву.

Как ни опасается он за малоуважительное положение мос-
ковского ставленника, чуть не половину ханства уступивше-
го вековому врагу, жажда власти гонит Шиг-Алея вперед.
Его нукеры скачут в Казань спешно готовить к торжествен-



 
 
 

ному вселению ханский дворец. Два дня спустя новый хан
является под стены Казани. Его сопровождают московские
воеводы, поставленные на то Иоанном, три сотни касимов-
ских служилых татар и две сотни московских стрельцов, во-
оруженных огненным боем, то есть пищалями. Разбивают
шатры. Проводят в ожидании тревожную ночь.

Лишь четырнадцатого августа в полдень выезжает из кре-
пости глава всех мусульман, окруженный муллами и нукера-
ми. Вновь начинается торг, главным образом на прилавке на-
горные земли. Вновь татары получают жесткий, непреклон-
ный отказ, уже от самого Шиг-Алея, за спиной которого сто-
ят Булгаков, Хабаров, Выродков и ещё не виданные стрель-
цы, пехотинцы с ручными пищалями, каких не имеют тата-
ры.

Глава мусульман удаляется, на прощанье ничего не ска-
зав, нагорные земли до крайности нужны и ему. За его спи-
ной затворяют ворота. Шиг-Алей снова ждет, хорошо пони-
мая, что ворота внезапно могут раскрыться и что его могут
за милую душу изрубить на куски. Ждет целый день. Нако-
нец его впускают в Казань. Он занимает долгожданный хан-
ский дворец. По его личному указанию все посты во дворце
занимают стрельцы.

Не позволяя ему обсидеться, обдуматься, московские вое-
воды требуют выдачи пленных. Шиг-Алей отправляет на по-
иски пленных своих служилых татар из Касимова. Касимов-
цы рыщут по городу и приводят на ханский двор от двух до



 
 
 

трех тысяч изголодавших оборванных пленных, малую часть
всех казанских рабов, в разное время захваченных в русской
земле. Несчастных без промедления отправляют в Свияжск,
где они обретают свободу, а с ней вместе получают одежду
и пищу. Затем разыскивают пленников по улусам и стойби-
щам. Общим числом, по утверждению летописца, освобож-
дают до шестидесяти тысяч русских рабов, трудом которых
кормились и жирели кочевые татары.

Кажется, татарским разбоям приходит конец.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

Противодействие
 

Иоанн имеет все основания для торжества. Чуть не си-
лой принуждает он подручных князей и бояр, во времена его
малолетства допустивших разорить все восточные волости
Московского великого княжества, воевать с татарами не по-
прежнему, в глухой, малодейственной обороне, а по его ра-
зумению, решительным наступлением на Казань, терпит их
упрямое, порой затаенное, порой открытое сопротивление,
с прискорбием наблюдает нестройные наскоки скверно обу-
ченных, не знающих дисциплины полков, и вот подтвержда-
ется его правота, одной решимостью нападения, одной си-
лой обдуманного давления усмиряется разбойное ханство и
приводится в покорность Москве, а стрельцы, его детище,
составляют ханский конвой.

В начале сентября 1551 года князь Юрий Булгаков-Голи-
цын-Патрикеев доставляет в Москву счастливую весть о воз-
ведении на казанский престол Шиг-Алея, покорного испол-
нителя воли царя и великого князя, повествует о бесконечно
радостном освобождении исстрадавшихся пленников, хва-
стается, что повсюду наши отряды побивают мелкие шайки
татар, не желающих принимать новую, московскую власть, и
в присутствии думных бояр торжественно передает договор-
ные грамоты, в которых Казань клятвенно обязуется жить



 
 
 

в вечном мире с Москвой и на которых стоят печати казан-
ских ханов и мурз, лучшее доказательство, что он был кру-
гом прав, а подручные князья и бояре кругом были не правы.

Он успокаивается. Он отзывает из-под Казани воеводу Да-
нилу Захарьина. Юрьева, ведавшего там большой полк, и
князя Хилкова, в Казани оставляет только Ивана Хабарова
с двумя сотнями московских стрельцов, а в Свияжске пол
Семена Микулинского, на безмолвную угрозу Казани, что-
бы татарам не вздумалось рушить установленный мир. Он
милостиво одаривает Шиг-Алея, его ханов и мурз дорогими
одеждами, посудой золотой и серебряной и, конечно, день-
гами, рассчитывая купить, пусть и дорого, благорасположен-
ность и смирение вчерашних разбойников и упредить их из-
мену, такую естественную для разбойничьих нравов степных
пастухов.

Теперь с полнейшей уверенностью в своей правоте от-
дается он главнейшим заботам: войско, казна, оборона юж-
ных украйн, издавна беззащитных перед набегами крымских
татар. Отчуждение незаконно присвоенных монастырских
черных земель позволяет несколько укрепить конное опол-
чение служилых людей раздачей новых поместий или при-
резкой прежних до установленных обычаем норм, чтобы вы-
ставлять по южным украйнам более надежный заслон, од-
нако южные украйны слишком обширны, и ему все-таки не
хватает поместий, а с нехваткой поместий не хватает служи-
лых людей.



 
 
 

Пересмотр жалованных грамот старательными дьяками
Сидоровым и Кротким заканчивается к зиме, и казна по-
полняется данями и пошлинами, которые до того времени
обильно кормили монастыри да подручных князей и бояр,
так что к первой тысяче он может прибавить ещё несколько
тысяч пеших стрельцов. Он продолжает теснить ошеломлен-
ных его столь важной и громкой удачей подручных князей и
бояр, понемногу отбирая от них бесконтрольную власть над
беззащитными городами и волостями, где наместники без-
застенчиво грабят посадских и посошных людей, с безумной
недальновидностью сея по городам и селениям зловредные
семена пока что мелкого бунта, когда то там, то здесь изби-
вают их доводчиков и тиунов, а чаще, ограбленные, унижен-
ные, посадские и посошные люди разбегаются в разные сто-
роны, кто на вольную волю бог весть куда, кто на Каму, кто
на заокские, открытые для татар, зато привольные земли.

Алексей Адашев продолжает принимать челобитья, как
ему было велено пять лет назад, по самым выразительным,
разоблачающим кромешный разбой управителей Иоанн
принимает решения, которые коробят подручных князей и
бояр. Среди них, может быть, самый черный, едва сдержан-
ный гнев вызывает челобитье Важской округи, подписанное
Ивашкой Юрьевым да Васюком Максимовым да по три че-
ловека от каждого стана, всего же поставили подписи два-
дцать один человек.

Челобитчики сказывают, что у них в Шенкурье и в Вель-



 
 
 

ске многие дворы на посадах и в волостях, а в станах и мно-
гие деревни запустели не от войн, не знаемых в этих дальних,
бездорожных краях, не от даней и пошлин царя и великого
князя, которые они взносят исправно, а от наместников, от
их тиунов, от доводчиков, от обыскных грамот, от разбойни-
ков, от лихих людей и от татей, которых наместники должны
ловить, да не ловят, так что от насилия, от татьбы и продаж
многие из посадов разошлись по иным городам, а из станов
и волостей по монастырям бессрочно и без отказу, то есть в
полную кабалу, которая все-таки легче власти наместника,
а иные разбрелись порознь неизвестно куда, наместники же,
волостели и тиуны свой корм с посадов, станов и волостей
изымают сполна, приводя к полному разорению богатейший
из северных округов.

Уставной грамотой Важскому округу Иоанн прекращает
кормления и передает суд, а с ним сбор даней и пошлин та-
мошним выборным людям:

«И яз царь и великий князь Иоанн Васильевич всея Руси
и важан, и шенкурцов и Вельского стану посадских людей и
становых шенкурцов… пожаловал: на Ваге, в Шенкурье на
посаде и в Вельску на посаде важскому наместнику, в Шен-
курье и в Вельском стану важского наместника тиуну и его
пошлинным людем, и в станех и в волостех, вперед быти не
велел, а велел есми у них быти, по их челобитью… излюб-
ленным головам, которых людей… себе излюбил… и оброк
есми на них по их челобитью… положил деньгами… полто-



 
 
 

ры тысячи рублев в год, а давати тот оброк в мою цареву и
великого князя казну казначеем Ивану Петровичу Головину
да Федору Ивановичу Сукину, да дьяку нашему Истому, Но-
угородову одинова в год…»

И, убедившись неложно, что мирные жители Важского
округа доброй волей готовы вносить этот немалый оброк,
лишь бы избавиться от татарского нрава кровопийственных
московских наместников, Иоанн уже подбирается к полной
отмене кормлений по всему Московскому царству, един-
ственная мера, которая не только может остановить повсе-
местное разорение станов и волостей, но и серьезно попол-
нить казну, не увеличив даней и пошлин, но лишь наладив
их правильный сбор.

Внезапные донесения из Казани его обрывают в самом на-
чале. Обнаружилось: казанские ханы и мурзы главным об-
разом оттого миром передались на милость московского ца-
ря и великого князя, пригрозившего им внезапно воздвиг-
нутой твердыней Свияжска, что им стали невмочь грабежи
и бесчинства крымских братьев по крови и вере хана Каща-
ка. На это важное обстоятельство Шиг-Алей, никудышный
политик, человек бездарной судьбы, не обращает никакого
внимания. У этого многократного ставленника Москвы свои
кровные счеты с неблагодарной Казанью, дважды его изго-
нявшей, и потому, в третий раз взойдя на шаткий казанский
престол, Шиг-Алей упивается разнузданной местью, разно-
образно утесняя бывших гонителей, смещая неугодных с по-



 
 
 

стов, всюду поставляя на опустелое место касимовского та-
тарина.

Своей более чем дурацкой, прямо преступной политикой
Шиг-Алей с громадным успехом плодит недовольных, к ко-
торым охотно примыкают ущемленные в своих прежних гра-
бительских интересах ханы и мурзы, даже рядовые татары,
утратившие лакомые доходы с нагорных земель и даровой
труд русских пленников, возвращенных на Русь. Оставших-
ся в неволе рабов они куют в кандалы и прячут с глаз долой
подальше по ямам и прочим тайным местам, а самые озлоб-
ленные входят в сношения с ногайской ордой, выпрашивая
себе военную помощь и нового, своего, природного хана.

Вместо гибкой политики мелких уступок и бескровных
угроз, отлично отрезвляющей охмелевшие головы тех, кто
привык жить чужими трудами, Шиг-Алей действует из-
вечным татарским коварством и неоправданной дерзостью
нерасчетливого глупца. Он не разыскивает по ямам и заку-
там припрятанных русских рабов, что рано или поздно долж-
но привести к вмешательству московских полков. Это и в
голову ему не приходит, поскольку и сам он такой же гра-
битель. Верно, забыв, кто возвел его на казанский престол,
он нагло требует возвращения нагорных земель, не умея по-
думать о том, что своим ни в какие ворота не лезущим тре-
бованием рано или поздно не может не вызвать законный
гнев Иоанна, для которого нет ничего святее, чем подписан-
ный договор. Ему этого мало. Он не зовет на совет казан-



 
 
 

ских ханов и мурз, прибирает к рукам имущество впавших в
немилость противников, с изумительной жадностью попол-
няет гарем и устрашает подданных капризными казнями, «и
мало ещё,  – передает летописец,  – царь на коего казанца
оком ярым поглянув и перстом указа, они же вскоре того
часа мечи на кусы рассекоша», таким испытанным методом
татарских междоусобий лишая себя московской поддержки,
с одной стороны, а с другой, собственными руками возжи-
гая в Казани мятеж, тогда как воевода Хабаров, поставлен-
ный на то, чтобы укрощать, урезонивать взбесившегося от
угара внезапной полученной власти татарина, во всех безоб-
разиях потакает ему и ещё в его темные предприятия впу-
тывает московских стрельцов, за что боярин заслуживает по
меньшей мере скорейшего смещения с должности как вое-
вода злокозненный и бездарный.

Едва получив донесения о бесчинствах, творимых Шиг-
Алеем в Казани, его будто бы покорным слугой, Иоанн отзы-
вает Хабаров с Выродковым, а на их место отправляет князя
Дмитрия Палецкого и старейшего дьяка Ивана Клобукова,
служившего ещё великому князю Василию Ивановичу, отцу
Иоанна, а с ними дорогие дары и строжайший наказ о на-
горных землях забыть навсегда и русских пленников всех до
единого возвратить, только тогда, напоминает он в грамоте,
«кровь на обе стороны перестанет навеки».

К сожалению, князь Дмитрий Палецкий ведет себя не ум-
нее Хабарова. Вскоре проведав, что во все стороны скачут



 
 
 

гонцы, к ногаям и в Крым, призывая вторжение на Русскую
землю, и что в самой Казани зреет заговор против мститель-
ного, спесивого, явным образом постороннего хана, ей на го-
ре поставленного, по её же просьбе, Москвой, он не только
не одергивает, не приводит к здравому рассудку перепуган-
ного, озлобленного Шиг-Алея, но ещё, по примеру Хабаро-
ва, в тех же безобразиях потакает ему, поскольку сам во всю
свою жизнь умел только грабить, мстить и казнить.

Поддержанный московским боярином, Шиг-Алей реша-
ет последовать злосчастным золотоордынским заветам. Он
призывает на пир всех своих недругов, прежних и новых, од-
них уже уличенных в измене, других ещё только подпавших
под подозрение в составлении заговора против него, угоща-
ет жирными яствами, накачивает, вопреки закону Аллаха,
вином и, когда у гостей заплетаются языки и головы кру-
гом идут, подает условленный знак. Покорные его воле, в по-
кои врываются касимовские татары и хладнокровно выреза-
ют ханских гостей, как овец, числом, передают, до семидеся-
ти. Шиг-Алей по глупости торжествует, не подозревая о том,
что после устроенного им кровавого пира участь его решена.
Палецкий сдуру вторит ему.

Удостоверившись в том, что его наместники не способ-
ны оберечь столь необходимый, столь желанный мир в татар-
ской столице, Иоанн отправляет им в помощь Алексея Ада-
шева, наказав наконец образумить несчастного хана и до-
биться согласия на введение московских полков, которые од-



 
 
 

ни в накалившихся обстоятельствах могут остановить впол-
не назревший, готовый разразиться мятеж.

Явившись в Казань полномочным представителем мос-
ковского царя и великого князя, Алексей Адашев, в присут-
ствии Палецкого, наставляет Шиг-Алея приблизительно так:

– Ты сам видишь измену Казанцев. Они изначала лгут го-
сударям московским. Еналея, твоего брата, убили. Тебя са-
мого несколько раз изгоняли. Хотят убить и теперь. Нужно
непременно призвать в Казань московских людей и тем её и
тебя укрепить.

Приняв изначально за истину, что татарам ни под каким
видом русскому человеку верить нельзя, Алексей Адашев
идет напролом, запугивает до смерти и без того перепуган-
ного Шиг-Алея, напомнив злодейскую смерть единокров-
ного брата, и прямо требует призвать русских воинов, не
попытавшись первоначально пресечь дурацкую склонность
Шиг-Алея к резне, которая является главной причиной воз-
можного мятежа. Хитрый ум Шиг-Алея тотчас улавливает
эту оплошность случайно выдвинутого, но слабо одаренного
и вовсе не приготовленного политика. Он изворачивается,
хитрит, надеясь ещё крепче уцепиться за власть, обращается
к одному Палецкому, минуя Адашева, сообразив, что стар-
ший здесь родовитый князь, а не безродный постельничий:

– Ваша правда, прожить мне в Казани нельзя. Я Казанцев
раздосадовал сильно.

Непонятно, чего ожидают Адашев и Палецкий от чело-



 
 
 

века, который только что здорово живешь приказал выре-
зать семь десятков своих соплеменников. Они толи молчат,
толи бормочут что-то невнятное, во всяком случае Шиг-
Алей, убедившись, что московиты не осуждают его за рез-
ню, во всех своих бедах обвиняет Москву, даже осмеливает-
ся предъявлять своим благодетелям ультиматум:

– Я обещал казанцам выпросить у царя и великого кня-
зя нагорную сторону, и если пожалует меня царь и великий
князь, если мне нагорную сторону даст, то мне в Казани жить
можно, и, пока я жив, до тех пор Казань царю и великому
князю будет крепка. Если же нагорной стороне не быть у ме-
ня, мне к царю и великому князю из Казани бежать.

Ни посредственный, неумелый Адашев, ни тем более вы-
сокомерный, беспечный, по мелочам интригующий Палец-
кий не способны сообразить, что этот малозначительный ка-
верзник, мелкий злодей над ними куражится, что это трус,
ничтожный наглец, что надо всего лишь властно прикрик-
нуть да гневно притопнуть ногой, и Шиг-Алей мелким бесом
кинется исполнять ясно выраженную волю царя и великого
князя, однако ни тот ни другой не в состоянии употребить
свою, в сущности, безграничную власть, оба мнутся, прибе-
гают к изъяснениям, здесь неуместным:

– Если тебе к царю и великому князю бежать, так призови
в Казань московских людей.

Вполне естественно, что в такого рода пустых рассужде-
ниях искусный в надувательстве Шиг-Алей несколько даже



 
 
 

наглеет и плетет бессмысленный вздор, уже окончательно не
принимая в расчет Алексея Адашева, только что не хохоча
князю Палецкому прямо в лицо:

– Я мусульманин и не введу в Казань христиан, но также
я не хочу изменить царю и великому князю. Ехать мне тоже
некуда, кроме царя и великого князя. Дай мне, князь Дмит-
рий, клятву, что царь и великий князь меня не убьет и при-
даст к Касимову, что пригоже придать, так я здесь лихих лю-
дей ещё изведу, пушки, пищали и порох испорчу, а царь и
великий князь приходи сюда сам и сам промышляй.

Алексей Адашев и Дмитрий Палецкий имеют ясный,
чрезвычайно важный приказ, который в сложившихся обсто-
ятельствах выполнить довольно легко, были бы решимость
и воля, однако оба растеряны, несамостоятельны и беспо-
мощны, оба не в силах представить, что предпринять в от-
вет на дурацкие речи явным образом преступного жулика,
и, вместо того, чтобы два-три денька подержать мошенника
в его временно ханских покоях, которые охраняют свои же
стрельцы, христиане, будто бы недостойные находиться сре-
ди мусульман, кликнуть Семена Микулинского с полком и
спокойно, с сознанием своей силы занять татарскую столицу
без боя, без крови и жертв, пока заговорщики, возбужден-
ные подлым насилием со стороны Шиг-Алея, не готовы к со-
противлению, а сторонники Москвы ещё очень сильны, что
вот, мол, батюшка-царь, какая беда: Шиг-Алей, сукин сын,
отказывается исполнять твое царское повеление, так мы на



 
 
 

крайние меры пошли. И что бы после этого Иоанн? Головы
бы им отрубил? Нет, Иоанн за такой важный подвиг награ-
дил бы обоих и ещё приблизил к себе. Дорога открыта и с
той и с другой стороны, тем не менее оба не смеют и пальцем
пошевельнуть, то есть обнаруживают недостойную слабость
или наклонность к измене.

Сторонники Москвы, привыкшие саблей решать все дела,
наглядевшись на беспомощность поставленных царем вое-
вод, не способных с толком употребить свою громадную во-
енную силу и безмерную власть, посудив, порядив, в те же
дни отправляют к Иоанну тайных послов, и послы бьют ца-
рю и великому князю челом: Казань, мол, желает избавиться
от Шиг-Алея, но повиноваться власти наместника, которого
изволит ей дать Иоанн:

– Если не исполнишь воли народа, то откроется бунт, ско-
ро и неминуемо. Удали бедствие, удали злодея, нам нена-
вистного. Пусть русские войдут в стольный град наш, мы вы-
едем в поместья или в села свои. Хотим во всем зависеть от
воли своей, будем тебе усердными слугами, а если обманем,
пусть наши головы падут на Москве!

Видимо, и для самого Иоанна такое предложение с их сто-
роны является неожиданным. То ли подчиняясь требовани-
ям подручных князей и бояр, то ли желая выиграть время, он
передает послов боярину Шереметеву, которому они долж-
ны изложить свои доводы и совместно с которым должны
разработать план передачи верховной власти в Казани от ха-



 
 
 

на к наместнику московского царя и великого князя.
И в беседах с боярином Шереметевым послы сторонни-

ков власти Москвы продолжают настаивать, что Шиг-Алей
злодей и тиран, что побивает и грабит всех татар без разбо-
ра, дочерей и жен берет от них силой, табуны коней, стада
верблюдов, отары овец отгоняет к себе. План вырабатывают
такой: в Москве послов не меньше трехсот, все они остают-
ся заложниками, лишь один, самый влиятельный из сторон-
ников власти Москвы, возвратится в Казань, приведет своих
настрадавшихся от грабежей и резни соплеменников под ру-
ку московского царя и великого князя, благодарные сопле-
менники новые клятвы дадут, впустят в город наместника,
город царю и великому князю сдадут, ханы и мурзы рассе-
лятся там, где им велят, кто в городе, кто в посаде, кто по
кочевьям своим, дани и пошлины ханские станут давать ца-
рю и великому князю, имущество и владения бездетных ха-
нов и мурз, Шиг-Алеем злодейски преданных смерти, царь
и великий князь возьмет на себя, лишь бы Шиг-Алея и духу
не было больше в Казани, а если сторонники власти Москвы
не исполнят того, пусть царь и великий князь заложникам
головы рубит, а Шиг-Алея выгнать из Казани легко, стоит
взять от него московских стрельцов, сам стремглав побежит,
сучий хвост.

Иоанн одобряет этот вполне реалистический план и ве-
лит Алексею Адашеву вновь отправляться в Казань, чтобы
свести Шиг-Алея с престола, в обмен на смирение обещая



 
 
 

несчастному неудачнику всю свою царскую милость, кото-
рой изворотливый Шиг-Алей и без того не обижен.

На этот раз задача упрощается чуть не до детской иг-
ры. Алексею Адашеву предстоит опереться не только на две
сотни московских стрельцов, но и на содействие значитель-
ной части казанских татар, готовых своей волей передаться
Москве в полное подданство, лишь бы сберечь свои окаян-
ные головы от бессмысленных злодейств то ногайского, то
крымского ставленника, а теперь касимовского шакала. На
долю Алексея Адашева выпадает всего лишь выказать рас-
судительность и твердость характера, и Казнь мирно призна-
ет спасительное для неё верховенство Москвы, что для неё,
как уже многие разумные головы сами видят в Казани, пред-
почтительней верховенства Крыма или ногайской орды, раз
иссякли силы оборонить свою независимость.

Алексей Адашев с поразительной бестолковостью умуд-
ряется и тут провалить поручение, которое, кажется, готово
исполниться чуть ли не само собой. Он вновь принимается
уговаривать бесстыдного касимовского татарина, не требует,
как должно требовать представителю московского царя и ве-
ликого князя, а всего-навсего просит впустить полк Семена
Микулинского и передать верховную власть наместнику ца-
ря и великого князя, причем сулит многие царские милости,
однако не отводит московских стрельцов от дворца и таким
образом обнажает перед беспомощной, безвластной марио-
неткой свою полнейшую бесхарактерность.



 
 
 

Натурально, марионетка продолжает куражиться:
– Не жалею престола. Я не мог или не умел быть на нем

счастлив. В опасности самая жизнь моя здесь. Повинуюсь ца-
рю и великому князю, да не требует только, чтобы я изменил
мусульманству. Возьмите Казань, но без меня. Возьмите си-
лой, возьмите договором, но только не из рук моих.

И благодарны премного, и выкатывайся поскорее отсель,
ясно ведь всё, тем не менее Адашев безвольно отступает пе-
ред этой напыщенной декламацией изворотливого татарина.
У него не хватает ума сделать то, что предлагают сделать са-
ми татары, готовые дать клятву на верность Москве: отве-
сти стрелецкую стражу, без которой Шиг-Алей в растрево-
женной им же Казани не продержится дня, сам побежит, с
собаками не догнать. Так нет, Адашев совершает глупость
за глупостью. Вместо того, чтобы без промедления ввести в
Казань полк Семена Микулинского, не дожидаясь никому не
нужного согласия Шиг-Алея, который держится только этим
полком и близостью свияжской твердыни, пока не организо-
валась, не усилилась противная Москве сторона, уже снаря-
дившая к ногаям гонцов просить помощи против нового ха-
на, не любого им, он позволяет этому нелюбому самими та-
тарами хану тянуть канитель.

Шиг-Алей измышляет черт знает что. Он предлагает
Алексею Адашеву заклепать все казанские пушки, которые
пока что мало охотников обратить против русских, выве-
сти из строя все пищали и порох и вместе с Алексеем Ада-



 
 
 

шевым покинуть Казань, то есть этой бессмысленной пако-
стью окончательно поднять всю Казань на дыбы. И Алек-
сей Адашев не только соглашается исполнить эту беспример-
ную дурь, Алексей Адашев ещё позволяет разыгравшемуся
на просторе татарину совершить преступление, абсолютно
не нужное никому, прямо толкающее Казань на мятеж.

В самом деле, в ночь на шестое марта приказом Шиг-Алея
касимовские татары заклепывают несколько пушек и выво-
зят из крепости кое-какие пищали и некоторое количество
пороха, а поутру Шиг-Алей отправляется под Свияжск яко-
бы на рыбную ловлю, пригласив в качестве свиты около сот-
ни ещё не перебитых им ханов и мурз, однако не из числа
тех, которые посылают к ногаям легких гонцов, замышляя
измену, а верных приверженцев Иоанна, мало того, берет
для охраны своей важной персоны московских стрельцов и
таким образом прямо отдает Казань в руки всё ещё не го-
товых мятежников. Затем вся эта беспримерная дичь завер-
шается вандализмом. В виду крепостных стен и башен Сви-
яжска ничего не подозревающих ханов и мурз, казалось бы,
охраняемых добросовестной приверженность Москве и при-
сутствием Алексея Адашева, окружают стрельцы и объявля-
ют заложниками, а Шиг-Алей издевательским тоном объяв-
ляет неожиданным пленникам:

– Вы хотели меня убить, на меня били челом царю и ве-
ликому князю, чтобы меня свел с престола, что я лихо над
вами творю, а вам бы дал на мое место наместника. Так вот,



 
 
 

царь и великий князь велит мне выехать из Казани. Я теперь
еду к нему. Вас же с собой везу, там и управимся с вами.

Если бы в этот момент Алексей Адашев своими руками
зарубил проклятого провокатора и лжеца, он был бы прав,
поскольку этой малой жертвой отвел бы от Москвы и Каза-
ни большую беду. Однако Алексей Адашев не соображает
последствий той подлости, которая творится у него на гла-
зах, не размыкает конвой, не отпускает безвинных пленни-
ков на свободу, чем лишний раз была бы доказана добрая
воля Москвы, а в полном согласии с бессмысленно мсти-
тельным Шиг-Алеем вводит ни в чем не повинных татар в
крепость и докладывает Семену Микулинскому, что воевода
может теперь беспрепятственно исполнить царское повеле-
ние и посадить в Казани наместника, наивность безмерная.

Семен Микулинский тоже не соображает последствий
только что учиненного преступления как против татар, так
и против интересов Москвы и как ни в чем не бывало от-
правляет с двумя казанцами грамоту, а в грамоте объявляет
жителям татарской столицы, что, мол, царь и великий князь
Иоанн Васильевич, вняв челобитью казанских послов, свел
Шиг-Алея и дал им в наместники его, князя Семена Ми-
кулинского, который по этому случаю повелевает ханам и
мурзам явиться в Свияжск присягать на верность москов-
скому царю и великому князю, после чего он к ним пожалу-
ет сам, не имея мысли взять во внимание, что Адашевой и
Шиг-Алеевой дуростью Казань оказалась во власти непри-



 
 
 

миримых противников царя и великого князя, которым лег-
че умереть, чем явиться в Свияжск, где уже сидит под аре-
стом сотня доверчивых бедолаг, и присягнуть тем, кто берет
под стражу ни в чем не повинных людей.

Правда, эти озлобленные противники всего, что хотя бы
отдаленно пахнет Москвой, пока что не обзавелись предво-
дителем, поэтому отвечают на смехотворную грамоту с зата-
енным коварством, что, мол, к присяге всем сердцем гото-
вы, не вопрос, только испрашивают предварительно милости
выпустить из Свияжска ханов Чапкуна и Бурнаша, уже при-
сягнувших на верность Москве, чтобы эти уважаемые, по-
чтенные люди успокоили несмышленый черный народ сво-
им крепким словом, что царь и великий князь в самом деле
будет милостив к ним.

Ханов отпускают, не имея дара предвидеть подвох. Для
присмотра за ханами отправляется Черемисинов, воевода
московских стрельцов. Всё идет как по-писаному. Ханы, уже
готовые изменить, в присутствии Черемисинова клятвенно
заверяют, что царь и великий князь слову своему не изме-
нит. Казань присягает: и ханы с мурзами, и черный народ, и
прибывшие с кочевий погонщики и пастухи. Ханские покои
готовят встретить наместника. В Свияжск дают знать, что
Микулинского с полком ждут с нетерпением и что москов-
скому князю самое время вступить в управление вверенным
царством и городом, покорным и смирным.

Микулинский вперед отправляет свой легкий обоз под



 
 
 

охраной семидесяти служилых казаков, вооруженных пища-
лями. Следом выступает сторожевой отряд Ромодановско-
го, с которым бог весть для чего отпускают казанских та-
тар, озлобленных коварством Шиг-Алея и попустительством
Алексея Адашева, и Ромодановский с легким сердцем, не
прозревая за ними черного умысла, точно татары испокон
веку были не хищными татями, а вернейшими друзьями ис-
стари миролюбивой Русской земли, позволяет нескольким
ханам и мурзам отъехать в Казань, будто бы для того, что,
мол, не терпится примерным отцам и мужьям проведать си-
ротливо рыдающих жен и детей. Затем из Свияжска высту-
пает отряд самого Семена Микулинского, в сопровождении
Ивана Шереметева и Петра Серебряного-Оболенского. Дви-
жутся медленно, без должной опаски, точно гуляют по род-
ной стороне, грибы собирают, бьют лебедей. Навстречу им
из кочевий выходят татары и приносят присягу на верность.

Каждым шагом, каждым движением московские воеводы
обнаруживают беспечность и какое-то поразительное отсут-
ствие даже обыкновенного здравого смысла именно там, где,
кроме здравого смысла, необходимо проявить полководче-
ское и дипломатическое чутье, и возмездие уже заносит над
ними свой сокрушительный меч, и уже несомненная, одер-
жанная дальновидной политикой Иоанна победа недомыс-
лием и беспечностью воевод во главе с Алексеем Адашевым
превращается в постыдное, уму не постижимое поражение.

Верные мужья, заботливые отцы, обесчещенные, оскорб-



 
 
 

ленные Шиг-Алее, с непростительной опрометчивостью
младенческого неведения отпущенные московскими воево-
дами в и без того растревоженную, взбаламученную Казань,
облыжно оповещают соплеменников и единоверцев о том,
что христианские собаки вознамерились истребить всех жи-
телей поголовно, что об этом злом умысле ведают все каси-
мовские татары, что предстоящей резней из-под руки гро-
зит сам Шиг-Алей, и в доказательство истины своей лжи
указывают на беспричинное пленение ханов и мурз, верных
Москве, вопрошая резонно сторонников и толпу, какие по-
дарки после этого готовят христианские собаки верным де-
тям ислама.

Только что готовые заключить верный мир и отдаться в
подданство московского царя и великого князя, жители всё
ещё сильного, хорошо укрепленного города возмущаются
поголовно, в смятении затворяют на все запоры городские
ворота и хватаются за оружие, и когда Ромодановский, сле-
дом Микулинский, Шереметев и Серебряный-Оболенский
с плетущимся вместе с ними Алексеем Адашевым выходят
на берег Булака, предвкушая радостные клики новых под-
данных победоносной Москвы, они с искренним изумлени-
ем видят ощетиненный город и слышат со стен озлобленные
вопли вооруженных татар, в которых мешаются ожесточе-
ние, жажда мести и клятвы скорей умереть, чем поверить
лживых обещаниям христианских собак.

Черемисинов, успевший вовремя выйти из превративше-



 
 
 

гося в осиное гнездо восставшего города, докладывает оша-
рашенным воеводам:

– До сей поры мы лиха никакого не ведали, однако теперь,
когда от вас прибежали ханы и мурзы и стали говорить ли-
хие слова, то люди все замешались. Многие ханы и мурзы
выехали с ними из города, один остался с ними Чапкун.

Воеводы отправляют под стены кое-кого из верных татар
объявить:

– Зачем изменили? Вчера и даже сегодня ещё присягали, и
вдруг изменили! А мы клятву свою держим, ничего дурного
вам не делаем и не хотим.

Посланные возвращаются:
– Люди боятся побою, не слушают нас.
И воеводы преспокойно разбивают лагерь под стенами

грозно бурлящего города, точно решились пообождать, что
бунт уляжется сам собой, ужинают и с молитвой отходят ко
сну, не озаботясь выставить охранение, а ночью татары де-
лают вылазку и без особых хлопот уводят в плен несколько
десятков полусонных служилых людей и обоз.

Постояв ещё день сложа руки, не предприняв решитель-
но ничего, воеводы налегке, без обоза, не выручив пленных,
отходят в Свияжск и отправляют Шереметева с донесением,
что вот, мол, батюшка-царь, какая приключилась над нами
беда.

Горькая весть приходит двадцать четвертого марта. Неиз-
вестно, вскипает ли на этот раз несмиримое бешенство в ду-



 
 
 

ше Иоанна, вспыльчивого в иные минуты, но он один среди
этих бездеятельных, вялых вершителей судеб русской зем-
ли отличается решимостью и дерзостью действия. Без про-
медления отправляет он на помощь Свияжску своего шури-
на Данилу Захарьина-Юрьева с отрядом московских стрель-
цов. С той же энергией он собирает подручных князей и бо-
яр и объявляет поход, который раз навсегда покончит с бес-
покойной Казанью. В этом подвиге он видит свой долг перед
Богом:

– Бог видит мое сердце, хочу не славы земной, хочу хри-
стианам покоя. Смогу ли некогда предстать пред всевыш-
ним, смогу ли сказать: се я и люди, Тобою мне данные, если
не спасу их от свирепости вечных врагов Русской земли, с
коими не может быть ни отдохновения, ни мира?

Хитроумные князья и бояре не могут не одобрить столь
пылкой решимости молодого царя и великого князя, одна-
ко тут же осаждают его возражениями, смысл которых сво-
дится к знаменитому смирению перед властью русского че-
ловека: да, но нет. Возражения склоняются к подлости: не
пустить своего бесценного государя в поход. Шаткость Каза-
ни уже очевидна для всех. Только что у них на глазах Иоанн
чуть было не одержал полной, главное, бескровной победы
над этой проклятой твердыней, и если не одержал её в са-
мом деле, то не как следствие собственных просчетов и сла-
бости стратегического мышления, а единственно благодаря
неисполнительности Алексея Адашева, подлости Шиг-Алея



 
 
 

и нерасторопности Семена Микулинского. Разумеется, под-
ручным князьям и боярам известно, что Казань представля-
ет собой грозную, удачно расположенную, отлично обустро-
енную крепость, однако они также не могут не знать, что
у этой крепости остается немного защитников, а сама кре-
пость довольно стара и что, стало быть, на этот раз Иоанн не
упустит победы, победа же молодого царя и великого князя
не может не стать концом боярского своеволия, и без того
они только что, после пересмотра жалованных грамот, ли-
шились многих своих привилегий и отныне обязаны и дани,
и пошлины, и тамгу, и ямские и посошные деньги платить,
остается ещё один шаг, чтобы они, от бескормицы и безде-
нежья, лишились вотчинных и удельных полков и чтобы он
забрал над ними всю власть.

Стало быть, ради сохранения за собой хотя бы части своей
независимости, то есть своего своеволия, дозволяющего бо-
лее служить своим собственным интересам, чем интересам
Московского царства, и прикарманивать всё, что плохо ле-
жит, в первую очередь привилегии, земли и право на разного
рода поборы под видом кормлений, которые молодой царь и
великий князь тоже, похоже, готовится отменить, им следу-
ет обесславить чересчур замашистого правителя, вырвать из
его рук эту уже неминуемую, готовую свалиться как спелая
груша победу и тем поставить на прежнее, безопасное место,
возвратить в зависимое от них положение, навсегда лишить
очевидного права повелевать, командовать ими.



 
 
 

И они сочиняют, по их соображению, неотразимый пред-
лог: не следует царю и великому князю подвергать себя опас-
ности очередного похода, ему следует оставаться в Москве,
поскольку вполне вероятен набег ногаев или крымских та-
тар, тогда царь и великий князь поднимет новое ополчение
на защиту горячо любимого ими стольного града, да вряд
ли и понадобится это новое ополчение, ведь ни ногами, ни
крымцы не решатся напасть, когда им станет известно, что
сам царь и великий князь стоит на страже Москвы.

Всё это невинны, детские доводы, поразительно, что ни
одного действительно смекалистого политика или просто
умного человека не обнаруживается среди подручных кня-
зей и бояр. Ещё никогда не мешало татарским набегам при-
сутствие великого князя в Москве, татары всегда нападают,
когда захотят, не особенно рассчитывая на серьезный отпор
именно по вине всё тех еж неповоротливых, ленивых кня-
зей и бояр, вдруг оборотившихся пламенными радетелями
о безопасности московских украйн, тогда как в десятилетие
своего самовластия хладнокровно взирали на татарские гра-
бежи. Больше того, они не располагают хоть сколько-нибудь
достоверными сведениями, что ногаи и крымцы и в самом
деле готовят набег. В действительности все донесения лазут-
чиков и сторож говорят, что захватившие власть в Казани
ханы и мурзы сносятся именно с ногайской ордой, что но-
гайская орда готова оказать Казани посильную помощь и что
в Казань отправляется в качестве нового хана астраханский



 
 
 

царевич Едигер Магмет и с ним пятьсот всадников, в этот
момент ногаи не располагают большими силами. Не менее
достоверно известно в Москве, что в Крыму только что, по-
мощью Оттоманской империи, воцарился новый хан Девлет-
Гирей, яростный враг Московского царства, готовый обра-
тить в пепел все русские города, по заразительному примеру
кровожадного хана Батыя, но пока что не собравшийся с си-
лами, повязанный внутренними раздорами, то есть насиль-
ственным устранением своих прошлых, настоящих и буду-
щих конкурентов, при помощи всё той же беспощадной та-
тарской резни. Правда, Девлет-Гирея в поход на Москву по-
нуждает турецкий султан, который поклялся Аллаху во что
бы то ни стало выручить отчего-то прикипевшую к его люб-
веобильному сердцу Казань, которая от него за три тысячи
верст, однако поклялся совершить это богоугодное дело не
ятаганами собственных янычар, а саблями ногаев и крым-
ских татар, из чего следует как раз то, чего приглашенные
на военный совет подручные князья и бояре никак не хо-
тят: Москве довольно выдвинуть небольшой заслон против
крымских татар и спешить на Казань, пока эти пока что раз-
розненные мусульманские силы не сплотились в единый ра-
зящий кулак.

Естественно, и самые разумные доводы не в состоянии
убедить тех, для кого победа молодого царя и великого кня-
зя острее ножа. Похоже, подручные князья и бояре считают
решенным вопрос о месте своего государя и принимаются



 
 
 

обсуждать, кто в таком случае возглавит поход на Казань,
невольно обнажая высшую степень коварства своих тайных
намерений. Одни настаивают, чтобы войско возглавил юный
брат Иоанна, глухонемой, очевидно слабы умом, что позво-
лит воеводам по своему разумению распорядиться полками
и таким образом присвоить честь великой победы себе. Дру-
гие громко им возражают, и тут ещё в первый раз против
Иоанна так явственно, с такой категоричностью выдвигают
Владимира Старицкого: пусть войско возглавит двоюродный
брат, объявляет эта клика подручных князей и бояр, не при-
нимая, а может быть, именно взяв во внимание, что этот вя-
лый, недалекий, склонный не столько к войне, сколько к по-
кою уединения и созерцания молодой человек в списке пре-
тендентов на роль полководца должен стоять в последних ря-
дах.

Иоанн не терпит соперничества и не доверяет подручным
князьям и боярам ни в чем, тем болев решении таких важ-
нейших проблем, как война и назначение на пост предводи-
теля войска. Он объявляет решительно, что сам лично пове-
дет полки на Казань, и уже никто из подручных князей и бо-
яр не смеет открыто ему возразить.

Они изобретают иные препоны. Раз не удается оставить
Иоанна сидеть сиднем в Москве, надо охладить его пыл, ото-
двинуть поход на более позднее время, а там, глядь, стрясет-
ся не та, так другая беда или молодой царице приступят за-
конные сроки рожать, авось и сам не возжелает в поход.



 
 
 

Они дружно указывают ему на чрезвычайные трудности
непривычной летней кампании. Летом, многословно рассуж-
дают эти рыцари удельных времен, бесстрашные и могучие
в разрозненных стычках и никогда не размышляющие о том,
что такое тактика, сто такое стратегия, уж не говоря о та-
ких тонкостях, как психологическое давление на однажды
дрогнувшего врага, такое дело, батюшка-царь, летом-то Ка-
зань превращается в крепость, надежно и многократно защи-
щенную и непроходимыми лесами, и бесчисленными река-
ми, и ржавыми, непросыхающими болотами, так что движе-
ние полков всё одно затянется чуть не до осени, ели полки не
остановятся вовсе, своими доводами выказывают, кроме ко-
варства, неумение осмыслить полученный опыт зимних по-
ходов. Напрасно Иоанн напоминает всем известные неудачи
двух подряд зимних походов, причиной которых явились мо-
розы, метели и внезапные сильные оттепели, напрасно ука-
зывает на блистательное возведение свияжской твердыни, с
движением полков и сплавом целой крепости по весенней
воде, подручные князья и бояре продолжают с далеко не бла-
городным усердием стоять на своем, и когда он, не желая им
подчиниться, уже отдает приказы полкам, все-таки оспари-
вают его, для пущей важности вызывают из Касимова близ-
кого им Шиг-Алея, которого, несмотря на его недавний ка-
занский позор, выдают за человека весьма осмотрительного
и благоразумного, и смолкают только тогда, когда Иоанн, в
ответ на уже знакомые причитания касимовского татарина,



 
 
 

что летом Казань превращается в неприступную крепость,
приводит самый неотразимый свой аргумент: леса и воды
вкруг Казани, конечно, великие, да Бог и непроходимые ме-
ста проходимыми делает и острые пути в гладкие претворя-
ет. Тут уж и самые подлые, самые пошлые из подручных кня-
зей и бояр не измышляют, чем крыть.

Решив летний поход, Иоанн полностью повторяет счаст-
ливый план прошлого года, который позволил без потерь,
с быстротой небывалой воздвигнуть укрепление на Круглой
горе, лишь по необходимости видоизменяя и дополняя его.
Тотчас, едва сошли льды, он отправляет отряд под командой
Александра Горбатого и Петра Шуйского на усиление сви-
яжского гарнизона и для подготовки казанского взятия, от-
ряд московских стрельцов и служилых казаков под командой
Глинского и умного и такой же отряд Заболоцкого и Сукина,
должный выйти из Вятки, получают приказ перекрыть все
перевозы на Каме и Волге, а усиленным разъездам в степи
надлежит преградить путь Едигеру Магмету с его полутыся-
чей конных ногаев. Михаилу Морозову и дьяку Выродкову
поручается изготовить ладьи и сплавить на них около полу-
тора сотен тяжелых осадных орудий, чтобы они своей тяже-
стью не замедлили продвижения конных полков. Ополчение
служилых людей получает приказ собраться в Коломне, нов-
городским ополченцам сбор назначен в Кашире, а москов-
скому ополчению в Муроме, то есть по всей южной линии,
так, чтобы у лазутчиков составилось полезное мнение, будто



 
 
 

московские полки по обычаю дедов и прадедов готовят за-
слон набегу крымских татар, а для того, чтобы в самом де-
ле оставить надежный заслон, когда полки двинутся на Ка-
зань, возводятся две крепости, по примеру Свияжска: Шацк
на левом берегу реки Шаци, притока Цны, и Михайлов на
Проне, притоке Оки, с гарнизонами московских стрельцов,
служилых казаков и пушкарей. Ведутся переговоры с воль-
ными донскими казаками, три года назад перешедшими под
руку Московского царства, чтобы иметь надежный заслон от
Азова до верхнего течения Дона, на случай, если крымские
татары все-таки ринутся на подмогу Казани. Кружным путем
по левому берегу Дона и левому берегу Терека скачет по-
сольство к дружественному астраханскому властителю Ям-
гурчею с предложением вечного мира, чтобы удержать его от
соблазна ввязаться на стороне Казани в войну.

В самый разгар этих многообразных, глубоко обдуманных
приготовлений Иоанну доносят, что Семен Микулинский,
наглухо затворившись в Свияжске, преступно бездейству-
ет, а прочие воеводы промедлительны и неискусны. Несча-
стья так и сыплются одно за другим. Усиленным разъездам
не удается преградить путь Едигеру Магмету, и этот реши-
тельный, отчаянный воин проскальзывает в Казань, занима-
ет ханский престол и клянется Аллаху быть и оставаться до
смерти непримиримым врагом христианской Руси. Направ-
ляемые сильной рукой, отряды казанских татар разлетают-
ся в разные стороны и всюду причиняют русским селениям



 
 
 

ощутимый урон, там угоняя от Свияжска оставленные без
присмотра табуны и стада, там разгромив отряд зазевавших-
ся служилых казаков, перебив человек до семидесяти и ото-
брав у побежденных и мертвых ручные пищали, там взбун-
товав местные племена и возвратив себе все нагорные земли,
нигде не щадя русских пленных, а в Казани публично каз-
нят всех тех, кто был взят в плен из отряда Микулинского
и Адашева, так беспечно заночевавших под стенами мятеж-
ной Казани. Воеводы точно сговариваются исполнять пове-
ления царя и великого князя спустя рукава, в действитель-
ности не умеют и не почитают пристойным для своей горячо
лелеемой чести что-либо исполнять, привыкнув действовать
в одиночку и на собственный страх и риск.

Это множество поражений, пусть мелких, но важных, уже
затрудняет поход, поскольку на этот раз не удается забла-
говременно взять в кольцо блокады Казань. Однако и это
не всё. В Свияжске свирепствует эпидемия. Сначала поте-
ряв под Казанью обоз, затем проморгав под собственным но-
сом табуны и стада, гарнизон Свияжска страдает от голода
и мрет от цинги. От дисциплины, шаткой и прежде, не из-
вестной полкам ополчения, не остается следа. Служилые лю-
ди, а их тлетворным примером стрельцы задерживают мно-
гих женщин, освобожденных из казанского плена, и обра-
щают их в всем и каждому доступных наложниц. Кое-кто
уже не довольствуется столь обыкновенным удовлетворени-
ем изголодавшейся похоти и услаждается, несмотря на пре-



 
 
 

красные бороды, содомским грехом, только что громогласно
осужденным Стоглавым собором. Нечего говорить, что ни-
кто и не думает готовиться к казанскому взятию. Того гляди,
эти больные, голодные, опустившиеся, утратившие стыд, по-
терявшие головы воеводы и воины сдадут без боя Свияжск,
что в самом деле похоронит самую мысль о походе.

Пять лет назад Иоанн, убежденный, по святоотеческим
книгам, в несомненном праве государя бесконтрольно ми-
ловать и бесконтрольно казнить, не задумываясь послал бы
виновного в столь очевидных и столь тяжких грехах Семе-
на Микулинского под топор палача, однако он крест цело-
вал впредь не покушаться на опалы и казни и потому, что
для него крестное целование превыше всего, не может под-
вергнуть Семена Микулинского ни опале, ни казни, как не
может оставить виновного в попустительстве, явно преступ-
ном, без примерного наказания. Тогда он прибегает к бояр-
ской Думе и требует, чтобы провинившийся воевода был су-
дим боярским судом. Бояре собираются, рассаживаются по
лавкам, толкуют между собой и не находят воеводу винов-
ным не только в попустительстве, но хотя бы в беспечно-
сти и ротозействе. Они полагают, что Семен Микулинский
наказан уже самим сиденьем целую зиму в Свияжске, чего
прежде не приключалось ни с одним воеводой, и называют
это сиденье в боевом охранении от набега татар жестокой
опалой, преднамеренно наложенной на бедного князя бес-
сердечным царем, таким приговором точно ошпарив Иоанна



 
 
 

крутым кипятком.
Бояре не находят ничего более тяжкого, как приговорить

весь Свияжск к церковному покаянию. Из Благовещенского
собора переносят мощи святых в Успенский собор, святят
воду и отправляют в согрешившую крепость архангельско-
го протопопа Тимофея с Освященной водой и с наставлени-
ем митрополита Макария. В своем наставлении митрополит
обращается к воеводам и воинам так:

«Милостию Божию, мудростию нашего царя и вашим му-
жеством твердыня христианская поставлена в земле враж-
дебной. Господь дал нам и Казань без кровопролития. Мы
благоденствуем и славимся. Литва, Неметчина ищут наше-
го дружества. Чем же можем изъявить признательность Все-
вышнему? Исполнением Его заповедей. А вы исполняете ли
их? Молва народная тревожит сердце государево и мое. Уве-
ряют, что некоторые из вас, забыв страх Божий, утопают в
грехах Содома и Гоморры, что многие благообразные жены
и девы, освобожденные пленницы казанские, оскверняются
развратом между вами, что вы, угождая им, кладете бритвы
на брады свои и в постыдной неге стыдитесь быть мужами.
Верю сему, ибо Господь казнит вас не только болезнию, но
и срамом. Где ваша слава? Быв ужасом врагов, для них слу-
жите ныне посмешищем. Оружие тупо, когда нет доброде-
тели в сердце, крепкие слабеют от пороков. Злодейство вос-
стало, измена явилась, и вы уклоняете щит перед ними! Бог,
Иоанн и Церковь призывают вас к раскаянию. Исправьтесь,



 
 
 

или увидите гнев царя, услышите клятву Церковную…»
Человек твердой веры, Иоанн уповает на то, что, вняв мо-

леньям митрополита, Господь остановит в Свияжске разврат
и цингу, и с ещё большей энергией готовит поход. С нетерпе-
нием, с придирчивым тщанием он сам наблюдает за погруз-
кой осадной артиллерии на ладьи и делает смотр ополчению,
по росписи дьяков прибывшему в назначенный срок с тем
же бедным оружием на тех же бедных конях.

Приходит время разводить воевод по полкам, и он вла-
стью царя и великого князя, вождя и правителя, каким он
почитает себя по всем канонам богословской литературы,
старательно изучаемой им в течение многих лет, доверяет
командование лишь самым близким, самым надежным, то
есть тем, кто не возражает открыто против его невиданных
и неслыханных начинаний. Большой полк, собирающийся в
Коломне, он дает Ивану Мстиславскому и Михаилу Воро-
тынскому, которого именует, в знак своей исключительной
милости, слугой государевым, передовой полк поведут Иван
Пронской-Турунтай и Дмитрий Хилков, полк правой руки
поручается Петру Щенятеву и Андрею Курбскому, из мало-
значительных воевод крохотного порубежного городка вдруг
выдвинутого на такую важную должность, полк левой руки
доверяется Дмитрию Микулинскому и Плещееву, на сторо-
жевой полк идут Василий Серебряный-Оболенский и Семен
Шереметев, на свой собственный полк он ставит самых про-
веренных, Ивана Шереметева и Владимира Воротынского.



 
 
 

Воеводы подчиняются беспрекословно и отъезжают к
полкам. Пора выступать и ему. Перед походом он устраива-
ет управление государством. Формальным главой он остав-
ляет несчастного брата Юрия, не способного ничем управ-
лять, однако на этот раз не назначает при нем митрополита
Макария в качестве главного советника по важным и наи-
важнейшим делам. Он составляет нечто вроде правительства
из семи самых преданных, самых проверенных временем,
ещё его отцу верно служивших бояр. В это правительство
входят: Михаил Иванович Булгаков-Патрикеев-Голица, Фе-
дор Иванович Скопин-Шуйский, Федор Андреевич Булга-
ков-Патрикеев, Григорий Юрьевич Захарьин-Юрьев, Иван
Дмитрич Морозов-Шеин, Иван Петрович Федоров и Васи-
лий Юрьевич Траханиот. В его отсутствие эти семеро землю
ведают, всё решают и отвечают за всё.

Он прощается торжественно, на людях, чтобы видели все,
с братом Юрием, прощается с царицей Анастасией, брюха-
той на шестом месяце, обливающейся слезами. Спокойный
и твердый, он утешает её, говорит ей о священном долге ца-
ря и великого князя, который надлежит исполнить достойно,
уверяет, что смерть за отечество ему не страшна, поручает
Богу жизнь её и младенца, а ей самой поручает всех несчаст-
ных и сирых:

– Милуй и благотвори без меня, даю тебе волю царскую,
отворяй темницы, снимай опалу с самых виновных по твое-
му усмотрению, и Всевышний наградит меня за мужество и



 
 
 

за благость тебя.
Анастасия стоит перед ним на коленях, молится вслух о

его здравии, о победе и славе. Он поднимает её, прощается
с ней поцелуем, следует в успенский собор, долго молится,
тоже о победе и славе, перед ликами Спасителя и апостолов,
просит митрополита и иерархов быть ревностными ходата-
ями за Русь перед господом, утешителями царице, советни-
ками его брату Юрию, при этом чувствительный летописец
извещает потомство, что святители, бояре, народ, все при-
сутствующие, конечно, в слезах, обнимают своего государя.

Выйдя из храма, Иоанн садится верхом и со своей личной
охраной скачет в Коломенское. В Коломенском, веселый и
лаковый, он обедает с воеводами, с боярами, с Владимиром
Старицким, которые провожают его и с этого места должны
воротиться в Москву, однако никто из них не успевает по-
кинуть Коломенское, как влетает на полном скаку истомлен-
ный, почти без сил гонец из Путивля, русской крепости в
самом дальнем углу юго-запада, с донесением неопределен-
ным, однако более чем неприятным: от Северского Донца
идут к московским украйнам толпы татар, а сколько их и кто
их ведет, сам Девлет-Гирей или кто-нибудь из хищных его
сыновей, то выдвинутым далеко вперед сторожам пока неиз-
вестно.

Иоанн не смущается движением крымских татар, предви-
денным им, ободряет ближнее окружение, которое выказы-
вает крайнее беспокойство, может быть, в тайной надежде,



 
 
 

что не состоится нежеланный казанский поход, говорит, об-
ращаясь к подручным князьям и боярам:

– Мы не трогали хана, но если он вздумал поглотить хри-
стианство, то станем за Русь, у нас есть Бог!

Теперь, перед лицом новой грозной напасти, он не отпус-
кает от себя Владимира Старицкого, вместе с ним прибыва-
ет в Коломну, воевод находит в бездействии, несмотря на
донесение другого гонца, что уже татарские орды повороти-
ли к Рязани, передовой полк во главе с Пронским-Турун-
таем и Хилковым направляет к Мстиславлю, большой полк
Мстиславского и Воротынского ставит под Колычевом, полк
левой руки с Микулинским и Плещеевым выдвигает к Го-
лутвину, объявляет, что намерен дать решительное сраже-
ние, избирает для сражение подходящее место, объезжает
полки, говорит воеводам и воинам о чести и благе защиты
отечества, о вере Христа, одушевляет всех своей бодростью,
в ответ вызывая громкие клики, что готовы за веру и за ца-
ря умереть, вечером пишет Анастасии с Макарием, что ждет
хана без трепета, крепко надеясь на милость Всевышнего, на
молитвы митрополита, на мужество войска, и призывает в
эти тревожные дни открыть все храмы в Москве.

Ловкие лазутчики, проскальзывая, как змеи, мимо раз-
ведок и сторожей, доносят татарам о движении московских
полков, станичники, взятые татарами в рязанских степях,
передают вдохновенно, естественно, ничего толком не зная,
что в Коломне великие силы собраны единой волей молодо-



 
 
 

го царя и великого князя, и татарский набег, сильный только
внезапностью нападения, замирает, верно, казанский урок
понемногу охлаждает разбойничью прыть и татары приуча-
ются понемногу страшиться непривычной, внезапной реши-
мости московских полков, обыкновенно малоподвижных и
мало опасных для них. Хан выражает намерение лучше по
добру по здорову воротиться в крымские степи с пустыми
руками, чем испытать позор поражения, однако подручные
ханы и мурзы, ещё своевольней московских князей и бояр,
не дают ему шагу ступить, не желают скакать спять без добы-
чи, что для них куда как больший позор, чем позор пораже-
ния, и принуждают неглупого, но недавнего хана поворотить
круто на запад, чтобы изгоном взять скудно защищенную Ту-
лу, рассчитывая на проворство своих диких коней и нерас-
торопность московских полков, и только потом, взяв полон
и разнообразное барахло, стремительно уйти за неприступ-
ную грань Перекопи.

Расчет подручных ханов и мурз отчасти оправдывается.
Не успевают передовые отряды татар появиться под Тулой,
как гонцы доносят о беде Иоанну. Иоанн, всегда решитель-
ный в нападении, повелевает Пронскому с Хилковым и Ще-
нятеву с Курбским спешить с передовым полком и с пол-
ком правой руки на защиту тульчан, а Шереметеву с Воро-
тынским готовить царский полк следом за ними, однако, как
видно, передовой полк не высылает разъездов, принимает на
веру донесения поздних гонцов, что под Тулу татар пришло



 
 
 

тысяч семь, деревни пожгли, пограбили и ушли восвояси, и
воеводы самовольно останавливают полки, не дожидаясь по-
веления царя и великого князя, а Иоанн, поверив их увере-
ниям, с царским полком остается в Коломне.

Между тем следом за передовыми шайками бесшабаш-
ных грабителей под Тулу накатывает всё татарское войско, с
пушками, с турецкими янычарами, подарком султана, пуш-
ки ставятся с разбойничьей прытью, бьют по крепости раска-
ленными ядрами, и, едва занимаются пожаром дворы, яны-
чары, обученные лучше татар, приступом лезут на стены.

Что крохотная Тула против бессчетной татарской орды?
Сущий пустяк. Однако, по счастью, тульский воевода князь
Темкин оказывается истинным воином, человеком реши-
тельным, верным слугой царя и отечества, какими следовало
бы быть Пронскому с Хилковым да Щенятеву с Курбским, и
энергия и распорядительность одного бесстрашного воеводы
спасает город от разорения, а жителей от смерти, насилий,
полона и грабежей. Князь Темкин тотчас отправляет гонца к
самому Иоанну в Коломну, вооружает, не имея сильной дру-
жины, поголовно всех посадских людей, включая подростков
и женщин, одни, чувствуя уверенную, крепкую руку, расто-
ропно и ловко тушат пожары, другие сбивают со стен яны-
чар, почти без потерь для себя.

Иоанн получает донесение о бедственном положении ма-
ленькой Тулы во время обеда. Тотчас полкам дается при-
каз не мешкая перевозиться через Оку. Сам Иоанн, отстояв



 
 
 

обедню в церкви Успения, получив благословение епископа
Феодосия, верхом и в броне, выходит следом за своим цар-
ским полком. Уже к вечеру полки идут за Окой и на раннем
июньском рассвете им остается до Тулы три часа бойкого хо-
да, а полк Иоанна подходит к Кашире.

Этим стремительным движением всего двух полков обес-
печивается окончательное спасение Тулы, ожидающей но-
вого приступа отоспавшихся янычар. На востоке, при све-
те первого солнца, тульские ополченцы видят со стен гу-
стые клубы поднятой пыли, знакомые с детства, свидетель-
ство движения конницы, то же обескураживающее свиде-
тельство наблюдают ошарашенные татары. Следствие ясное:
татары тот же миг в беспорядке снимаются с мест и кидают-
ся в бегство, привычное для татей в нощи, захваченных на
месте разбоя врасплох, и посадские воеводы, руководимые
воеводой сметливым и смелым, распахивают городские во-
рота, бросаются в рукопашную схватку такой неистовой яро-
сти, что многие искатели чужого добра, из менее прытких,
остаются на поле стремительной сечи, с ними ханский шу-
рин Камбирдей, и в качестве трофея счастливые туляки бе-
рут все татарские пушки. Когда Щенятев и Курбский нако-
нец дотаскиваются до стен без них освобожденного города,
на их долю достается только чужая победа.

Точно желая избавить их от позора, как ни в чем не быва-
ло подскакивают новые отряды татар, рыскавших по окрест-
ным селениям и не успевших оповеститься, что туляками



 
 
 

сбита осада, так спешно коренная орда пускается в бегство,
до семидесяти верст в день, на всем своем бесславном пу-
ти бросая загнанных лошадей. Щенятеву с Курбским та-
ки представляется случай ввязаться в сражение, русская си-
ла настигает татарскую силу, и многие татары находят тут
смерть, а кому достает прыти диких степных скакунов, те без
памяти уносятся прочь. Щенятев и Курбский, витязи удель-
ных времен, привычные к такого рода кратким набегам, на-
стигают остатки бегущих на реке Шевороне. Кто-то из ханов
умудряется удержать на берегу трусливо убегающих воинов,
сплачивает в десятки и сотни расстроенные ряды, вскипает
настоящая сеча, жестокая, кровавая, быстрая, причем Ан-
дрей Курбский, второй воевода полка, бьется как простой
воин, с безумной храбростью врезается в самую гущу татар,
получает несколько сабельных скользящих ударов по голо-
ве и плечам, впрочем, малоопасных, поскольку остается в
строю, что не помешает впоследствии беглому князю эти по-
четные раны поставить Иоанну в попрек, точно он не вели-
кую Русь защищал, а спасал жизнь самого Иоанна. Охочие
воины легкими отрядами гонят татар до самого Крыма. По-
бедителям достается весь ханский обоз, стадо верблюдов, ко-
сяки лошадей. Своим смелым натиском они возвращают на-
грабленное добро и весь счастливый полон.

Склонный к метафорам, к впечатляющим символическим
действам, Иоанн тотчас отправляет в Москву отбитые татар-
ские пушки, верблюдов, диковинку на Русской земле, и пле-



 
 
 

ненных татар, чтобы необыкновенным и радостным зрели-
щем надолго оставить в умах и в сердцах своих подданных
светлую память об этой пока что малозначительной, однако
первой яркой победе, одержанной его решимостью и его ра-
зумением, а вместе с ними неувядаемой храбростью войска.

Из Москвы митрополит и бояре отправляют пленных та-
тар в распоряжение Великого Новгорода, подальше от татар-
ских границ. В Великом Новгороде дьяки рассылают татар
в монастырские тюрьмы с приличным случаю наставлением
обратить басурман в истинную, то есть в христианскую ве-
ру. Новгородские иноки, несильные в проповеди, соблазня-
ют трусоватых и слабых поместьями в новгородской земле,
а непокорных, более стойких, не желающих за тридцать Се-
ребреников продавать свою веру зверски топят в реке.

Первого июля в Коломне собираются воеводы, счастли-
вые, говорливые, шумные, уже расположенные на своих лег-
ких лаврах благополучно почить и разойтись по домам. По-
бедой гордятся, каждый воинский подвиг пересказывают по
нескольку раз, трофеями хвастают, однако не выказывают
особенного желания вновь ополчиться и переть черт знает
куда под Казань, довольно, повоевали, покрыли себя славой
победы, чего же ещё? Тут Иоанн узнает саму по себе ужас-
ную, а для его самолюбия нестерпимую правду о состоянии
московского воинства: многие из служилых людей, то есть
дворян, владельцев поместий, данных в пользование исклю-
чительно в обмен на беспорочную, безотказную службу, не



 
 
 

явились к полкам, многие не имеют запасов для себя и коней,
многие от двухнедельных подвигов до того утомились, что
без стеснения говорят, что им не выдержать новый поход.

Иоанн не желает слышать никаких возражений. Поход со-
стоится, самое время, после полученного урока крымский
хан помощи Казани не даст. Воеводам с полками двигаться
розно. Одна колонна идет на Рязань и Мещеру, другая на
Владимир и Муром, причем в первую колонну он ставит по-
бедоносные рати, только что бывшие в деле, то есть недо-
вольные новым походом, неспокойные, склонные к непови-
новению, может быть, к бунту, а вторую составляет из самых
надежных, никаких возражений не заявивших полков, в их
числе запасный полк, полк левой руки под командованием
Дмитрия Микулинского и свой царский полк во главе с Ше-
реметевым и Владимиром Воротынским, и, что необходимо
отметить особо, сам Иоанн, никогда полностью не доверяв-
ший никому из подручных князей и бояр, всегда ожидающий
от них открытого мятежа или подлого заговора, отправляет-
ся с этим полком.

Мятеж, разумеется, происходит, по счастью, малый, бес-
кровный, тем не менее мятеж глубоко драматический, по-
скольку сталкиваются лоб в лоб две непримиримые, не спо-
собные к взаимному пониманию взгляда на службу царю и
отечеству: представление удельных времен о необремени-
тельной службе вольного воина, кому он заблагорассудит и
когда его блажь поведет, а не заблагорассудит, не поведет,



 
 
 

так имеет стариной освященное право на все четыре стороны
пустить своего боевого коня, и представление государствен-
ное, представление нового времени о суровой службе солда-
та, который служит не себе самому, не своим пристрастиям
и блажным пожеланиям, но царю и отечеству, не только за
плату деньгами или поместьями, но и за совесть, за честь, а
потому не имеет права уйти, когда вздумает и куда вздумает,
но обязан повиноваться приказу своего командира.

Воспитанные на представлениях отходящих в прошлое
удельных времен, к тому же чрезмерно дорожа давно изно-
шенными, давно потускневшими новгородскими вольностя-
ми, все новгородцы, вопреки тому, что разведены по десят-
кам и сотням, каким-то образом собираются вместе, подсту-
пают к покоям царя и великого князя и бьют челом отпу-
стить восвояси домой, поскольку, вишь, надежа царь-госу-
дарь, обносились, проелись, три месяца в сборе, воевать нам
невмочь, до Казани в живых не дойтить, что летописец пе-
редает такими словами:

«Многие беспоместные, а иные и поместные многие да не
хотяху долготы пути нужнаго шестввоати…»

Памятливый на оскорбления Иоанн крепко помнит не та-
кое уж давнее челобитье новгородских пищальников с паль-
бой и резней, на которое пришлось отвечать заправской ата-
кой конвоя. В сущности, на этот раз провинность новго-
родских ратников с точки зрения государственной сугубая,
чрезвычайная, непростительная и непростимая, поскольку



 
 
 

эти вольнолюбивые воины отказываются повиноваться во
время войны, и если Иоанн сейчас спустит им, всё его во-
инство может молниеносно расползтись по домам, цели-
ком и полностью оправдывая себя такими славными, таки-
ми счастливыми обычаями беспечальных удельных времен,
когда полки сплошь и рядом уходили домой в канун битвы,
оставляя своего князя нос к носу с врагом, и тогда не только
на его бесталанную голову падет вечный позор, но он, уже
навсегда, превратится в безгласного пленника собственных
подручных князей и бояр, как любой русский князь бывал
невольным пленником своей старшей, даже младшей дру-
жины, либо желавшей, либо не желавшей за князем идти,
как остается пленником польский король, без приговора спе-
сивых, только у себя под носом видящих панов не смею-
щий ополченье собрать, отчего ещё вчера бесспорно могу-
чее Польское королевство уже видимо начинает катиться к
упадку.

Собственно, Иоанн в качестве государя, в качестве прави-
теля нового времени прямо обязан наглядно, жестоко нака-
зать замысливших неладное челобитчиков, лучше всего каж-
дого десятого повесить или ввергнуть под топор палача, что-
бы было впредь неповадно всем иным поместным и беспо-
местным бойцам по своему капризу выбегать из похода, по
меньшей мере поместий лишить, опале предать, заточить в
монастырь, однако, истинно верующий, он не в состоянии
преступить через крестное целование, всенародно данное в



 
 
 

том, что отныне прекращает опалы и казни, и он растерян, не
знает, что предпринять, возможно, и прежний страх, испы-
танный во время предыдущего вооруженного новгородского
челобитья, терзает его: а что если и на этот раз учнут по нему
из пищалей палить?

В тревоге и размышлении проходит ночь, проходит день.
Наконец он обнаруживает бескровное средство усмирения
непокорных воителей. Если нельзя лишить головы на страх
и в назиданье другим, то можно купить, тоже не без при-
мера для всех остальных, и он обязуется под Казанью на
свои средства кормить этих будто бы истомленных, будто
бы в пух и прах проевшихся воинов, а после победы щед-
ро наделить плодоносными казанскими землями, те же, ко-
му покажется мало казанских земель и казанских кормов,
могут безвозбранно разойтись по домам. Он рискует, конеч-
но, ведь и остальные беспоместные и малопоместные воины,
обольстившись негаданными прибытками из царской казны,
могут попросить казанских земель и казанских кормов, а на
целое воинство не достанет ни царской казны, не всего це-
ликом Казанского ханства. Его выручают из трудного поло-
жения сами алчные новгородцы: после столь щедрой подач-
ки они дружным криком выражают готовность идти хоть в
Казань, хоть за Казань, хоть черту в пасть:

– Идем, куда угодно царю и великому князю! Он нам про-
мышленник здесь и там, нами промыслит, как ему Господь
возвестит!



 
 
 

Иоанну можно свободно вздохнуть, он и вздыхает, однако
уже никогда не забудет подручным князьям и боярам ещё
и этого мятежа, и годы спустя с неутихающим озлоблением
в послании Курбскому вновь обрушит на мятежников свой
праведный гнев:

«А насчет бранной храбрости снова могу тебя обличить в
неразумии. Что ты хвалишься, надуваясь от гордости! Ведь
прародители ваши, отцы и деды были так мудры, так храбры,
и заботились о деле, что ваша храбрость и смекалка разве
что во сне может с их достоинствами сравниться, и шли в бой
эти храбрые и мудрые люди не по принуждению, а по соб-
ственной воле, охваченные бранным пылом, не так, как вы,
влекомые силой в бой и об этом скорбящие, и такие храб-
рые люди в течение тринадцати лет да нашего возмужания
не смогли защитить христиан от варваров! Скажу словами
апостола Павла: «Подобно вам, буду хвалиться: вы меня к
этому принуждаете, ибо вы, безумные, терпите власть, когда
вас объедают, когда вас в лицо бьют, когда превозносятся, я
говорю это с досадой». Всем ведь известно, как жестоко по-
страдали православные от варваров – и от Крыма, и от Ка-
зани: почти половина земли пустовала. А когда мы воцари-
лись и, с Божьей помощью, начали войну с варварами, когда
в первый раз послали на Казанскую землю своего воеводу,
князя семена Ивановича Микулинского с товарищами, как
вы все говорили, что мы послали его в знак немилости, желая
его наказать, а не ради дела. Какая же это храбрость, если вы



 
 
 

равняете службу с опалой? Так ли следует покорять прегор-
дые царства? Бывали ли такие походы на Казанскую землю,
когда бы выходили не по принуждению, но всегда словно в
тяжкий путь отправлялись! Когда же Бог проявил к нам ми-
лосердие и покорил христианству варварский народ, то и то-
гда вы настолько не хотели воевать с нами против варваров,
что из-за вашего нежелания к нам не явилось более пятна-
дцати тысяч человек! Тем ли вы разрушаете прегордые цар-
ства, что внушаете народу безумные мысли и отговариваете
его от битвы, подобно Янушу венгерскому? Ведь и тогда, ко-
гда мы были там, вы всё время давали вредные советы, а ко-
гда запасы утонули, предлагали вернуться, пробыв три дня!
И никогда вы не соглашались потратить лишнее время, что-
бы дождаться благоприятных обстоятельств, не думая ни о
своих головах, ни о победе, а стремились только к одному:
быстрее победить или быть побежденными, лишь бы воро-
титься поскорей восвояси…»



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

Казань
 

На кого он может положиться в своем предерзостном
предприятии, грандиозном, на десятилетия, может быть, на
века определяющем положение Московского царства, на ко-
го и на что может он уповать, когда все открыто, ещё более
тайно настроены против него, страшась победы его, а с ней
страшась его возвышения, с кем может идти рука об руку
в справедливой войне с иноверцами, с варварами, с ковар-
ным, с беспощадным национальным врагом, к тому же вра-
гом непримиримым, бесчеловечным, не желающим прочно-
го и равноправного мира?

Не на кого ему положиться, не на кого и не на что упо-
вать, кроме, единственно, Бога, и третьего июля 1552 года
он начинает великий поход на Казань долгим молением в ко-
ломенском Успенском соборе, обращая мольбы о помощи к
Божьей матери, к той иконе, которая сопровождала велико-
го князя Димитрия на Куликово поле против замыслившего
поработить Русскую землю Мамая, и такими молениями, в
придорожной ли крохотной сельской деревянной часовенке,
в походной ли церкви своей, сопровождается весь его тре-
вожный, непредсказуемый путь.

Во Владимире получается отрадная весть, приободрив-
шая его и полки: в Свияжске изжились безобразия и цинга,



 
 
 

Семен Микулинский, Петр Серебряный-Оболенский и Да-
нила Захарьин-Юрьев ходили в нагорные земли, силой сми-
рили мятеж непокорных племен, а покорные племена при-
вели к новой присяге московскому царю и великому князю,
своим успехом обеспечив спокойное продвижение идущим
полкам. От этого верного знака неиссякаемой милости Бо-
жьей истово верующий Иоанн впадает в экстаз, следствие
жестоких волнений, и долго со слезами молится в монасты-
ре Рождества Богородицы и с умилением целует гробницу
великого князя Александра Ярославича невского, подвиги
которого в бережении русских украйн скорбящей душе его
служат неумолчным примером.

В Муроме его настигает послание митрополита Макария,
который обращается, что не может не выглядеть несколько
странным, не к подручным князьям и боярам, нехотя, с ко-
сыми взглядами бредущим в непреходящей важности, эпо-
хальный, а им нелюбый поход, а к молодому царю и велико-
му князю, замыслившему этот поход в защиту православия и
на благо всей Русской земли. Митрополит ни с того ни с сего
увещевает полного решимости полководца, чтобы был чист
и целомудрен душой, смирялся в славе и бодрствовал в печа-
ли, ибо добродетели государя спасительны для государства,
на что никакого подвоха не заподозривший Иоанн с искрен-
ней благодарностью отвечает, что поучение пастырское впи-
сал в свое сердце, просит о непрестанной помощи наставле-
нием и молитвой, извещает, что поход продолжается, и упо-



 
 
 

вает на Господа, чтобы сподобил его воротиться с миром для
христиан. И, дабы исполнилось моление его перед Господом
о даровании победы его нестойкому, недостойному, тем не
менее христианскому воинству, припадает к мощам святых
угодников Муромских князя Петра и княгини Февронии.

Он деятелен все дни похода. Не зная усталости, то пеший,
то конный, он осматривает полки, оружие и лошадей и с
каждым шагом вперед обнаруживает небрежение и неправо-
ту своих воевод. Как ни уговаривали его недруги, хитроум-
ные, неприлежные к судьбе христианства и царства, отло-
жить ополчение до зимы, стращая лесными чащобами, мно-
жеством рек и болот, летний путь оказывается удобным и
легким. Он заблаговременно отправляет отряд наводить на
реках наплавные мосты, затем к нему на поклон являются
старейшины нагорных племен, молят простить за измену,
почти что невольную, вновь приносят клятву на верность ве-
ликой Руси и вызываются расчищать лес для удобного про-
движения московского войска. По этой причине полки точ-
но совершают прогулку пойменными лугами и широкими
просеками, преодолевая за сутки от двадцати пяти до трид-
цати верст. Не слыхать и о голоде, которым извиняли свою
непокорность беспокойные новгородские ополченцы, ещё в
Коломне преуспевшие извести весь свой домашний припас.
Нетронутые леса полны ягод, лоси точно своей охотой вы-
ходят стадами навстречу своим едокам, птицы точно сами
собой попадают в силки, в реках и речках рыба стоит кося-



 
 
 

ками, нагорные племена снабжают свежим хлебом, медом и
овощем, после дневного перехода кони в ночном насыщают-
ся обильными травами.

Между тем по-прежнему нестройны полки, по-прежнему
всякий воин бредет сам собой, вопреки повелению царя и
великого князя ещё перед зимним походом, и ему приходит-
ся ещё раз собирать в своем шатре воевод, своевольных, бес-
печных, замшелых в преданиях удельных времен и потому
не желающих ничего знать о важности строжайшей дисци-
плины в полках. Вновь требует он, чтобы воины были рас-
писаны по десяткам и сотням, чтобы ни один не смел отлу-
чаться из своего десятка, из своей сотни и чтобы избранные
десятники и сотники отвечали за каждого воина, дело, по
мнению витязей удельных времен, невозможное, неслыхан-
ное, ненужное. Только его присутствие принуждает их пере-
страивать полки по десяткам и сотням, и ополченцы хотя бы
внешним видом становятся похожими на солдат, до тех пор,
пока не скрываются с его умных, зорких, придирчивых глаз.

Второго августа благополучно переправляются за Ала-
тырь и четвертого августа на берегу Суры соединяются с
большим полком и с полком правой руки и в этих полках то-
же расписывают воинов по десяткам и сотням и движутся да-
лее зеленой равниной, минуя веселые рощи, холмы, проходя
сквозь леса, пока наконец не открывается красавица Волга
с её правым утесистым берегом, с песчаными островами и
отмелями, с необозримыми лугами и дубравами на том бе-



 
 
 

регу. Тринадцатого августа становятся лагерем у подножья
Круглой горы.

Только теперь Иоанн видит собственными глазами то
чудо стратегического маневра, которое одним своим гроз-
ным молчанием самым решительным образом сломило во-
инственный дух казанских татар, уже отдававшихся в под-
данство победителю, отринутых от этого благоразумного ша-
га лишь неразумием Алексея Адашева и поразительной ту-
постью подручных князей и бояр во главе с Семеном Мику-
линским.

Этот во все стороны видимый знак новой мощи и обду-
манной непреклонности великой Руси был славным дети-
щем его нечаянного прозрения, когда он в первый раз под-
нялся на вершину Круглой горы, его ночных размышлений,
его дерзновенного замысла, его неуступчивой воли. Не без
чувства гордости обходит он крепость, всходит на глухие и
воротные башни, заглядывает во все закоулки и погреба, уже
наполненные провиантом и боевым снаряжением, осматри-
вает воинов гарнизона, на этот раз сплошь бородатых, из-
лечившихся посланием митрополита от содомского греха и
цинги, благодарит за службу не достойного благодарности
Семена Микулинского, точно и не числится за неряшли-
вым, неисполнительным воеводой никаких упущений, стоит
службу в новой, ещё пахнущей свежим деревом церкви, но
наотрез отказывается занять лично для него приготовленные
хоромы, напомнив многозначительно-кратко:



 
 
 

– Мы на походе.
Он размещается в поле, в расположении собственного

полка, в своем царском шатре, намеренный без промедле-
ния, лишь после необходимого краткого отдыха, выступить
под Казань, пока татары не успели изготовиться к бою.

Не тут-то было. Подручные князья и бояре находят в Сви-
яжске свои съестные припасы, заблаговременно спущенные
по волге в ладьях. Походная пища, то есть хлеб, мед, ры-
ба, лосятина, дичь, им осточертела до тошноты. С нагулян-
ным аппетитом они набрасываются на родимые пироги, ва-
трушки и кулебяки, пьют заморские вина, шатаются по тор-
говым рядам, целой ярмарке, которую для них учинили обо-
ротистые купцы, понаехавшие, на этот раз безусловно уве-
ренные в победе, из Москвы, Ярославля и Нижнего Новгоро-
да, прицениваются к чудесам европейских и азиатских реме-
сел, торгуются, точно уже благополучно воротились домой,
и вовсе не спешат воевать.

Иоанн держит совет с Владимиром Старицким и Шиг-
Алеем, в свой шатер призывает разомлевших от удоволь-
ствий и праздности беспечных, бестолковых рыцарей удель-
ных времен и дает им на отдых два дня, на третий день
выступать. Шиг-Алей своим именем пишет к родственни-
ку своему Едигеру Магмету, предлагает оставить безумную
мысль о сопротивлении московскому царю и великому кня-
зю и выехать доброй волей к нему, за что принесшему по-
каянье ослушнику будет дарована царская милость. Также



 
 
 

пишутся прелестные грамоты к подручным ханам и мурзам,
советуют оставить надменное желание помериться силами
с могущественным московским царем, выдать мятежников,
взбунтовавших прежде пришедший в покорность народ, и
вновь присягнуть на верность царю и великому князю.

В тот же день, не дожидаясь ответа, Шиг-Алей высажива-
ется на Гостин остров с отрядом касимовских татар, на при-
крытие переправы московских полков под Казань. Иоанн вы-
слушивает доклад воеводы Морозова, начальника артилле-
рии, может быть, втайне от остальных, поскольку Морозов и
выродков, помощник его, готовят татарам неприятный сюр-
приз: всё то время, пока полки тянулись от Коломны до Вол-
ги, под их руководством в свияжских необозримых лесах ру-
бились осадные башни, которые русское воинство ещё в пер-
вый раз намеревается применить во время взятия вражеской
крепости, впрочем, русское воинство в первый раз собира-
ется брать крепость приступом, и летописец исправно изве-
щает потомков:

«Такоже и с нарядом государь отпустил на судах боярина
своего Михаила Яковлевича и диака своего Ивана Выродко-
ва, и башни и Тарасы рубленые велел привести, яже уготов-
лены, против Казани поставить…»

Шестнадцатого августа, несмотря на зарядившие пролив-
ные дожди, от которых вздуваются реки и речки и смыва-
ют мосты, Иоанн повелевает полкам перевозиться за волгу и
вставать на позиции. Восемнадцатого августа он перевозит-



 
 
 

ся сам вместе с царским полком и во второй раз за короткое
время видит неприступную крепость, которую любой ценой
предстоит нынче взять, иначе быть ему не правителем, не
государем, как время пришло. А всего лишь первым среди
равных князей и бояр, как испокон веку велось в удельные
времена, богатые на подвиги, богатые на измены и преступ-
ления, то есть отдаться на их полную волю и произвол.

Крепость, особенно хорошо в своей мощи открытая ле-
том, высится на малодоступных холмах. С двух сторон она
защищена речкой Казанкой и прорытым каналом Булаком,
на тот день вышедшими из берегов от последних дождей. В
этих местах по отвесным склонам холмов крепость опоясана
мощными стенами, достигающими в толщину шести метров,
в высоту метров восьми, сооруженными из двух рядов вко-
панных в землю дубовых плах, пустые пространства между
которыми заполнены гравием и песком. Со стороны Арского
поля, где пологий спуск более удобен для приступа, стены в
толщину достигают четырнадцати метров, а в высоту до две-
надцати. Никакими пушками таких стен не пробьешь. К то-
му же Иоанн не может рассчитывать на искусство и мужество
войска, никогда не бравшего никаких крепостей, разве измо-
ром, привыкшего в поле стоять, на деле уже показавшего, как
оно мало пригодно для приступа. Остается уповать на ми-
лость Господню да на чудотворные свойства изготовленных
тарасов и башен, которые он, читатель внимательный, пере-
нял, должно быть, у греков и римлян. Впрочем, ещё остает-



 
 
 

ся возможность уморить голодом принятых в осаду татар, да
и эта возможность невелика, поскольку своих воинов тоже
придется чем-то кормить, а откуда ему же напастись столько
хлеба и мяса, ватрушек и кулебяк, чтобы подручные князья
и бояре, нос воротившие от лосятины, не стали роптать?

Он все-таки размечает позиции так, чтобы никакая по-
мощь не проскользнула в Казань. Полки большой и передо-
вой, как свою главную ударную силу, он выводит на Арское
поле, полк правой руки занимает берег Казанки, откуда не
предвидится приступа, сторожевой полк занимает устье Бу-
лака, а полк левой руки становится на его берегу, Шиг-Алей
с касимовскими татарами занимает мусульманское кладби-
ще за Булаком, наконец собственный полк он размещает на
Царском лугу, откуда он может прийти на помощь большому
полку. Для успеха приступа, который всё же решается пред-
принять, и во избежание многих потерь он велит каждому
воину приготовить бревно и каждому десятку во всех пол-
ках иметь при себе одну туру для защиты от неприятельских
пищалей и стрел. Все воеводы, от воеводы большого полка
до десятника, получают небывалый суровый приказ: без ко-
манды не выступать. Похоже, Иоанн, уже не воитель удель-
ных времен, а командующий, руководитель полков, решает
покончить с анархией на поле боя, до того дня царившей в
полках, привыкших обороняться, но не учившихся и не на-
учившихся наступать.

Двадцатого августа Иоанн получает от Едигера Магмета



 
 
 

глупый и наглый ответ, плод дикой злобы и ненависти ко все-
му иноземному, а не серьезных раздумий государственного
мужа, политика и вождя. В своей грамоте Едигер Магмет,
пришлый хан, подобно всем мелким разбойникам, ослеплен-
ным своими прежними грабежами, поносит самое имя мос-
ковского царя и великого князя, оскорбляет великую Русь,
давних данников Батыева племени, бранит религию христи-
анскую, прежде времени предрекает победу мусульманско-
го, то есть татарского, воинства, с безрассудной наглостью
приглашает молодого московского государя: всё, мол, гото-
во, извольте на пир.

Пока выгружают тяжелые осадные пушки и ставят тара-
сы, из Казани выбегает с горстью татар подручный мурза Ка-
май, решив для себя за благо переметнуться на московскую
службу, пока до резни не дошло. Его новости неутешитель-
ны. Мешкотность воевод, возжелавших отложить поход до
зимы, позволила Едигеру Магмету выкроить пять месяцев
мира, и Едигер Магмет, бездарный политик, однако умный,
храбрый, отчаянный вои, воспользовался отпущенным сро-
ком сполна. Ему удалось укрепить Казань, запастись продо-
вольствием так, что татарам не страшна и самая длительная
осада, умножить численность войска до тридцати приблизи-
тельно тысяч казанских татар и до трех тысяч ногаев, прав-
да, всё это отличные всадники, малопригодные для тяжелых
осадных работ, да и опыта в осаде за всю свою не очень дли-
тельную историю татарское племя до этого черного дня на-



 
 
 

копить не успело. Однако недостаток опыта в осадных боях
с лихвой возмещается тем беспамятным фанатизмом, кото-
рый таит в себе мусульманство и который удается возжечь
мусульманским священникам как во всем населении, так и в
войсках. В результате население Казани охвачено безудерж-
ной страстью во что бы то ни стало отстоять свою независи-
мость, одушевлено любовью к обычаям и воинской славе де-
дов и прадедов, до Батыя и Чингис-хана включительно, пы-
лает ненавистью ко всему русскому, в особенности к право-
славной религии, что неизмеримо приумножает силы защит-
ников крепости, и без того неприступной. Выходит наружу и
ещё одно зловредное следствие неторопливости московских
полков: хан Япанча с большим конным отрядом уходит в Ар-
скую засеку, собирает воинов по кочевьям и готовится нане-
сти удар в спину наступающим русским, так что осада уже
не может быть и не является полной.

Однако уже нельзя отступать. Двадцать третьего августа,
на рассвете, под лучами восходящего солнца, московские
полки направляются с берега Волги каждый на свое прика-
зом царя и великого князя отведенное место. Иоанн, боль-
шой мастер устраивать торжества, встречает полки под сво-
им знаменем. На полотнище его знамени выткан неруко-
творный образ Христа, ан верх древка водружен Животво-
рящий Крест, бывший на куликовом поле с великим князем
Димитрием. Он властным жестом руки останавливает дви-
женье полков. Вперед них на дорогих конях выезжают важ-



 
 
 

ные, торжественно одетые воеводы, за ними десятники, сот-
ники, старшины московских стрельцов, атаманы служилых
казаков, ханы и мурзы служилых татар, распускают знамена,
трубы визжат, бьют барабаны и бубны. Иоанн, напрягая го-
лос до последних пределов возможности обращается к вои-
нам с приветственной речью:

–  Приспело время нашему подвигу! Потщитесь едино-
душно пострадать за благочестие, за церкви святые, за пра-
вославную веру христианскую, за нашу единоверную бра-
тию, христиан православных, терпящих долгий плен, стра-
дающих от безбожных казанцев! Вспомним слово Христо-
во, что нет ничего больше, как полагать души за други своя,
припадем чистыми сердцами к создателю нашему Христу,
попросим у Него избавления бедным христианам, да не пре-
даст нас в руки врагам нашим! Не пощадите голов своих за
благочестие! Если умрем, то не смерть это, а жизнь, если не
теперь умрем, то умрем же после, а от этих безбожных как
вперед избавимся? Я с вами сам пришел: лучше мне здесь
умереть, чем жить и видеть за грехи мои Христа хулимого и
порученных мне от Бога христиан, мучимых от безбожных
казанцев! Если милосердный Господь милость свою нам по-
шлет, подаст помощь, то я рад вас пожаловать великим жа-
лованьем, а кому случится до смерти пострадать, рад я жен
и детей их вечно жаловать.

В глубоком молчании приблизительно двух десятков ты-
сяч вооруженных людей Владимир Старицкий отвечает ца-



 
 
 

рю и великому князю от имени воевод и полков:
–  Видим тебя, царь и великий князь, в истинном зако-

не твёрда, за православие себя не щадящего и нас на то
утверждающего, и потому должны мы все единодушно по-
мереть с безбожными этими агарянами. Дерзай, царь и вели-
кий князь, на дела, за которыми пришел! Да сбудется на тебе
слово Христово: всяк просяй приемлет и толкущему отвер-
зется.

Сойдя с коней, царь и воеводы, десятники, сотники, стар-
шины, атаманы, ханы и мурзы единым хором поют краткий
молебен, вознося хвалу Господу, моля о решительной и ско-
рой победе. После молебна Иоанн вновь возносится в седло
своего аргамака, украшенного богатейшей попоной, осеня-
ет грудь свою крестным знамением, взирая на образ Христа,
осеняющий боевое знамя его, и ведет полки на Казань, про-
изнеся точно клятву:

– О Твоем имени движемся!
Полки встают на позиции. Семь тысяч московских стрель-

цов и пеших служилых казаков по наплавному мосту перехо-
дят затянутый тиной Булак и взбираются по косогору, чтобы
мимо крепости проникнуть на Арское поле. Захватив врас-
плох ещё в первый раз выступающих в бой пехотинцев, кон-
ные татары с визгом и воем вырываются из распахнутых на-
стежь ворот, внезапным стремительным натиском расстраи-
вают ряды и принуждают стрельцов отступить, однако юные
воеводы Шемякин и Троекуров умелой командой и личным



 
 
 

мужеством останавливают с непривычки дрогнувшее пешее
воинство, и русская пехота, утверждая свое преимущество
перед воинственной, но беспорядочно скачущей конницей,
Иоанном предвиденное, встает грудью, выставив перед со-
бой бердыши, отчего татарские кони, страшась самого ви-
да ощетиненного железа, уносят растерявшихся всадников
вспять, и стрельцы дают залп в беззащитные спины татар,
бьют и колют бегущих, берут пленных, преследуют неприя-
теля до самого города и одерживают полную победу в этой
непродолжительной стычке, первую победу русской пехоты,
причем Иоанн, точно желая испытать свое детище, не дает
приказа о помощи, и ни один из полков на этот раз не нару-
шает повеленья своего государя.

Победа явная, победа славная одушевляет всё московское
воинство, однако воодушевление длится недолго. Двадцать
четвертого августа разражается свирепая буря. Вихри ветра
раздирают и уносят шатры воевод, в их числе и узорчатый
царский шатер, высокие волны бьют и топят ладьи, не успев-
шие разгрузиться у пристаней, и запасы провианта и пороха
попадают на дно. Леденящий ужас поражает суеверных во-
евод и служилых людей. Им грезится неминуемая голодная
смерть. Все охвачены убеждением, что необходимо, минуты
не медля, осаду снимать и, пока хищный голод не начал за-
бирать свои бессильные жертвы, скорым шагом бежать по
домам.

Перед лицом этого нового бедствия Иоанн оказывается



 
 
 

абсолютно один. Даже если бы он захотел посоветоваться,
спросить совета решительно не у кого. Сильвестр отсутству-
ет, занятый службой в Москве. Как показал полный провал
двух важных поездок в Казань, Адашев мало что смыслит
как в дипломатических, так и в военных делах. Противодей-
ствие и непорядки в Коломне не могли не представить ему
со всей очевидностью, что Андрей Курбский, воевода пока
что третьего или четвертого ранга, скорее встанет на сторо-
ну перепуганных воевод, чем воспротивится им. Владимир
Старицкий по своей ограниченности, по характеру пассив-
ному, подверженному любым посторонним влияниям не го-
ден ни на какие советы.

Да Иоанн, недоверчивый, скрытный, малообщительный,
если и спрашивает совета, то лишь уважая обычай, идущий
от дедов и прадедов, лишь ради соблюдения необходимых
приличий, в действительности никакие советы ему не нуж-
ны. Он дает знать полкам, что его повелением припасы дви-
жутся из Свияжска, из волжских городов, из Москвы, что
вместе с припасами спустят вниз столько теплой одежды, что
её достанет на каждого воина, прибавляет, что, если пона-
добится, он намерен здесь зимовать, сам в эти критические
дни и часы не сходит с коня, днем и при свете факелов но-
чью появляется под стенами крепости, знакомится с местно-
стью, дает указания, где удобнее возводить осадные укреп-
ления, ещё не знакомые и служилым людям и воеводам, и
полки успокаиваются, осадные работы не прекращаются ни



 
 
 

на день, ни на час, ставят пушки, защищая их турами или ты-
ном из приготовленных его повелением бревен, пехотинцы
из московских стрельцов и служилых казаков впервые отры-
вают нечто вроде окопов, чтобы из этих укрытий вести при-
цельный огонь по врагу, и казанская крепость вскоре берет-
ся в кольцо.

Столь необыкновенная тактика русских тревожит татар.
До этого дня татары и русские действовали всегда одинако-
во: налетали на облюбованный город врасплох, сжигали и
грабили пригороды, пробовали захватить крепость наскоком
и при первой же неудаче стремительно отскакивали назад,
уводя полон и добычу. И вот плотная цепь укреплений пока-
зывает татарам, что русские на этот раз не собираются ухо-
дить, и татары пытаются дружными вылазками сбить укреп-
ления, крепко надеясь на то, что лихая беда рассосется как-
нибудь мило и славно, как встарь: они выбросят из крепости
плотную конную массу, русские бросятся скопом рубиться,
расстроят ряды, каждый сам по себе, и в этом месиве по-
единков и стычек татары, сильные организацией, дисципли-
ной, одержат очередную победу, и русские уйдут, как при-
шли, как уходили всегда.

Двадцать пятого августа, когда московские стрельцы Ше-
мякина и Троекурова передвигаются по Арскому полю к Ка-
занке, чтобы отрезать город от луговых черемис, ещё вер-
ных казанским татарам, соединиться там с полком правой
руки и возвести укрепления как можно ближе к стене, тата-



 
 
 

ры снова делают вылазку, но Иоанн, уже наученный опытом
первой схватки стрелецкой пехоты и конных татар, тотчас
бросает на помощь передовой полк князя Хилкова, благода-
ря своевременному вмешательству твердость пехоты соеди-
няется с сильным натиском конницы, на этот раз все-таки
сплоченной в десятки и сотни, и татары, по выражению рус-
ских, втоптаны в город, оставив на месте боя убитых и ране-
ных. Очередная удача предоставляет возможность москов-
ским стрельцам окопать себя рвом, а служилым казакам за-
сесть в так называемой Даировой башне, тогда как стороже-
вой полк и полк левой руки под покровом ночной темноты
беспрепятственно ставят туры и пушки.

Изумленные татары молчат целый день и не делают вы-
лазок, по всей вероятности, не представляя себе, что де-
лать с новой тактикой русских. Перед вечером воины цар-
ского и большого полков, под прикрытием конницы Ивана
Мстиславского, втесняются в пространство между Булаком
и Арским полем, чтобы утвердить туры и выставить пуш-
ки, своими действиями окончательно замкнув кольцо окру-
жения. Смысл происшедшего не укрывается от татар. Татар-
ская конница с диким воем бросается в бой, в сопровожде-
нии спешенных всадников, должно быть, соблазненные при-
мером уже показавших себя московских стрельцов, хотя спе-
шенные всадники далеко ещё не пехота. Московские стрель-
цы при поддержке служилых казаков отбивают, как и вче-
ра, все наскоки и конных и пеших татар и шаг за шагом



 
 
 

неуклонно продвигаются к цели, а конница Ивана Мстислав-
ского довершает разгром, так что мосты перед башенными
воротами сплошь покрываются татарскими трупами. Пехота
утверждается на валу и до самой ночи стреляет по крепости,
пока ставят туры и пушки, затем отходит и закапывается в
землю под турами, что делает её неуязвимой для конницы.
Несмотря на большие потери, татары всю ночь делают вы-
лазки, не давая русским покоя, бьются копьями и мечами,
бьются грудь в грудь, стремясь очистить выход из крепости,
не давая русским передохнуть. Иоанн то и дело высылает
к месту боя своих воевод для ободрения служилых людей,
сам без устали молится в церкви, громко каясь в своих пре-
грешениях, которые ведомы Господу, испрашивая милость
Его, в одной его милости полагая залог победы христианства
над мусульманством, а утром, когда бой затихает, велит всем
полкам громко петь благодарственные молебны.

Днем, когда воины ещё отдыхают после ратных трудов,
пушкари начинают беспрестанный обстрел укреплений, от-
крывая тем самым правильную осаду. Татары отвечают мел-
кими вылазками, однако их без труда отбивают. Кажется, что
участь Казани уже решена, остается только набраться терпе-
ния и отличиться мужеством в решающем приступе.

Однако упрямый, решительный Едигер Магмет недаром
выучен на славном примере Батыя и Чингис-хана, как Иоанн
учится на славном примере Владимира Мономаха. Он при-
меняет испытанный прием тех замечательных полководцев,



 
 
 

которые вознесли власть кочевого татарского племени над
земледельцами и ремесленниками Центральной Азии и Рус-
ской земли: ударить в спину внезапно и сильно, чтобы пере-
пугать и рассеять застигнутого врасплох уже почуявшего по-
беду врага. На другой день из Арского леса вылетает свежая
конница Япанчи и сминает стражу передового полка. Но что-
то не то уже завелось в московских войсках, передовой полк
держится стойко и обороняет свой стан, обнесенный Тараса-
ми и потому трудно доступный конным татарам. На подмо-
гу передовому полку Иоанн направляет отряды Пронского,
Мстиславского, Оболенского и сам, верхом возглавив свой
полк, устремляет на Япанчу. Русские несут большие потери
не только среди служилых людей, но и среди воевод, но всё
же отбивают татар, и потрепанный Япанча вновь укрывается
в Арском лесу.

С этого дня для русских наступают тяжелые времена. Сто
пятьдесят тяжелых осадных орудий днем и ночью осыпают
татарские укрепления ядрами. Вдруг на одной из башен, все-
гда в разное время, взвивается ханский бунчук, который,
должно быть, служит сигналом. Тотчас из Арского леса с
разбойничьим визгом вылетает отдохнувшая конница Япан-
чи, из всех казанских ворот высыпают заточенные в осаду
татары, рассчитывая с двух сторон раздавить русских и за-
ставить их убраться домой. Бои ведутся с малыми перерыва-
ми. Всадники Япанчи имают русских кормленников, и под-
воз провианта с берега Волги почти прекращается. Усталые



 
 
 

воины остаются без пищи и отдыха, даже сухари достаются
не всем. Того гляди, в самом деле придется осаду снимать и
возвращаться с пустыми руками.

Иоанн созывает боярскую думу, однако слышит от под-
ручных князей и бояр такие советы, которые называет впо-
следствии, в послании Курбскому, вредными. Он не отсту-
пает, он принуждает подручных князей и бояр приговорить,
чтобы князь Горбатый-Шуйский разгромил Япанчу и очи-
стил Арский лес от татар, на что князю дается полк конницы
и несколько сотен московских стрельцов.
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