


 
 
 

Юрий Филиппович Луценко
Побег из ссылки.

Мемуарная повесть
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27809161
ISBN 9785449003515

 

Аннотация
–  Ты думаешь, они могли нас снять с  поезда?  –  А  ты

хочешь сказать, что тебе не так подумалось? – ответил вопросом
на вопрос сердито. Потом добавил: – Они всё могут. От них всего
можно ожидать. Это их государство, тут их власть, их законы.
А потом трое суток в пути. Трое суток ощущения внутренней,
почти полной свободы.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 20
Глава 3 27
Глава 4 36
Глава 5 39
Глава 6 42
Глава 7 46
Глава 8 49
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Побег из ссылки
Мемуарная повесть

Юрий Филиппович
Луценко

© Юрий Филиппович Луценко, 2017

ISBN 978-5-4490-0351-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1

 
Города до  нашего приезда еще и  не  было. Он офици-

ально получил статус города уже при мне, правители стра-
ны будто дожидались моего там появления. А  в  дополне-
ние ещё и моего сорокалетия! И всё это случилось 1 апре-
ля 1964! Был «день дурака»! Этот посёлок городского ти-
па, специально строили для строителей шахт подмосковного
угольного бассейна. Одну шахту уже почти закончили, че-
рез несколько месяцев должны были её вводить и переда-
вать в эксплуатацию…. На второй пробили ствол…. И, вне-
запно, неожиданно почти для всех, пришло постановление
Совета министров РСФСР и приказ министерства о прекра-
щении строительства  – консервации незавершённого про-
изводства. Шахтостроительное управление переименовали
на просто «строительное». И переориентировали: направили
на создание крупного промышленного центра – комбината
шёлковых тканей из искусственного волокна, на базе япон-
ского оборудования.

Хрущёву захотелось вдруг одеть женщин страны в цвета-
стые платья, пускай даже из искусственного шёлка!

Вот с этим-то посёлком, этого города предшественником,
призванным воплощать в жизнь мечту главного в стране Ни-
киты, первая встреча у меня состоялась летом 1963 года.

До этого я не  знал о нем ничего, ни о его расцвете, ни



 
 
 

об умирании и новом расцвете, не слышал даже о существо-
вании такого посёлка с именем «Кораблино». Когда мои ро-
дители приехали к нам первый раз мама спросила: «А где же
тут корабли»?

А до этого ещё всё не менялось: ссылка без срока, конца
и края. А как совершалось будто самочинно, вроде само со-
бой!

Мы – а это я со своим семейством, женой и тремя детьми,
жили тоже почти в таком же рабочем посёлке «Бактин» –
в двух десятках километров от Томска.

В Сибирь попал я тоже не в поисках приключений и от-
нюдь даже совсем не по собственному желанию. Срок пре-
бывания в исторически каторжных местах установлен мне
не был. А, следовательно, сибиряком – строителем, а прежде
того лесником – стать я должен был по их расчётам навечно.

Только я, постепенно присмотревшись к  той сибирской
обстановке как оказалось потом, оказался немного хит-
рее их.

Контроль надо мной, политическим подопечным, во вре-
мя моего пребывания в сибирской «большой зоне», и за по-
ведением моим в тех местах вообще-то, от имени местного
КГБ, возложен был на начальников отдела кадров тех пред-
приятий, где мне приходилось трудиться. На этой должности
работали в  те времена особо доверенные люди. На добро-
вольной основе конечно, но и с довольно приличной по тем



 
 
 

временам надбавкой к  заработной плате. Да еще с  допол-
нительным отпуском – за выполнение их этих контрольных
«специальных обязанностей». Но ведь и они тоже люди, хотя
и «партейные»!

Мужик на  сей раз, в  строительном управлении на  этой
должности попался неплохой, и  даже по  местным меркам
слишком уж порядочный, И ко мне он, как казалось тогда,
набивался даже в друзья. Я бы и не отталкивал его друж-
бу особенно, если бы не довольно странные особенности на-
ших с  ним взаимоотношений. За  общим столом при вся-
ких там корпоративных праздниках местного значения, он
как бы случайно почти всегда оказывался рядом со мной.
А я был всегда и до этого слишком у мнительным, подозре-
вал какой-то расчёт его в этом. Но причина, как потом я по-
нял, была довольно проста – оба мы были трезвенниками.
По необходимости, а не по особой идейности. И отказывать-
ся от лишней дозы спиртного вдвоём всё же легче, чем каж-
дому поодиночке.

Потом ещё оказалось – он видел во мне уже будущего сво-
его соседа – двухквартирный дом на пустыре почти рядом
с  нашим «коттеджем», сразу  же укрытым от  любопытных
глаз высоком забором  – предназначался именно для него
в паре с новым начальником ПТО (технического отдела).

Несколько месяцев спустя Тимофеич (так мы называ-
ли кадровика) заикаясь от какого-то смущения, мне объяс-
нял, когда мы, пользуясь хорошей погодой с ним, игнорируя



 
 
 

транспорт, шли домой пешком.
–  Живём мы, понимаете, вдвоём с  сыном…. Жена моя

ушла от нас, почуяв раньше меня что-то неладное, что тво-
рилось с нашим «Алекмиком» – сыном. Умный, талантли-
вый мальчик, круглый отличник, любимец почти всех учи-
телей в школе, стал немного иногда вдруг как-то заговари-
ваться, говорить что-то невпопад.

Школу он закончил почти отличником  – с  одной чет-
вёркой. И  очень легко, самостоятельно, даже не  советуясь
со мной, поступил в Томский Университет.

А потом уже… после первого курса пришлось мне при-
страивать сыночка моего единственного в психбольницу.

Шёл со  мной рядом нестарый ещё, заслуженный чело-
век… и жаловался на судьбу свою страшную, на одиноче-
ство… и горькие слёзы вытирал, не таясь не товарищам сво-
им из партийного бюро, а мне ссыльному. И было мне до бо-
ли ему жалко. Но, как утешить его, чем успокоить не мог
найти, не  мог придумать. А  от  того самому было стыдно
и неловко

– А вот сейчас! – Промолвил и голос его дрогнул – ….
Как только в квартире завершат отделку, привезу я своё бед-
ное чадо домой.… И, будет он у меня за высоком забором
прятаться от сверстников и от невест.… И через щели под-
глядывать, как живёт окружающий нас прочий народ мира
этого.

Так вот, оказывается, по какой причине искал хоть моей,



 
 
 

политического изгоя, дружбы наш очень авторитетный на-
чальник отдела кадров, секретарь партбюро организации….

А мне уже хотелось, ну просто язык чесался! – пояснить
Тимофеевичу, что ничего само собой к нам в жизни не при-
ходит. Всё – расплата наша за поступки наши, – захотелось
ему получать надбавку к зарплате – вот и имеет.

Но, пришло время – отделочные работы на строительстве
важного объекта по Иркутскому тракту за Томском, которые
выполняло наше строительное управление, были завершены
и организацию нашу просто решили ликвидировать за нена-
добностью.

Просто вот так: прошла нужда в  кадрах по  профилю
отделочных работ на  этом объекте, рабочих распределили
по  другим организациям, на  строительстве жилых домов
в городе, а список инженерно-технических работников пере-
дали в ведение отдела кадров городского управления строи-
тельств.

Никто не хотел понять, что организация, где создан в про-
цессе строительства объекта дружный коллектив, подобраны
рабочие и служащие не только разных нужных специально-
стей, но и характеров, способностей притираться друг к дру-
гу, симпатизировать, любить, организация эта – давно уже
стала как бы живым организмом.

Рабочих-девочек и мальчиков, только вышедших из под-
росткового возраста, 3  – 4  года назад пришедших к  нам
из профтехучилища по распределению, на высококачествен-



 
 
 

ной отделке завода военного завода отточивших своё ма-
стерство, поштучно, как особенно ценных работников, разо-
брали передовые строительные организации города.

А служащих же, работников, нужды в которых в управле-
нии строительства города не было, тех просто уволили, опла-
тив только двухнедельное пособие…. Выставили нас на ули-
цу, предоставив самим возможность определять свою даль-
нейшую судьбу.

В суматохе ликвидации, отдаленно напомнившей мне на-
чало войны, тогда не  было в  головах начальства и  мысли
о нашем будущем трудоустройстве. Как и о нас, как товари-
щах, нескольких все же сравнительно хороших лет, прове-
дённых за рядом стоящими рабочими столами, в соседних
рабочих комнатах.

Никто нас тогда не собирал, никто не поговорил озабочен-
но, дружески перед расставанием с завершением совместной
деятельности

Просто, не прощаясь, молча, проглотив накопленную оби-
ду, исчезали из моего горизонта один за другим очень сим-
патичные мне люди. И тоска всё больше и больше навалива-
ла на душу.

Только в коридоре нос к носу, совсем уж случайно столк-
нулся я с самим начальником СМУ.

Уже даже разминулись было по  инерции, и  разошлись
привычно в  узком пространстве, на  ходу уронив каждый



 
 
 

свое краткое «здрасте» – «привет»… Но он будто вспомнив
что-то, не дал мне уйти. Вдруг ухватил за рукав и повернул
лицом к себе.

– Все! – думаешь? – Гурьянов-то – сволочь этакая? Бро-
сил друга на произвол судьбы? – И в глазах его, припухлых
слегка, да еще и прищуренных, вдруг появилась затаённая
злость.

– Ну, зачем вы так? Ничего я такого и не думал. Да и во-
обще, какой я вам друг? И никто ничего мне не обязан. Все
выполнено в строгом соответствии с законом. Нет у нас ни-
каких претензий ни для обращения в прокуратуру, ни для
предъявления в суд, – сдерживать обиду и я уже не мог.

–  Ну, вот  – вот. Я  же говорил! «В  прокуратуру…»
«В  суд…» «В  Организацию  – еще  – Объединенных На-
ций»… И это такое холодное «Вы»! А чисто по-человечески,
по-товарищески – мы уже не можем решать дела? Мы что?
Уже сразу и чужими стали, как только сверху приказы под-
писаны и выданы документы?

– Ну, может еще – обмоем расчет. Ну, выпьем по рюмке.
А что же еще? Да и не были мы с вами на «ты». Так иногда,
случайно…

– По рюмке…? И ты тоже так? А я-то думал…. А ну-ка
зайди! – Он посторонился немного, пропуская меня к себе
в кабинет.

Там было уже пусто. Мебель увезли. Небольшой пристав-
ной столик и три стула выглядели нелепо – сиротливо в боль-



 
 
 

шой светлой комнате. Да еще портрет правителя на стене,
густо засиженный мухами.

– Присядь на минуту! – кивнул он. – Я же понимаю пре-
красно – меня – начальника перевели с повышением, в хо-
рошее большое, а главное – в городское – управление. А вас
всех, при помощи которых я и стал достойным такого повы-
шения, пинками под зад? А я – вот так – не могу!!! Не на-
учили меня в детстве к таким отношениям родители. Я спать
по ночам уже не стал, ты это понимаешь? Зашел вчера к за-
местителю начальника Управления строительства области,
он – мой теперь куратор…, «Разрешите, – просил – челове-
ка хоть три-четыре с собой из моих доморощенных, родных
кадров взять в новое управление».

А он посмеялся надо мной, а потом и обматерил еще.
– А их-то, тех, которые на своих местах работают, ты куда

денешь? Захотелось тебе по судам ходить, да по партийным
органам? Не чуди, – говорит – Гурьянов! Иди, работай!» –
Потому вот так! Давай вот мы с тобой и договоримся! Я тебя
к себе возьму на инженерную должность. Нет – Нет! Я пони-
маю! Не твое это! Ну, только месяца на три – четыре. А по-
том я постепенно разгоню тех дубов и бюрократов, которые
там собрались…. И переведу тебя на твое законное место!

– Нет у меня там «моего законного» места!
– Нет, так будет! Это же в наших руках.
– Не чудил бы ты, начальник! Еще выговор по партийной

линии схлопочешь!



 
 
 

– А это уже мои проблемы! – сказал он с сердцем…

Вот такие у меня шансы прорезались. Перейти постепен-
но на работу в центре Томска. Там и условия труда лучше,
чем в нашей пригородной глухомани… Важно было и то, что
появлялась надежда на возможность получить благоустроен-
ную современную квартиру в одном из тех домов, которые
они строили.

– Ну, а  если так не получится? Не всё же там и от  вас
зависит. Должность же главного бухгалтера на утверждении
в  тресте. А, кроме того, это  же непорядочно просто  – та-
ким способом производить рокировку. Вы же так не умеете.
Не такой вы человек! Да и зачем это вам? Мне тоже не хо-
чется идти в новый коллектив с камнями за пазухой.

– Тоже мне законник выискался! А мне, что прикажешь
делать, если они не из того материала люди, с какими я при-
вык работать?

– А вот тут уж я вам не советчик…
В другое время, ну хотя бы за год перед этим, я от безыс-

ходности, закрыв глаза на фальшь своего положения, через
себя переступив, может и согласился бы на такой вариант…
Жизнь это всё же ринг, где может выжить, кто более к тому
приспособлен. Да и больно хороший товарищ в работе – этот
Гурьянов!

А тогда…. Я все же никак не мог понять, как это так ла-
зеечка у меня такая образовалась в моем правовом состоя-



 
 
 

нии. Появился шанс, будто возможность даже уехать отсю-
да! Проглядели «они» там, в тех кабинетах что ли? Сам, ду-
маю, о том и оглядываюсь по сторонам – не подслушал бы
кто мои мысли! А было строительное управление, был ведь
и работник по кадрам. Это тот самый Тимофеич, который
обязан был непосредственно следить за моим постоянным
присутствием в ссылке. И человек он был вполне порядоч-
ный. С таким, как он можно было бы даже дружить в соци-
ально-бытовом плане. На рыбалку ходить, за грибами, ореха-
ми…. И при должности подлой. Он же не виновен, что в его
должностные обязанности входило – «держать и не пущать»
меня – закрепленного ссыльного, внесённого в списки этой
области в Сибири, конкретно – к Томской. До «особого рас-
поряжения». Чьего «распоряжения? Кому? И он, независи-
мо от наших с ним взаимоотношений, сейчас просто «рабо-
тал», выполнял свои обязанности. Я и не должен был знать –
или подозревать того, насколько прочно был тут закреплен,
какие у меня возможности в этом плане. Это он тогда сам
руководитель – Гурьянов, душа добрая, по дружбе, под рю-
мочку, мне на ушко нашептал и конкретно разъяснил обста-
новочку.

И  вдруг оказалось неожиданно так, что кадровика того
уже не  стало  – он тоже попал под сокращение, как и  все
мы. Нет кадровика!!! И  по-соседски на  дороге или в  оче-
реди за хлебом, тоже как-то не показывался. А я, оказался
неожиданно вдруг без своего «ошейника» и без «поводка».



 
 
 

И  что  же? Должен я по  привычке всё так  же, продолжать
ощущать себя «закрепленным»? А через кого? И за кем?

– Ау! Кадровик! Где ты?
– Нетути…
А если в тот час в душу мою уже стучало заветное жела-

ние? Рискнуть всё же собой, да попытаться, невзирая на пре-
дупреждения всяких там «компетентных органов»… отка-
заться все же от прелести жизни в этой распрекрасной Сиби-
ри…. Да обрубить все и положительные концы в виде суммы
заработанного авторитета и казенной квартиры, таким тру-
дом заработанной… А что, если, как в омут мне бросить-
ся – податься в бега, закрыв глаза туда…. Уехать в те завет-
ные края, где климат более благоприятный, «цивилизация»
немножко, выше сибирской…. Да и люди, будто бы, как же-
на говорит, хоть чуточку, подобрее.

– А семья? А дети?
_ А они жены, больше, чем мои!
Захотелось мне до этих самых «чёртиков» в животе, гля-

дя в постоянно тоскливые глаза моей супруги, наконец, по-
сле долгих лет, проведенных на северах и в сибирях, успеть
еще в этой жизни попытаться прижиться как-то, зацепиться
за какие-то кочки. И прожить немного перед пенсией еще
и в других местах огромной страны с более благоприятным
климатом.

Я закрывал воспаленные глаза… и чудились мне, что лежу
на траве, между деревьев под созревающими на ветках ябло-



 
 
 

ками…. Вижу воочию, немного скосив глаза, как помидоры
с огурцами прямо с грядки люди хватают грабками немыты-
ми, обтирают о полу какой-то не стираной куртки…. И ку-
сают… с хрустом на зубах. Прямо так… без хлеба. А потом
укладываются загорать…. До красных пузырей на спинах на-
бираются в зиму под солнцем здоровья. И со стоном на ночь
обкладываются полотенцами, смоченными кефиром…. Да
разве такая жизнь – это ли не счастье после Сибири?

Но самое главное и заветное было у меня желание – увез-
ти бы троечку своих малышей подальше от всей этой сибир-
ской экзотики в окружении мощных труб, изрыгающих ядо-
витый дым…. От всех этих секретных и полу – секретных
«почтовых ящиков», так плотно по-волчьи обложивших без-
защитный прекрасный старинный город, что и  спрятаться
от них невозможно.

Хотя мне и  объявили при выходе из  заключения, что
именно там, в Сибири, и есть среда моего постоянного оби-
тания. Это, с  учетом студенческих льгот  – мой оптималь-
ный вариант – окраины города Томска! И благодарить судьбу
нужно за то, что и так удалась моя хитрая комбинация через
Университет из тайги переезда в почти сто город.

А это и следующий шаг – уже рискованная попытка со-
вершить авантюру! Но, как, кроме пути собственного опыта
можно было узнать, а что бы мне грозило, если бы задержа-
ли по пути в тот большой открытый мир для относительно
вольных людей.



 
 
 

Я просыпался ночью и думал, чуть голова не раскалыва-
лась. Ведь пришло время для великих перемен и  в  быто-
вом смысле, как нельзя само собой всё лучше складывалось,
и было оно самое благоприятное со всех сторон. Такое со-
отношение возможностей может снова так никогда не пред-
ставиться!

В  том году своих институтах получали дипломы сестра
моя, и её муж Сергей. А он, что совсем для них немаловаж-
но, был даже членом партии… Ему уже и сообщили о том,
что по  распределению получит он направление на  работу
в Челябинскую область.

От  опеки над детьми сестры, таким образом, освобож-
дались наши родители. И они тоже уже пустились в мечты
о том, как бы зацепиться где-то, как-то в краю, где немного
теплее.

И выпало так, что вдруг наша не только административ-
ная, но и психологическая привязка к Сибири совсем осла-
бела…. Уже думалось о том, что как бессовестно бы было
для меня уезжать, оставляя их, своих родителей, в Сибири.

Ведь надо же было так – в очень преклонном возрасте, по-
воевав на «гражданской», весь век, оттрубив потом на ответ-
ственных «советских» работах, отцу – (даже не отцу, а от-
чиму при том!) по крупицам, шаг за шагом постепенно за-
воевывая гражданский авторитет, однажды оказаться вдво-
ём с нашей мамой, при ни каких правах пенсионеров, да-
леко-далеко от  малой своей Родины, в  краю, где из  двух



 
 
 

жителей, один обязательно ссыльный, а каждый третий еще
и «стукач»!

Я каждым квадратиком всей шкуры своей, на себе ощу-
щал его обиду, усиленную огромным весом лично моей ви-
ны в том. И по ночам часто просыпался с сосущей болью под
сердцем.

Старался глушить ее, эту боль, корвалолами, валокар-
динами или ещё какими-нибудь «каликами-моргаликами»
по квалифицированным рекомендациям сестры

– Ты не смей и думать о «том»! – говорила она мне, грозя
пальцем. – У тебя дети, дела, да еще почти вся личная жизнь
впереди!

Как это странно было слышать от нее эти слова – «дела»…
«Дела?»

А ещё – «личная жизнь!» Я бы согласился жизнь во всех
столицах мира и в больших городах, отдать за право жизни
в Михайлове, маленьком городке, под Рязанью… Если бы
мне только кто-то предложил такой добровольный выбор….
Кроме жены, конечно. А она… всё бы бросила, кроме меня
с нашими малышами… и с закрытыми глазами туда помча-
лась.

И во снах своих, тихо посапывая, она, должно быть, виде-
ла свой родной Михайлов…. Тот самый, что, по их мнению,
был маленькой копией стольного города Киева! Ну, уж ко-
пия, так копия…. Если не видели вы, что такое Киев! Пускай
уж и «копию». Тем более что нас там ждут с нетерпением…



 
 
 

Вот вижу, как наяву: «сваливаемся» мы вот так однажды
вдруг, как снег на голову теще с тестем, чтоб не мечтали.

Да внезапно… без всякого предупреждения…
Вот была бы суматоха!
Только там, в этом городке, из всей страны была у меня

единственная какая-то «страховая» гарантия на  самый-са-
мый крайний случай. Гарантия того… что дочь свою, с вну-
ками при ней, в любом самом наглом случае старики не вы-
гонят. Приютят. И даже с искренней радостью, как всегда
принимали. И прокормят и позаботятся о них, без едино-
го слова в упрёк…. Если даже для меня моя сумасшедшая
авантюра обернулась бы с треском, с большим или даже ма-
леньким проколом..

Кто их знает, кто может предугадать, как «они» поступят,
на что только способны эти наши власти.

А сам-то я… да не обо мне уж речь… как-нибудь на хлеб
себе, на «чернушку» всегда заработал бы, даже, если это «га-
рантийный паёк», и в самом неудобном для жизни месте.



 
 
 

 
Глава 2

 
Но именно в Михайлов, «малую Родину» жены, в зелёный

и симпатичный, по взгляду из Сибири, городок, мне, с дру-
гой стороны, ехать уж ой как нельзя было.

При том, что и сам городок нравился мне, и отношения
с новыми, Богом данными, родственниками сложились у нас
вполне будто бы благоприятно…

Тёще моей – так той я, совсем пришёлся по душе.
Она – добрейшая, простодушная женщина, явно при всех

остальных моих домочадцах, всегда довольна была мной,
и хвалилась открыто. Ведь я – первый зять её – попался ей –
такой непьющий, некурящий, и не гулящий!

А что ещё нужно было по её понятиям, для нормальной
семейной жизни?

Мы с ней так пришлись по душе друг другу, что даже и по-
том, много позже, когда появилось у нее ещё два следующих
зятя, и  с  сыном родным в придачу, я так и оставался для
неё самым привлекательным, самым желанным. И так оста-
валось до последнего часа жизни её на этом свете.

И тесть тоже, мне симпатизировал молча. Он все делал
молча.

Когда я и потом уже на протяжение многих лет приезжал
к ним, с семьей, один ли, в командировку… тесть подходил



 
 
 

ко мне, когда никого из соглядатаев не было, садился рядыш-
ком, вздыхал тяжело…. И сидели мы с ним молча, без едино-
го слова… иногда довольно долго – с полчаса, даже и боль-
ше.

– Что? Помолчим, отец? – Спрашивал его я.
– А о чём говорить-то? Всё и так ясно – понятно. Пускай

бабы себе болтают.
– Бабы? – Спрашивал я. Это слово было для него чужое,

не из его лексикона
– Ну… как бы – женщины…
– Ну, ладно, давай помолчим. – И мы сидели с ним ря-

дышком. Молча. Два мужика среднего ещё возраста, столько
уже переживших, столько испытавших, что на десятки в дру-
гое время было мало. И думали каждый со своей стороны,
по одной и той же сейчас как бы параллельной теме. Пыта-
лись разрешить очень сложную, неразрешимую для нас обо-
их задачу…

Было у нас с ним одно обстоятельство, всю важность ко-
торого и сложность его ощущали только мы с ним. Зять с те-
стем. И, о том «обстоятельстве» мы, не сговариваясь, пред-
почитали молчать, и никому никогда не рассказывать.

Именно от этого «пунктика», с этого маленького такого
«обстоятельства» и  начинались самые тяжёлые мои думы,
мои опасения и тайное нежелание, в те годы связывать свою
дальнейшую судьбу с Михайловым. Таким милым зеленым



 
 
 

городком под Рязанью.

Случилось это еще в конце лета 1958 года.
Тогда нам с  женой с  большим трудом, отказывая себе

во многом даже необходимом, удалось прикопить немного
денег для того, чтобы съездить в отпуск к родителям жены.
И самим бы отвлечься, отдохнуть от быта Сибири и детям
дать возможность погреться на солнышке, восполнить свои
организмы запасом витаминов.

Стоимость билетов на обратную дорогу родственники нам
обещали возместить. Да и  еще с  процентами. И  это было
очень кстати…

Алёнке шёл только второй годик, Серёже – всего – четвёр-
тый месяц. И такая поездка именно в те годы, для нас, надо
сказать, была очень смелым поступком и связана с большим
риском.

И  люди удивлялись  – надо  же  – решиться вырываться,
в дальнюю дорогу, с двумя такими малышами.

А ребята наши, при том, что и здоровьем были слабеньки,
в поведении своем – оказались на редкость самостоятельны-
ми сибиряками.

Дорога до Михайлова, с пересадками в Томске и Москве,
на все про все отняла у нас четверо суток. Обратно – опять
четверо. Вот восемь дней из моего отпуска как телок языком
слизал.



 
 
 

Дети вели себя безукоризненно, мы даже гордились уже
этим. Настроение оттого у нас становилось все более бод-
рым. И весь мир стал проглядывать для нас уже даже в ро-
зоватом свете. Даже в поезде, среди чужих, на редкость доб-
рожелательных, нам сочувствующих людей, было много по-
ложительного в разнообразии, отвлекающем нас от рутины
будней таежного поселка.

А  в  Михайлове целый рой родственников, как и  ранее,
встречал нас таким шквалом гостеприимства, такой любо-
вью, радостью, что казалось, будто весь мир уже незаметно
преобразился и подобрел.

В нашем полном распоряжении было дней ещё почти два-
дцать. И почти весь пляж на берегу тихой красавицы-речки,
с мягкой сочной травой вместо песка и хорошо прогретой
водой был тоже почти наш собственный.

А ещё – роскошный небольшой огородик, с маленьким,
в несколько яблоневых деревьев игрушечным садиком.

Там всё зрело, наливалось соком, благоухало…. Казалось,
будто всё это специально приготовлено было к нашему при-
езду, всё нас только и ожидало.

Яблоки, огурцы, помидоры, вызревшие уже, готовые, в на-
туре, прямо на грядке, на дереве…. Все само просилось, ес-
ли уж не прямо непосредственно в рот, поскольку и кушать
уже не хотелось, то хотя бы покрасоваться, чтобы любовать-
ся, нежно гладить руками, наслаждаться забытым запахом.



 
 
 

Тёща в постоянных хлопотах не знала уже, как только уго-
дить нам, чем ещё побаловать малышей и нас.

Она толкала ребятам в  руки всё, что могла отыскать,
на рынке, в магазинах, у соседей…. И всё только, чтобы са-
мое-самое. И яблоко, такое уж самое аппетитное из тех, что
были не в саду, а с юга привезённое – на рынке. Или сливы,
так такие, каких дети и видеть не могли ещё в своей корот-
кой жизни. Или абрикос или персик с нежнейшим пушистым
румянцем… А ещё и арбуз, ломоть которого будто кто спе-
циально посыпал влажным розоватым пахучим сахаром.…

Теща садилась, положив натруженные руки на  колени,
и вся наполненная счастьем, любовалась, как светились удо-
вольствием детские глазёнки, когда уминали все это – вдох-
новенно, с аппетитом и воодушевлением.

И, пресыщённые, ошалевшие от изобилия, они опять жад-
но хватали очередной плод обеими руками, надкусывали и,
вздохнув, откладывали в сторону, будто «на потом»…. А ру-
чонки сами собой тянулись за другим, ещё более аппетит-
ным. А я сожалел, что не смог я до того времени приобрести
фотоаппарат…

– Вот разбалуешь нам детей, что потом мы с ними будем
делать в нашей Сибири? – Корил я тёщу.

– За двадцать дней не успею их разбаловать. Больно они
у вас надрессированы. Оставляй их нам на зиму – тогда по-
смотришь, какими они у нас станут.

– Да кому там их дрессировать? Тайге разве. А мы и ее



 
 
 

сможем же каждый год приезжать. Так, что же? так и жить
нам без детей?

– А вы себе еще настрогаете. Вишь, какие они у вас за-
видненькие, да хорошенькие получаются!

Тесть работал кладовщиком в районном масломолочном
управлении, и с работы каждый день приносил свеженькие,
ещё с запахом коровьего вымени, молочные прелести: творог
в комках, будто склеенных маслом, сметану, густую и жир-
ную…

Там, у них с этим продуктом было тогда запросто. А в на-
шей Сибири нам видеть такое приходилось только во сне.

Впрок наедались и  дети, и  мы с  ними. Обширной по-
таповско-мытаревской роднёй, целая рать всяких тёть да
дядь, родных, двоюродных и троюродных, переполнен был
весь городок. Приходили в  гости сами порознь, и парами,
и с детьми.

И  всё новые и  новые…. Никак не  запомнить мне всех.
А они дружно удивлялись, любуясь сибиряками. «Какие они
у вас славные!». Ахали – охали, тискали визжащих от удо-
вольствия ребят…

Потом устанавливали очередь встречных визитов. Всё
для того, чтобы проявить уровень и своего гостеприимства,
на своей территории, за своими столами, при своих скатер-
тях – самобранках.

В действие была приведена система чисто русского чрез-
мерного, избыточного гостеприимства!



 
 
 

Родственники выпытывали у  тёщи секреты наших при-
страстий в еде. И вздыхали с недоумением, при объявлении
о том, что любим-то мы в основном только салаты овощные,
да винегреты.

И всё было так прекрасно! Всё было так хорошо, что каза-
лось даже с избытком, слишком…. Так всегда поневоле на-
чинает казаться, когда должно что-то случиться.

Жена цвела – «Вот видишь? Я же говорила?». И это рас-
сеивало мрачные тени от мыслей.

Отпуск удавался на  славу настолько, что уже никак
и не могло бы оказаться в нашей серенькой действительно-
сти…. Мы, к такому благополучию просто не привыкли.

Ах, Михайлов – Михайлов! И могут же люди жить в таком
раю, да ещё проявляя часто по мелочам своё недовольство!



 
 
 

 
Глава 3

 
На, может на четвёртый, или пятый день, после нашего

приезда тесть пришёл с работы не в меру озабоченным.
И по времени – много раньше обычного.
О чём-то мрачно пошептались они с тёщей…, а потом…

таинственно как-то поманил он меня в терраску на огороде.
– Начальник милиции тебя кличет к себе… – сказал, за-

говорщицки оглядываясь по сторонам.
– Начальник? Сам лично? Это зачем ещё?
– Говорит – из Москвы депеша ему пришла про тебя. При-

зывают дела тебя в Белград.
– Меня в Белград? Какой Белград? Да ты понимаешь, что

это же в Югославии город такой. Это же за границей! Ты ни-
чего не напутал? И как это так меня может кто-то «звать»?
Откуда они могли и узнать, что в Михайлове есть какой-то
такой – я?

Тесть пожимал плечами и смотрел на меня пустыми рас-
тревоженными глазами…

Всё это показалось тогда диким, непонятным… неесте-
ственным настолько, что я замер в растерянности. Можно
было подумать, что через тестя кто-то просто шутит надо
мной, меня просто кто-то пытается разыграть – приколоться.

– Подожди-ка, отец. Расскажи всё по порядку. Как он тебя
вызвал, о чём говорил…



 
 
 

– Ко мне на склад, – рассказал тесть, – заявился лейтенант
из милиции – Лёшка. Он у нас свой… прикормленный. Ча-
сто к нам забегает по соседству. А седни он и говорит мне,
как только зашёл: «дядя Андрей, тебя с гостями дома? Так
с тебя причитается!»

– Да дочка с семейством приехала в отпуск, – говорю ему.
– Одна? Али с зятем? – спрашивает».
– А как же без зятя? Без зятя ей нельзя. Дети у них. Двое

маленьких
– Так он у тебя кто, зятёк-то? Вообще-то, он какой? Весё-

лый мужичок-то у дочки?
–  Почему, весёлый?  – Говорю.  – Нормальный. Трезвый

и деловой мужик. Булгахтер..
– А чего ж его – булгахлтера простого —
– Как, так вызывают? – говорю. – Кто его по срочной де-

пеше из Москвы в Белград вызывает? Он же в отпуске. И ты
откуда про него узнал?

– А вот ты сходи, – говорит, – к подполковнику нашему. –
Зовёт он тебя, поначалу, – разъяснит, что к чему. Только он
такой ругачий сейчас. Потому что принесло его не вовремя –
твоего зятя-то Потаповского, – говорит, – на мою голову.

– Подполковник, и правда, меня отругал… – продолжил
тесть. – За то, что я не объявил в отдел милиции, что ко мне
гости понаехали! Понимаешь? Какие-то новые порядки вве-
ли! Никогда такого не было! А особенно не сама дочка, она-
то у нас местная, своя, а именно – ты! И велел он тебе, са-



 
 
 

мому, срочно к нему явиться. Посылают, как он сказал, тебя
в командировку. А куда, как и зачем ехать – это уже он сам
тебе всё обскажет.

– И я спросил ещё: «А если он не поедет? – Он же в от-
пуске!».

– А нам, – говорит, – поступила команда его отправить.
А как мы её выполним, это уже наша проблема – говорит. –
И мы отправим! Хоть под конвоем!

– Так мне, что завтра утром идти? Уже рабочий день кон-
чается.

– Ты чего, «завтра»? Какой «завтра»? Сегодня! Сейчас!
Он сам там тебя ждёт.

Подполковник действительно меня ожидал. Они, эти вы-
дрессированные работники спецслужб умели быть очень
дисциплинированными, когда дело шло о делах, связанных
с каким-то спец-секретом…

Он с любопытством оглядел меня с ног до головы… Пред-
ложил сесть… Вежливо по  форме, но  тоном командным,
не допускающим возражений, объявил, не выпуская из сво-
их рук какой-то документ. Что мне надлежит срочно… нет
даже  – «весьма срочно»… то есть сегодня  же, в  ночь, от-
быть в город… Белгород!. Так, чтобы завтра уже там, явить-
ся в областное Управление Государственной безопасности.

– По всем остальным вопросам вам нужные разъяснения
дадут уже в том Управлении. Потому желаю вам доброго пу-



 
 
 

ти.
– Спасибо. А деньги на дорогу? У меня же ведь с собой

свободных нет. Я на такую командировку не рассчитывал.
– Займите их пока у тестя. Он мужик тороватый! А там,

уже на месте, вы с них и спросите. – Он подумал немного
и добавил: – А потом вот ещё что… когда вернетесь оттуда,
если конечно вас отпустят с миром… не болтайте о том, со-
берите свои манатки… и постарайтесь поскорее уехать из на-
шего города.

– Почему? Мне не разрешено здесь быть?
– Просто, так не только для нас, но и для вас будет спо-

койнее…
Я ушел не прощаясь. И думал по пути в тещин дом, что

вернусь я сюда ещё обязательно! Тебе, бюрократу, назло!
Не в этом году, то через три года, через пять…. И из города
этого сейчас, пока не закончится мой отпуск, я не уеду ни
за какие коврижки. Потому время отпуска моего, каждый его
день, каждый час – нужен был в первую очередь моим детям.

Мне еще думалось о  том, как  же быстро они там,
в Москве, определили место моего пребывания. Кто-то, как
видно, этим специально занимался! Ну, предположим, адрес
родителей жены секретом ни для кого не был, но всё рав-
но оперативность, с какой сработала эта служба, впечатляла!
И зачем я им? Что за личность особенная? Каких пакостей
они ждут от меня еще?

И решил я всё же, что торопиться мне нечего. У них свои



 
 
 

дела, у меня – свои, а потому: поеду я не в ночь, как велел
начальник, а на другой день утром.

Только ночью справиться уже с нервами и нормально по-
спать, хоть пару часов, мне так уже и не удалось.

А  жена моя, подготовленная уже в  некоторой степени
с помощью тёщи, тестем вполне спокойно восприняла сооб-
щение о моей командировке.

–  Надо, так надо.  – Философски изрекла она. Просто
не поняла, и не подумав о том, что темная туча неожиданно
нависла не только надо мной, но и над всем нашим с ней се-
мейством.. И было мне немного где-то обидно это, но в то же
время – просто очень хорошо, что в дом не вторглась ненуж-
ная тревога.

Изменение маршрута командировки  – из  Белграда  –
на Белгород – её даже несколько разочаровал. Ведь интерес-
нее же было бы, если мужа командировали бы за границу.
А кто бы там подписал эту командировку, и с каким поруче-
нием – это уж были совсем второстепенные детали забавного
необычного приключения.

И женой, и тёщей, всё ещё продолжала владеть глубокая
эйфория от нашего приезда и им, было, не особенно важно
был ли я где-то здесь рядом, или в недалёкой временной от-
лучке.

А мы с тестем, и не договариваясь даже, свои пережива-
ния и опасения постарались скрыть поглубже в себе и ни-



 
 
 

кому их не показывать. Женщины и дети должны был жить
в мире незамутнённого комфорта и счастья.

В Москве, во время пересадки на Курском вокзале, и ещё
больше утром, уже в Белгороде, меня не оставляли ощуще-
ния человека попавшего под какой-то дикий розыгрыш.

Казалось, что там, в областном управлении Государствен-
ной Безопасности уже какой-то более серьёзный мужик в во-
енной форме скажет мне:

– С вами грубо пошутили. Возвращайтесь-ка себе обрат-
но.

Но всё оказалось вполне серьёзно.
Меня встретили, без удивления… деловито позвонили

в  гостиницу, выдали талоны на  обеды в  какой-то рабочей
столовой. Из расчета на трое суток!

И деловито посоветовали не тратить время даром, а схо-
дить пока на  экскурсию  – осматривать все достопримеча-
тельности их прекрасного города.

Понадобился я им только в конце следующего дня. Для
опознания каких-то людей на фотографиях Я никого из них
не узнал, следователь воспринял это без удивления, записал
в протокол, дал мне расписаться в том и поблагодарил меня,
вызвав на этот раз моё уже удивление этим. Никогда до этого
я не встречал таких культурных кагебистов…

Потом ещё, вечером в  кабинете начальника с  участием
прокурора они устроили мне официальные встречи с каки-



 
 
 

ми-то людьми. Один из них, по разговору – местный, был
острижен коротко – под «арестанта», и одет в изношенную
казённую, явно зэковского образца, одежду. Двое других –
как видно – приезжие – опасались почему-то выходить из но-
мера гостиницы поодиночке.

Ответы наши о том, что мы «незнакомы и никогда до это-
го не встречались» следователи воспринимали уже с некото-
рым недоверием, но в протоколе факт фиксировали.

И опять повторно послали меня осматривать «очень уж
интересные» достопримечательности города, при осторож-
ном, совсем почти «незаметном» для меня, сопровождении
какими-то безликими «топтунами».

Мне всё это порядком уже надоело, и я устроился в номе-
ре с намерением целый день проваляться на кровати с книж-
кой, и  выходить из  гостиницы только для подкрепления
в столовой.

Однако и там покоя не было. Номер был «общий» – боль-
шая комната на четыре человека, и товарищи по жилью вели
себя не очень-то корректно. Они курили лежа в постели, по-
том решили «сообразить на троих», для проформы принять
в том участие пригласив и меня. А, когда я отказался, совсем
даже перестали считаться с моим присутствием.

В чужом городе было опасно ссориться из-за мелочей….
И я делал вид, что понимаю и разделяю их чисто «мужское»
поведение.

На улице было безлюдно, моросил мелкий дождик, пах-



 
 
 

ло кислыми щами… и душа моя вдруг затосковала…. Но,
как это ни странно не  по  предвечерним прелестям город-
ских окраин Михайлова, а по ароматному испарению том-
ской тайги.

– Ну, вот еще такой привязанности мне не хватало…
– Что-то ты какой-то не такой… – Подошел ко мне неда-

леко от входа в гостиницу любопытный толстячок из сосед-
него номера. – Все тебе здесь не нравится, все не по тебе.
В Сибири разве лучше?

Вот тебе и раз. И откуда только такая осведомленность?!
– А ты почем судишь, что я из Сибири? – Спросил я его.
– Дак, ты еще и не приехал, собирался только, а мы уже

знали, – едет важный свидетель. И мы будем знакомого му-
жика опознавать.

– Ну и как? Опознал?
– Вроде похож немного на одного тут. Только ты – это

не он. Ты ученее на вид. Грамотнее. А тот был мужиковатый.
И, больно – хитёр…. А ты, видать, простодушный, тебя об-
мануть, что два пальца обоссать…

– Так и сказал… им – чекистам?
– Так и сказал. А чего мне врать… Ты смотри тому ху-

дому, длинному из твоей комнаты не покажись знакомцем.
Затаскают… по  опознаниям да по  очным ставкам. Что-то
за ним большое они числят.

Только к концу третьего дня мне, наконец, оплатили рас-



 
 
 

ходы по проезду, обсчитав при этом на треть моих «закон-
ных» расходов, зная при этом, что я – бухгалтер…. И разре-
шили возвращаться «в свою Сибирь».

Я уехал в тот же вечер
«Отпускное» настроение было безнадежно утрачено.



 
 
 

 
Глава 4

 
Даже возврат в мощное доброе энергетическое поле, ка-

ким был наполнен дом родственников в Михайлове, не смог
восстановить мне утраченное равновесие.

У нас сохранились групповые фотографии того времени.
На них хорошо заметен диссонанс моей насупленной физио-
номии с общим фоном счастья и довольства всех остальных
присутствующих.

Воспоминание вот об этом-то происшествии и стало ос-
новным решающим фактором при просмотре вариантов для
перемены нашей судьбы.

Главным фактором… Но если бы только это…
Вы понимаете? Встретился вдруг на улице (в городе Ми-

хайлове!) тот самый доброхот, что жил тогда в соседнем но-
мере гостиницы. Тот самый, что предупреждал меня «не по-
казаться» соседу по номеру. И отдалось в ушах вдруг его «за-
таскают!».

Столкнулись нос – к носу! Он остановился вдруг с удив-
лением глядя на меня…. Потом сказал:

– Нет – нет! – И головой замотал, будто стараясь отогнать
наваждение. Только «Свят – свят!» не сказал.

И пошли мы дальше каждый своей дорогой, не проявив
никакой готовности для общения.



 
 
 

А для того, чтобы понять ход моих мыслей и ощутить мои
терзания той поры нужно бы хоть на некоторое время вник-
нуть во – внутрь всех завихрений осознания действительно-
сти, представить с позиции нормального человека, тот болез-
ненный ком, который тогда представляла собой моя психика
в то время, в, общем-то, довольно благоприятное для нас.

Ведь одиннадцать с  «гаком», как говорят на  Украине,
лет, в условиях полярного Севера, на грани жесткой борьбы
за выживание, да ещё после войны, оккупации, в состоянии
постоянной мобилизационной готовности на  фоне совер-
шенно иных ощущений, воспринимались, будто жизнь про-
ходила в каком-то совершенно ином мире. Время в те годы,
потом только стало это понятным, проходило часто с неожи-
данной задержкой, как у поезда с остановками, и ощущалось
более длительным, его действительного в том календарном
периоде. И эти годы представлялись мне, не только не изъ-
ятыми из моей жизни, не украденными у меня. А, прове-
денными, будто, в командировке в какой-то другой стране,
очень похожей внешне на нашу, только в иной реальности,
с совершенно иной по сценарию для меня ролью..

Я подсаживался поближе к  жене. Не  в  поисках защиты
и поддержки, а, как уверял себя, наоборот, для того, чтобы
оказать помощь ей и успеть защитить от чего-то, ей совер-
шенно непонятного.



 
 
 

По сути, я постепенно становился дополнительным потре-
бителем её энергии – этаким вурдалаком. Мне должно быть
нужно было хоть немного её, этой энергии для того, чтобы
только прийти в себя.

А она и сама, в особенности в то время, беременная пер-
вой дочерью, тяжело переносила своё состояние и  очень
нуждалась в энергетической поддержке извне, а потому бы-
ла своенравна и капризна.

И мне, по сути, необходима была мне самостоятельная, ни
от кого не зависимая, кропотливая работа над самим собой,
над своей психикой, самодисциплина, чтобы быстрее осво-
иться в том новом для меня мире и приучиться жить жизнью,
такой как жили все вокруг, даже в тех условиях. А это, кто
после долгих лет обретал свободу, тот знает, было неимовер-
но трудно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мы из Томска уезжали вместе с моими родителями. Как

вполне взрослые, самостоятельные люди: купили в кассе би-
леты, заняли целое купе первого класса и почувствовали се-
бя – четверо взрослых с тремя малышами – необыкновенно
приятно в замкнутом пространстве тесного, расширенного
зеркалами уюта.

А  когда поезд отошел от  Томского перрона, я, с  отцом
молча, со схожим мироощущением, не скрывая друг от дру-
га удовлетворения, переглянулись и отвернулись от окошка,
потеряв всякий интерес к вечерним сибирским пейзажам.

– Ну, слава тебе, Господи! – отец пробормотал с облегче-
нием.

– Ты думаешь, они могли нас снять с поезда? —
– А ты хочешь сказать, что – тебе не так подумалось? – от-

ветил вопросом на вопрос сердито. – Потом добавил: – Они
всё могут. От них всего можно ожидать. Это их государство,
тут их власть, их законы.

А потом трое суток в пути. Трое суток ощущения внут-
ренней почти полной свободы.

Старшие ребята вели себя мудро, как опытные дисци-
плинированные путешественники. Младшая  – Любушка  –
сразу же освоилась в вагоне и стала очень быстро баловни-
цей не только нашего укрупненного семейного коллектива,



 
 
 

но и бригады проводниц. За трое суток мы перезнакомились
и подружились и с пассажирами из соседних купе. Дети бес-
покойства не доставляли, после сибирских будней их инте-
ресовало все кругом и в вагоне, и в большом мире – за окна-
ми. Только за Любой нужен был постоянный, хоть отдален-
ный контроль. Она вела себя очень активно, подчас, даже по-
детски беспардонно, пользуясь добрым чувством взрослых.
Неожиданно вдруг она оказывалась в купе проводниц, или
среди молодых ребят соседей. Ей только недавно в начале
июня исполнилось всего два года, но она уже разговаривала
и могла выразить свои пожелания.

Много лет потом, вспоминая прошлое наше путеше-
ствие, кто-нибудь с умилением пытался копировать жалоб-
ную просьбу засыпающего ребенка:

– Дедуська! Дай Бубуське молока!
Она еще не разобралась в степени родства своих праро-

дителей, путала их звания. И с удовольствием, без всякого
стеснения, несмотря на запреты, как должную подать соби-
рала гостинцы от соседей.

И, может быть, именно от нее начиналось ощущение уди-
вительного комфорта в нашем временном маленьком мирке
перенаселенного, но совсем не тесного для нас купе.

Женщины дружно хлопотали над устройством быта,
в  этом ощущался всеми залог оптимизма будущих друже-
ских взаимоотношений. А отец с некоторым даже озорством,
плутовато поглядывал на меня. И, было тогда только чуть-



 
 
 

чуть, совсем немножечко тревожно на душе.
Мы сами себе так нравились! Ведь мы решились! Мы бе-

жали из Сибири!.



 
 
 

 
Глава 6

 
В Московском людском водовороте мои родители прово-

дили нас до Павелецкого вокзала, о сами отправились на Ки-
евский. Они ехали в украинский город Дубно к Тоне – стар-
шей моей сестре. А еще – и через Киев, с остановкой в нем,
встречи ради и с тетей Олей, старшей сестрой моей мамы.
А я иззавидовался – душа рвалась: «В Киев хочу!»

А здесь в Москве практически начинался уже «Материк»,
так называли, прибывающие из Севера, Дальнего Востока,
и  Сибири, «Центральную» Европейскую часть страны. И,
как казалось, здесь, будто по волшебству все уже станови-
лось простым, понятным и доступным. И отношения между
людьми и расстояния с совершенно другими масштабами.

А всего ночь бы в дороге – и вот тебе Киев! И автобу-
сом всего за несколько часов можно доехать и до Винницы.
И до Дубно – к сестре в гости тоже можно…. Никаких огра-
ничений, проверок тебе, никакого наглого контроля. Билет
в кассе купи – и рассаживайся удобней… Люди вокруг доб-
рожелательные, без косых взглядов. Никаких подозрений,
а особенно по отношению к пассажирам с детьми! …Тре-
мя! Никто из попутчиков и подумать бы не мог о том, что
вот этот я – совсем по сути своей не такой как все они. Что
я – совершенно иной. Что у меня даже и паспорт – это доку-
мент с ограничениями. Приложением к нему, к этому пас-



 
 
 

порту свободного гражданина должна предъявляться справ-
ка «об освобождении» оттуда….

Нам билеты до Михайлова дали на шестичасовый почто-
во-багажный. Ну и ладно – торопиться то некуда!

Вокзал Павелецкий небольшой, будто провинциальный –
это вам не гиганты – Казанский или Киевский. И пассажи-
ров совсем немного. Мы заняли целый угол, расположились
вольготно, перекусили тем, что осталось с дороги, усевшись
рядком, заели московским мороженым… Вкуснота! Ком-
форт!

Я после еды долго ходил кругами около телефонной уста-
новки в почти пустом зале для дальних пассажиров, никак
не осмеливаясь поднять трубку этой столичной чудо – тех-
ники.

И, несмотря на то, что считал себя вообще-то в той эпохе,
в какой-то мере, даже передовым культурным человеком, я
не мог себе и представить…, И не технически… нет. А чи-
сто в виртуальном плане, как это так, после целых двенадца-
ти лет разлуки, диких условий лагеря, сибирской ссылки, я
смог бы где-то на другом конце провода, да еще в Москве!
услышать до слез такой родной голос своего старого друга.

Господи! Как руки дрожали перед героическим поступ-
ком!!!

Жена иронически поглядывала в мою сторону: ну чего му-
чается мужик – старика-то уже давно нет! Сколько лет про-
шло! Молодые и то вон мрут, как мухи! А она-то ЕГО ведь



 
 
 

не знала!!!!
А  какой-то мальчишка лет тринадцати, даже не  глянув

на меня, развязно, как у себя дома, нагло скользнул в будку
впереди меня, плотно прикрыл дверь и долго кривлялся, из-
ворачивался, разговаривая, как видно с девочкой. А я стоял
уже совсем рядом со стеклянной дверью, оберегая очередь
от новых вторжений. И злился на того, ни в чем не повинно-
го, парня. Но больше еще на себя самого.

И всё мял я в руках письмо Николая Алдохина, который
уже давно в прошлом сообщил мне московский телефонный
номер нашего общего воркутинского друга.

Столько же лет этому письму? Уже и бумага пожелтела,
Алдохин сам потерялся где-то в жизненном водовороте.

Но Федор Федорович, это наш общий у нас с ним стар-
ший товарищ… и преданный друг… оказался благодаря это-
му листку потенциально доступным…

Однако, чего только в  жизни не  бывает…. Могут быть
ведь ремонты в квартире или на телефонной линии… Смена
номеров… Дома может быть его нет на данный момент…

А  он вдруг… ответил сразу… почти мгновенно, будто
специально сидел и ожидал моего звонка.

У меня в горле сразу возник какой-то ком, и я назвал себя
чужим голосом. Однако – он всё же – узнал меня!

– Юра – Юрочка! – И голос его дрожал… – Да, как же
я рад тебя слышать! Да, действительно. Я ожидал звонка…
жены. У  нас тут некоторые бытовые сложности с  соседя-



 
 
 

ми. Но ты бери такси и срочно приезжай. Я расскажу куда!
Не стесняйся – я встречу машину у подъезда, и оплачу про-
езд. Адрес – запаши или запомни…

И, пока он говорил, у меня в горле все рос так не вовремя
возникший этот ком, голос охрип, руки дрожали…

– Федор Федорович… Федор Федорович… сипел я через
силу  – повторяя раз за  разом.  – Неужели  же это действи-
тельно вы?… Какое там такси? Мы же проездом! И я ведь
не один. Нас же здесь очень много. Есть и очень маленькие.

– Всех вези! Рады всем! Разместимся!
– Нельзя нам. Мы с вещами. И поезд наш уже через три

часа. Мы просто ничего не успеваем.



 
 
 

 
Глава 7

 
И он сам побывал тогда на вокзале, познакомился с мо-

ими: женой и детьми, оставил по  себе в память в каждом
из них.

Я уже сюда приезжал и раньше… – рассказывал я ему. –
В отпуске был с семьей. И номер вашего телефона у меня
уже тогда был..

– Ну! И почему не позвонил? Стеснялся?
– Нет. Я был тогда совсем незаконно. Боялся и на вас на-

влечь неприятности…. Но сейчас тоже… вы знаете? … сей-
час я тоже в  бегах… Самовольно вот взял, собрал семью
и уехал оттуда… из Сибири. А у меня же нет прав на выезд
из Сибири…

Он огляделся по  сторонам, посмотрел в  сторону моего
притихшего семейства, ласково на меня, поглаживая мой ло-
коть…

– Ну сейчас уже время другое, все же …. Нет такого прес-
са, как прежде. И Господь милостив. Я так считаю, что они
и сами всех бы распустили уже, да только почему-то стесня-
ются это сделать. А только и нам всю жизнь их бояться нель-
зя. Нужно набираться мужества отвоевывать себе какое-то
жизненное пространство. А кроме того – ты же не на пустое
место обрушиваешься, с такой командой. К родственникам
вы приехали. Вот смело и держись, даже иногда может и наг-



 
 
 

ловато…. Такая форма поведения очень часто в жизни по-
могает. Они там тоже уже не совсем уверены в законности
своих действий. Если бы опытному юристу проследить до-
кументооборот вокруг твоих этих ссылок по разным Сиби-
рям, то может оказаться, что она совсем даже по советским
законам и незаконна, эта ссылка. Решения суда-то ведь нет,
и не было. Есть только какие-то приказы, распоряжения…
Тебя же никто даже и не предупреждал, что уезжать нельзя.
Так может все это фикция? Все так и пройдет. А жена ко
всем этим… опасениям как относится?

– Она многого не понимает. Думает, что всё это в основ-
ном только моя фантазия. Моя мнительность, мол, заставля-
ет меня опасаться.. Что и у всех вокруг нас в Сибири тоже
такая же обстановка.… Такие же обстоятельства. Меня же
все в нашем окружении уважают. И что вообще со всеми мо-
гут быть подобные казусы. Она и живет в каком-то своем ми-
ре, смирившись заодно и с некоторыми сибирскими неудоб-
ствами в быту. Она даже умудрилась меня ревновать!

– А может так и нужно думать? Так легче переносить их –
эти «неудобства». В Сибири, где холод, жизнь без водопро-
вода в доме, без канализации, с туалетом на улице…,

– Во дворе… удобства – поправил я.
– Ах да. Во дворе. Во дворе ведь там теплее, чем на улице!

Да с печным отоплением в квартире. А дрова часто не го-
рят…

– Так там все так живут…



 
 
 

– Да я все понимаю. Но, если бы только взрослые так жи-
ли. Всё же лучше, чем в лагере. А то – и такие вот крохи.
Да ещё целых трое в одной семье. Мужественные вы все же
люди, ребята. Вас давят, а вы воссоздаёте потомство. А осо-
бенно – она. Женщина. Жена. Будем же надеяться, что все
это у вас уже ушло в прошлое. Впереди – спокойная, разме-
ренная жизнь в миленьком уютном уездном городке.

– Очень уж уютном. Да только меня уже крепко трясли
в этом милом уютном Михайлове. И даже в командировку
направляли в другой город по линии КГБ. Их «зонтик» над
моей особой пристроился очень крепко, он постоянно мне
свет прикрывает, не зависимо от того – дождь ли там, солн-
це ли на улице. Но я даже образование попытался воссозда-
вать. В университете попытался поучиться…

– Им бы в твой «Университет…»
– Да уж…



 
 
 

 
Глава 8

 
А в Михайлове, на мое счастье, тогда было все тихо и спо-

койно. И уютно по-деревенски. Моего старого «приятеля» –
начальника милиции куда-то перевели с повышением. Дру-
гие чины милиции – и не заметили, кажется, нашего появле-
ния в городе. А может, только сделали вид, что не заметили.
Тесть, на мой вопрос, молча, успокаивающе кивнул головой
и отвернулся..

Дядя моей жены – ее «крестный». Это его фотографию я
видел в альбоме у них в военной офицерской форме, с фу-
ражкой на затылке. Он работал бухгалтером в строительной
организации и пользовался большим авторитетом в городе –
был «ветераном ВОВ».

Он сам предложил мне свою помощь при устройстве
на работу. И при его ненавязчивом содействии – я уже че-
рез несколько дней, чтобы не оттягивать время, (покоя-то
на душе то не было!) предложил свои услуги с рекоменда-
цией на любую бухгалтерскую должность в местный строи-
тельный трест.

Эта организация, специально создана была для руковод-
ства несколькими СМУ, которые строили новый цементный
завод и пару 70 квартирных домов в посёлке недалеко от Ми-
хайлова. Но, по моде того времени и руководящий центр был
максимально приближен к  объектам  – расположен совсем



 
 
 

рядом со строительной площадкой, но километрах в двадца-
ти от города.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-filippovich-lucenko/pobeg-iz-ssylki-memuarnaya-povest/
https://www.litres.ru/uriy-filippovich-lucenko/pobeg-iz-ssylki-memuarnaya-povest/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Конец ознакомительного фрагмента.

