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Московская прелюдия (1973—1975)

 
Описание моей московской жизни за эти несколько лет,

могло бы разместится на парочке страниц, если бы не было
продолжения давно установившихся, еще в пору моей рабо-
ты в Тбилиси, отношений с немногими действующими ли-
цами этой повести. Некоторые из них составили часть моей
жизни, а один из них, упомянутый мной ранее в «Грузинской
рапсодии in blue», Олег Чембровский, придал моей судьбе
совершенно другое направление, или назначение, если угод-
но.

Я и ранее подозревал, что встречаются на моем пути осо-
бые люди, которые в определенный момент времени расщеп-
ляют ровную линию личной судьбы и в этой «точке бифур-
кации» заставляют принять решение, которое на долгие годы
определяет новое направление, новое место, новую цель, но-
вый образ жизни. Тогда неожиданно, вдруг, обновляется все
мое окружение, среда обитания, под воздействием энергети-
ческого импульса этой личности. Не всегда этот человек от-
личается чем-то особенным, в моем понимании, но именно
его слово, или действие, порой очень краткое и не всегда осо-
знанное мною, и, наверное, им самим, оказывает такое воз-
действие на меня. Может быть, в этом мое отличие от дру-
гих людей, или моя особая предрасположенность к воспри-
ятию новизны, или накопившиеся во мне к этому моменту,



 
 
 

переполняющие меня желания пойти еще дальше, заглянуть,
«что там», за уже устоявшимся, привычным жизненным кру-
гом. Не знаю…

Женщины часто обладают этой способностью – круто из-
менить нормальную траекторию мужчины, не прилагая при
этом никаких усилий. Но женщины – это природное явление
и объяснять все, что с ними связано, можно только принимая
за аксиому неотвратимость их воздействия на мужчин. При-
чем силу этого воздействия никогда не удается нам предуга-
дать, а сами женщины вряд ли понимают весь этот природ-
ный акт. В лучшем случае, можно угадать только вектор, на-
правление последующего движения двух, временно взаимо-
действующих объектов – мужчины и женщины. В этом смыс-
ле женщины, как все еще плохо осмысленная нами, мужчи-
нами, часть природы, приближаются к погодным явлениям,
предсказывать которые мы до сих пор можем только на ко-
роткий период. Но все по порядку…

Я провёл целый месяц в Москве, но все еще не опреде-
лился с местом работы. Документы – заявление, анкета и то-
му подобные «бумаги», я уже сдал в «первый отдел» НИИ
«Полюс», где «хозяйничал» мой старый знакомый по Тбили-
си, наш бывший заместитель директора в Институте кибер-
нетики, Игорь Букреев. Направление моей предыдущей дея-
тельности, по-видимому, не выпадало из круга работ этой за-
крытой организации, но сама процедура устроения на работу
и длительность «проверки» моих анкетных данных стала вы-



 
 
 

зывать у меня отрицательную реакцию. «Долдон» из первого
отдела зацепился за то, что я не мог указать в анкете точное
место рождения моего отца, к этому времени уже умерше-
му. Я написал в анкете – «Минск», но, наверное, ошибся, так
как более точными сведениями я не располагал. Так что я
сразу же попал у них на подозрении – «скрывает, наверное,
истину». К тому же я из Тбилиси, – «чего от них там ожи-
дать»…

Болтаясь по Москве второй месяц без работы, я случай-
но, по дороге в книжный магазин, встретил на улице своего
«микрошефа» и оппонента на защите диссертации, Георгия
Петровича Катыса («ГП»). Через несколько минут разговора
с ним я уже был «принят» в его новый отдел, в новом инсти-
туте. Он, как всегда, был краток, лаконичен и стремителен,
а меня уговаривать тоже не надо было долго, так мне опо-
стылело положение неопределенности. За то короткое вре-
мя, что я его не видел, он уже ушел из ИПУ (Институт про-
блем управления) и организовывал новую команду в НИИ
автоматических систем (НИИАС) – головном предприятии
Министерства авиационной промышленности.

Я ни одной минуты не размышлял по поводу его предло-
жения – общаться с ним, всегда было очень интересно, а ра-
ботать у него, в его подразделении, я даже не мечтал, особен-
но в моем «подвешенном» состоянии. Да и бывшее откры-
тое название этого нового предприятия как-то импонирова-



 
 
 

ло – «Институт технической кибернетики». По крайней ме-
ре, после моего тбилисского Института кибернетики я, хо-
тя бы по названию нового места работы, не слишком откло-
нялся от направления моих творческих, научных интересов.
Впрочем, что делается в этом новом для меня институте, мне
было все равно – мое доверие к «ГП» было безгранично, я
уже имел двухлетний опыт общения с ним и, главное, «ГП»
был «человек слова», что всеми более всего ценилось.

Действительно, всё оформление в  НИИАС заняло
несколько дней, так что когда я получил «положительный»
ответ из НИИ Полюс, прошла неделя, как я уже ездил через
всю Москву на Ленинградский проспект к 9 часам, к про-
ходной, замаскированной громадным неуклюжим зданием
НИКФИ (Кинофотоинститут). Только вот после тбилисских
расстояний дорога на работу, занимающая у меня пример-
но час времени в одну сторону, показалась мне бесконечной.
Два часа из жизни уже пропадало в московском транспорте.
Надо было привыкать к новым, столичным масштабам, но-
вому месту работы, новой тематике.

НИИ – предприятие «режимное», то есть открытое назва-
ние этого заведения может ни о чем не говорить, у него есть
свой почтовый адрес – «П/Я N…» (почтовый ящик N «та-
кой-то», в  просторечье просто  – «ящик»). Следовательно,
в этом заведении много не очень удобных для человека, при-
выкшего к свободе академического института, правил внут-
реннего устройства. После «академической вольницы» мне



 
 
 

было трудно войти в  рамки жизни этого громадного, рас-
кинувшегося на бывшем Ходынском поле, предприятия, где
каждый шаг был под контролем бдительных «служб». А этих
«служб» было море, было и бюро пропусков на главном вхо-
де, с отметкой времени и зверским взглядом охранника, све-
ряющего каждый день твою личность с  фото на  пропуске
(помните?  – «сличайте, ну, сличайте…»). Была и  «вахта»
в здании с отдельным, другого цвета пропуском, где располо-
галась лаборатория Катыса, также под бдительным присмот-
ром «человека в штатском». Такая же пропускная система
действовала на нашем этаже – пропуск в столовую, в библио-
теку, колючая проволока с  датчиками по периметру пред-
приятия, вспаханная полоса около забора и т. д. И еще лю-
бопытнейшая должностная единица заместителя начальни-
ка «Отделения» (это было подразделение, аналогичное ака-
демическому отделу, но со значительно большей численно-
стью сотрудников), за глаза называемая «зам по пыли». Се-
рый, в прямом смысле слова, человек, сливающийся с фоном
помещений, всегда с журналом в руке (для фиксации, чтобы
«взять на карандаш»), тихо, как привидение, появляющийся
в самое ненужное, с моей точки зрения, время прямо как-
будто из соседней стены.

Для начала мне дали рабочее место в огромном машин-
ном зале, где стояла новенькая вычислительная машина
М-6000. Прямо у стоек этого вычислительного монстра по-
ставили несколько столов, так образовался мой сектор, каж-



 
 
 

дому вручили под расписку прошнурованные и опечатанные
журналы и тетради, подлежащие ежедневной сдаче в спецот-
дел. На выходе из отделения дежурил «молодец» в штатском.
Словом, «шаг вправо, шаг влево приравниваются…» Да, ре-
шил я для себя, я тут, по-видимому, не задержусь надолго.

Но  в  этом «ящике» была прекрасная библиотека. Была
и занимательная история его появления, начало которой ухо-
дило в романтические, предреволюционные годы увлечения
авиацией, была история, связанная с  созданием в  бывшей
велосипедной мастерской на Ходынке первого российского
самолета типа «Фарман».

Само место НИИ, расположенного первоначально в «До-
ме сирот русско-японской войны», позже стало основной ба-
зой конструкторских бюро выдающихся отечественных са-
молетостроителей. Да, еще одна интригующая меня любо-
пытная деталь – часть нашего отделения сидела рядом с за-
стекленной кабиной одного из первых в СССР авиационных
тренажеров. Он мог вращаться по трем осям, и попал сюда
будто из фантастического американского фильма, а под по-
толком зала висел макет пилотируемого космического орби-
тального самолета многоразового использования.

Бывалые сотрудники института рассказали мне о бывшем
«начальнике» (директоров в  таких заведениях не  бывает),
по фамилии Джапаридзе, из легендарного ЦАГИ. Интерес
к работе в этом «ящике» стал нарастать. Может быть, думал
я, и к режиму этого заведения привыкну, в конце концов,



 
 
 

Олег Александрович Чембровский, мой наставник и микро-
шеф по всем моим работам, не даст пропасть.

Времени на втягивание Катыс не дал, сразу же озадачил
меня новой идеей – надо было соответствовать его представ-
лениям обо мне. Зарылся в литературу, обнаружил только
что вышедшую книгу Тарасенко о корреляционных методах
обработки изображений.

Постепенно стал привыкать к  режиму «ящика», не  за-
мечать или точнее не  реагировать на  реалии мрачноватой
столицы нашей родины, утомительным часовым поездкам
на работу в переполненном метро…

После Тбилиси, его яркого обрамления, свободомыслия,
солнечного света, городской симфонии из звуков и запахов,
нарядно одетых горожан, прекрасных вин, еды удивитель-
ного разнообразия, прохладительных напитков «от  Лагид-
зе», Москва казалась мне серой, невзрачной, слишком су-
етливой, напряжённой поисками пропитания, а  в  целом  –
унылой, раскинувшейся на огромной территории, забытой
Богом и  забывшей Бога страной. Государством в  государ-
стве, еще более бедном, подавленном огромной управлен-
ческой машиной и, естественно, без того «светлого будуще-
го»», о котором все не переставало бабачить радио.

Ближе к  зиме абсолютное отсутствие солнца в  течение
нескольких недель, сумерки в дневное время, жидкая грязь
на тротуарах столицы, и сосредоточенные лица около каж-
дого магазина, в попытках сколотить компанию для выпивки



 
 
 

«на троих», вызвали устойчивую ипохондрию. Я с большим
трудом привыкал к этому ежедневному зрелищу на ступень-
ках гастронома на первом этажеоколо моего дома, даже на-
чал немного сочувствовать этой массе людей, почти не ви-
дящих за  долгую московскую зиму голубого, яркого неба,
не согретых солнцем, утративших человеческое достоинство
из-за стояния в очередях, шаркающих по грязным тротуарам
заснеженной Москвы нечищеными ботинками.

Я уже забыл об этих сюжетах моей университетской по-
ры в Минске, разыгрывающихся каждый день во дворе мое-
го дома после работы, связанных с повальным российским
(да и беларуским тоже), алкоголизмом. Ведь в Тбилиси, хо-
тя вино там всегда составляло неотъемлемый атрибут любой
встречи, не было ни одного вытрезвителя, а увидеть лежа-
щего на улице пьянчугу было просто невозможно. Что же
это с этими столичными жителями здесь происходит, поче-
му так? Климат, образ жизни или что-то «в головах»?

Да, и в моем «ящике», плотно укомплектованном специ-
алистами самого высокого уровня, технической интеллиген-
цией, все время приходилось слышать в коридорах на обе-
денном перерыве одни и те же разговоры о вчерашней вы-
пивке (кто и сколько выпил), и способах «поправиться», то
есть придти в  себя после тяжелого похмелья. Других тем,
за исключением производственных, почти не слышно, они
даже о женщинах не могли друг другу рассказать что-либо
без связи с выпивкой. Интересно – о чем же тогда судачили



 
 
 

их женщины, жёны? Ну, не о своих же мужьях, или о том,
в каком виде «он добрался домой»… Может быть, это толь-
ко в «ящиках» работает такой контингент?

Бесспорно, была в Москве и другая жизнь: попасть на пре-
мьеру в театр, например, было очень трудно, хотя мне каза-
лось, что театры, консерватория, филармонические концер-
ты в основном были забиты приезжими. В музеях бывало
свободнее, там шумели многочисленные экскурсии школь-
ников, а толпы приезжих, главным образом, женщин, ходи-
ли за зкскурсоводом с блокнотами в руках. Провинция, ви-
димо, не сдавалась.

Еще одна черта бросилась в глаза в Москве – на улицах,
в метро, на котором я ездил на работу, вызывало удивление
количество людей в военной форме разного покроя и цвета.
На моей «зеленой линии» – это были голубые погоны офице-
ров ВВС, толпами вываливающиеся на станции метро «Ди-
намо» к стадиону. Здесь, на другой стороне Ленинградского
проспекта, стоял, выстроенный в 50-е, громадный спортив-
ный комплекс Советской Армии. Полтора десятка лет тому
назад, в составе ватерпольной команды ОДО («Окружного
Дома Офицеров» Белорусского военного округа), я участ-
вовал в  турнире по  случаю открытия новенького, пятиде-
сятиметрового бассейна ЦСКА. Но майоры и подполковни-
ки, составляющие большинство этих групп, не сворачивали
к спортивным комплексам.

Вроде бы стало понятно, отчего здесь такое количество



 
 
 

военных – район такой, район «готовых к труду и обороне»,
закрытых, военизированных НИИ, «ящиков»», СКБ. Появи-
лось ощущение, что весь город, а может и вся страна опять
готовится к следующей войне. Или все полковники и майо-
ры этой громадной державы собрались в Москве на какое-то
никому неведомое сборище?

Странное впечатление производила Москва в  эти годы,
взбудораженная прессой, радио и все более развивающимся
телевидением, бесконечно предупреждающим нас о «проис-
ках», «зверином оскале», «враждебном окружении» со всех
сторон света – слова, которые ничего для меня не означали
и скорее раздражали. Тем более, что увидеть это «враждеб-
ное окружение» власти нам не  давали, а  «звериный оскал
империализма» мы рассматривали на рисунках Кукрыник-
сов в журнале «Крокодил».

Вместе с тем, в новом для меня московском 1973 году, га-
зеты зашумели о подписанном руководителями двух стран –
СССР и США – «Договоре об ограничении систем противо-
ракетной обороны» (ПРО-1). Вот короткая выдержка из га-
зеты того времени – «исходя из того, что ядерная война име-
ла бы для всего человечества опустошительные последствия,
а также в целях смягчения международной напряженности
и укреплению доверия между государствами».

Может быть, наконец-то, это военизированное насквозь
государство стало поворачиваться к  другому миру, друго-
му будущему? Но, судя по обстановке в моем «ящике», ос-



 
 
 

нований для таких надежд было мало. Начальство собира-
ло всех сотрудников регулярно на «оповещения» о врагах
вокруг нас, о бдительности и повышении трудовой дисци-
плины, о каком-то загадочном иностранном автомобиле, ко-
торый якобы слишком часто стоял вблизи корпусов НИИ,
о возможном прослушивании наших разговоров и т. д.

Москва 1973 года, ее улицы и серые массы людей, перете-
кающие из улиц на площади, с площадей на эскалаторы мет-
ро, из электричек всех девяти вокзалов в гулкие вокзальные
пространства, этот гигантский муравейник не вызывал у ме-
ня положительных эмоций. Мне часто становилось не по се-
бе на улицах этого города.

Как ни странно, но именно в моем сверхзакрытом «ящи-
ке», я неожиданно обнаружил прекрасную библиотеку  –
место для уединения и  пищу для размышлений, несмот-
ря на интенсивную работу под бдительным присмотром на-
чальства всех уровней. Работа двигалась, удалось разрабо-
тать принципиальную схему нового устройства, встроить
свои волоконно-оптические преобразователи даже в головку
самонаведения ракеты класса «воздух-земля», подготовить
всю необходимую документацию и получить «авторское сви-
детельство». Немного озадачило при получении патента то,
что кроме двух реальных исполнителей, меня и моего сото-
варища, в авторах вдруг появилась группа людей, которых я
и в глаза не видел. Не то, чтобы я отличался особенной на-
ивностью, но бесцеремонность начальства озадачила. Ну, да,



 
 
 

мы же «винтики», а начальство в этом заведении все еще хо-
дит по привычке, как-будто в брюках с лампасами, даже ес-
ли на них надета гражданская одежда, а при лампасах у них
и ноги не сгибаются, как у обыкновенных людей. Что уж тут
говорить о научной этике, сугубо цивильном изобретении…

Пришла пора разыскать Олега Александровича Чембров-
ского, глотнуть свежих идей, поговорить с ним, эти беседы
на самые разные темы всегда были большим наслаждением
для меня, давали пищу фантазии.

Первая же встреча, после вынужденного перерыва, с Оле-
гом Александровичем, у него дома, около ВДНХ, наполнила
меня живительной радостью новых перспектив. Его настав-
ление – «потерпеть немного в НИИАСе», и бодрое – «у нас
впереди много интересных проектов», сняли с меня тяжесть
навалившихся на службе – «надо, надо, надо…».

В  «ящике» работал научно-технический конвейер,
не  оставляющий времени на  размышления, там всё было
подчинено одной цели  – созданию все более совершенно-
го оружия. Там все подразделения работали при остром де-
фиците времени, а работа шла по жёсткому графику, по ко-
торому надо было сдавать отчеты в соответствии с планом,
выдавать регулярно заявки, переводить и писать аннотации
на выкраденные «оттуда» закрытые материалы, и все время
отчитываться «о проделанной работе». Наваливалась обыч-



 
 
 

ная бытовая тоска… Вот именно это и была та пресловутая,
знакомая ранее мне только по газетам, журналам и телеви-
дению, «гонка вооружений».

Из принципа, – чем сильнее давят, тем больше сопротив-
ление, – я становился отъявленным пацифистом, начал со-
бирать в библиотеке новый материал и погружаться в совер-
шенно другое, новое для меня, научное направление, под
воздействием бесед с Олегом Чембровским. Он уже присту-
пил к формированию группы энтузиастов прикладного, мир-
ного использования искусственных спутников Земли. Это
направление отвечало моим представлениям о том, что на-
до делать разумным существам в нашем быстро меняющем-
ся мире. Несколько встреч с ним и Олег Александрович от-
крыл для меня новый мир, мир новых людей, мир новых
идей. В этой неформальной группе единомышленников об-
суждались вопросы метеорологии, так называемого «актив-
ного воздействия на среду», на погоду в интересах челове-
чества, использование методов «дистанционного зондирова-
ния» для нужд народного хозяйства, навигационные задачи,
полуфантастические идеи транспортировки тяжелых грузов
с помощью новых типов дирижаблей, целые поезда из дири-
жаблей…

У Чембровского был невероятно интересный круг обще-
ния, в который он постепенно ввёл и меня. Я познакомил-
ся с Ощепковым Павлом Кондратьевичем – изобретателем
первого в мире радиолокатора, за который его и репрессиро-



 
 
 

вали в конце тридцатых годов, как говорили, «чтобы не вы-
совывался». Его изобретение очень высоко оценил когда-то
на испытаниях в 1934 году, тоже «высунувшийся» своей эру-
дицией, маршал Тухачевский, оказавшийся в скором време-
ни там же, где и Ощепков – и расстрелянный в 1937 году.

Одним летним днём Олег Александрович взял меня с со-
бой на дачные «посиделки» к вдове «ракетного академика»
Янгеля, специалиста в области авиастроения, Ирине Викто-
ровне Стражевой, интересной женщине «со следами былой
красоты», как писали раньше…

В  окружении Чембровского я нашёл других людей, это
был другой, настоящий мир…

Я возобновил в этот московский период, прерванные по-
сле защиты диссертации в Бабушкине, старые знакомства –
с  полковником Георгием Владимировичем Самойловичем
из ВЦ МО и «вольноопределяющимся» Борей Стольбергом,
калининским соавтором моих работ по применению астро-
навигационных датчиков в космических аппаратах, в про-
екте «Лунник». Боря наездами бывал в  Москве, заходил
по служебным делам в НИИАС.

И все же не оставляла меня мысль о том, что я делаю что-
то «не то», работаю в сфере, ненужной, по моему глубоко-
му убеждению, никому, кроме «руководства», к которому я
не питал никаких симпатий, как и ко всей сфере совершен-
ствования все более убийственного оружия. К армии у ме-
ня осталась устойчивая неприязнь еще со времени прохож-



 
 
 

дения в университете военных сборов. Я же до сих пор пом-
ню бессмысленные до идиотизма работы по случаю приез-
да в часть высокого начальства, например, подкрашивание
пожухлой травы по обочинам армейского «плаца» зеленой
краской, или «лекции» сержантов-сверхсрочников об  осо-
бом, советском смысле солдатской жизни.

Конечно, армия всегда в России была такой вот нелепой
и отчужденной от нормальной жизни всего народа, со вре-
мён Пушкина. Ведь додумался кто-то отправить его праде-
да, Ганнибала, в Сибирь, майором Тобольского гарнизона,
с поручением «измерить китайскую стену». Прошло-то по-
чти два столетия – неужели ничего не изменилось в головах
у начальства?

Чтобы мне ни говорили о том, что мы работаем «на обо-
рону отечества», «куем щит» или другие выспренные и ча-
сто фальшивые утверждения, вроде «хочешь мира – готовь-
ся к войне», я давно перестал верить этим лозунгам. Не мо-
жет быть, чтобы одна страна все время была права, а все ми-
ровое окружение ошибалось, ведь все двести, или около то-
го, стран в мире живут совершенно другой жизнью. В конце
концов, не может быть так, чтобы четыре миллиарда людей
на нашей планете (это был 1974  год) жили «в ужасающих
условиях капитализма» только потому, что не осчастливле-
ны «единственно правильным» марксистско-ленинским уче-
нием, катехизисом нашего отечества. Фразы, фразы и фразы,
а вместе с тем, вся «миролюбивая политика» державы, вся



 
 
 

история России и царской, и за ней Советской России, теперь
СССР, свидетельствовали о постоянном, агрессивном отно-
шении этой империи к своим ближайшим соседям. Непре-
кращающемся передвижении границ и захвате близко лежа-
щих территорий под любым удобным предлогом, независи-
мо от государственного строя на этих соседних территориях.

От  Камчатки до  Западных областей Беларуси и  Украи-
ны, от  Прибалтики или Карелии до  Нахичеванской обла-
сти, на Сахалине или в Дагестане – везде и всегда испове-
довалась одна доктрина – расширения пространства, беско-
нечное присоединение чужих земель к «великой империи».
Все эти «добровольно» присоединенные к России террито-
рии, все среднеазиатские республики, Польша и Лифляндия
с Эстляндией, Дербент и Баку, Крым и Молдавия (Бесара-
бия), Грузия и  Литва, Туркестан и  «прочая, прочая, про-
чая», были завоеваны в неравной войне колоссальных рус-
ских армий с малочисленным «туземным населением». А за-
тем начиналась стадия «ассимиляции» в русском исполне-
нии, в чем я мог уже дважды удостовериться лично, родив-
шись в  Беларуси и  прожив половину сознательной жизни
в Грузии.

А что касается предлогов для аннексии, то идеологи «ве-
ликой России» навострились за несколько веков, в  спорах
с внешним миром, друг с другом, («почвенников» и славя-
нофилов с  «западниками», большевиков с  меньшевиками,
великороссов с малороссами и т. д. и т.п.) превращать чер-



 
 
 

ное в белое, с пеной у рта доказывать «историческую необ-
ходимость» продвижения к «естественным границам», «спа-
сать» бывших соотечественников, единоверцев, как «спас-
ли» в ХIХ веке униатскую часть Великого Княжества Ли-
товского (ныне Беларусь), и рассеяли по ветру почти поло-
вину «братского» народа. Или «поддержали христиан» Кры-
ма в ХVIII-ом, окончившимся захватом целого государства
Крымских татар.

Вообще, удивительное свойство, а чаще самомнение, рос-
сиянина «просвещать малые народы», приобрела такие фор-
мы, что трудно иногда понять смысл происходящего. Рус-
ские политики до  сих пор не  выучили простой истины  –
«не  лезть в  чужой монастырь со  своим уставом». И  всё-
таки мне кажется, что многим нормальным людям в  Рос-
сии становилось совестно в  полуголодной стране участво-
вать в  этой военно-политической афере, продолжающейся
несколько столетий, на разных континентах, поглощающей
чуть не весь бюджет нищей страны, доживающей последнее
столетие второго тысячелетия от Рождества Христова.

В Москве контраст между центром и окраинами был осо-
бенно заметен, когда я наездами бывал в  командировках
по России. Все более и более выкристаллизовывалась мысль,
что в этой последней мировой империи «жить в провинции
у моря…», говоря словами Бродского, заниматься другими
делами, было бы намного честнее, все равно «плетью обуха



 
 
 

не перешибешь».
Вместе с тем, нельзя было пожаловаться на работу в мо-

ем московском НИИ. В этом хорошо отлаженном механизме
все было рационально, это совершенно автономное предпри-
ятие смогло бы выдержать даже полную изоляцию от внеш-
него мира (например, на случай атомной войны). Библиоте-
ка, столовые, кондитерский цех (радость женщин), неплохие
заработки – вроде бы все было. Но безрадостная тематика,
сухие отношения между людьми, подозрительность, жест-
кий режим, не позволяющий расслабиться даже на минуту,
бесконечные «политинформации» – вызывали все большее
уныние и отчуждение.

Здесь все раскланивались, конечно, друг с другом, но де-
лали это только по  привычке, не  умея просто улыбнуться
встречному. Насупленные лица этой толпы в несколько ты-
сяч человек, устремлявшейся через проходные на перерыв,
напоминали кадры из  фильмов Чаплина об  Америке 20-
х годов. Оживлялись сотрудники, мои сослуживцы, только
в столовой, приближаясь к кассе с подносом в руках, устав-
ленном стандартной едой. Еда, тоже вроде была приличная,
но словно пропущенная через фильтр, после которого исче-
зают цвета и  запахи. Даже разнообразные по виду пирож-
ные, из собственного кондитерского цеха НИИ, имели все-
гда один и тот же вкус бисквита, пахнувшего яйцом, с на-
мазанным на него сладким, тяжелым маслом. Где те тбилис-
ские сладости – пахлава, шакар-чурек, када или в пору «рт-



 
 
 

вели» (праздник сбора винограда) – «чурчхела, пеламуши»?
Освоившись через несколько месяцев с режимом инсти-

тута и получив спецпропуск для выхода за пределы террито-
рии на обеденный перерыв, я стал бегать в закусочную на со-
седнюю улицу Викторенко. Там хотя и народ был страннова-
тый, обшарпанный, даже иногда жуткий по внешнему виду,
там хотя и собирались «забулдыги» со всего района Аэро-
порт-Сокол (в просторечьи ХЛАМ – художники, литерато-
ры, артисты, музыкаеты), но еда хоть немного напоминала
домашнюю кухню, да и разговоры были поживее и поинте-
реснее, чем в коридорах НИИАСа.

Олег Александрович при очередной встрече натолкнул
меня на мысль о дистанционных, спутниковых методах ис-
следования атмосферы и океана. Техническая сторона это-
го направления была близка теме моей диссертации. Я на-
чал подбирать литературу, откапывать в институтской биб-
лиотеке интересные переводы западных книг, и погружать-
ся в  другой мир. В  этой другой реальности происходили
удивительные явления, которые начинали нащупывать оке-
анологи, метеорологи, специалисты из  космической обла-
сти исследований в  других странах. И  в  этой сфере рабо-
тали совсем другие люди, которые всегда интересовали ме-
ня больше, чем физические явления. Это класс людей, ко-
торые по каким-то, неведомым мне причинам, погрузились
в таинственный мир природы, природы как таковой, той что
окружает человека, той которая часто приводит его в восхи-



 
 
 

щение. Мне никогда не нравился тургеневский Базаров, как
и многие его другие герои, и я оставался всегда и остаюсь
до сих пор всего лишь благодарным зрителем в этом храме.

В Москве природы не увидишь, она залита бетоном, за-
строчена рельсами, утыкана шпалами, отгорожена от чело-
века бесконечными заборами, оградами, решетками, шлаг-
баумами. Московское небо, бледное и чахоточное, завола-
кивается разноцветными дымами из  труб, вдохновляющи-
ми только советских модернистов от живописи. Майская зе-
лень, еще только недавно вспыхнувшая от радости весенне-
го пробуждения, жухнет в  первую  же летнюю неделю, по-
крывается войлочным слоем пыли. А звуки столицы скре-
жещут по позвоночнику, выводят из равновесия и не дают
нормально высыпаться по ночам. Я живу на стыке двух улиц,
одна из которых переходит в шоссе, пересекает кольцевую
дорогу. По  ней и  днем и  ночью грузовые автомобили, ре-
фрижераторы, самосвалы, двухосные и трехосные, с прице-
пами и без них, везут тысячи тонн грузов, чтобы заполнить
бездонное чрево Москвы. Я еще только начал втягиваться
в железно-механические ритмы города, а уже сон становился
прерывистым и возникало хроническое недосыпание, и все
чаще мне хотелось уехать отсюда, подальше, хорошо бы к мо-
рю.

Мне в институтской библиотеке попалась на глаза «Фи-
зика моря» Шулейкина, и я начал зачитываться этой кни-
гой, как детективным романом. Читал и заново перечитывал



 
 
 

главы, посвященные тропическим циклонам, ураганам, по-
разившим мое воображение. Но когда я еще случайно добыл
небольшую книжицу «Охотники за тайфунами» и проглотил
ее за пару ночей, во мне начала, как при любовной лихорад-
ке, звучать призывная, завораживающая мелодия, заглушаю-
щая мои внутренние тревоги, назойливые шумы города, ду-
рацкие служебные разговоры, голоса радиодикторов, осчаст-
ливленных новостями. Это во мне возникла вновь хорошо
мне знакомая «музыка странствий».

Я рос в  послевоенном Минске, воспитывался улицей
и добротным американском кино, так называемыми, «тро-
фейными фильмами» – и в кино мы, мальчишками, ходи-
ли каждый день  – утром, днем или вечером. Чаще всего
«прорывались» в клуб МГБ на вечерние сеансы, или, удирая
с уроков, просачивались в летнюю пристройку к кинотеатру
«Первый», построенному еще во времена войны немцами,
собрав несколько рублей и «дав в лапу» старику-контролеру.
Фильм «Ураган» тех лет настолько врезался в мою память, –
я его посмотрел раз десять, – что когда я стал читать все,
что можно было найти в московских библиотеках об этих
необыкновенных проявлениях природы, те далекие детские
киновпечатления снова ожили в моем воображении. Тропи-
ческие циклоны через некоторое время стали для меня на-
вязчивой идеей. Я стал серьезно заниматься изучением все-
го, что было с ними связано, даже написал письмо академику
Шулейкину, добротно описавшему это явление в своей «Фи-



 
 
 

зике моря». Он доживал свою жизнь в Кацивели (Крым), но,
помнится, тогда уже сильно болел и мне не ответил.

Я «зацепился» в институтской библиотеке за американ-
ские материалы по структуре ураганов, которые изучала спе-
циальная авиагруппа, базирующаяся на острове Гуам в Ти-
хом океане, единственная команда исследователей, которая
осмеливалась летать сквозь смертельные, облачные, вихре-
вые образования тропических циклонов, пролетать сквозь
«глаз циклона» на самолетах типа В-52, легендарном цельно-
металлическом четырёхмоторном бомбардировщике «Лета-
ющая крепость». Материалы этих самолетных эксперимен-
тов дали дальнейший толчок моим размышлениям об энер-
гетических особенностях циклонов, о  механизме накачки
энергии в ураган восходящими потоками воздуха, насыщен-
ного парами, поднимающимися с разогретой до температуры
выше 26 градусов по Цельсию поверхности океана. Мне по-
казалось, что я нащупал техническую возможность преры-
вать эти восходящие потоки паров морской воды молекуляр-
ными пленками специальных веществ, распыляемых на мор-
ской поверхности.

Не отличаясь ложной скромностью, я через несколько ме-
сяцев интенсивной работы, в промежутках между сдачей од-
ного отчета и  перехода к  новому, отправил в  Госкомитет
по делам изобретений и открытий, первый вариант своего
предложения  – «Способ подавления тропического цикло-
на». Через некоторое время я, как впрочем и ожидалось, по-



 
 
 

лучил отказ в выдаче патента со стандартной формулиров-
кой: «в соответствии с изложенным отдел сельского хозяй-
ства не находит оснований…». Интересно, каким образом
заявка попала к специалистам сельского хозяйства?

Вот после такого «афронта» я уже по-настоящему заго-
релся идеей борьбы с ураганами, тайфунами, «вилли-вилли»
и всеми другими дьявольскими природными образования-
ми, регулярно возникающими в тропических зонах Миро-
вого океана. Особенно меня покоробила в отказе Комитета
по изобретениям фраза о том, что «предложение не может
быть признано полезным, а  следовательно, не  может быть
признано изобретением». Если  бы еще эти «специалисты
по картофелю» сформулировали свой отказ более грамотно
и по-русски, я бы согласился. Нет, я так просто не  выйду
из игры…

Так что я еще и еще раз переделал свои материалы, внес
некоторые исправления и снова отправил уже в конце года
новый вариант заявки на «Способ подавления тропическо-
го циклона». Дело было сделано, можно было заняться чем-
нибудь другим. Могу только добавить, что положительное
решение на мою заявку я, в конце концов, получил, а «Ав-
торское свидетельство» пришло по почте в мой «ящик», по-
сле чего меня «пытали в первом отделе» и начальство ста-
ло враждебно на меня коситься. Назревал конфликт, кото-
рый подтолкнул меня к дальнейшим действиям и принятию
нового решения. Сам новый «Способ подавления…» уже



 
 
 

не вызывал у меня радости, казался ничтожным, но сыграл
дальнейшую роль в моей жизни.



 
 
 

 
Елена Сергеевна

Вентцель и другие
 

Как хорошо иногда погрузиться в атмосферу устоявшего-
ся быта, традиционного времяпровождения, со спокойными,
умными, не навязчивыми собеседниками своего круга, сво-
его миропонимания.

Большущий, низкий абажур с кистями обрисовывал жел-
тый круг на темной столешнице допотопного стола-чудови-
ща с резными, изогнутыми, дубовыми ножками. Карточные
листки легко скользят при раздаче к участникам древнего
церемониала  – «московская пулька», преферанс, или как
его раньше называли – «вист». Вот где мне, наконец, при-
годились многолетние «занятия» на факультете университе-
та с Женей Царьковым, моим школьным другом и сотовари-
щем по университетским «пулькам». Игроки за этим столом
у Вентцелей – высочайшего класса и только свои, меня берут
в игру лишь на правах «кавказского гостя».

Гостям не отказывают в собственных странностях, и пред-
лагают не замечать эти странности у других по старой уста-
новленной веками традиции. Возглавляет стол Елена Сер-
геевна Вентцель, «Кот», как называют ее домашние. В этой
семье всех более или менее близких родственников и зна-
комых зовут по разным прозвищам. Меня, например, вско-



 
 
 

ре уже зовут «Артурище», видимо за громкий голос и габа-
риты. Я, хотя и привыкаю к этой форме обращения, но ко-
нечно, так называть Елену Сергеевну не решаюсь, так как,
я, да и не только я, а многие сидящие за этим столом, учи-
лись по ее классическому учебнику «Теория вероятностей».
За столом почти все «технари», а для меня она – фигура вро-
де Софьи Ковалевской. Только Рита, жена Миши, из гума-
нитарной сферы.

Ну, вот и  Андрюшу, внука Елены Сергеевны уложили
спать. Время застыло. Даже стрелки часов подчинились зна-
чительности момента и словно остановились. Миша «сидит
на прикупе» и поэтому иногда прерывает тишину, коммен-
тируя расклад или уточняя записи. Время от времени слыш-
ны тихие замечания, понятные «посвященным»: «два в пу-
лю», или «три в гору», «зуб на Миху». Споров не бывает,
разве что при «ловленном мизере», когда все оживляются.
Мира за пределами светового круга от старого абажура как
будто и не существует.

Я, скоро будет десять лет, как поддерживаю отношения,
сначала профессиональные, с Мишей, младшим сыном Еле-
ны Сергеевны, знакомому мне еще со времен тбилисских се-
минаров в Институте кибернетики, потом дружеские, а вот
уже и личные – со всей семьей Вентцелей. Эти встречи пе-
реросли простое знакомство и стали для меня потребностью,
привычкой. Мне в Москве особенно не хватает таких людей



 
 
 

в моем окружении. Миша становиться первым московским
другом, первым, а как потом оказалось, и единственным. Бо-
лее, новых друзей у меня в Москве не появилось, поэтому
я так ценю всех своих друзей и приятелей со школьной по-
ры или университетского цикла. О тбилисских не буду гово-
рить – их у меня много, но это особая тема. Здесь, в Москве,
в России, друзья образуются, по моим представлениям, если
не по совместной работе, то только на почве выпивки.

Семья Вентцелей, видимо, сохранила то, что в моем по-
слевоенном детстве, с неполными семьями, разрушенными
войной и бесконечными кампаниями НКВД, семьями, утра-
чивающими свое прошлое, известно было мне только по рас-
сказам. Это были испытанные временем семейные тради-
ции – цельность, открытость, толерантность, и, сконцентри-
рованный за несколько веков, интеллект, а также абсолютное
неприятие догм любого содержания, кастовая честь и досто-
инство.

Три поколения математиков в этой семье развивали боль-
шую науку, прикладную математику, основы новых науч-
но-технических направлений – баллистику, теорию вероят-
ности, исследование операций, топологию.

Я не застал в этой семье её главу, легендарного генерала,
Дмитрия Александровича Вентцеля, он рано умер. А со всей
семьей познакомился в период нового творческого подъема
Елены Сергеевны, уже в качестве литератора, под псевдони-
мом И. Грекова. Так что мы читали все ее повести, что на-



 
 
 

зывается «из первых рук». Это было время, когда ее изгоня-
ли после тридцатилетней работы из Военно-воздушной ака-
демии («Жуковки»), как писателя, «очернившего военное
начальство», хотя мало было людей в СССР знающих, кто
скрыт за ее литературным псевдонимом. Она мне напомина-
ла своей породой и простотой мою мать, к которой я приез-
жал все реже и реже, увлекаемый центробежной силой своей
страсти к «дальним странам», все дальше и дальше от мое-
го «родного кута» (родной угол бел. яз.). Они были похожи
и чем-то другим, интонациями, ясными определениями, да
и родились в один день, во время весеннего равноденствия,
21 марта.

Ост-зейские корни этой семьи уходили во времена Пет-
ра Первого, когда немцев и  других специалистов привле-
кали в Россию, что было засвидетельствовано «Разрешени-
ем 1722  года» на  «устроение аптеки», хранившимся в  се-
мейном архиве Вентцелей. Санкт-Петербург и  Ревель (се-
годня Таллинн), были городами, где рождались и работали
их замечательные предки. Они не делали большой государ-
ственной карьеры, они делали более важное дело  – несли
знание самой высокой пробы в отсталую Россию, воспиты-
вали сотни учеников, и не просто их учили, но закладыва-
ли основы гражданского общества не политической демаго-
гией, а нравственным примером и мужеством личной жиз-
ни. Принесшие присягу новому отечеству, они выполняли
этот долг до конца своей жизни. Как это бывает в России,



 
 
 

несмотря на их вклад и, по-немецки, добросовестную и от-
ветственную работу, результаты их деятельности часто обо-
рачивались против них. Их фамилия раздражала ревните-
лей русской самобытности, а обычная зависть к достижени-
ям и успехам этой семьи часто порождала враждебное отно-
шение окружения, воспитанного на домотканных идеалах.
Но  Вентцели исправно выполняли свою миссию, а  иногда
и «несли свой крест», не обращая внимания на «шавканье
из подворотен» русских националистов.

«Я российский дворянин, – надменно отвечал Сиверс, –
предки мои проливали кровь за Российскую империю, а я
за Российскую Федеративную. Как-нибудь мы с Россией раз-
беремся, русский я или нет», – так говорил один из литера-
турных героев И. Грековой (приложение 1).

Так мог бы сказать и сам Дмитрий Вентцель – профессор,
генерал-майор авиации, заведующий кафедрой баллистики
в «Жуковке» (Военно-воздушная академия). О нем в Акаде-
мии ходило много разных анекдотов, прежде всего как о че-
ловеке, которому «известно абсолютно все». Говорили что,
когда Елена Сергеевна познакомилась с ним, она была по-
трясена его эрудицией и спросила: «Неужели вы все знае-
те?». А тот совершенно серьезно ей ответил: «Не все, но три
четверти знаю». Он умер в 1955 году, ему было тогда чуть
больше пятидесяти.

В  1968  году Елене Сергеевне Вентцель пришлось уйти
из Военно-воздушной академии имени Жуковского, где она



 
 
 

проработала 33  года. Ее повесть из  жизни военных спе-
цов «На испытаниях» (1967) высшими чинами Министер-
ства обороны была объявлена клеветой на армию. К борьбе
с «неугодной» писательницей подключились и советские фи-
лологи, было даже собрано чрезвычайное совещание в Ин-
ституте русского языка Академии наук СССР. Помог Кор-
ней Иванович Чуковский: на совещании прокрутили пленку
с записью его защитного слова, так как сам Корней Ивано-
вич в то время был болен. Корней Чуковский, отличавший-
ся особой строгостью в  отношении к  «пишущим дамам»,
Ирине Грековой (её литературный псевдоним) посвятил ста-
тью «К  вопросам о  «дамской повести», где отмечалась ее
великолепная филологическая эрудиция. Ее высоко ценили
многие профессиональные литераторы, например, Твардов-
ский, прочитав ее первую повесть «На испытаниях», сказал:
«У нее есть перо, золотое перо…».

Умерла Елена Сергеевна 15 апреля 2002 года на 96-м го-
ду жизни. Ее прах покоится на кладбище Донского монасты-
ря, рядом с ее могилой лежит и мой единственный москов-
ский друг – Миша Вентцель, ее младший сын, рано ушед-
ший от нас.

Миша Вентцель унаследовал от отца высокий рост, мате-
матические способности и любовь к военной форме, а от ма-
тери живой, красочный язык, мягкость движений и светя-
щиеся золотым светом, карие глаза. И если сначала, еще то-
гда, в Тбилиси, нас объединил общий интерес к моделирова-



 
 
 

нию биологических систем и Алик Гачечиладзе, находящий-
ся в вечном поиске основ памяти, то вскоре оказалось, что
нам двоим и без этих, весьма искусственных предлогов, ин-
тересно общаться. А я был откровенно очарован всем бытом
дома Вентцелей – их открытостью, расположенностью к но-
вым людям и творческой безалаберностью.

Еще во  времена моей тбилисской жизни, я прилетал
в Москву и, если не мог воспользоваться гостиницей «Спут-
ник», где «правил бал», известный всем командировочным
из Тбилиси, «добрейший» Виталий Пивень, любитель гру-
зинского коньяка, то на автобусе «Экспресс» быстро доби-
рался к  Вентцелям. Их, так называемый, «генеральский»
дом находился на Ленинградском проспекте, как-раз напро-
тив аэровокзала. Здесь жило много очень интересных, во-
обще говоря, даже исторических личностей. Одна «тетя Ва-
ля», как звал ее с детства Миша, Валентина Гризодубова,
прославленная летчица, чего стоила. Выплывая из соседнего
подъезда, она садилась в служебную черную «Волгу» и ма-
шина накренялась на эту сторону под воздействием ее мо-
гучего тела. Она тогда, по-моему, возглавляла Летно-испы-
тательный центр Министерства авиационной промышленно-
сти.

Перебравшись в Москву, я стал бывать у Вентцелей чаще,
обычно в свободное время, по выходным. Иногда летом, я
оставался на несколько дней с ночёвкой, и мы с Мишей со-
вершали небольшие путешествия по каналу «Москва-Вол-



 
 
 

га», по водохранилищам – Клязьминскому и Истринскому,
на  его катере. Осталось до  сих пор в памяти одно ночное
возвращение по каналу на веслах, когда у нас заглох мотор
и больше не заводился. Хорошо еще, что стоянка катера бы-
ла на «Речном вокзале», так что за ночь, к утру, мы догребли
до Москвы.

Миша не только скрасил мою московскую жизнь, но и дал
мне очень много в понимании нового окружения, расширил
круг моих московских связей, осветил своим неистребимым
юмором наши монотонные советские будни. Мне до сих пор
его очень недостает…

Если бы не Вентцели и Чембровский, с которым впрочем,
как с любым профессиональным военным высокого уровня,
не имеющим личной жизни, да ещё и вечно занятым реше-
ниями «мировых проблем», очень редко приходилось встре-
чаться. Если бы не они, то вся московская жизнь осталась бы
в  моей памяти еще и  в  неприглядном свете людских вза-
имоотношений, хорошо отрегулированных советской вла-
стью. Эта всеподавляющая машина искоренения живой мыс-
ли и критического слова испортила, по моим наблюдениям,
в дополнение к вечному «квартирному вопросу», уже не од-
но поколение москвичей, прибавив еще и страх и покорность
судьбе.

Я попал как-то раз на очередной день рождения кого-то
из родственников моей жены, где, как на первый раз показа-
лось, встретились за столом вполне нормальные люди. Был



 
 
 

там один не  очень удавшийся художник, несколько людей
с самым высшим образованием и несколько «приятной на-
ружности» женщин, словом стандартная московская компа-
ния, где любят выпить, хорошо закусить и послушать анек-
доты о евреях. Но среди приглашенных затесался, кажется,
в  чине майора, по  его словам, представитель славного от-
ряда людей «с холодным умом и  горячим сердцем», кото-
рый вдруг стал рассказывать, как они сидели в засаде, в ку-
стах, у дачи Растроповича, когда там проживал Солженицын.
Не хочу вдаваться в подробности этого рассказа, поданного
аудитории с горящими от любопытства глазами, в очень рас-
пространенной в Москве приблатненной речевой манере. Я
слушал этот бред, патологический, по своей ненависти к дру-
гим, непохожим на них людям, и понимал, что вот это и есть
средний московский обыватель, у которого в голове уже дав-
но, передаваясь из поколения в поколение, находится «неко-
торое особливое устройство, органчик», с его двумя «пие-
сами», давно описанный Салтыковым-Щедриным. А за про-
шедшие полтораста лет к тем двум «пиесам», заложенным
в этот органчик, было добавлено лишь несколько новых му-
зыкальных произведений, сочиненных специальной группой
«композиторов и  литераторов из  отдела ЦК КПСС». Мне
стало невмоготу, я оделся и тихо ушел. Появление таких лю-
дей в застольях и компаниях в Тбилиси было немыслимо.



 
 
 

 
Чембровский Олег Александрович

 
Прошел еще один год, еще одна весна стала манить своей

недосказанностью, ожиданием чего-то нового, другого, хо-
тя  бы летнего тепла, ведь московские зимы сжимали мое
сердце, и здесь мне часто казалось, что лето никогда боль-
ше не придет. И вот, наконец, Олег Александрович позвонил
мне домой и пригласил к себе, в Президиум Академии наук
на Ленинском проспекте, кратко сообщив, что «дело есть».

Он уже год, после всех злоключений, связанных с выхо-
дом в преждевременную отставку в чине полковника, зани-
мал пост Заместителя Председателя Дальневосточного науч-
ного центра, но его рабочий кабинет находился в Москве.
Я, под каким-то предлогом, не вышел на работу в НИИАС,
и с утра, немного возбужденный загадочной перспективой,
поехал на Ленинский проспект к дому номер 14, к невзрач-
ной, всегда открытой калитке у  главного въезда к  Прези-
диуму «Большой академии», с двумя, слегка покосившими-
ся, обшарпанными кирпичными столбиками по бокам. Ме-
сто знакомое всем сотрудникам академии по фонтану быв-
шего мытищинского водопровода, произведению скульпто-
ра Витали, перевезенному сюда в тридцатые годы. Конечно,
о Витали и о фонтане я узнал много позже, но мне и тогда
очень нравился старинный особняк Президиума в стиле ам-
пир, тенистые дворы, почти всегда пустынные аллеи со слу-



 
 
 

жебными академическими зданиями, библиотекой, Минера-
логическим музеем.

Кабинет Олега Александровича Чембровского находил-
ся в  одноэтажном, старом приземистом здании поблизо-
сти от упомянутого фонтана и Главного здания Президиума
Академии Наук, на боковой, узкой улочке-аллее. Он попро-
сил меня подождать, так как к нему толпились бесконечные
посетителя. В приемной было оживление, в соседней комна-
те трещали машинками секретарши всевозможных мастей.
Было начало лета, и солнце пробивалось в узкие окна этого
особнячка, окрашенного в желтоватые, с темнеющими раз-
водами, цвета. Здание напомнило мне наш старинный дом
в  Минске, дом моего детства, и  у  меня, как-то сразу  же,
улучшилось настроение и исчезла нервозность от ожидания
предстоящего разговора.

Мне всегда нравились беседы с  Чембровским, которые
давали обильный материал для последующих размышлений
и  заражали оптимизмом, исходящим от  всего облика это-
го нестандартного, увлечённого новыми идеями, человека.
А тут еще и предполагаемое «дело». Он был в последнее вре-
мя захвачен несколькими проектами, но один из них – «поез-
да-дирижабли» не вызывал у меня оптимизма, к тому же был
очень далек от моих предпочтений в научной сфере. Но вот
«активные воздействия», «дистанционные, космические ме-
тоды исследований» – это уже было в сфере моих новых ин-
тересов.



 
 
 

После нескольких «вводных», как любят выражаться в ар-
мии старшие офицеры, он меня прямо ошарашил предло-
жением организовать новое направление в Дальневосточном
научном центре, то бишь во Владивостоке, «далеком, но на-
шенском». Дальше Урала и Средней Азии меня еще не за-
носило, так что перспектива увидеть новое, конечно, пре-
льщала, но все бытовые вопросы нашей советской действи-
тельности вставали со своей каменной неумолимостью, тя-
готили. Надо было изучить возможности этого предложения
и уже только после этого принять решение. Я к Москве все
никак не мог прижиться, что, может быть, и позволило мне,
в конце концов, принять окончательное решение. Чембров-
ский мне дал месяц на размышление и обещал поддержку
во всем, что у меня вызывало сомнение. Одно было ясно уже
с самого начала нашего разговора, что мне выдадут «карт-
бланш» в определении тематики и что финансирование бу-
дет обеспечено все теми же военными структурами, поддер-
живающими наши направления еще в Институте кибернети-
ки в Тбилиси.

Только к концу нашей беседы я понял, что у меня появ-
ляется реальный шанс заняться «моей химерой», тропиче-
скими циклонами (они же – тайфуны, ураганы, вилли-вил-
ли и  т.д.). От меня лишь зависит придать этой задаче но-
вый угол рассмотрения, который бы всех устроил, а этому
я наловчился за десяток лет соприкосновения со всякими
«Управлениями» ВМФ и Министерства обороны, «Комис-



 
 
 

сиями», «Военными представителями» и другими структу-
рами и персонажами, правящими бал в нашей советской фи-
нансовой Ойкумене.

И опять стала подниматься из глубин подсознания знако-
мая, наверное многим, мелодия, наигрываемая легкой рукой
«музы странствий»…

Колебания у  меня, конечно, были  – срываться снова
в неизвестное, да еще и такое далекое – не просто. Не хва-
тало для принятия решений еще какой-то малости, но опять
случай аккуратно взял меня под локоток и повел еще дальше.

В  очередном визите к  Олегу Александровичу в  Прези-
диум на Ленинском проспекте я засиделся, поджидая, ко-
гда он освободиться, и  в  его предбаннике «царь момента
и король судьбы случай», свел меня с любопытным челове-
ком «оттуда», из Владивостока. Это был Гагик Гарегинович
Прошьянц, который тогда, если не ошибаюсь, был помощни-
ком Капицы Андрея Петровича, возглавлявшим Дальнево-
сточный центр. Или ученым секретарем Президиума ДВНЦ?
Впрочем, это не столь важно, а дело в том, что ему надо было
срочно внести исправления в План-программы рейсов науч-
ного флота, а машинистку отпустил по каким-то личным де-
лам Чембровский. Я уже давно, со времен защиты диссерта-
ции, сам печатал на машинке все свои материалы и решил
помочь этому общительному человеку с  таким печальным
носом. Оказалось, что он сам родился в Тбилиси, а этого для
меня уже было достаточно, чтобы оказать ему небольшую



 
 
 

услугу. И вот, печатая какой-то очередной лист «Планов ра-
боты научного флота ДВНЦ», я вдруг в графе «порты захо-
да» вижу знакомое мне с детства слово «Сингапур».

Карты полуострова Малакка, на самом южном конце ко-
торого, на островах и находится «бананово-зеленый» Син-
гапур, я срисовывал еще на Урале, в Соликамске, с журна-
лов «Огонек», где публиковались материалы о войне США
на  Тихоокеанском фронте Второй Мировой войны. Куа-
ла-Лумпур, Сиам, Бангког, острова Борнео и Целебес – эти
слова завораживали меня, пробуждали мою детскую фанта-
зию, когда меня на лютом и негостеприимном севере уложил
в кровать на много месяцев туберкулез военного времени.

Когда  же в  беседе с  Прошьянцем выяснилось, что все
научно-исследовательские суда Дальневосточного научного
центра (ДВНЦ) обязательно заходят в Сингапур, так как там
самое дешевое топливо и вода («бункеровка»), и продукты
питания, вопрос о  том, поеду  ли я к  Тихому океану, был
для меня решен. Особенно мне понравилось слово «бунке-
ровка», впервые услышанное мною, пока еще абсолютно су-
хопутным человеком. Словом сомнений больше не было –
«надо ехать», как в том старом еврейском анекдоте, где при
обсуждении этого вопроса, а евреи тогда уже получали раз-
решение на  отъезд из  СССР, умудренный опытом и  глу-
ховатый, ребе говорил:  – «Не  знаю, о  чем вы там говори-
те, но ехать надо…». Да, уж – «пути Господни неисповеди-
мы…».



 
 
 

Все необходимые приготовления  – заявление об  уходе
«по собственному желанию», подготовка моего ближайше-
го окружения к тому, что «в Париж он больше не вернет-
ся…», сбор информации о Приморском крае, Владивостоке
и многое другое, что требуется для организации «экспеди-
ции к Японскому морю», заняло у меня пару месяцев.

Очень тщательно я сверил погодные данные Москвы
и Владивостока по Климатической таблице из своего люби-
мого Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, из-
дания 1899 года (том 54). Выходило, что среднегодовая тем-
пература там, в  Приморье даже выше московской на  пол-
градуса. А еще из того же источника я узнал наиболее важ-
ное для меня – там выращивают превосходные помидоры,
а в тайге встречается дикий виноград. Это было последним
и самым необходимым аргументом, чтобы сдвинуться с ме-
ста.

Ну что же, все вроде бы складывалось неплохо, а еще и Ти-
хий океан где-то там, бухта Золотой рог и возможность уви-
деть другой мир…

В один из дней все учащавшихся визитов к Олегу Чем-
бровскому, он познакомил меня с предполагаемым директо-
ром нового института – Тихоокеанского океанологического.
Институт уже был утвержден постановлением Президиума
СССР, а его возможный директор еще должен был пройти
через несколько «вышестоящих инстанций», а  самое глав-
ное – какую-то комиссию ЦК КПСС. Директор был из Гру-



 
 
 

зии, точнее из Сухуми, где возглавлял Сухумскую акустиче-
скую станцию, практически филиал Института акустики АН
СССР, звали его Ильичев Виктор Иванович. Неформальные,
доверительные отношения с ним установились сразу же, –
у нас с ним было много общего, – и Грузия, где мы оба про-
работали более десятка лет, и спортивное плавание, которым
он серьезно занимался еще в школьные и студенческие годы
в Горьком, и понимание новых технических методов иссле-
дования окружающей среды.

Ильичев был физиком, акустиком, так что мы с ним мог-
ли говорить на одном языке. Я сразу же «закинул» удочку
с наживкой – «тропические циклоны», что его очень заинте-
ресовало. У него было и определенное понимание перспек-
тив использования искусственных спутников земли для ана-
лиза поверхности Мирового океана. Все складывалось, с мо-
ей точки зрения, удачно – «звезды располагали»… Да и сам
он производил впечатление компанейского человека, не ско-
ванного предрассудками, а  подслеповатые глаза и  толстые
стекла очков, которые он время от времени протирал носо-
вым платком, вызывали ассоциации с литературными персо-
нажами вроде Пьера Безухова.

После бесед с Ильичевым у меня исчезли последние со-
мнения, и когда он улетел принимать новое хозяйство, я от-
правил ему вдогонку свои документы во Владивосток, где
уже были зачатки всех подразделений советского учрежде-
ния, так как там уже формально заработал Тихоокеанский



 
 
 

океанологический институт на базе существующего несколь-
ко лет «Отделения» московского Института океанологии.
К концу лета пришел и ответ, что я «прошел по конкурсу»
и  зачислен в  штат Тихоокеанского океанологического ин-
ститута Дальневосточного научного центра Академии наук
СССР (ТОИ ДВНЦ) в должности старшего научного сотруд-
ника. Я стал «собирать вещи».

С Ильичевым, с которым я теперь часто встречался у Оле-
га Чембровского, у меня к этому времени уже была неглас-
ная договоренность о том, что, кроме развития направления
исследований океана с помощью искусственных спутников
земли и других летательных средств, я буду его помощни-
ком в организации структуры института, кадровых вопро-
сах и научно-технической отчетности института в должно-
сти ученого секретаря. За это мне «причитались» некоторые
льготы – первоочередное жилье во Владивостоке, надбавки
к зарплате и т. п. К тому же он готов был оказать помощь
в качестве руководителя моей докторской диссертации. Ну,
что же, складывался почти «неловленный мизер», так что де-
ло было за мной, надо было слетать туда на Восток «на реко-
гносцировку», чтобы уже наверняка на месте определиться,
что я в скором времени и совершил.



 
 
 

 
На Дальний Восток

 
Как и было положено в нашей замечательной стране, ни-

кто меня не авансировал, что было немного накладно, учи-
тывая, что стоимость билета до  Владивостока, примерно,
равнялась месячному окладу старшего инженера. Но, сла-
ва Богу, еще была небольшая «заначка», и заверения «ше-
фа», что, в  конечном счете, там, на  месте, «бухгалтерия
со мной рассчитается». Со своим желтым «командировоч-
ным» портфелем, подарком мамы, получив благословление
Олега Александровича, я и полетел за десять тысяч километ-
ров в неизвестное…

Надо сказать, что навыки подготовки к  экспедициям я
получил еще в  свою бытность путешествий по  Грузии. Я
научился минимизировать количество вещей, необходимых
путешественнику в  зависимости от  сезона, а  это был ко-
нец лета, так что почти налегке, не  занимаясь багажом, я
сел в  ТУ-114, бывший бомбардировщик, переоборудован-
ный в пассажирский лайнер. Впрочем, я должен был через
некоторое время все равно вернуться в Москву за своими
скромными пожитками. Ну, а если все пойдет так, как я рас-
считывал, то и семью можно будет перевезти.

Итак, «был день…», когда начался новый этап моей жиз-
ни. Я улетал ясным летним днем, с пересадкой в Хабаровске,
а весь маршрут занимал около 14-ти часов, так что на месте



 
 
 

я рассчитывал оказаться утром, летя на другой край земли,
навстречу солнцу.

Пока я летел, солнце разминулось со мной на встречном
курсе, ушло назад, за горизонт, на запад, ночь накрыла всю
страну подо мной, и только во мраке подо мной, где-то на по-
ловине пути, замерцали под крылом красноватым светом
редкие огни горящих газовых факелов. Как мне сказал со-
сед: – «атмосферу отапливают, вместо того, чтобы газ посел-
кам дать». Эти газовые факела нефтяных скважин напомни-
ли мне, как в Москве, в районе остановки «Нефтегаз», около
шоссе Энтузиастов, такие же постоянно горят в ночи. Но раз
они горят, значит кому-то это нужно.

Красное солнце снова выплыло через пару коротких ноч-
ных часов уже перед посадкой в Хабаровске, быстро заняло
свое место на ясном небосклоне над всеми облаками и не ис-
чезало более за все время дальнейшего полета, посадки, пе-
ресадки на другой самолет. Через час полета уже в другом
самолете на юг, к Владивостоку, на посадке в Артеме, солн-
це, непривычно, не по-московски, стояло прямо над голо-
вой и заливало все пространство вокруг, сияло над широ-
ким полем аэродрома, слепило глаза, высвечивало невысо-
кие округлые верхушки гор, выглядывающие из-за линии го-
ризонта.

Из Артема мне надо было добираться своим ходом до ме-
ста назначения. Ощущение было странное: во-первых, укра-
денное во время полета время, из-за смены часовых поясов,



 
 
 

во-вторых, совершенно южное, непривычно жаркое солнце,
и мягкие силуэты синих гор, по дороге из аэропорта, обсту-
пившие со всех сторон шоссе, почти такие же, как в Абхазии.
Это были сопки, как мне еще во время полета объяснил ста-
рожил края, соседний пассажир. Где-то там за сопками уже
было и море, и Тихий океан, белые корабли и чайки. И горы,
и море и чаек я давно не видел – с давних, прежних лет моей
жизни в Грузии.

Никто, конечно, меня не встретил, хотя я направил теле-
грамму о вылете на адрес канцелярии института. Пришлось
брать такси и ехать по адресу – проспект 100-летия Владиво-
стока, дом 159-а. Интересно, думал я, как же его будут назы-
вать еще через 10—20 лет? Оказалось, что несколько инсти-
тутов центра, в том числе и Тихоокеанский океанологиче-
ский (ТОИ), расположены на этой трассе, основной и един-
ственной магистрали, ведущей из  города Артем, где нахо-
дился аэропорт, к самому городу Владивосток.

Дорога была неплохая, очень живописная, да и не длинная
по московским меркам, так что, примерно, через час, свер-
нув с основной трассы куда-то в сторону, в лес, обступив-
ший узкую дорогу со всех сторон, проехав несколько сотен
метров, я уже стоял перед пятиэтажной «хрущевкой». В та-
ком вот точно доме я прожил десять лет в Тбилиси, здесь же
в каком-то подъезде и должна была находиться администра-
ция Тихоокеанского океанологического института. Походив
из одного подъезда этого здания с облупившейся штукатур-



 
 
 

кой в другой и третий, я, наконец, узнал от какого-то мальца
лет десяти, что «научники в последнем подъезде». Никаких
опознавательных знаков того, что здесь находится академи-
ческий институт, я не нашел. Вид этого входа в «храм науки»
был, мягко говоря, удручающий. Этакое отверстие в чисти-
лище, где на первом же лестничном пролете, в тенёчке, ле-
жали два разморенных летней жарой, никогда не мытых пса,
не  пошевельнувшихся при моем приближении. Пришлось
переступить через них и двигаться выше, на верхние этажи,
откуда слышались звуки человеческих голосов. Очень хоте-
лось есть и пить, даже немного подташнивало, то ли после
14-ти часов проведенных в самолете, то ли оттого, что здесь
был уже полдень, а в Москве я бы еще спал самым крепким,
утренним сном.

Я поднялся еще на  несколько пролетов по  густо запле-
ванной лестнице с разрисованными сгоревшими спичками
стенами и, именно здесь, на  третьем и  четвертом этажах,
в обыкновенных, стандартных, двух и трехкомнатных квар-
тирах, обнаружил «Институт». Здесь была и  канцелярия
и  кабинет исполняющего обязанности директора институ-
та, Булгакова Николая Петровича, и  все остальные служ-
бы, необходимых для деятельности советского учреждения.
Почему-то вспомнилось описание конторы «Рога и  копы-
та» из моей настольной книги «Золотой теленок». Началось
оформление командировки в ТОИ ДВНЦ АН СССР, из ту-
манной московской организации, которая называлась что-то



 
 
 

вроде НИРПЦ при МАИ, куда меня временно, после ухода
из НИИАСа, пристроил Чембровский, чтобы стаж не преры-
вался.

Итак, я был на месте, в самом конце моего нового путеше-
ствия, на этот раз уже на расстоянии в десять тысяч километ-
ров пространства от Минска, Тбилиси, Москвы, от всех мо-
их друзей, родственников и знакомых, за семь часовых поя-
сов от моей прошлой жизни…



 
 
 

 
Тихоокеанский океанологический

институт ДВНЦ АН СССР
(ТОИ ДВО АН РФ)

 
Океана не  было видно из  окна комнаты, где я занялся

оформлением своей служебной командировки. Не было вид-
но и моря, или улицы, или хотя бы соседнего дома, вооб-
ще ничего не  было видно, кроме шумевшего лиственного
леса за  окнами, плотным пологом закрывавшим всю зем-
лю от  здания, где я находился, до волнистых линий гори-
зонта. В бывших жилых квартирах стояло несколько старых
столов с тумбочками и дюжина казенных стульев, приходя-
щих в полную негодность. Но, светило яркое солнце, зеленая
листва за окнами шумела под порывами бриза, наверное, до-
летевшего с моря, и, поэтому, вдруг нахлынувшая тоска при
виде служащих бухгалтерии, сменилась ясным ощущением,
что это вот временное, а  дальше «все пойдет…». Правда,
что должно было «пойти», я еще не мог сформулировать.
Надо было походить вокруг, сориентироваться, сделать, так
сказать, рекогносцировку местности, познакомиться с буду-
щими сослуживцами. Я представился и.о.директора, так как
с Ильичевым я уже разминулся, он снова улетел в Москву,
зашел в бухгалтерию, неожиданно даже получил причитаю-
щиеся мне командировочные, и еще какие-то, вполне при-



 
 
 

личные деньги в виде «подъемных», и меня направили в об-
щежитие Дальневосточного центра, которое несколько ме-
сяцев тому назад закончили строить и постепенно стали за-
селять новыми академическими сотрудниками.

Поскольку из всех вещей я ограничился одним, туго наби-
тым портфелем, мне посоветовали на выбор – пройти к ме-
сту моего дальнейшего проживания пешком через лес или
проехать две остановки троллейбусом и оттуда «через сопоч-
ку» спуститься к общежитию. Я выбрал первое – путеше-
ствие хотелось продолжить, но уже другим способом, надо
было вдохнуть свежего воздуха. Самолеты, автомобили уже
до предела сократили мой путь к намеченной цели, осталось
сделать последнее усилие – добраться до своей постели, ес-
ли только она где-то имеется. А пройтись по летнему лесу,
днем, с небольшой поклажей мне показалось даже интерес-
но. В бухгалтерии меня напоили чаем, и я с легким серд-
цем и тяжелой от часовой перестройки головой (семь часов
разницы) отправился пешком на поиски своего жилья с на-
правлением в кармане от администрации ТОИ в общежитие
Дальневосточного центра.

Я быстро миновал несколько отдельных зданий академи-
ческого городка и пошел по тропе. Было очень жарко, даже
душно, желтовато-красная, по-видимому, от необычной гли-
нистой почвы, тропа вела меня, через лес, опутанный каки-
ми-то вьющимися растениями, дорогу сжимали густо расту-
щие деревья с высокими кронами, смыкающимися в сплош-



 
 
 

ной полог над головой, так что, несмотря на яркий и солнеч-
ный день, было немного сумрачно. Я не узнавал этих дере-
вьев, цветов под ногами, запахов влажного воздуха с приме-
сью чего-то знакомого, но давно забытого. Пиджак был пе-
реброшен через плечо, портфель стал через некоторое вре-
мя тяготить руку и вдруг я услышал знакомый отдаленный
шум – шум прибоя. Надо было только свернуть с тропы, спу-
ститься по какой-либо тропочке с косогора через лесную ча-
щу и – вот оно, вышло ко мне навстречу, пахнуло в лицо еще
более горячим и влажным воздухом, темно синее море.

Нет, это было еще не море: я вышел к берегу широкого за-
лива – на противоположном, отдаленном берегу этого зали-
ва, за несколько десятков километров виднелись уже другие
горы, они высились в синем мареве, дрожащие линии этих
гор сходились и растворялись далеко за горизонтом. Тогда
я не знал, что эти горы находятся уже за границей, в Китае,
что это древние земли империи Цзинь и царства Бохаи. Как
хорошо ничего не знать – легче дышится. Я спустился ниже
по овражку, отыскал глазами тропку, заросшую густой тра-
вой, и по ней вышел на узкую каменистую кромку берега,
где валялись спутанные грязно-зеленые косы подсыхающих
водорослей. Море лениво ласкало камни, торчавшие везде
вдоль прибойной полосы, оно искрилось тысячью прыгаю-
щих жемчужин на морской ряби под дуновением ветерка,
оно было теплое, живое, и рука, опущенная в воду, покры-
валась, сверкающими радужными пузырьками. Все во мне



 
 
 

наполнилось ощущением счастья. Я не  долго раздумывал,
сбросил с  себя одежду, благо никого не  было на  всем пу-
стынном берегу, и вошел в воду. Это была вода, живая вода,
моя стихия, сливавшаяся с моим ощущением полноты жиз-
ни, родственная моему телу, знакомая еще с детства, возно-
сившая сознание в какие-то неведомые выси. Вода была лег-
кая, тело могло лежать в ней без движений, море покачива-
ло, убаюкивало и, если бы не жгучее солнце, можно было бы
и вздремнуть. Словом это были те редкие минуты полного
блаженства, которые сперва не осознаешь, а потом помнишь
о них очень долго.

Девятиэтажное, недавно выбеленное, новое здание гости-
ницы-общежития, или, как называли его кадровики, «обще-
житие гостиничного типа Дальневосточного научного цен-
тра» на улице Кирова, к которому я подошел ближе к вечеру,
уже обживалось поэтажно. Внизу, на первом этаже, была ака-
демическая поликлиника, второй и третий этажи еще при-
водились в порядок ремонтными рабочими для лабораторий
Тихоокеанского океанологического института, а на верхних
уже были слышны даже детские голоса и у подъезда стоя-
ло несколько детских колясок. Сюда приезжали и заселялись
в свободных помещениях общдежития молодые специали-
сты со всей страны. Меня, для начала, тоже устроили в ком-
нате, где уже проживали два человека, оба из моего поко-
ления, оба из Москвы, как и я, оба тоже кандидаты наук,



 
 
 

один из подмосковной Черноголовки, химик, другой радио-
физик, уехавший в свое время из Сухумского филиала Аку-
стического института АН СССР в Москву, и потянувшийся
за своим бывшим директором Ильичевым во Владивосток.
Каждому из нас, поскольку мы были с семьями, пообеща-
ли к зиме предоставить отдельное жилье в этом же здании,
несколько этажей в котором было отдано для «малосемейно-
го общежития».

Крыша над головой была, «удобства» в  комнате пред-
ставляли собой совмещенный санузел со «стоячей ванной»,
все было внове, интересно, окна комнаты выходили прямо
на Амурский залив, внизу, метрах в ста от здания, было мо-
ре с пляжем, на котором маячило несколько фигур. Условия
были привычные, почти такие  же, в  которых приходилось
отдыхать летом обычно на Черном море, где-нибудь в Гур-
зуфе или Дагомысе. Мне все это понравилось с самого нача-
ла, даже общежитие, в котором мне не доводилось побывать
в мои студенческие годы. Не до общежитий было мне в моем
университете – спорт отнимал все мое свободное время.

Я вынул из желтого, «командировочного» портфеля плав-
ки, вышел из комнаты, спустился к морю, чтобы уже спокой-
но, не  торопясь поприветствовать его, хорошенько попла-
вать до вечернего чая, которым меня обещали напоить мои
«сокамерники». Надо было еще и по старой традиции, после
пляжа заглянуть в ближайший гастроном за бутылкой крас-
ного – с меня, как новенького в этом трио, «причиталось».



 
 
 

В том году во Владивостоке, как мне помнится, все пили
красные венгерские вина и бывшее французское пиво мар-
ки «33», на этикетке которого еще можно было прочитать –
«Сайгон». Потом я узнал, что его завезли в неимоверном ко-
личестве несколько пароходов из Вьетнама. Пиво было в бу-
тылках необычной формы из темного стекла, стоило недо-
рого. Брали его целыми коробками по 12 штук в упаковке.
Любимый мной «Боржоми» стоял на полу гастронома в та-
ком же, как в Тбилиси, деревянном ящике со стружками.

Очередей, обычных для Москвы, здесь в магазинах не бы-
ло, в булочной, рядом с гастрономом продавалась деревен-
ское, разливное молоко. Как потом оказалось, его привози-
ли в бочках утром. По утрам тогда можно было выйти к мо-
рю и купить у местного рыбака, которому надо было сроч-
но опохмелиться, еще живого краба рубля за три, или свер-
нутый из газеты кулек вареных креветок («шримсы» – по-
местному) за рубль. Очереди были только за пивом. Лососе-
вые рыбы, палтус, навага, сельди, – вареные, копченые, мало-
сольные, вяленые, икра минтая, – горками и на развес, лежа-
ли на прилавках. Местный, белоснежный, пахучий, липовый
мед серебрился на солнечном свете в стеклянных шарах-ак-
вариумах, да еще и продавался здесь же в консервных бан-
ках, чего я нигде не видел до этого. Все это изобилие, после
не очень в то время богатой продуктами Москвы, произвело
на меня в первое время ошеломляющее впечатление. Я, если
быть откровенным, не ожидал увидеть здесь деликатесной



 
 
 

рыбы в таком количестве, или таких разносолов, особенно
на маленьких местных базарчиках, где сосланные в Казах-
стан в сталинские времена корейцы, начавшие массово воз-
вращаться в родные края, торговали великолепными овоща-
ми, соленьями, травами, привычными для меня на тбилис-
ских базарах. Всего хотелось попробовать, все было вкусное,
пахучее, острое. Как я, оказывается, соскучился по настоя-
щей еде после пресного и однообразного московского сто-
ла. Но, как говорится, все по порядку. Что-то я забежал впе-
ред – мне ведь еще только предстояло познакомиться с мо-
ими «товарищами по работе», по общежитию, узнать о де-
талях местной жизни, изучить район в котором предстояло
прожить не один год…

Советское общежитие тех лет, независимо от того, где оно
находилось, при институте, на заводе или в научном город-
ке, в центральном районе, в западной Сибири или на Даль-
нем Востоке, имело свои, устоявшиеся за многие годы пя-
тилеток, черты и особенности. Только женские общежития
имели некоторые отличия от общежитий смешанного типа,
что было любимой темой наших кинематографистов и пат-
риотических авторов «советских бестселлеров». Надо пояс-
нить, что под этим названием я понимаю тех авторов и те на-
печатанные миллионными тиражами книги и повести, кото-
рые были рекомендованы цензурой (Главлит) и лежали по-
том годами на полках бесчисленных районных библиотек.

Общежитие ДВНЦ было одним из таких же, построенных



 
 
 

в  «эпоху Брежнева». Массовое строительство общежитий,
вместе со строительством «хрущевок» для растущих горо-
дов, было следующим шагом, новым советским достижени-
ем после поголовного проживания наших граждан в «комму-
налках» или домах барачного (не путать с барочным) типа.
В них жили годами, иногда десятилетиями, женились и вы-
ходили замуж, рожали детей, привозили родственников, ко-
торые начинали «временно проживать» вместе с постоянны-
ми жильцами. Как мне рассказал как-то, значительно позже,
один из деятелей городского исполкома, в те годы во Влади-
востоке, в таких общежитиях, проживало до половины насе-
ления города, то есть около 300 000 человек.

Вот с  такого общежития и  началась моя новая жизнь
в этом удивительном по своей красоте крае, в приморском
городе, самом большом советском порту на  Тихом океа-
не, населенном совершенно другими людьми, связавших се-
бя, свою судьбу, с морем, с океаном, людей не похожих ни
на москвичей, ни на тбилисцев, ни на минчан.

Надо сказать, что советское общежитие было своеоб-
разной аэродинамической трубой, в  которой проверялись
на прочность все качества человека. Мне кажется, что те лю-
ди, которые прошли общежитие, выдержали это многолет-
нее испытание своей психики и  физической пригодности,
были готовы для преодоления любых предполагаемых труд-
ностей жизни. Именно, такие люди и покоряли потом Арк-
тику и Антарктику, выживали в любых непостижимых усло-



 
 
 

виях, «выполняли свой интернациональный долг», не боя-
лись ни превратностей климата, ни многодневного стояния
в очередях за детскими вещами и питанием, осваивали це-
лину, вспахивали для прокорма дачные «шесть соток», и ле-
тали в космос. Это была для меня «тера инкогнита», надо
было освоить этот новый мир, испытать его сильное воздей-
ствие на себе, чтобы потом, уже не оборачиваясь, идти даль-
ше, вперед к какой-то не очень ясно осознаваемой цели.

ВЛАДИВОСТОК (1974)

Владивосток оказался необычным городом, интересным
своей историей, даже красивым с некоторых точек обзора,
его многочисленных возвышенностей, «сопок», по-местно-
му. Этот молодой город, в составе СССР очень быстро рос,
в 60-70-е годы люди приезжали сюда по разным причинам,
здесь было уже три или четыре специализированных порта,
каждый в своей отдельной, изумительной по красоте и уди-
вительной по  названию бухте. Военные суда стояли в  ос-
новном в бухте Патрокл, морской торговый и пассажирский
флот базировался на нескольких десятках причалов в бух-
те Золотой рог, а самый многочисленный, рыбный флот был
разбросан по всей извилистой береговой линии, по много-
численным бухтам, как например, Диомид, или на несколь-
ких причалах от бухты Золотой рог до причалов в проливе
Старка на острове Попова. В этих портах стояли сотни, а мо-



 
 
 

жет и тысячи, судов разного назначения, одних судов Мини-
стерства рыбного хозяйства было в Приморском крае около
тысячи. Мужчины «уходили в рейсы», а их жены жили, в ос-
новном, в общежитиях, разбросанных по всему городу, и ле-
тали на встречи со своими мужьями в порты захода судов,
иногда в «Питер» через всю страну, а иногда в Калининград
или Одессу. Весь город работал, жил и дышал морем.

Море было сразу  же за  порогом каждого дома, оно за-
ходило в самый центр города, изогнувшись бухтой Золотой
рог в  его старинных кварталах, откуда город начал расти,
от первых домов военного поста, до причалов портовой ча-
сти Владивостока. Он строился всего-то чуть больше сотни
лет, со второй половины Х1Х-го столетия, по причудливым
изгибам береговой линии трех заливов: Амурского залива,
Уссурийского и бухты Золотой рог. Город начинался у самой
кромки моря, карабкался с морского берега на сопки, на них
взлетали его улицы, а с улиц, идущих к морю, казалось, что
город летит над морем, над миром, и расползается по доли-
нам-распадкам «Первой» и «Второй речки», все глубже вре-
заясь в лесные дебри полуострова. Город вел счет своим го-
дам со дня основания здесь военного поста в июле 1860 года,
когда сразу же после подписания Айгунского договора меж-
ду Россией и Китаем (1858 год), в безлюдную бухту вошел
военный транспорт «Маньчжур» под командованием капи-
тан-лейтенанта Алексея Карловича Шефнера (1-й председа-
тель Владивостокского Морского собрания Шефнер Алек-



 
 
 

сей Карлович (1832 – 1891) (Википедия)
В вахтенном журнале «Маньчжура» об этом событии бы-

ла сделана следующая запись: «Сего числа отправлено на бе-
рег – один обер-офицер, 2 унтер-офицера и 37 человек ря-
довых 4-го линейного батальона для занятия поста». Солда-
ты и матросы под командованием сошедшего на берег пра-
порщика Комарова приступили к постройке поста. Через ме-
сяц после первой высадки на берег в бухту Золотой Рог при-
шёл винтовой корвет «Гридень» под командованием капи-
тан-лейтенанта Г.  Х.  Эгершельда, корвет высадил малень-
кий гарнизон для охраны поста Владивосток и  обеспечил
его необходимыми припасами Густав Христофорович Эгер-
шельд (1831 – 1 февр. 1871). (Википедия).

1862 году военный пост Владивосток был царским
указом объявлен портом, и здесь было введено «порто-
франко» (право беспошлинной торговли заграничными
товарами), что дало всплеск развитию торговли и было
быстро оценено иностранными предпринимателями,
ринувшимися сюда из  Китая и  Америки. А  через
двадцать лет была открыта регулярная морская
линия Одесса  – Владивосток судами «Добровольного
флота», недавно организованного по  подписке в  виде
пожертвований, достигших за два года трех миллионов
рублей. Одним из первых пароходов этого флота был
океанский пароход «Владивосток», осуществлявший
вместе с  двумя другими судами, по  «высочайше
утвержденному Временному положению о  флоте,



 
 
 

срочное и  почтовое товарно-пассажирское сообщение
между Одессой и  портами Восточного океана
для содействия развитию отечественной торговли».
«ОСНОВАН ВЛАДИВОСТОК! https://www.prlib.ru/

Да, город был не похож на другие города, хотя и очень
молодой, но у него уже была такая замысловатая история,
что некоторые моменты ее не укладываются в рамки казен-
ной летописи. Город был светлый, веселый, зеленые сопки
сторожили темно синее море, было в нем что-то от Тбили-
си – в обилии солнца, в удивившем меня фуникулере, в те-
левизионной вышке на вершине одной из сопок. Была даже
своя улица Руставели, поднимающаяся от береговой черты
Амурского залива к нашим общежитиям. Что-то было в нем
и от Одессы, особенно в суете его портовой части и в летя-
щей походке девушек. В нем хорошо дышалось, когда вечер-
ний бриз залетал в окна нашей комнаты, вытесняя дневную
жару. И не покидало какое-то весеннее настроение, хотя был
уже конец лета. Город очаровывал, как это удается некото-
рым женщинам, с первого взгляда, что было тогда для ме-
ня очень важно. Значит, не зря я здесь, здесь будет хорошо,
здесь есть перспектива, расширение горизонтов, размах Ти-
хого океана, новизна встреч, и не было никаких сожалений
о покинутой Москве.

И все же, надо выстроить в какой-то последовательности
все, что произошло за годы, прожитые на далеких от Моск-
вы берегах Японского моря, а Владивосток оказался именно



 
 
 

там, а не на Тихом океане, как мне казалось ранее. Не ду-
мал я, что эти десять лет окажутся такими насыщенными
по встречам, обстоятельствам, работе. Этот край дал почув-
ствовать и пережить новые вершины ощущений, казалось,
уже пройденных мною, навсегда оставил в памяти и душе,
что видимо, одно и то же, образы и звуки тысячи лиц. Всю
полноту переживаний, творческий подъем и глубину пора-
жений, любовь и ненависть, восторги и боль души, настоя-
щую мужскую дружбу и привязанность женщин… Не знаю,
надо ли все осевшее на дне моей памяти переносить на бу-
магу. Не знаю, что оставить в тайниках сердца, что еще раз
пережить, перекодировать в слова и предложения, и в какой
последовательности. Этот поток сознания, поднятый из глу-
бин, не  имеет строгих границ, не  имеет начала или кон-
ца, но всегда прокладывает свою дорогу, новую траекторию
в хаосе памятных событий, так же как и морские течения,
несущие свои, другие, отличительные от общей массы, воды,
невидимые с борта судна, что обнаруживаются во всем токе
вод Мирового океана.

Моя память  – только часть бескрайнего, бесконечного
поля этой всеобщей человеческой стихии. Что в  ней осо-
бенного, отличительного, почему я выделяю что-то из нее,
что всплывает раньше других образов и картин прошлого,
не знаю…

Я думал, что побуду в  свой первый приезд в  Примо-



 
 
 

рье месяц-другой, а задержался почти до зимы, не замечая
ускользающего времени. Надо было войти в текущую работу
по организации рутинной институтской жизни, понять себя
в новой роли Ученого секретаря института, перезнакомиться
с коллегами, постараться «заполучить» отдельную комнату,
так как стали распределять еще один этаж в этом же здании,
и уже потом спокойно вернуться в Москву за семьей.

Время летело, как никогда в моей жизни, дни были насы-
щены новыми впечатлениями, знакомством с сотрудниками,
которые начали приезжать со всех сторон необъятной стра-
ны, закладыванием фундамента своей будущей работы, изу-
чением ближайшей территории, освоением края, где пред-
стояло провести несколько лет. Сколько лет? – я не предпо-
лагал тогда. Казалось, три-четыре года, а там видно будет.
Но  все сложилось иначе и  намного сложнее и  интереснее
московских представлений о моей жизни на Дальнем восто-
ке. «Шеф» (Ильичев Виктор Иванович) начинал большую
игру по  развертыванию нового направления для контроля
океанической среды, в  интересах военно-морского флота,
всем нашлось подобающее для их амбиций и притязаний ме-
сто.

Получив, наконец, к  концу ноября угловую комнату
на шестом этаже в  свое безраздельное владение, я провел
несколько ночей в этом, пока еще не отапливаемом, помеще-
нии. Как обычно, коммунальные службы опаздывали с вво-
дом тепла, правда, чтобы быть объективным, холодная во-



 
 
 

да из крана уже шла, а через пару недель появилась и теп-
лая. Но зима неумолимо наступала, у меня не было с собой
основательной зимней одежды, ночные температуры стали
опускаться ниже нуля, так что спать приходилось в шерстя-
ной шапке (ночные колпаки, как известно, вышли из моды
после революции 17-го года), словом надо было спасаться.
Вкусив этой советской экзотики, я взял командировочные
деньги и улетел в Москву, где был прикреплен к Отделу мор-
ских экспедиционных работ Академии наук (ОМЭР). Здесь
мне предстояло заниматься доукомплектованием строяще-
гося в  Финляндии специального судна современной аппа-
ратурой, для обеспечения различных научных направлений
нашего института. Пришлось взяться за каталоги, проспек-
ты, специальные журналы, поиски были не столько трудные,
сколько трудоемкие – Интернета тогда еще не было. Это был
опыт совершенно новой работы, но делать было нечего – на-
до было отрабатывать свой хлеб, и я запрягся в новую упряж-
ку и «пахал» с утра до вечера.

Научно-исследовательское судно (НИС) строилось на вер-
фях в Турку, оно еще не было готово, не было спущено на во-
ду, но уже имело название – «Профессор Богоров». Работать
было интересно, меня всегда притягивала новизна и смена
направлений. В отдел морских экспедиций, где мне выдели-
ли рабочее место, по утрам вкатывался колобком с шутка-
ми и свежими анекдотами «сам» – легендарный, розовоще-
кий Папанин Иван Дмитриевич – героический полярник, ку-



 
 
 

мир нашего детства, прототип персонажей многих фильмов
и книг, дважды Герой Советского Союза. Он умел поднимать
настроение даже у самых безнадежных, незамужних женщин
ОМЭРа, хотя иногда приводил некоторых из них в смуще-
ние своими «словечками», скабрезными анекдотами и, уж
что там скрывать, легкими шлепками по задницам симпа-
тичных лаборанток и младших научных сотрудниц.

Я выискивал новую измерительную технику по  страни-
цам зарубежных журналов, составлял перечни этой аппара-
туры, находил расценки, суммировал валюту, необходимую
для подачи заявок на  закупки техники за рубежом, чтобы
уложиться в отведенные лимиты. Заодно знакомился в опи-
саниях, переводимых мною с английского, и с возможностя-
ми этой новой техники, не виданной мной до сих пор, меч-
тая о тех днях, когда смогу выйти в море на новом институт-
ском НИС.

Как позже оказалось, всем этим мечтам не суждено было
сбыться и плавать мне пришлось не на судах научно-иссле-
довательского флота ДВНЦ, а находить контакты с другими
ведомствами. Я же приехал сюда, чтобы «увидеть мир». Ко-
гда пришел после перегонного рейса из Турку во Владиво-
сток НИС «Профессор Богоров», поднялась за места в этих
«валютных» рейсах драка, как между разными институтами
Дальневосточного центра, так и внутри нашего ТОИ, так что
я решил в этой собачьей сваре не участвовать.

Я оказался прав и  остался в  выигрыше, подписав дол-



 
 
 

госрочное соглашение с  Гидрометеослужбой, точнее с  ру-
ководством ДВНИГМИ (Федорей В. Г. – директор Дальне-
восточного научно-исследовательского гидрометеорологи-
ческого института), имевшему свой большой исследователь-
ский флот. Главную роль в этих новых отношениях с други-
ми ведомствами сыграла вовремя вставленная в планы на-
шего института тема – «Исследование тропических цикло-
нов», и в зарубежные рейсы я и моя лаборатория стали ухо-
дит на «судах погоды» (НИСП) Гидрометеослужбы раньше
и чаще, чем можно было осуществить через ОНИФ (Отдел
научно-исследовательского флота) ДВНЦ. Можно еще доба-
вить, что академический «Профессор Богоров» был, если
мне не изменяет память, судном ледокольного типа, из-за че-
го на нем была неимоверная качка даже при небольшом вол-
нении. Кто плавал длительное время на судах, знает, что это
такое. Впрочем, небольшое чувство обиды за попусту потра-
ченное на подготовку этого НИС время осталось.

Нелегкая судьба этого судна, особенно в последние годы,
до  сих пор не  оставляет меня равнодушным, и  когда спу-
стя несколько десятилетий читаешь, в газете, что: «В Япон-
ском  море дрейфует российское судно „Профессор  Бого-
ров“, приписанное к  порту Владивостока. На  корабле, ко-
торый шел с  грузом автомобилей из  Японии в  Приморье,
вышел из  строя главный  двигатель»,  – становится немно-
го грустно. Вот Академия наук и  «докатилась», поставля-
ет «секонд хэнд», подержанные японские автомобили, фар-



 
 
 

цовщикам Владивостока. Зная всю историю судна из «пер-
вых рук», становится неловко, когда в официальном отчете
Управления флотом ДВО (Дальневосточное отделение, те-
перь это вместо ДВНЦ) читаешь восторженные слова об од-
ном из первых НИС, построенных специально для Академии
наук :

«За  более чем десятилетнюю экспедиционную деятель-
ность за кормой судна остались сотни тысяч морских миль
и десятки портов разных стран. Каждый научный рейс был
до предела насыщен исследованиями в познании тайн Миро-
вого океана. Так, например, второй научный рейс выполнял-
ся с 21.01.77 по 06.05.77 г. продолжительностью 105 суток,
было сделано 431 станции, в том числе 56 буйковых станций.
Во  время заходов НИС „Профессор Богоров“ в  иностран-
ные порты судно посещали представители администраций,
дипломатических миссий, ученые и общественные деятели.
Судно 5 марта 1977 года посетила делегация океанографи-
ческого института Монако во главе с директором Жаком Ив
Кусто, в составе делегации был и его сын Филипп Кусто. Ма-
териалы и отчеты находятся в архивах упомянутых институ-
тов ДВО РАН».

Все это правда, но  «финиш» многолетнего марафона
по развитию специального исследовательского флота в Ака-
демии наук вызывает глубокую печаль, тем более, когда ты
сам находился в стартовой группе, в числе «пионеров», пол-
ный иллюзий о будущем науки, о своем будущем в этом пре-



 
 
 

красном крае.
Однако, надо вернуться назад, туда и  в  те года, когда

«фонтаны били голубые и розы красные росли»…
Я осваивался на новом месте, в новой должности, с но-

вой, вполне приличной по тем меркам, зарплатой. Надо было
уже и семью перевозить, чтобы моя «холостая» жизнь не вы-
зывала у наших «общественников» изжогу. Здесь, в  одно-
комнатном «блоке» малосемейного общежития, этажом вы-
ше институтских подразделений, мне предстояло прожить
несколько лет до получения квартиры в доме, строящемся
неподалеку от института. Этажом ниже, в коридорах само-
го института, находился и мой кабинет – кабинет Ученого
секретаря ТОИ ДВНЦ, хотя я еще не был утвержден в этой
должности, но  уже работал в  институте с  утра до  вечера.
Так что, как говорил один наш сотрудник, проживающий
в соседнем «номере» (Алик Гореликов), когда его спроси-
ли на одном из собраний, почему он появился в своей лабо-
ратории с опозданием, тот, не моргнув глазом, ответил, что
он, «как только просыпается, уже на работе». А этажом вы-
ше или ниже – это детали. Бывало, что кто-нибудь спускался
со своего этажа в лабораторию в домашних тапочках.

Дом, работа, да и вся наша жизнь приобрела совершен-
но другое наполнение. Были в  этом положении некоторые
преимущества, особенно ценные зимой, когда можно было,
встать утром, почистив зубы и выпив наскоро чая, спустить-
ся налегке, в одном свитере, в рабочий кабинет этажом ниже,



 
 
 

но были и недостатки. Вся наша жизнь стала подконтрольна
«общественным институтам», профсоюзные активисты мог-
ли проверить «уважительные причины» любого отсутствую-
щего на работе – действительно ли есть признаки болезни
у  сотрудника, а  не  мучается  ли он с  похмелья? Для этого
достаточно было какому-нибудь «общественнику» поднять-
ся этажом выше, в  коридоры общежития. Доносительство
в  «стране советов» было одним из  факторов организации
жизни. Но было и самое главное в той жизни, для меня несо-
мненное, когда летом море вплывало в мою комнату. Мо-
ре, южное, теплое, синее днем и золотисто-червонное в ве-
черних сумерках заката, оно плескалось внизу у короткого
каменистого спуска, ведущего круто вниз от нашего дома.
В мареве, на горизонте, проявлялись очертания невысокой
горы на той стороне Амурского залива, и жаль было толь-
ко, что обычно на всем пространстве его акватории не было
видно ни одной лодки, яхты или катера, и, конечно, не «хо-
дил кит» и «не плескал хвостищем», как во времена посе-
щения Чеховым Владивостока. (Приложение 3. Виноградо-
ва В. Ф. Острикова З. Л. Чехов во Владивостоке.)

В апреле 1890 года молодой (ему было всего 30 лет),
но  уже знаменитый писатель и  врач, Антон Чехов
отправился в  путешествие в  Сибирь и  на  Дальний
Восток. Вернувшись в  1891  году в  Москву, он
написал книгу, ставшую бестселлером своего времени –
«Остров Сахалин». Во время этого путешествия Чехов



 
 
 

посетил и Владивосток.

Сразу же внизу на спуске, за небольшим зданием прачеч-
ной начинался дикий пляж, по  которому, как было видно
с нашего этажа, бродило несколько полураздетых людей. Бы-
ло жарко, душно и все время клонило ко сну. Семь часов
разницы с московским временем преодолевались с большим
трудом, «по  Москве» было уже за  полночь, а  здесь солн-
це только начинало готовиться к нырку за горизонт. В вос-
кресенье можно было не думать о работе, и «встраиваться»
в жизнь приморских обывателей, Летние, душные дни утом-
ляли непривычной духотой, влажный воздух, как в Батуми,
обволакивал и выступал капельками пота на лицах. Не хо-
телось ничего делать. Надо было пересиливать себя и выхо-
дить из «общаги», спускаться к морю по крутой, каменистой
дорожке и плюхаться в воду, температура которой у берега
была такой же, как и на воздухе – около 27 градусов по Цель-
сию. И плыть, плыть, пока не появлялись в середине зали-
ва прохладные пятна воды, или заныривать поглубже, чтобы
ощутить такой приятный в жару холод.

Море здесь, на этом конце нашей земли, было другое, я
такого еще не видел: в прибрежной полосе валялись запу-
тавшиеся в водоросли, застывшие, красные или фиолетовые
звезды, из воды время от времени выпрыгивали серебристые
рыбины, а разомлевшее тело в воде сразу же начинали при-
ятно покалывать невидимые иголочки. Море-то было Япон-
ское, хотя этот залив в  заливе, – Амурский в  заливе Пет-



 
 
 

ра Великого, – носил вполне подходящие для национально-
го чувства название. Прибой выносил на берег десятки про-
зрачных, бледно-розовых, размером с суповую тарелку, ме-
дуз. В воде их было так много, что время от времени я наты-
кался на очередной, плывущий близко к поверхности, сту-
день, то рукой, что было неприятно, но терпимо, то головой,
тогда легкий ожог заставлял прерывать заплыв и осмотреть-
ся. В этом бульоне плавать было не особенно приятно. Впро-
чем, дальше от берега медуз было уже меньше, вода станови-
лась прохладней, и я плыл и плыл в сторону другого берега,
ориентируясь на возвышающийся холм полуострова Песча-
ный. Никого уже не было видно и не хотелось возвращаться
назад, к захламленному берегу дикого пляжа, к прачечной
с дымящейся высокой трубой, к нашему девятиэтажному об-
щежитию. Море и небо заставляли забыть обо всем на свете,
усыпляли сознание, уносили куда-то в неопределенное буду-
щее…

Постепенно я начал включаться в  институтскую жизнь,
осваивать, так сказать, пространство моих притязаний и на-
дежд. Здесь на  новом месте, после заочного прохождения
по конкурсу через ученый совет института, у меня было по-
ка только жалование старшего научного сотрудника с «даль-
невосточной надбавкой». Это составляло после очередно-
го «обрезания» всех надбавок, предпринятого Хрущевым,
что-то около четырехсот рублей. Ну, еще и в новой должно-
сти «и.о. ученого секретаря», как мне было и обещано ра-



 
 
 

нее, еще в Москве, вступив в которую официально, после
утверждения «большим президиумом», я мог рассчитывать
на  дополнительную, мизерную прибавку. До  собственного
направления работ, своего подразделения было далеко, надо
было «попахать» на институт, контуры которого были еще
не ясны.

Квалифицированных сотрудников было мало, к  моему
приезду работа теплилась в двух направлениях, исторически
сложившихся с 60-х годов, со времен создания Тихоокеан-
ского отделения института океанологии АН СССР, которое
длительное время возглавлял геолог старой закалки, Василь-
ковский Н. П. В 1972 году его сменил Булгаков Николай Пет-
рович, основательный океанограф, гидрофизик. Собствен-
но, оба этих руководителя, каждый в свое время, и опреде-
лили два противоборствующих лагеря в том небольшом от-
ряде, из которого потом вырос совершенно новый океано-
логический институт со своей специфической проблемати-
кой под руководством Ильичева (с 1974 года) и финансиру-
емый, главным образом, Военно-морским флотом и Мини-
стерством обороны.

Научных сотрудников к моему приезду было около пяти-
десяти человек, но уже были выделены на  следующий год
для Тихокеанского океанологического института (ТОИ) до-
полнительные единицы и к концу 1975 года научный отряд
института достиг почти ста человек, а со вспомогательными
службами стало уже что-то порядка трехсот человек.



 
 
 

ТОИ обрастал экспериментальными мастерскими и экс-
педиционными базами (остров Попова и бухта Витязь), эл-
лингами для стоянки маломерного флота, появлялись новые
лаборатории и отделы. Институт быстро рос, менялась его
структура, отдел кадров был завален письмами специалистов
разного профиля с предложением своих услуг, от разных лю-
дей со всех концов страны. Видимо, информация о создании
такого института, как Тихоокеанский океанологический, бу-
доражила воображение этих людей, многие из которых дума-
ли и о своей карьере на Дальнем востоке. В таком массовом
притоке людей была несомненно заслуга нового директора,
который бесконечно летал в Москву, беседовал с широким
кругом сотрудников в Академии наук и «выбивал единицы»
для выполнения «закрытых работ» разного профиля, поль-
зуясь своими связями, налаженными им еще в Сухумском
филиале Акустического института (АКИН).

Будучи по основной специальности акустиком, Ильичев
в первую очередь способствовал развитию направления гид-
рофизики и  морской акустики, но  у  многих из  нас были
и свои интересы, которые мы в скором времени стали отста-
ивать на заседаниях Ученого совета.

Я погрузился в рутинную, канцелярскую работу – озна-
комление с письмами, предложениями, документами, под-
бор персонала для тех или иных направлений. Работа была
бумажная, волокитная и не доставляла мне особой радости,
особенно если учесть, что из-за частого отсутствия Ильичева



 
 
 

приходилось иногда его замещать, отдуваться за многие чу-
жие грехи на поприще укомплектования кадрового состава.
Положение Булгакова Николая Ивановича становилось дву-
смысленным, хотя именно он и был единственным замести-
телем директора, но становилось ясным, что он долго в ин-
ституте не задержится. Управленческого персонала уже яв-
но не хватало. Мне пришлось за короткий срок пребывания
в  должности Ученого секретаря прочесть и  выправить го-
ры отчетов, вникнуть в сотни писем, составить свое мнение
о все прибывающих сотрудниках, и, самое неприятное, – за-
няться освобождением от неминуемого для всякого быстро
растущего научного учреждения «балласта».

Директор Ильичев «выбивал» единицы и торопился с за-
полнением штатного расписания. Вся система финансиро-
вания академических институтов, и не только их, была по-
советски порочной и  строилась на  принципах «освоения»
средств. Это означало, что выделенные средства, фонды за-
работной платы и договорные деньги на текущий год долж-
ны быть обязательно истрачены до 31 декабря. В противном
случае средства, «отпущенные» на текущий год и вовремя
не истраченные, подлежали «обрезанию».

Виктор Иванович Ильичев, прошедший суровую финан-
совую школу, еще и  окрашенную грузинскими реалиями
в бытность его директором Сухумского филиала АКИН, ста-
рался не  допускать такой ситуации, чтобы иметь возмож-
ность ставить вопрос об увеличении объемов финансирова-



 
 
 

ния на каждый следующий год. Ильичев «вращался» в высо-
ких сферах – в Москве, в Президиуме академии, в богатых
министерствах и ведомствах, приглашал все новых и новых
сотрудников, торопился заполнить штатное расписание. А я
отрабатывал свой хлеб, занимаясь «разборками», собеседо-
ваниями, выправлением отчетов, знакомством и даже уволь-
нениями сотрудников, оставшимися с «незапамятных вре-
мен» и столкновениями на административно-хозяйственной
почве с «местными кадрами», с «крепким замом по хозяй-
ству» Василием Кизюрой и другими не менее интересными
персонажами.

Ильичев принимал новых сотрудников, а  мне приходи-
лось увольнять старых. Это был правильный ход директора,
так как увольнение нерадивых часто осложнялось вызовами
по их жалобам в партийные инстанции, в горком или даже
(в зависимости от их личных связей) в обком КПСС. Вызы-
вали, конечно, меня, Ильичев в таких ситуациях обычно ис-
чезал в очередную командировку, ну, а я мог себе позволить
вступать в споры с партийными чиновниками, так как все
еще не находился в партии «истинных ленинцев». Что там
было с меня взять, даже выговор по партийной линии мне
не грозил.

Разобравшись с работой по кадровому составу институ-
та, я освоил тонкую политику освобождения от нерадивых
сотрудников, неизбежное явление любого, особенно, быстро
растущего, учреждения.



 
 
 

Были в  этой сфере жизни института и  курьезные слу-
чаи, например, длинная и тягучая «эпопея» с одним «очень
уважаемым», по мнению старожилов, доктором, не помню
каких наук, который не  ходил на  работу более двух лет.
Как попал в ТОИ этот сотруднук, когда и почему, – остава-
лось загадкой. А тут вовремя подоспело «Распоряжение АН
СССР», подписанное вице-президентом Академии академи-
ком Логуновым, «об упорядочении зарплаты и высвобожде-
нии фонда заработной платы». Остальное было уже делом
техники, но с ним я особенно намаялся, и еще несколько ме-
сяцев меня, то вызывал второй секретарь Приморского Об-
кома КПСС «на ковер», то «приглашали» в Горком партии
для проникновенных бесед. Видимо, был он кому-нибудь
близким родственником.

Были у нас имитаторы кипучей деятельности, были и про-
фессиональные бюрократы, прошедшие «огонь и  воду…».
Один из  них, импозантный, немногословный, отличался
особым умением откладывать возникающие непрерывно
в строящемся институте хозяйственные дела, приговаривая
при этом: «я ведь не железный». Его кабинет был увешан
табличками с прописными истинами, вроде: «кто не хочет
работать, тот ищет причину, кто хочет работать – ищет спо-
соб» и другими в этом же духе.

Это была другая, неведомая мне до  сих пор жизнь,
практика, работа, связанная с любопытными персонажами,
со  сметами, сверкой счетов, знакомством с  бухгалтерией.



 
 
 

Все это было чуждо по своему духу моим представлениям
о научной работе, тем более в такой новой и интересной мне
сфере, как океанология. Но – «овчинка стоила выделки».

Я не  спеша подбирал себе, часто пользуясь доступной
практически только мне, информацией о  предполагаемых
сотрудниках, на первом этапе в рамках гидрофизического
отдела, подбирал будущих сотрудников для моей лабора-
тории. В разговорах с ними приходилось сдерживать свои
«порывы», чтобы не отпугнуть «фантазиями о тропических
циклонах», Искусственных Спутниках Земли и других еще
не вполне мною осознанных, с точки зрения океанологиче-
ских исследований, новых технологий. Так незаметно про-
шли два года…



 
 
 

 
Второй визит в Приморье,

Транссибирская
магистраль (1976 год)

 
Перезимовав в  Москве, получив «проездные и  подъем-

ные» для перевоза семьи и пожитков, с бумагой в руках, га-
рантирующей мне прописку в Москве на все время работы
в Дальневосточном центре Академии наук, я выкупил купе
в поезде N1/2 «Москва-Владивосток», и мы все втроем – же-
на, маленький сын и я отправились с Ярославского вокзала
в семидневное путешествие по всей стране.

Можно было полететь самолетом – не очень большая бы-
ла тогда разница в стоимости билетов, но, чтобы отправить
злополучный контейнер с мебелью и другими вещами, надо
было обязательно иметь на руках билеты на поезд. Вот так
я тогда в первый раз пересек всю страну от Москвы до Вла-
дивостока по железной дороге, единственной, построенной,
в основном, еще до японской войны, Транссибирской желез-
нодорожной магистрали, по так называемому «великому си-
бирскому пути» – железной дороге, проложенной через два
континента, самой длинной в мире (9288,2 км). Одна из ве-
ток этой магистрали, легендарная «КВЖД», дотянувшаяся
до  Порт-Артура, обросла такой фантастической историей,
что ее до сих пор обходят наши исследователи. Мне же она



 
 
 

с войны не дает покоя, особенно, когда я держу в руках ста-
рый кожаный бумажник, пересланный моей маме после тра-
гической гибели от рук шофера-японца начальника КВЖД
в послевоенные годы, генерала Георгия Яротто, вместе с фо-
тографиями моей тетки, сестры и брата. Но это уже не моя
история…

Поезд идет третьи сутки, мы миновали Ярославль
и Пермь, где когда-то в детстве я провел с мамой целую ночь
на полу вокзала, пересаживаясь на ташкентский поезд, оста-
вили позади Свердловск (станция Екатеринбург), давно уже
из  Европы въехали в  Азию, проскочили Омск и  прогуля-
лись по перрону Новосибирска. Только реки время от вре-
мени разнообразят эту равнину мосты красавцы, все раз-
ные, их стальные фермы гулко поют в такт колесам поезда
свое приветствие путешественникам. Реки производят силь-
ное впечатление – особенно Иртыш и Обь, даже Волга поте-
рялась бы в этом полноводье.

Поезд идет и  идет по  бескрайней равнине, где нет ни
деревьев, ни домов, где между немногими городами сот-
ни и  тысячи километров, где люди изредка попадаются
на небольших полустанках, куда сморщенные нищенки-ста-
рушки приносят к поезду вареный картофель в мятых алю-
миниевых кастрюльках, прикрытых тряпочкой. Да и кто же
здесь проживает, и где здесь живут эти люди – на протяже-
нии сотен километров не видно жилья.

Громадная, унылая территория – Степной край России,



 
 
 

бывшее Омское генерал-губернаторство. Это не  щедрая,
многолюдная, многоголосая цветастая Украина, с ее полно-
грудыми матронами, выносящими к  проходящим поездам
от Харькова до Ростова жареных кур и варенец, а еще и коп-
ченую рыбу в  Приазовье. И  не  Краснодарский край или
Ставрополье, где глянцевые, ярко-желтые дыни «Колхозни-
цы» предлагают вам на минутных остановках в цементных
бумажных мешках, а на привокзальных базарчиках, томят-
ся, раскрашенные во все цвета знойного лета, развалы всех
мыслимых и немыслимых фруктов и овощей.

А ведь мы путешествуем в летнее время, в самый его раз-
гар, что же здесь живое, как живет здесь народ зимой, чем
питается, что ест, кроме картофеля, что пьет?

И  невольно, с  каждой следующей тысячей километров
по  сибирской дороге, отмечаешь внешний вид сибирского
населения, видишь все более мельчающих людей (в прямом
смысле слова) и вспоминаешь беларускую присказку :

«А за Гомлем людзi ёсць? – Ёсць, але ж дробненькiе».
Глаза у  местных жителей все глубже прятались подо

лбом, скулы все отчетливей выступали, и только на стоян-
ках в больших городах перронная толпа разбавлялась более
пестрыми лицами пассажирского разнолюдья.

Мне попался в Интернете «Путеводитель по Великой си-
бирской железной дороге 1900 года издания, с 2 фототипия-
ми, 360 фото-типогравюрами, 4 картами Сибири и 3 плана-
ми городов», под редакцией А.И.Дмитриева-Мамонова и ин-



 
 
 

женера – А.Ф.Здзярского. Дорогу еще не закончили строить,
но уже было издано это замечательное и очень подробное ис-
следование, откуда я почерпнул сведения о некоторых жите-
лях этих краев, «киргизах» (так, не мудрствуя лукаво, окре-
стили местное население российские чиновники), прожива-
ющих на этой громадной территории, называемой тогда Кир-
гизско-степной окраиной. Далее в «Путеводителе» подроб-
но описана «казачья колонизация» этого края, массовое пе-
реселение из центральных районов России крестьян в кон-
це ХIХ столетия. Там же тщательно, с точностью до единиц,
подсчитано количество скота принадлежащего этим «кирги-
зам».

Оказывается, например, в Томской губернии, только ло-
шадей было тогда у «аборигенов» (так в «Путеводителе»),
около двух миллионов голов, да коров около миллиона, да
три с половиной миллионов голов овец, не считая других до-
машних животных. Это в «бедной» России.

Сколько же к началу наступившего ХХ-го века из этой гу-
бернии вывозилось миллионов пудов зерна и масла, желаю-
щие могут найти в этом же «Путеводителе», так как это ори-
гинальное издание выложено в электронном виде в «Вики-
педии». Что же касается переселенцев, то за десяток послед-
них лет ХIХ-го столетия их туда было вывезено около полу-
миллиона душ из России и Малороссии, то есть Украины,,
да еще и сослано было за три четверти столетия около мил-
лиона осужденных со своими чадами и домочадцами. Общее



 
 
 

число переселенцев и ссыльных по первой российской пере-
писи 1987 года по всей Сибири составило более пяти мил-
лионов, что впрочем, не превышало более одного человека
на квадратную версту.
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