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Аннотация
Книга несет собой забытый классический русский роман.

Открывает непростые судьбы героев, которые из  бытовых
сцен с  головой окунаются в  ад войн Афганистана и  Чечни.
Рассказывает о Донской земле. Главная героиня романа – светлая,
душевная молодая девушка, казачка, которая противостоит всем
несчастьям и горестям жизни своей любовью к людям и чистым
сердцем…
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Часть первая. Галя

 
 
I
 

Как то летом под вечер в крутом переулке у Дона одна ба-
ба будила крепко выпившего старика. Старик разлегся пря-
мо посреди улицы. Друг за другом до самой железной до-
роги тянулись дворы со старыми кирпичными домами. Де-
ревянные крашеные заборы разноцветными лентами спус-
кались по переулку и обрывались всего лишь в нескольких
метрах от насыпи с блестящими рельсами. Она уже ни один
час потратила впустую на поиски какого-то дома. Детвора,
к которой она прежде преставала с расспросами, знать ни-
чего не хотела ни про какой такой дом и ее хозяйку и бежа-
ла от нее купаться на Дон. Люди постарше только пожима-
ли плачами и тоже ни чем не помогли. Приближалась ночь
и у приезжей оставалась одна надежда на пьяного старика.

И не пройти, не проехать было через того старика, пото-
му что Коля Понамарев был не просто там какой старичок,
на которого и дунуть страшно, а прямо какой-то леший или
целый медведь. Поначалу было видно что женщина испуга-
лась и долго гадала, будить или дальше пытать удачу у ред-
ких прохожих. Но все же решилась, больно при всем своем
диком лесном виде лохматый старик казался нестрашным,



 
 
 

если к нему присмотреться. Ни клыков, ни острых загнутых
ногтей и сопел по-доброму, по-стариковски. А известно же,
что на добро и самый лютый зверь добром отвлекается, а тут
не зверь, а пьяный старик.

– Старик проснись, проснись миленький, – пыталась она
добудиться старика, а сама горько думала, что видно ей при-
дется ночевать на улице. Последний раз в Аксае Галя была
двадцать лет назад, и  теперь все ровно как, заблудившись
в лесу, наугад брела в переулках, читая названья незнакомых
улиц.

Это была деревенская полнотелая рябая некрасивая жен-
щина сорока лет с крепкой выпирающей грудью. По-дере-
венски с узлом в руках и одета уже в давно вышедший из мо-
ды атласный сарафан. Бедная и может кому-то покажется,
что глупая темная, но знайте что непременно добрая по то-
му, как она будила старика.

– Проснись, проснись родимый. Ну что же ты, – сокруша-
лась женщина и, глядя на закатывающееся червонное солн-
це, расплакалась.

Пономарев закряхтел и  попытался встать, но  застыл
на полпути, тяжело дышал и дико озирался по сторонам стоя
на четвереньках.

– Спаситель! – обрадовалась женщина и стала помогать
подняться Коли и еле справилась с дебелым стариком, креп-
ким не по годам.

И  так Коля схватил свою помощницу за  руку, что та



 
 
 

вскрикнула от боли.
– Ты чего?! – спросил Коля.
– А ты чего! – сказала женщина, обидевшись. Вон ручища

какие. Леший!
Она свободной рукой подхватила старика под руку, и он

снова, словно в стальные тески, мертвой хваткой сдавил ей
руку.

Женщина болезненно застонала:
– Что же ты ногами не ходишь, а руку мне разломать так

и норовишь?!
Коля ничего не ответил и тяжелым неловким шагом, слов-

но на костылях, поддерживаемый помощницей, повел Галю
вниз по переулку в сторону Дона.

– Ты что же, до дому меня вести собрался? – тяжело спро-
сила женщина. – Где же я буду ночевать?

И тут она вспомнила, зачем она разбудила старика.
– Где мне Савельевых искать? – спросила она. – Веру Са-

вельеву мне надо. Она здесь давно живет. Должны знать.
– Верка! – воскликнул Пономарев, как будто что-то при-

поминая. – Хорошая баба!
У  женщины после таких слов, словно камень с  сердца

упал.
– Сестра? А? Похожа, похожа, – продолжал вселять на-

дежду старик.
– Нет, где уж сестра. Крестница она отца моего и подру-

гами мы с Верой ходили.



 
 
 

– Приехала?
– Приехала! Двадцать с лишним лет не виделись. Призна-

ет ли, даже теперь и не знаю. Боюсь. Ночевать негде, – горь-
ко вдохнула новая Колена знакомая. – А меня Галя зовут.
Боева по мужу. А у Веры муж какой? Русский? Мать нам ее
говорила, что Вера с мужем живет. Что молчишь?

Старик перестал плести за собой тяжеленные ноги, оста-
новился и стал держаться за забор. Галя не торопила и осво-
бодила из своих объятий старика.

«Устал. Путь отдохнет», – думала добрая сердечная Галя.
Но тут старик как-то вскинул голову, признав, что ли зна-

комый двор и сделал движение повернуть назад. Но не спра-
вился. Ноги у него подкосились, и старик встал на четверень-
ки и как бычок встречает преграду на пути, уперся головой
в деревянные дощечки забора, словно собираясь с деревяш-
кою мериться силами. И в туже минуту за забором как из-
под земли явилась бойкая бабка в халате с таким победонос-
ным и довольным видом на лице что, словно весь день толь-
ко и делала, что поджидала застать в неприглядном виде со-
седа. И вот свершилось, небо вознаградило бабку за труд.

– Что старый хрыч, – язвительно ликовала бабка, упирая
руки в бока, – опять глаза залил! Вот устроит тебе дочка.
Устроит!

И она весело смеялась, представляя, как дочь задаст ста-
рику и преставала к Коле с любимым вопросом.

– Коля, а Коль, а ты на войне был? – спросила бабка под-



 
 
 

мигивая незнакомой бабе.
Коля кивнул и стукнулся лбом о забор
Соседка «ветерана» весело расхохоталась.
– Коль, а Коль? – продолжала пытать бабка сквозь слезы,

проступившие от смеха и веселья на глазах. – А сколько тебе
тогда лет?

Коля тяжело, словно в забытье поднял голову, посмотрел
на свою мучительницу.

–  Восемьдесят семь!  – ответил Коля и  снова стукнулся
лбом о забор.

Бабка снова рассмеялась. Разговор доставлял ей удоволь-
ствие тем более при посторонней незнакомой бабе.

–  А  сколько  же тогда мне?  – спрашивала чернявая ру-
мяная бабка, на вид не страши шестидесяти. – Если я тебя
на год младше.

Коля набрал в легкие побольше воздуха и выдохнул вме-
сте с перегаром:

– Сто! Обеими ногами Любка в могиле стоишь.
Любка проглотила смех.
– Я тебя дам! Вот сейчас к дочке пойду, – обиделась Люб-

ка. Она тебе устроит в могиле!
И Любка, как и обещала, побежала звать дочь Кольки. Вы-

бежала со  двора, резво пронеслась с  десяток метров вниз
по переулку и заколотила в обитую жестью калитку.

– Давай скорей, – протрезвел Коля. Шатаясь, встал на но-
ги и  довольно лихо заковылял в  противоположную сторо-



 
 
 

ну верх по переулку подальше от дочери, соседки, расправы
и неприятностей.

– Если дочь захватит, – жаловался на ходу Коля, – жиз-
ни не станет. В кухни закроет. У нее дело не станнит. Вся
в мать! А Верка там живет, – на ходу сообщил Коля и по-
казал в  сторону, в  которой спал и  откуда сейчас пришел,
словно он затем сюда только плелся чтобы встретиться с яз-
вой соседкой, чтобы проветриться от ее нападок и трескот-
ни. Но уже скоро Пономарев выдохся, остановился и  сно-
ва стоял на четвереньках. Если мысли старика от прогулок
вверх и вниз по переулку собирались во что-то единое це-
лое, и он мог более или менее ясно начинать соображать, то
во всем же остальном был противоположный печальный эф-
фект. Старик быстро устал. Он тяжело дышал и обливался
потом. Состарившиеся больные ноги не выдерживали креп-
кого крупного старика. И Галя поняла, что если она сейчас
хоть на себе не дотащит старика до дома подруги, ночевать
ей на улице, потому что, где искать дом матери Веры, она
и вовсе не знала. И стала в очередной раз помогать поднять-
ся старику и тащиться вверх по переулку туда, где, по словам
старика, жила Савельева.

– Пришли, – сказал Коля, подведя Галю к окнам старин-
ного двухэтажного дома. Вся улица Гулаева была в старин-
ных особняках и в прошлом богатых казачьих и купеческих
домах девятнадцатого века. Это была одна из самых старых
и красивых улиц в прошлом станицы Аксайская, а ныне ни



 
 
 

богатая отрезанная от  центральных нарядных улиц совре-
менного города.

Старая каменная церковь, почтовая станция девятнадца-
того века, мемориальный комплекс площадь героев и  ко-
гда-то знаменитый, а  нынче заброшенный кинотеатр с  та-
ким важным для каждого сердца названьем «Родина» (а сей-
час и вовсе снесенный с земли) и люди, доживающие свои
непростые жизни на старинных улицах. Островок для мно-
гих так и оставшийся станицей, район прозванный «Низом»
иза того что сам город с его высотными зданиями и проспек-
там устроился на горе, а в прошлом казачья станица как во-
дилось у казаков тянулась над берегом реки. И здесь люди
все также как сто лет назад заранее не договаривались, что
придут в гости. Могли прийти и запросто остаться пожить,
не имея за душой ни гроша. И Коля бесцеремонно заколотил
в окно так словно в свое собственное.

–  Верка! Верка, выходи,  – кричал Пономарев и  стучал
по стеклу, так что еще немного, и оно разлетелось бы вдре-
безги.

–  Кто?!  – раздался мужской голос в  форточку в  ответ
на грохочущий зов старика.

– Верка, выходи.
–  Савельева, выйди,  – сказали громко в  доме и  спустя

лишь секунду тихо:
– Карлыч с бабой какой-то.
– Почему сам не заходит? – спросил женский голос.



 
 
 

– Почему не заходишь? – спросил мужской голос в фор-
точку. Заходи!

– Верка! Верка, выходи, – не унимался Карлыч, так мно-
гие местные обзывали Пономарева и как будто не слышал
приглашения зайти в  дом или хотел, чтобы его встретили
лично, продолжал колотить в окно.

– Да заходи уже! – не выдерживал мужской голос и отве-
чал на шум раздражительно.

– Верка, выходи.
– Савельева, выйди! Иди, а то я за себя не вручаюсь!
– Иду, иду!
– Верка!
– Да иду.
И Коля кричал, пока Вера не вышла из калитки.
Савельева была ровесница Гали, но  выглядела моложе

и ухоженней с химией на голове. Налитая здоровьем и сила-
ми, красивая крепкая казачка в бархатном голубом халате.

Подруги не  узнали друг друга. Если  бы встретились
на улице, прошли бы, наверное, мимо.

Но теперь благодаря Карлычу, Галя знала, как изменилась
ее подруга за двадцать с лишним лет, и как-то само собой
получилось, все припомнилось. Как бегали босиком по Ме-
четке, как бойкая Вера никогда не давала ее в обиду и могла
самому разбитному мальчишке за Галю огреть подвернув-
шейся под руку палкой.

– Верка! – с укором встретил Карлыч соседку. – К тебе



 
 
 

подруга приехала, а ты глухая тетеря.
Вера недоверчиво смотрела на некрасивую, но отдаленно

чем-то знакомую женщину.
– Подруга, говорю.
– Здравствуй, Вера. Не признала? Я Галя, дочь Гаврила

Прокопьевича.
Вера удивилась:
«И в самом деле, прошептало же о чем-то сердце. И как

сразу не узнала. Вот и мать говорила, что крестный умер».
Женщины, расплакавшись, обнялись.
– Что же я тебя на улице держу, – спохватилась Вера. –

Ты, наверное, устала.
– Ночевать мне негде.
– Как негде? – удивилась Вера. Ты же ко мне приехала!
Галя замялась и долго собиралась с силами.
– Говори, что случилось. Ты прости, что вот крестному

не смогла.
– От мужа я ушла, Вера, – сказала Галя тяжело, словно

смертельно раненая, на последнем издыхании.
– Тоже мне, горе! – весело восклицала Савельева. Мы те-

бе нового мужа найдем. Есть один, правда, не клад какой.
Попросился жить, а толку как от козла молока. Пойдем, по-
знакомлю, хоть какая польза будет.

Галя в страхе попятилась за калитку.
Савельева рассмеялась.
– Да не бойся, не понравиться тебя насильно никто не за-



 
 
 

ставит. Да пошли, сдурела. Сорок лет скоро, а как девчонка.
Вера взяла Галю за руку.
– Пошли, все равно идти, не на улице ночевать же. И что

я потом матери скажу. Встретила, называется.
– А мне куда же? – спохватился Коля, когда подруги стали

уходить. Мне домой нельзя. Дочь закроет. Она у меня, когда
выпью…

Савельева махнула рукой.
– Знаю я Тоню твою, не придумывай, и правильно делает,

что пить не дает. Но все равно не пущу и не проси, сказала
Вера. Ты мне, как в прошлый раз, белье попортишь. Мочится
под себя, – стала объяснять Вера подруге. – Я и ведро ставила
и будила. Бесполезно.

– Я не буду. Я перестал.
Вера рассмеялась.
– Что перестал?
– Все перестал. Не помню, когда уже и ходил в послед-

ний раз.
– Ну, фантазер! Врать начнет, вся улица за животы хва-

тается.
– Я в кухне лягу.
– Нет, я тебя знаю. Иди к Лизавете. У нее дом большой,

и скучно ей одной. Вчера приходила.
– Пойду, а что делать, пойду, – и Коля состроил страдаль-

ческую физиономию, словно собираясь заплакать. И делая
вид, что изо всех сил крепится не показывать бабам своего



 
 
 

горького положения, стал подзывать Веру рукой.
– Да ну тебя! Сейчас вынесу.
– Вынесешь!
– Сказала, принесу.
– Так я жду. Веерка, я буду ждать. Верка, я не уйду, – обод-

рившись, принимая боевой вид, кричал Коля вслед встре-
тившимся подругам.

Вера быстро вернулась с  начатой бутылкой и  граненым
стаканом в руках.

Коля залпом выпил обещанный ему стакан самогона.
– Зараза, Нинка, совсем скурвилась, – остался недоволь-

ный Коля самогоном.
– Все, все Карлыч, – отрезала Вера, и забрала из цепких

рук Коли посуду.
Коля в несчастье скривился, не спуская глаз с бутылки.
– Ты же не дойдешь!
– Дойду. Что тут идти!
– Вот и иди.
– Не могу. Не могу без заправки. Пожалей старика. Я же

тебя на коленях…
– Какие колени, ты что плетешь?! Я здесь только двадцать

лет живу.
– Тогда налей ради Христа. Христом богом прошу, налей.
Вера налила.
Коля выпил.
– Ну, разве не дрянь!



 
 
 

– Все, Карлыч надоел. Иди уже.
–  Налей еще, что там того осталось! На  донышке ведь.

Здоровым мужикам только губы смочить, а старику сила, по-
мощь. Налей. Я же душой изведусь, что она, зараза, плес-
каться осталась.

Вера тяжело вздохнула и вылила Коле в стакан оставший-
ся самогон, сцедив, таким образом, старику с полбутылки.

Коля проглотил и снова хотел ругать Нинку самогонщи-
цу, но Савельева выхватила у него из рук стакан и побежала
к подруге, зная наперед жалобы Карлыча на невысокий гра-
дус.



 
 
 

 
II

 
Все казалось Гале в доме Веры Савельевой чудным и в но-

винку. Даже такая мелочь, что муж и жена сидят за одним
столом. За двадцать с лишним лет замужества за мусульма-
нином Галя отвыкла от русских обычаев и с какой-то ревно-
стью смотрела на Савельеву и на ее гражданского мужа Сер-
гея, как старик смотрит на резвую счастливую детвору и го-
тов все отдать, чтобы хоть на миг вспомнить беззаботный
вкус молодости.

Ткаченко, снимавшему комнатку у  Савельевой, Галя
не понравилась. Толстозадая, рябая. Но взволновала креп-
кая грудь, широкие бабские бедра, обтянутые красной глад-
кой тканью.

Он пришел к Гале, дождавшись, пока уснет хозяйка и за-
храпит пьяный товарищ. Как он и думал, Галя не спала.

Ткаченко грубо теребил крепкую бабскую грудь и закры-
вал вспотевшей ладонью Гале рот, когда она стонала, и ко-
гда начинала извиваться, крепче держал и прижимал мощ-
ные раздавшиеся от времени и родов широкие бедра, чтобы
не скрипел старый диван.

Когда все закончилось, Ткаченко ушел курить. Галя
на цыпочках шла, чтобы хоть одним глазком посмотреть, где
он, что делает, и спала одна.

Ткаченко она больше не интересовала и теперь просто ка-



 
 
 

залась рябой и толстозадой, с уродливыми бедрами и некра-
сивой, большой, выпирающей грудью. В то время, как Га-
ле Ткаченко с каждой минутой нравился все больше и боль-
ше. И  она еще долго не  могла уснуть и  прислушивалась
к его сопению, раздававшемуся из соседней комнаты, слов-
но к песне, заворожившей, разволновавшей доверчивое баб-
ское сердце, которое не знало ласки не настоящей любви.

Сколько не  пробовала Прасковья Игнатьевна заплетать
в косу жидкие волосы дочери, получалось из слабых волос
одно посмешище. Сопля, выпущенная из носа, смотрелась
выгодней, чем Галина коса. И платье, какой бы не было цены,
смотрелось на Гале, как на жабе фата, так и просилось, что-
бы его сняли и спрятали подальше, чтобы не позорить отца
с матерью. Так Галя все время и ходила в каких-то рубищах
вровень своей крепкой фигуре.

Не по возрасту, большая бабская грудь была для семна-
дцатилетней Гали все одно, что проклятье, и служила пред-
метом вечных насмешек.

Пристанут на улице к Гале местные озорники, и давай хва-
тать за большую некрасивую грудь, словно за вымя. Галя по-
бежит от них, а ей вслед, словно камень летит: «Корова, Ко-
рова». Галя споткнется, упадет и приходит домой заплакан-
ной, с разбитыми коленями.

Один раз отец Гали Столов Гаврила Прокопьевич поймал
такого Галиного обидчика и, не церемонясь, в зубы. А му-
жики вокруг давай смеяться.



 
 
 

– Ты, Гаврила, так все кулаки в кровь побьешь.
– И побью! – отвечает Столов.
– Ну-ну. Гляди и Галка твоя краше станет! – смеялись му-

жики. – Да ты не дуйся, что же поделаешь, если и вправду
корова. Держи тогда дома, чтобы не дразнили.

Отец перетерпит, обиду не  покажет, придет домой
и на дочку.

– Не реви, что поделать, если некрасивой народилась.
– Да в чем она виновата?! – заплачет Прасковья Игнатьев-

на.
– Да не виню я! Ну, пусть не жалуется, или вон дома сидит.

Мужики смеются.
Поплачет Прасковья на пару с Галей и к соседке. Все лег-

че, когда поговоришь.
– Ну что делать, кто ее замуж возьмет?! – сокрушается

мать. Может, какой больной, ухаживать станет, все лучше,
чем одна, мы же не вечные!

– Буду иметь ввиду, не пропадет девка, не пропадет, – обе-
щала станичная сводница, и вроде как не обманула.

Однажды ночью в станице Мичетинская на порог сводни-
цы явились двое таджиков. Один был молодой, стройный,
в костюме, другой, полная противоположность, совсем ста-
рик, с седою острой бородкой, в желтом халате и в бархатной
вишневой тюбетейке с золотою вышивкой.

Хозяин дома лениво проводил таджиков в летнюю кухню
из белого кирпича и ушел, не скрывая равнодушия до дел



 
 
 

своей жены.
В чистой побеленной комнате таджики не садились и жда-

ли хозяйку.
Со всей округи шли в дом Проскуриной, если надо было

посватать или кого свести. Как почтальон, Проскурина бы-
ла вхожа в любой дом в деревне, но только если почтальон
приносит новости, эта своенравная женщина собирала ново-
сти и потом выгодно их продавала. И подноготную чуть ли
не каждой станичной семьи Проскурина знала назубок, луч-
ше, чем свою родословную.

Валентине Проскуриной нравилось казаться барыней,
свысока смотреть, решать, когда прогнать со  двора, когда
миловать. Чернобровая, статная, наделенная физической си-
лой. Зимой и летом она носила на плечах дорогие белые мо-
херовые платки, старалась держать тон, пока не  разозлит-
ся, и  из  столбовой дворянки не  превращалась в  торговку.
Начинала кричать, могла и поколотить, но до рукоприклад-
ства, как правило, дело не доходило, потому что трудно при-
помнить, чтобы кто-нибудь с Проскуриной в конечном итоге
не согласился. Потому что при всем искусственном возвели-
чивании она была справедлива; и пусть кричала и колотила
кулаком по столу, делала она это всегда по делу. Умный че-
ловек понимал, а с дураками Валентина Григорьевна стара-
лась не связываться. Доводы за плечами всегда имела желез-
ные. Зла не помнила и как разгоралась, так и остывала.

Она важно вошла в кухню и села за стол. В каждом своем



 
 
 

движении Проскурина давала понять, что сегодня и сейчас
она царица положения, когда поправляла платок на плечах,
когда говорила и смотрела как бы в сторону, как какая коро-
левская особа. Не на секунду Проскурина не давала забыть
таджикам, что они в гостях и зависят от ее расположения.

– Присаживайтесь, – попросила Проскурина.
Таджики сели.
Молодой таджик смущался и  говорил, сбиваясь, было

видно, что ему неловко.
– Нам сказали, что вы можете помочь. С невестой, – вы-

давил гость.
– Правильно сказали. Вам какую надо?
Сводница хитрила. Лишь только одним глазком смерив

смуглых таджиков, она уже знала, какую девушку можно без
особых хлопот засватать за таких. Одного сводница не зна-
ла, сколько спросить с таджиков за помощь, чтобы не про-
дешевить.

Не придумав ничего дельного, молодой человек ответил
первое, что только пришло на ум.

– Хорошую.
Проскурина, полная важности, поправила на плечах пла-

ток:
– Это можно, если средства позволяют.
Старик смотрел недоверчиво, говорить не  говорил,

но слушал внимательно, и по тому, что реагировал на любые
повороты в разговоре, можно заключить, что все понимал.



 
 
 

Когда речь зашла о деньгах, старик напряг слух, и его старое
с желтым отливом лицо вытянулось, и  стало казаться, что
как будто морщин на нем стало меньше.

Проскурина даже поморщилась, увидев в преображении
старика нехороший знак.

Сын тоже заметил перемену в отце, когда коснулись мате-
риальной стороны, и ему сделалось стыдно.

– Сами посудите,  – стала говорить Проскурина. Не мо-
гу же я за красивую посватать такого, кто как говорится по-
следний кусок доедает. Что обо мне потом люди подумают?!
Но  для вас что главное? Как я понимаю, для вас главное
не столько, чтобы красивая, а чтобы отдали. Правильно я вас
понимаю?

Молодому человеку сделалось неприятно. Слишком уж
открыто Проскурина намекала, что они не  у  себя дома
и должны радоваться тому, что им предлагают.

Старик тоже прекрасно понял, о чем говорит Проскурина
и молча, как бы говоря сыну, что все в порядке, опустил руку
Мусте на колено.

Уравновешенному, образованному Мусте никогда не при-
шло  бы в  голову вступить в  перебранку с  женщиной, да
и с любым другим, но его всегда поражала это врожденная
восточная почтенность по отношению к хозяину дома, в ко-
торый ты пришел.

Муста улыбнулся отцу, и старик все также молча убрал
руку с колена сына.



 
 
 

Проскурина нахмурилась – ух уж эти знаки, сигналы, це-
ломудренность одного и недоверчивость другого, не по-рус-
ски, одним словом.

–  Вы, я вижу, человек образованный,  – обратилась
Проскурина к Мусте и изучала костюм молодого таджика:
классический черный пиджак, белую рубашку, строгий гал-
стук, выдержанный в темно синих тонах, и сверкающую ан-
глийскую булавку, как будто из золота. Мысли о том, что бу-
лавка золотая, как-то сразу расположили Проскурину к вла-
дельцу дорогой золотой вещи. С владельцем такой булавки
можно было договориться. Ах, если б только не проклятый
старик!

Владелец булавки промолчал.
–  И, как человек образованный, должны понимать, что

ваш случай все одно, что с красивой. Стоит денег – сто руб-
лей, – так сказала Проскурина, словно спросила пять копеек,
словно давая понять, что если не нравится, не беда, прохо-
ди, купит другой. По такой-то цене! Но кто его знает, может
и в самом деле копейки по сравнению с вопросом, ведь что
не говори, а «товар» у сводницы был непростой.

На озвученную цену старик нахмурил брови и зашептал
на ухо сыну по-таджикски.

Проскурина разозлилась, что при ней заговорили не по-
русски, чтобы она не  поняла. Хотя и  без русской речи
Проскуриной стало ясно, как божий день, что «проклятый
старик оказался никаким не таджиком, а самым настоящим



 
 
 

жидом».
Мусте сделалось стыдно за отца, за то, что тот решил еще

и поторговаться.
– Невесту и  задарма хотите?! – разошлась Проскурина.

Невеста вам не корова, чтобы за нее торговаться! Не на база-
ре. Сто рублей или ищите сами. Небось, у вас там тысячу вы-
валили бы. За сто рублей и разговаривать никто не стал бы.
Да еще и на смех подняли бы. Считайте что это калым толь-
ко по-нашему. Стоящая девка, работящая, крепкая. Красо-
та, ни мне вам говорить, так, для забавы, она здоровых детей
рожать будет. Вам, что с ней, под ручку ходить. Вам чтобы
руки в доме были, чтобы детей рожала. Или вон могу Дик-
теревых – Светлану и красивая и из богатеньких, так она гу-
лять будет. Ты что, старик, с ума сошел?! Ты хочешь, чтобы
вам потом в каждом доме косточки перемывали?! А?

Старик испугался и замахал на Проскурину руками. Му-
ста готов был отдать хоть тысячу, хоть две, и просил отца
забыть.

– Во-во. Так что не выкобенивайся. Свадьбу у них сыгра-
ете. Потерпите, не облезете. Соберутся все только свои. По-
сидим, выпьем по-нашему. А как же! Ты мне здесь бородой
не тряси. Говорю, потерпите, значит потерпите. Да час дру-
гой, всего лишь для виду, и забирайте и делайте с невестой
все, что хотите. Ну что, согласны?

– Согласны, – отвечал Муста, и, как прежде, отец клал ру-
ку ему, опускал руку старику на колено, прося не волновать-



 
 
 

ся из-за денег.
Проскурина весело улыбнулась. Как говорится, дело бы-

ло в  шляпе. Что уж теперь. Кто прошлое помянет  – тому
глаз вон.

– И правильно, а то смотри, так и без жены останешься, –
рассмеялась Проскурина в адрес молодого таджика.

Муста смутился.
– Это не для меня!
– Да неужто… – Проскурина проглотила слова, впившись

глазами в старика, у которого даже богатая бархатная тюбе-
тейка не могла вас отвлечь от того, что ее хозяин был старый
и лысый.

– Нет, невеста для младшего брата.
Проскурина рассмеялась.
– А я подумала, как вас, извините, вы не представлялись.
– Муста! – представился целомудренный таджик.
– Очень приятно, – улыбалась Проскурина. А меня – Ва-

лентина Григорьевна. А батюшку, еще раз, ради бога, прошу
извинить.

– Ничего страшного, отца зовут Фирдавси.
– Федор что ли по-нашему?
Муста промолчал.
– А как же мне его звать? Небось, уж сто лет как в обед.

Вон лысый уж совсем.
– Фирдавси Абуабдулло Боев, – ответил Муста.
Проскурина стала креститься.



 
 
 

– Господи, чего только на свете не бывает!
Муста смутился.
– Ну что теперь уже поделаешь! Абдула так Абдула, нам

какое дело.
– Абуабдулло, – поправил Муста.
– Как вам нравится, а деньги попрошу вперед. Вы меня

извините, ну так уж у меня заведено. Всякое в жизни бывает.
Вам не понравится, а я буду хлопотать.

Муста достал дорогое портмоне из кожи, открыл и стал
отсчитывать деньги.

Проскурина скривилась и  мысленно ругала себя. Порт-
моне было битком набито деньгами. С такого можно было
и больше спросить, не почувствовал бы.

Проницательный Муста, не говоря ни слова, вместо поло-
женных ста рублей подал своднице двести.

Проскурина разомлела. Лицо хозяйки, как все равно
после бани, сделалось мягким. Еще сто рублей сверху,
и Проскурина, наверное, умерла бы от удовольствия.

Фирдавси нахмурил брови.
– Благодарю. Дело делаете, – брала Проскурина деньги,

и словно отчитываясь перед стариком, зачем столько пере-
платили, подставляла ему под нос синенькие купюры по два-
дцать пять рублей и говорила:

– На счастье!
Идти смотреть невесту решили на  следующий день.

И в воскресенье – всех, кого нужно, больше шансов застать



 
 
 

и что, как говорится, откладывать в долгий ящик.
Заранее договариваться с родителями девушки Проску-

рина не пошла. Во-первых, не принято, а главное, боялась
раньше времени проговориться, что жених нерусский. Опа-
салась хитрая сводница спугнуть родителей невесты. Ма-
ло ли что можно за ночь – другую передумать. И неважно,
красивая девка или такая, что только дома под одеялом дер-
жать.



 
 
 

 
III

 
– Колбасу порежь, – кричал Столов и просил переодеться

в свежее белье. – Рубашку чистую дай.
И бедная Прасковья не знала, за что хвататься.
– Галку поднимай, – кричал Столов. И пусть схоронится,

и чтобы не слышно!
С  рубашкой для мужа и  колбасой Прасковья бежала

в комнату дочки. Столов – за женой и рубашкой.
С божьей помощью вроде бы собрались и пошли встре-

чать сватов.
В халатах и тюбетейках выходцы из Таджикистана стояли

молча, словно воды в рот набрали. Старик отец и трое сы-
новей: высокий, стройный Муста, худой, с желтым больным
лицом Шавкат и  самый младший, семнадцати лет, Зариф.
Муста в отличие от братьев и отца был, как и вчера, в гал-
стуке и костюме.

В качестве помощников с Таджиками были русские жен-
щины в нарядных ярких платках и в длинных юбках. Румя-
ная дородная Проскурина, как командир, впереди всех кру-
жилась и  махала батистовым надушенным платочком, все
равно как красна девица. Деревенские в отличие от таджиков
весело переглядывались и по-доброму посмеивались и под-
шучивали над всем вокруг и друг над другом, как бывает
в русских деревнях на сватовстве.



 
 
 

– Это который зять? – тихо спрашивал Гаврила Прокопье-
вич у жены.

– Наверное, тот, что молодой.
– Да вроде ничего!
– Да они же все на одно лицо. Слава богу, хоть додума-

лись баб взять, а то и по-русски, наверное, не понимают, –
вздыхала Прасковья.

– Цыц. Тоже мне наука жениться!
Прасковья Игнатьевна улыбалась, показывая ряды бело-

снежных зубов знакомым бабам.
Проходили минуты, а старик Фирдавси продолжал стоять,

как вкопанный, хоть с пушки стреляй.
– Да что это они! – заволновалась Прасковья Игнатьев-

на. – Не нравится им что ли. Почему не заходят?
– Стесняются, – засмеялась хитрая Проскурина. Сейчас,

сейчас я их приведу.
– Давай удружи, соседушка, научи, – просила Прасковья.
Проскурина подскочила к  Фирдавси, самому старому

и главному.
– Пошли, что встал, пошли, – и схватила старика Фирдав-

си за рукав.
А он взял и с силой одернул руку, и если бы Проскурина

не отскочила, то, наверное, и огрел бы наглую непочтитель-
ную бабу, так он на нее «зыркнул». Все, теперь уж не у себя
дома и честь знай.

Прасковья ахнула.



 
 
 

Валька, шельма, засмеялась.
– Это он шутит так. Шутит, – закричала находчивая свод-

ница, а сама шептала:
– Что стали? О, дурни, пошли, пошли. И пошлет же бог!

Да чтобы вы все издохли! Деньги все равно не  отдам,  –
и громко засмеялась. – Идут, идут сватья. Встречай, теща,
Свекра!

Старик Фирдавси погладив бороду, пошел на двор.
– Ну, слава богу, – перекрестилась Прасковья Игнатьевна.
С  улыбкой Проскурина подметала рыжей юбкой дорогу

перед новоявленным свекром, а мысленно корила себя, что
дура, взяла всего двести рублей.

«Хлопот будет с ними на тысячу», – думала Проскурина.
– А что же жених не идет? – шепотом спрашивала Прас-

ковья у мужа.
–  Да помолчи. Наверное, положено так. Отец смотреть

невесту будет. Добро пожаловать, проходите, – взволнован-
но говорил Гаврила Прокопьевич.

Фирдавси зашел в небогатый дом колхозника Столова.
Дом был из  трех комнат, одной большой, что была

и за кухню и за  зал, где принимали гостей, и двух совсем
маленьких, какие были спальни Гаврилы с Прасковьей и Га-
ли. Некрасивые, грубо выполненные проемы в стене, слов-
но какие-то черные дыры открывали путь в комнаты, пугая
духотой и полумраком. И что только радовало глаз, так это
набеленная печь, украшавшая комнату, все одно, что начи-



 
 
 

щенный сверкающий самовар украшает чаепитие.
Накрытый на скорую руку деревенский большой стол сто-

ял у окна и бросался в глаза скорее не за кусками, а тем где
на столе то или иное блюдо занимало место. Копченая кол-
баса, нарезанная по-деревенски, толстыми кружочками, по-
коилась на тарелке в самом центре стола как главное мяс-
ное блюдо. Отварная же красавица курица стояла скромно
на уголке. Пахучая селедка в селедочнице – рядом с колба-
сой. Запечатанная бутылка водки все равно, что командую-
щий в окружении подчиненных из десятка граненых стака-
нов, расставленных по всему столу, как в столовой, стояла
с краю, как говорится, под рукой.

– Что же он и искать станет? – шепотом спрашивала Прас-
ковья у мужа.

– Так позовем. Тоже придумала! Галя! Выйди, дочка, –
позвал Гаврила Прокопьевич.

Галя робко, не поднимая глаз, вышла в лучшем, какое бы-
ло у девушки платье, купленном в городе. Кримпленовое зе-
леное платье смотрелось на Гале, как старый пиджак на пу-
гале в огороде. Оттопыривалось на бедрах, а большая грудь,
казалось, вот-вот разорвет ткань и вырвется на свободу. Ста-
рик Фирдавси не  смотрел на одежду; будь Галя в шелках,
а внутри испорченной, старик ушел бы, посылая проклятья
дому и, наоборот, в грязном мешке разглядел бы ценность,
как бы ее не измазали сажей. Прямо какая-то детская неуме-
лость себя держать, словно волна накрыла старика с  голо-



 
 
 

вой, и он в каком-то восхищении смотрел на некрасивую,
но  чистую, нетронутую молоденькую девушку. Несмелую,
мягкую, как глина, с которой можно было слепить все, что
угодно: покорную жену, хорошего слугу, все, что только по-
желает сердце. А эти плечи, руки.

Старый Фирдавси, имеющий свой взгляд на женскую кра-
соту, одобрительно закивал головой.

– Харашийя, харашийя, – неправильно, с ошибками гово-
рил Фирдавси, кивая головой. – Русский красовица, красо-
вица!

Все обрадовались. Столов загордился.
– Вот тебе и корова, – шептал осчастливленный отец
Прасковья расплакалась.
– Иди, дочка, иди, – сказал Столов, и Галя обратно ушла

в свою комнату.
Фирдавси одобрительно закивал головой
– О, черт лысый, – сквозь зубы цедила Проскурина.
И старик, проводив взглядом Галю, стал выходить.
– Да куда же он, куда?! – испугалась Прасковья.
– Не бойтесь. Понравилась, никуда теперь не денутся, –

сказала Проскурина. Уже любят, любят – куда денутся.
– А как же договариваться?! – не успокаивалась мать.
– Договоримся, договоримся. О чем сними говорить. Они

за все заплатят.
– Что значит, за все заплатят, – зажегся Столов. Мы хоть

и не богатые, но и не нищие. Я ссуду возьму! Будет наша



 
 
 

Галка не хуже других. Свиней зарежем.
–  Гаврила, ты, что  ли с  дуба свалился, они свинину

не едят, – рассмеялась Проскурина.
– Ну и черт с ними, я им барана куплю.
– Да господи, сиди ты, богач. Пусть платят, вон какую дев-

ку берут. Наливай лучше, думала уже слюной изойду, слава
богу, ушел. Черт с бородой.

– Наливай, наливай, – захлопотала Прасковья. Бабы, под-
ходите к столу, подходите.

Гаврила Прокопьевич стал разливать по стаканам водку.
Бабы с азартом, как дети, берут конфеты, взяли по кусочку

копченой колбасы, а от остального вежливо отказывались.
–  Ну что давайте, бабы, за  счастье молодых,  – сказала

Проскурина высоко поднимая стакан.
– Слава богу, слава богу, пристроили, – крестилась Прас-

ковья. А все же боюсь, бабы.
– Да нормальный мужик. Понравилась Галка.
–  Правильно, Гаврила, дело говоришь. Дело,  – сказала

Проскурина. Если бы оно из-за страху бабы замуж не шли,
и не было никого.

Все рассмеялись.
– Это верно, верно, – успокаивалась Прасковья. И ведь

вроде бы близко они от нас. Я слышала про них.
– Да из Борисовки они.
– Ну, вот, мать, а ты все трясешься. Что от нашей Мечетки

до их Борисовки. Один район. Пол часа на автобусе. Давайте,



 
 
 

бабы, пейте, колбасу берите. Галя! Иди, дочка, покушай.



 
 
 

 
IV

 
До свадьбы Галя так и не увидела своего будущего мужа.

Вся связь с новой родней осуществлялась через Проскурину.
Гаврила Прокопьевич ходил по Мечетки гоголем, гордо

и высоко неся седую голову. Это был уже стареющий, бо-
лезненный мужчина, но, несмотря на свои болезни и беды,
он еще проживет двадцать лет. Предстоящая свадьба разом
преобразила Гаврилу. Как тот старый стол, обреченный про-
пасть в кладовой, может себя еще показать, накрой на него
деликатесы, Гаврила ослеплял. Прежде не зная, куда девать
себя от насмешек, он теперь ничего не боялся и ходил с ров-
ной спиной, красиво расправив широкие плечи. Его Галя,
как тот гадкий утенок, которого клевали все, кому не лень,
вдруг в одночасье обрела ореол лебедя, и теперь только ле-
нивые не говорили о предстоящей свадьбе. Гаврила Проко-
пьевич только что не летал.

– Гаврила! – останавливали Столова знакомые мужики. –
Неужто не брешут?! Засватали Галку?

– Что она хуже ваших? Пришло время, и засватали, – от-
вечал Столов как само собой, как будто ничего особенного.

– И свадьба скоро?
– Скоро!
– Да брешешь!
– Да что мне с этого!



 
 
 

– Так ты это, смотри, не посрамись перед татарами, – сме-
ялись мужики. Сало им не давай!

– Да что, я не знаю?!
– Да не скажи! – улыбались мужики. Вон Валька трепа-

лась, ты свиней резать собрался. Попридержал бы.
Столов ругался, мужики смеялись.
– Не татары они, – говорил Столов.
– А кто ж?
– Да то ли таджики, то ли…
– То ли узбеки, – смеялись мужики.
– Да ну вас! Вот посмотрим, когда вы выдавать станете, –

и  Гаврила расправлял «крылья» и  бил козырем теперь уж
мелкую карту язвивших прежде над ним мужиков. – И то
еще неизвестно! Будет ли оно вообще на что смотреть!

Мужики прикусывали языки, а Столов гордый отправлял-
ся домой, но когда приходил, не находил себе места. Вол-
новался, переживал, чтобы все не хуже, чем у других сва-
дьба была. Ссуду не стал брать, но снял все деньги, что бы-
ли на  сберегательной книжке. Все, что за долгие годы на-
копил рядовой колхозник, поместилось в кармане – сорок
новеньких банкнот по  двадцать пять рублей, ровно тыся-
ча. На книжке осталось всего лишь несколько рублей, чтобы
только не закрывать счет.

И в тот же день, как сговорившись, Проскурина принесла
деньги от семьи жениха.

–  Вот!  – громко, торжественно сказала Проскурина



 
 
 

и хлопнула пачкой красных десяток об стол, и следом еще
высыпала кучку купюр по сто рублей.

– Сколько ж здесь?! – крестив руки на груди, спрашивала
Прасковья, перепуганная большими деньгами.

– Две тысячи!
– Сколько?!
– Нечего, мало еще. Вон, какую девку берут!
Столов молча достал из кармана деньги, снятые с книжки

и положил к остальным до кучи.
– О! Гаврила, ты, что же это, с книжки все деньги снял? –

спросила Проскурина.
– Да, снял!
Прасковья Игнатьевна смотрела на  мужа с  гордостью

и с тревогой одновременно.
– Прибереги! Не хватит, еще стребую.
– Мы не нищие!
– Да, ну и не богатые!
– Мне дочь один раз выдавать!
– Ладно, сам смотри, – махнула рукой Проскурина. А ес-

ли по совести, не облезли бы! Старший сын у них, оказыва-
ется, хирург в Зернограде. Он их и перевез сюда, шайку дар-
моедов. А хирург, говорят, неплохой, у нас в Ростове учил-
ся. Сам в Зернограде живет, а им, стало быть, дом в Гуляй
Борисовке купил. Без хозяйства отец, старый черт, не может.
Баранов ему подавай! Нигде, кроме старшего Ми… Как его
там, а Муста! Так вот, кроме Мусты никто не работает. Ту-



 
 
 

неядцы! Куда власти смотрят?! Статью за тунеядство никто
не отменял.

– Чья бы корова мычала, а твоя молчала, – загорелся Сто-
лов. Сама тоже вон в коровник носа не кажешь. Загордилась,
а сама кто?! Доярка! Нашла сыну председателя ростовскую
студентку и в дамки. Знаем, как твой Мишка на элеваторе
вкалывает под крылом председателя.

Проскурина не понимающе заулыбалась
– Что это он, Прасковья, как с цепи сорвался!
– Да остынь, Гаврила, – испугалась Прасковья.
– Да спокойный я! Пусть лучше скажет, сколько за нашу

Галку получила?
– Да что ты, сосед, – засмеялась Проскурина, прикидыва-

ясь. Ерунду говоришь!
– И в самом деле, Гаврила! Она нам по-соседски. А если

что кто и дал. Так это в благодарность. Дают же мужикам
на водку, а она вон какое дело сделала. Грех не отблагода-
рить.

Столов махнул рукой и еще раз посмотрел на деньги, и ка-
кая-то обида и злость взяла отца, что только тысяча у него
против их двух. И вроде бы всю жизнь работает, вкалывает
с утра до ночи, а все только тысячу и собрал.

– Ну, вас, – сказал Столов и пошел к Гале в комнату, еле
сдерживаясь оттого, что так больно кольнуло в самое сердце.

– Не обижайся, Валя, он теперь, словно на иголках, – из-
винялась Прасковья за мужа.



 
 
 

– Да что ты, господи. Дело ясное, ничего, ничего. Ты давай
лучше ручку с бумагой, посчитаем, прикинем. Думаю, что
можно будет всю родню позвать, даже тех, кто мало дарит.
Денег хватит. Платье лучше на прокат у кого-нибудь взять.
Да вот хоть у меня. От Людки осталось, вон, висит без де-
ла. Она у меня, сама знаешь, та еще бочка – вся в отца. Да,
господи, я его вам по-соседски за пол цены уступлю. Догово-
римся. Ты его подошьешь, и как новое будет. И туфли у меня
есть недорого, за пол цены. Вот и договорились, – и Проску-
рина стала собирать деньги со стола. А где гулять-то соби-
раетесь?!

Душевная Прасковья испугалась.
– Вот-вот, не поместитесь, если все придут.
– Не поместимся.
–  Ничего, ничего, что мы, не  соседи! У  нас сядете, са-

ма знаешь, все поместимся. Не переживай, денег я с  тебя
не возьму, что я, совсем уже. Пусть родня жениха платит.
Братец хирург. На вот пока семьсот рублей на стол, а осталь-
ные пусть у меня побудут. За платье и туфли я возьму, не пе-
реживай. Все, что будет нужно, ты не стесняйся. Я у них еще
спрошу.

Проскурина отсчитала семьсот рублей десятками и отда-
ла Прасковье, а остальные деньги с концами спрятала в глу-
бокий карман халата.

– Давай, пиши родню, все посчитать надо. Галка, ты по-
друг то хоть звать собираешься?



 
 
 

– Да позову кого-нибудь, – ответила Галя из комнаты.
– А дружкой кто будет?
– Иру сестру возьму!
– Правильно.
– Да отстаньте от девки, занимайтесь своим делом, – крик-

нул Столов.
– Да бог с вами! Секрет у вас какой, что ли? – засмеялась

Проскурина, и легонько толкнула Прасковью в бок. Что это
Гаврила?

– Да все надышаться на дочку не может.
– Понимаю, понимаю и мы не без сердца. Шутка ли, дочь

замуж выдавать?!
–  Да не  говори, Валя, намучаемся еще, пока она сва-

дьба то.
–  Вот что, дочка,  – разговаривал Гаврила Прокопьевич

с  Галей в  комнате наедине.  – Ты не  думай, без подарка
не останешься!

– Да что вы, папа! Все хорошо.
– Только вот, – и отец замялся.
– Я понимаю.
– Моя ты родная, – Столов тепло поцеловал дочь. Ну, ты

не думай, не думай. Мы вам с матерью после, холодильник
подарим. Как скажем на свадьбе, так и будет. А через два-
три месяца справим вам холодильник. Ты не думай, – и Сто-
лов от стыда и обиды прятал глаза. И вот еще, – отец достал
из кармана аванс – сорок рублей. На вот, спрячь.



 
 
 

– Да зачем, папа, вам нужнее, – испугалась Галя и не брала
деньги.

– Возьми, говорю. На первое время. Неизвестно, что там
да как! А у тебя какая-ни какая, а будет копейка. Купишь
себе, чего-нибудь сладкого.

– Галка, иди сюда. Палец мерить будем, – позвала Проску-
рина.

– Зовут, – тихо сказала Галя и с тревогой смотрела на от-
ца.

– Иди, иди. Я деньги тебе под подушку положу. Спрячешь.
– Хорошо. Спасибо папа, – Галя поцеловала отца и вышла

из комнаты.
Белой ниточкой с катушки Гале мерили палец. Мать от-

кусывала зубами нитку и не скрывала слез.
Проскурина весело смеялась, женив с добрую сотню мо-

лодых людей в  округе. Браки, заключившиеся с  ее легкой
руки, надо признать, редко разбивались, все, за малым ис-
ключением, жили хорошо и дружно. Может поэтому многие
родители, женившие и выдававшие замуж своих детей, за-
крывали глаза на Валькину нечестность. «Ну, скурвила сот-
ню, другую, ну не доложила колбасы, припрятала конфет. Да
лишь бы только жили, – говорили родители женихов и невест
и сами порой как будто были и рады. Оно, смотри, все ху-
дое и украла с этой сотней и колбасой. Расплачиваются так
с ней, значит молодые за счастье, – говорили старики. За все
в жизни надо платить. Вон в церкви свечка тоже денег стоит.



 
 
 

Так что?! Может та копейка поможет кому. Не вся, конечно,
дойдет, но спаси она хоть кого-нибудь, тоже дело. Огромное
дело!»

Проскурина забрала с собой ниточку. По уговору и обы-
чаю обручальные кольца покупать родне жениха.



 
 
 

 
V

 
Кроме Мусты в семье Бабоевых по-русски разговаривать

не умели, но все понимали.
«Хорошая, красавица, русская»: что раздалось в  доме

Столовых, пожалуй, было и все, что мог говорить по-русски
семидесятипятилетний старик Фирдавси. Ну, еще слова три-
четыре. Родился он в горном кишлаке, таком диком и отда-
ленном, что даже об великой отечественной войне знал как
современные школьники, только из  военной кинохроники
и из художественных фильмов.

Женился Фирдавси только в сорок лет, никак не мог со-
брать деньги на  свадьбу, чтобы по  обычаю позвать всех
до  единого жителя кишлака, и  поэтому дети пошли позд-
но. Наверное, так было угодно судьбе для спасенья Влади-
мира Петровича Рощина, первого учителя в диких горах Та-
джикистана. К удивлению несчастного Владимира Петрови-
ча, русского учителя с Дона, заброшенного к черту на ро-
га, маленький Муста все схватывал на лету и не дал сойти
ему с ума какой-то неуемной тягой к знаниям. Бедный учи-
тель видел в черноглазом Мусте единственное спасение. Как
только может какой-нибудь несчастный, чей корабль потер-
пел кораблекрушение, после мучительных страшных часов
борьбы броситься к забелевшему на горизонте берегу, так
и учитель со всем багажом своих знаний бросился навстречу



 
 
 

одаренному мальчику, видя в нем спасительный кров и пи-
щу для своего задыхающегося от тоски сердца.

«Учись, не ленись, не ленись. Господи, да ты даже еще
не понимаешь своего счастья, – говорил Рощин. – Ты смо-
жешь увидеть мир, сможешь все, что только пожелает твое
сердце. Бог подарил тебе шанс и мне тоже. Да что бы я без
тебя делал?! Я сошел бы с ума»

Муста был, пожалуй, единственным учеником во  всей
школе. В самом кишлаке детей было полно, но в школу они
ходили неохотно, и чаще валялись кучей в пыли, или галдев-
шей шумной стаей носились по кишлаку. Только Муста был
каждый день на уроках. Словно магнитом маленького Мусту
тянуло к учебникам, к школьной доске, к картам и глобусу.
И когда пятилетнее заключение Владимира Петровича подо-
шло к концу, он в благодарность за свое спасение и во славу
матери всех наук просвещения выхлопотал для Мусты место
в интернате, чтобы тот смог продолжить учиться.

– Если бы не отпустили, я тебя выкрал бы. Ей богу, вы-
крал, – говорил счастливый учитель

Неграмотный, стареющий Фирдавси с благоговением слу-
шал, как Муста читал ему Коран. Ничего не понимал, но,
верующий в своего бога, до смерти испугался, когда Рощин
сказал:

– Аллах все видит, и если научил маленького Мусту чи-
тать священную книгу, значит, уготовил ему особую судьбу,
а вы, тем, что не отпускаете сына, не даете Мусте исполнить



 
 
 

волю Аллаха.
Сработало, старик Фирдавси отпустил сына.
Оставляя Мусту в  интернате, Владимир Петрович еле

сдерживал слезы. Двенадцатилетний Муста смотрел на Ро-
щина, как на второго отца.

– Ты только учись, не ленись, и тогда весь мир со всей сво-
ей красотой откроется твоим глазам и сердцу. Учись, Муста,
заклинаю, только учись. Вот здесь мой полный адрес, и Ро-
щин дал мальчику аккуратно сложенный листок бумаги. –
Пиши мне, мой друг. Приезжай, приезжай.

И спустя каких-то пять лет Муста с поношенным чемо-
даном в руках стоял на пороге Рощина в Ростове-на-Дону
на «Красноармейской».

Рощин заплакал, когда Муста протянул своему учителю
золотую медаль за школу, и сказал:

– Владимир Петрович, это вам!
– Весь мир у твоих ног! Кем же ты хочешь быть? – спросил

Рощин у Мусты за накрытым столом.
– Я хочу быть врачом, – ответил Муста. – Я буду хирургом.
Сдавать экзамены в мединститут было и не обязательно.

Мусту зачислили заранее, только увидев его на пороге ро-
стовского мединститута, не зная ни про его знания, ни про
золотую медаль.

Весь народ союзной республики, все до одного таджика
словно стояли за плечами Мусты. Да не знай он ни одной
русской буквы, всю приемную комиссию уволили бы на сле-



 
 
 

дующий день, не зачисли они его тогда в институт. Но Му-
ста сам на «отлично» сдал все экзамены. И гордый и счаст-
ливый Рощин ходил с высоко поднятой головой со своим так
и оставшимся по-настоящему единственным учеником, ко-
торый своими стремлениями все к новым и новым знаниям
отблагодарил учителя за его бесценный труд.

После института Муста, распределившись в молодой рас-
тущий город Зерноград, быстро пошел в гору и, крепко встав
на  ноги, поехал в  отпуск в  родной кишлак. С  подарками,
с деньгами на свадьбу среднего брата, ставшего совсем дру-
гим, новым человеком. В костюме, спустя долгих двадцать
лет, его не узнавали бывшие друзья и знакомые, когда-то иг-
равшие с ним на узких кулачках кишлака, и думали, что при-
ехал новый учитель. Чисто выбритый, говоривший больше
и лучше на русском, чем на родном языке, Муста с тяжелы-
ми ощущениями шел по родному кишлаку. Как будто ничего
в его отсутствие и не изменилось, изменился только он. Весь
мир вокруг бурлил прогрессом, и  Муста был его частич-
кой. А этот забытый Богом кишлак, где он сейчас оказался,
совсем другая планета необразованных несчастных людей,
умирающих незаметно для всего остального мира. И Мусте
так было обидно и больно, что хотелось кричать.

Кроме среднего брата и матери Муста застал всех здоро-
выми и такими же нищими и темными, как тогда, когда он
их оставил. Познакомился с двумя девочками, своими сест-
рами, и младшим братом, родившимися уже после его отъ-



 
 
 

езда в интернат, а потом и в Россию. Маленькие девочки –
невинные создания должны были, как все вокруг, погрязнуть
в невежестве. Был ли у них здесь шанс, как когда-то у него?
Муста сомневался.

Специалист-практик Муста, только посмотрев на желтого
худого брата, с болью для себя поймал себя на мысли, что
у того, скорее всего, рак.

– Шавкат скоро умрет, сказал Муста отцу. И мама тоже
умрет.

Болезненная, высохшая от  постоянных беременностей
женщина, родившая двенадцать детей, из которых выжили
только пять, от тяжелой жизни все время болела и подолгу
могла не выходить на улицу.

«А ведь ей только сорок семь лет», – думал Муста, и ему
было больно и горько смотреть на мать, давшую ему жизнь
пятнадцатилетней девочкой.

– Поедем, папа, посмотрите мир. Вы все здесь так умрете.
Поедем, – просил Муста и читал старику отцу Коран про то,
где было, что мир огромный, и Аллах сотворил его для всех.

Старик ничего не понимал, но согласился, больно хоро-
шо, торжественно и любовно лились священные слова из уст
сына. И теперь, когда Муста приезжал к семье в Гуляй Бо-
рисовку, он каждый раз читал отцу Коран. Но прежде чем
навсегда покинуть родину, Муста должен был жениться. Он
был старший сын и по законам, пока он не женится, не мог
жениться никто из его братьев.



 
 
 

А  Муста втайне от  семьи уже женился на  русской еще
до того, как приехал в отпуск на родину. И тогда, когда пере-
ехал в кишлак, всеми силами, как только мог, отгораживался
от брака. И соврал отцу, что он бесплодный и надо женить-
ся больному Шавкату, пока тот не умер, чтобы брат успел
продолжить род. Костюм, образованность и, главное, нали-
чие достаточного количества денег для празднования бога-
той свадьбы помогли, как можно скорей определиться с да-
той, благоприятной для бракосочетания.

Старик отец был доволен. Не только весь кишлак, но еще
дальние родственники, о которых Муста никогда не слышал,
приехали на свадьбу. И Муста незаметно для себя вернулся
в далекое детство, когда все люди бежали по дороге, когда
били барабаны, и трубные песни не смолкали до утра. Варе-
нье из вишен, сливы, инжира и моркови лилось рекой. Горы
лепешек, лагман, угро, самбуса, хвороста на столах. Плов,
десятки зажаренных баранов, жареная рубленая козлятина
таких кусков и размеров, что не влезла бы в рот и велика-
ну. С какой-то грустью и гордостью Муста смотрел на свой
народ – тучу нищих, неграмотных людей, всю жизнь не до-
едающих, копивших на свадьбу, и в один день, что накопили
за долгие годы, не дрогнув, спускающих на счастье молодых.
А потом сначала начинающих копить, чтобы когда-то через
много лет закатить в беднейшем Таджикистане такой пир,
такую свадьбу, которую порой себе не позволяют самые бо-
гатые короли.



 
 
 

Брата женили, и с новым членом семьи четырнадцатилет-
ней Юсуман приехали в Россию. И когда умерла мать, идея
женить младшего брата Мусте понравилась больше, чем мо-
жет понравиться воздух задыхающемуся под водой челове-
ку. Прожив год в России, старик отец так еще и не узнал, что
его старший сын женат и живет в городе с русской женой.
Постоянная ложь тяготила Мусту. Ехать на родину за неве-
стой для младшего брата он отказался, говорил, что это те-
перь невозможно и надо взять русскую.

Так было больше шансов на разрешение его тайны. Де-
лать было нечего, и старик отец на счастье Мусты согласил-
ся, но только с тем, что выбирать невесту для младшего сына
будет сам. И теперь, когда все завязалось, Муста не жалел де-
нег и ездил с отцом к Проскуриной, о которой ему рассказал
кто-то с работы. А Проскурина, прознав, что Муста хирург,
принимала их теперь не в кухне, а в самом доме. И когда они
приехали в третий, последний раз до свадьбы, накрыла стол
и заглядывала Мусте в рот, на все соглашалась и обещала,
что все будет по лучшему разряду, не хуже чем у них там
в кишлаке.

– Да вы не волнуйтесь, что мы, не понимаем, – говорила
Проскурина. Зажарим вам барана, поставим вам на стол до-
машнего вина, рыбы пожарим.

На слово «рыба» старик Фердавси хмурился.
– Что, рыбу не надо?! – удивлялась Проскурина. Хорошо,

черт с вами! Ой, извините. Вы кушайте, кушайте. Вот, по-



 
 
 

пробуйте конфеты «Птичье молоко», и Проскурина подвига-
ла гостям небольшую прямоугольную низенькую открытую
коробочку с дефицитными конфетами.

Муста, чтобы не обидеть хозяйку брал по одной конфете
для себя и отца. Старик недоверчиво смотрел на угощенье,
но по примеру сына клал в рот лакомство.

Конфеты Фирдавси понравились, и он одобрительно зака-
чал головой.

Проскурина расплылась в улыбке.
«Губа не дура. По семь рублей за малюсенькую коробоч-

ку, – думала Проскурина, улыбаясь старику.
В лакированной светлой стенке под бук блестел громозд-

кий тяжелый хрусталь – признак достатка и благополучия со-
ветской семьи. На стенах висели яркие полушерстяные ков-
ры. Неподъемная, гудящая, как самолет, стиральная машина
«Сибирь» стояла, чуть ли не посередине большого зала. Как
реликвию в музее со стиральной машины сдували пыль и бе-
регли, так и продолжая стирать вручную. Все «сокровища»
были на виду, чтобы каждый, кто пришел в дом, знал, с кем
имеет дело. Проскурина любила хвастаться людям с достат-
ком, которые могли оценить ее дорогие вещи и «богатства».
Перед бедноватыми Гаврилой с Прасковьей и другими небо-
гатыми в деревне знакомыми Проскурина никогда не хва-
сталась. «Что ей, Прасковье, стиральная машина за пятьсот
рублей, что она понимает, – говорила Проскурина. Ей же она
как козе баян до одного места! А вот человек с достатком,



 
 
 

такой и оценит и одобрит. Прогресс!»
И  перед приходом хирурга Проскурина все расставила

на видное место, натерла хрусталь, почистила ковры. Подго-
товилась. И когда Муста, окинув дом Проскуриной и про се-
бя оценив деловую хватку Валентины и ее мещанские анек-
дотические приемы, весело улыбался коврам, хрусталю, сти-
ральной машине, Проскурина думала, что хирург одобряет,
и была счастлива и решила не припрятывать больше обыч-
ного приготовленного на торжество. Свадьба пристала быть
веселой!

– Берите еще, предлагала Проскурина.
– Спасибо большое. Мы вот зачем собственно приехали.
– Да, слушаю вас. По меню?
– Нет. Пожалуйста, за это особо не волнуйтесь, все неси-

те гостям на стол. Свадьба должна быть веселой, стол бога-
тым. На нас не смотрите. Нас всего с женихом будет четыре
человека.

– Как на сватовстве.
– Да.
– Понимаю. Женщинам не положено.
– Да почему же! Дело в том, что девочки еще маленькие,

а жена среднего брата беременна, на последнем месяце. Мы
хотели немного пораньше уехать. Нет, не подумайте, гости
пусть гуляют и пьют за здоровье молодых.

– Да ради бога. Положено так?
– Да почему же? Просто отец еще хотел в тесном кругу



 
 
 

отпраздновать свадьбу.
– Понимаю, понимаю. А как же второй день. Будет?
– Конечно, разумеется, празднуйте все как положено.
– А жених с невестой?
– Да почему же?! Я поговорю с отцом. Только, пожалуй-

ста, если можно конкурсы на свадьбе…
– Не одобряете?
– Ну почему же сразу не одобряю.
– Неприлично?
– Да отчего же? Мы такие же, как вы.
– Значит в меру?
– Пусть будет, как будет, – вздохнул Муста.
–  Правильно, правильно, какая свадьба, такая и  жизнь!

У нас свадьбы ух. И жизнь такая.
– Да и у нас свадьбы с размахом.
– Не знаю, не была. Пригласите? – засмеялась Проскури-

на. Кольца купили?
– Да.
– Молодцы. Бог даст хороший день будет, а мы со своей

стороны постараемся. Да, свекор? – и Проскурина подмиги-
вала старику Фирдавси.



 
 
 

 
VI

 
А утром была свадьба!
– Зачем пожаловали?! – весело спрашивали мужики у во-

рот и не пускали жениха с дружком на двор невесты. Ничего
не знаем! Не пропустим. Да?!

– Да, не пропустим!
Смех, гогот, играет гармошка.
Старик Фердавси Абуабдулло в  дорогом, праздничном,

расшитым золотом халате
и в бархатной темно-синей тюбетейке смотрел радостно.

Ему нравился смех, веселье, десятки незнакомых счастли-
вых улыбающихся лиц.

Жених Зариф был в  черном костюме и  в  такой  же тю-
бетейке, что и на старике отце. Молодой как будто был ле-
гонько «обстрижен», как велит традиция. Он всеми сила-
ми старался скрыть волнение и вести себя, как можно се-
рьезней, но на радость всем не мог ничего собой поделать,
чтобы не улыбаться. Дрожал и улыбался к удовольствию го-
стей и родственников невесты. Гармонист подмигивал бабам
и показывал на Зарифа, что, мол, дело ясное, жених!

Муста был на  свадьбе за  дружка в  голубом костюме
и  в  щегольском алом галстуке «селедка», так удачно гар-
монировавшим с  обязательными атрибутами его почетной
должности, алой атласной лентой и поролоновой белой ро-



 
 
 

зой в петлице.
Шавкат в  расшитом золоте халате и  тюбетейке держал-

ся ближе к  отцу и  поначалу, как и  младший брат, жених
вел себя сдержанно. Ему было тяжело. Неизлечимая болезнь
с каждым днем все сильней давала знать о себе, а тут еще ав-
густ выдался жарким и сухим, как это часто бывает на Дону.
Но, не замечая того, сам Шавкат начинал улыбаться, заража-
ясь радостью и весельем от окружающих. И боль, и тяжесть
как будто отходила, тонув в свадебной веселой кутерьме.

Муста на собственном примере, зная, что к чему, достал
из кармана шоколадку

«Аленка» и наивно стал предлагать веселой «страже».
– Нет, не годится, – хором весело закричали мужики. –

Это вон Олесе.
И шоколадка под общий смех из рук мужиков перешла

к счастливой девчушке с бантами.
– На водку давай! – стали просить мужики.
– Вот угощайтесь, угощайтесь за здоровье молодых, – под-

скочила к мужикам разодетая в «шелка» Проскурина. В чер-
ной, словно бархатной, юбке и  в  белоснежной, легче пе-
рышка блузе, она держала бутылку и  наполненный стакан
и подставляла под нос мужикам водку, соблазняла тех, что-
бы не платить. Но мужики не поддавались и стояли на своем,
запросив три рубля за проход на двор невесты.

На дороге рядом с домом невесты останавливались люди,
проходившие мимо. Смеялись и на минуту-другую забыва-



 
 
 

ли, куда идут. Сильно спешившие по делам хоть и не оста-
навливались, но все равно не могли оставаться равнодушны-
ми и еще долго оглядывались и выворачивали шею в надеж-
де увидеть невесту. А детвора, завидев издалека свадьбу, что
было духу, неслась к дому Столовых, чтобы потом всей де-
ревне хвастаться трофеями – карамелью и медными копей-
ками, за которые еще предстояло побороться в пыли.

Муста достал из кармана сразу две купюры по три рубля
и под общий восторг стал отдавать мужикам.

– Хватит с них и трешки, – закричала Проскурина.
– Пошла, пошла. Дружку видней! – отвечали довольные

мужики, брали деньги и распахивали ворота перед родней
жениха, и всеми, кто пришел на свадьбу и стоял за воротами.

Галя не спала всю ночь, но она как будто и не чувствова-
ла усталости. Румянец заливал лицо невесте, и если бы кто
поднес руку к ее раскрасневшемуся лбу, то, наверное, обжег-
ся. У Гали от волнения был жар, но не такой, от которого
с высокой температурой кладут в больницу, а такой, с каким,
наверное, молоденьких девушек ведут под венец. И  пусть
Галя никогда не видела своего жениха, она была счастлива.
Казалось семнадцатилетней Гале, что новый мир открыва-
ется перед ней. Никто никогда из молодых людей не обра-
щал на Галю внимания, а тут сразу муж. Она будет любить
его, какой бы он не был – давала Галя в сердце обещания.
И провалиться мне на месте, если бы это было хоть на се-
кунду неправда. И как могло это быть неправдой! Ну, кто,



 
 
 

скажите, влюбляясь, думает о чем-нибудь худом? Пускай да-
же и заочно. А на свадьбе, когда кричат «горько», даже если
и заставишь себя думать о плохом, слава Богу, есть в свадьбе
такая сила, что гонит из сердца все скверное прочь. Не было
еще никакой трагедии в том, что Галя выходит не по любви
за незнакомого человека, словно как будто из другого мира
со своими незнакомыми Гале обычаями и правилами. Все
это случится по окончанию свадьбы, после всеобщей радо-
сти, когда уляжется мимолетное счастье, кружащее головы
гостям и невесте.

На какой свадьбе не верят, что все сложится, заживут мо-
лодые на  радость родителям и  счастье своих будущих де-
тей. И Муста вот тоже верил в счастье молодых и радовался
за младшего брата. Зариф был смышленым, только что гор-
дый и ретивый, как молодой жеребец. По приезду в Россию
старший брат нанял для Зарифа репетитора из города. По-
жилой учитель из Зернограда приезжал три раза в неделю.
Зариф, словно волчонок, смотрел на седого мучителя в оч-
ках, всем своим видом показывая, что презирает того, и ес-
ли бы не наказ отца и почтения к брату, русский придирчи-
вый старик, осмелившийся его учить, летел бы с порога впе-
ред головой. Было в молодом Зарифе что-то, что насторажи-
вало старшего брата. Пристальный взгляд на улице мог вы-
звать у юноши ярость, за которой скрывалась обида. Муста
видел это и много разговаривал с младшим братом, пытаясь
объяснить, что никто не желает им зла, что это простое че-



 
 
 

ловеческое любопытство. Но Зариф всегда был непреклонен
и считал, что их никто не считает за равных, что они чужие
для новых соседей. Пожалуй, из всех членов семьи Зариф
больше всего переживал переезд в Россию и тосковал по род-
ному кишлаку, и тоска перерастала в недоверие к местным
и русским вообще. На одно уповал Муста – на образование,
что Зариф выучится и все поймет. Носил брату книги. За-
риф, как Муста, все схватывал налету, сносно читал, закон-
чив на родине пять классов. Но если Муста всегда видел в об-
разовании надежду, дорогу, по которой он сможет вырваться
из невежества и нищеты, получить положение в обществе,
наконец, прийти на помощь семье, для Зарифа это была до-
рога в иной, совсем противоположный мир. Зарываясь с го-
ловою в книги, он сторонился всего, что было за окном, и ко-
гда вдруг отрывался и снова возвращался в реальность, где
теперь не было место родине, которую у него забрали без
его на то воли, становился еще более недоверчивым. С каж-
дой прочитанной книгой, с  каждым осмыслением той или
иной вещи он смотрел на брата по-другому и уже за какой-то
год стал недолюбливать брата за то, что тот напрочь позабыл
и не придерживался обычаев своего народа. Не носил хала-
та и тюбетейки, не молился вместе с ними, когда приезжал,
и, главное, не с таким почтением, каким следовало, разгова-
ривал с отцом. Зариф даже порывался уехать обратно на ро-
дину, и пусть это было только в мыслях, и об  этом никто
не знал, это было началом зарождения страшной ненависти



 
 
 

к своему новому положению. Смерть матери сблизила Зари-
фа с семьей и в частности с братом, новая мысль, что надо
держаться друг друга в чужой стороне стала занимать юно-
шу больше всего остального. Он чаще возился с сестрами,
помогал больному, сдававшему на глазах, Шавкауту. Пред-
стоящая свадьба поначалу напугала Зарифа, и он не хотел
жениться, но потом, когда начались приготовления, мысли
об интимностях мужской взрослой жизни сильно вскружили
впечатлительного молодого Зарифа. Он видел много русских
девушек, и как бы он не сторонился всего, что было теперь
за окнами их нового дома, он ни раз ловил себя на мысли, что
ему нравятся русские девушки. Их светлые волосы, белая
кожа. Смуглые, в общей своей массе низкорослые таджички
с волосами, заплетенными в две жидкие косички, проигры-
вали в глазах Зарифа донским красавицам, ходившим с вы-
соко поднятой головой. И тогда ступив на двор невесты, За-
риф, затаив дыхание, не шел, а словно плыл на волнах томи-
тельных сладких ощущений, что заставляют трепетать серд-
це, когда вдруг на вас сваливается свидание с незнакомкой,
и воображение без особых на то усилий может рисовать са-
мые обворожительные волнующие портреты, заставляя го-
лову идти кругом.

Как только жених с дружком шагнули на двор невесты,
на их пути друг за другом вырастали необыкновенные вол-
шебные преграды из веселых заданий для жениха и его сви-
ты, которые отсрочивали встречу с невестой, рассыпая ра-



 
 
 

дость на всех вокруг.
Сначала давали выпить воду из трехлитровых стеклянных

баллонов, чтобы достать со дна ключ от воображаемой свет-
лицы невесты.

Хозяева не  скупились и  под общий смех явили жениху
сразу пять баллонов, наполненных водой и все с ключами.

Мужики смеялись:
– Пей до дна, будет, где гулять.
– Ну, у Гаврилы и хоромы, – кричали другие. Целых пять

комнат!
Жених с дружком мужественно осилили целый баллон.
–  Да хватит. Пожалей!  – закричали мужики и  в  смех.

Смотри, сил до главного не будет! Давай, дружок, посуду.
И оставшиеся банки брали гости и только делая вид, что

пьют, по-тихому выливали воду на землю.
Все пять ключей отдали Зарифу.
Потом были путы – импровизированная изгородь из натя-

нутых резинок, через которые надо было перелезть жениху.
Жених пробирался через путы, потом тут же рядом на табу-
ретке находил ножницы и расправлялся с резинкой, откры-
вая путь остальным.

Смуглый таджикский паренек вошел в кураж, лихо пролез
через натянутые эластичные веревочки и под общее ликова-
ние разрезал резинку. Зарифу нравилось на русской свадьбе,
и он нравился всем вокруг. Молодой, задорный, с волосами
чернее смоли и горящими глазами. Жених хоть куда. А то,



 
 
 

что нерусский, да чепуха, оботрется! Так думали все вокруг
и веселились, и даже сам Зариф на долгие минуты забывал
о покинутой родине, об умершей матери и переставал чув-
ствовать себя среди русских чужим.

С веселым шумом вошли в дом.
В перешитом с чужого плеча свадебном платье, нарядная

Галя не знала, куда деваться от помощи и взглядов, что с са-
мого утра каждый считал своим долгом подарить невесте,
все равно, как в начале весны преподнести любимым жен-
щинам цветы. Все Галю подбадривали, старались помочь со-
ветом и делом. С петухами в  дом Столовых набежали де-
вушки помогать Гале одеваться и делать прическу. Большую
русскую печь занавесили ковром, который принесла Проску-
рина. Лавки и старый стол вынесли вон. Поставили модную
и дорогую тумбу, гладкую, полированную под дуб, дорогой
стол и мягкие стулья, одолженные Проскуриной ради сва-
дьбы. Все намыли и начистили. За накрытым столом неве-
ста сидела с дружкой в ожидании жениха. И не было в тот
момент счастливей Гали на свете, и вся ее вроде бы врож-
денная непривлекательность отступила. Радостные, сверка-
ющие глаза невесты преображали и озаряли Галю с ног до го-
ловы, все одно, что бриллиантовая диадема. Да что там брил-
лианты, они по сравнению со счастьем невесты – серые гряз-
ные песчинки, про которые и неприлично упоминать, не то,
что даже сравнивать. Счастье невесты – такое украшение,
что будет дороже любого сокровища. И  пусть такое сча-



 
 
 

стье бывает мимолетным, не навсегда задерживается на всю
жизнь, но даже за то, что оно гостит хоть короткие часы, надо
отдать жизни поклон. И простит автора строгий критик за то,
что он носится с чувством невесты, как с манной небесной,
и то там, то здесь рассыпает его по странице. Есть у автора
на то оправданье и главное право. Ведь сколько их, таких,
в жизни минут?!

Никого не  слушай сердце, собирай мгновенья счастья
по крупицам, чтобы знать, что в жизни не одни только бе-
ды, когда эти беды обрушиваются на наши головы. Тем более
что в жизни невесты этого счастья через мгновенье не ста-
ло. Мимолетное счастье надолго исчезнет из Галиной жизни
и дорого попросит за то, что гостило.

Крупная некрасивая Галя напугала Зарифа, но он не по-
дал вида, но вдруг так содрогнулся внутри, что это почув-
ствовал старший брат. Муста сам оторопел. Он сам воочию
никогда не видел невесты. Отец Фирдавси говорил, что кра-
савица, лучше и  мечтать нельзя. Мусте сделалось стыдно
и  еще больше тяжело. Муста лучше других знал характер
и  обидчивость младшего брата и  задолго до  того, как все
проявилось, понял, что нажил себе страшного врага в ли-
це собственного брата, который его возненавидит, станет
мстить и никогда его не простит. Он отвел от Зарифа гла-
за и подошел к невесте за стол, где, кроме дружки, рядом
с невестой прямо на стуле для жениха сидел мальчик три-
надцати лет, крестник Гаврилы Прокопьевича, Гриша Куз-



 
 
 

нецов. Всю жизнь промечтав о сыне, отец невесты не чаял
души в крестнике, как в родном, так что завидная роль про-
давать невесту досталась маленькому Грише. Курчавый бе-
локурый Гриша сидел и чувствовал себя все одно, что хит-
рый продавец картошки во время зимы, когда вдруг у всех
разом померзла от мороза картошка, а этот сберег и теперь
сидел среди ведер с розовой уцелевшей картошкой, как ко-
роль на золоте. Цена, как не кусайся, а не отобьет у покупате-
ля охоту. Так вот и наш продавец про себя решил, что мень-
ше, чем за десять рублей невесту не продаст и место жениху
не освободит. Но не знал Гриша, что сегодня ему светит куда
больше куш, чем десять рублей.

Муста сердцем чувствовал удар младшего брата и как За-
риф смотрел на него и, возможно, даже проклинал. Мусте
хотелось скрыться, если можно, провалится под землю, хо-
телось со всем скорее покончить. Муста машинально залез
во внутренний карман, где хранились все деньги, что он со-
бирался подарить молодым за свадебным столом, и высыпал
на стол перед Гришей «гору» сторублевок – три тысячи руб-
лей.

Все ахнули.
Маленький Гриша испугался. Ни разу в жизни не видев-

ший столько денег, мальчик ошалело смотрел на  купюры,
и какие только мысли не крутились в его белокурой голов-
ке, что дядя пошутил, а если не шутит, то все равно забе-
рут. А еще непременно влетит, если он прямо сейчас возь-



 
 
 

мет и все это богатство попрячет по карманам.
– Да, дела! – громко выдохнул кто-то.
Все зашептались. Проскурина подскочила к Мусте и стала

просить и дергать его за рукав:
–  Забери! Ты что, такие деньги. Забери, никто слова

не скажет!
Но Муста как будто ничего не слышал и с каким-то оправ-

дывающимся взглядом смотрел на жениха. Зариф, бледный,
воспаленными глазами переводил взгляд то с денег на бра-
та, то с брата на невесту, и Мусте казалось, что напряжение
между ним и Зарифом было такой силы, что еще самую ма-
лость, и весь дом мог вспыхнуть или кто-нибудь из них ли-
шится чувств и упадет в обморок. Муста не выдержал и пер-
вым опустил глаза, Зариф отвернулся и к всеобщему ужасу
вдруг сделал шаг уйти. Но в дверях уперся головой в стену
из гостей. Он замер, словно окаменел, не пытался растолкать
гостей, остановился и заплакал.

Проскурина, смеясь, подбежала к  деньгам и  в  громком
смехе сводницы утонули слезы жениха, и никто не заметил,
а у тех, у кого слезы навечно запечатлелись в памяти, даже
не отдавая себе отчета, лишь только по велению сердца мыс-
ленно клялись жениху, что его тайна умрет вместе с ними.

– Ну и дружок, – выкрикивала Проскурина, – ну и шут-
ник! И ловко одним взмахом сгребла со стола все, кроме од-
ной купюры.

Взяла оставшуюся на столе сторублевку и отдала малень-



 
 
 

кому Грише.
– Вот тебе, на велосипед. Скажи дяде дружку спасибо.
–  Спасибо,  – отвечал радостно Гриша и  прятал деньги,

счастливый оттого, что теперь, наверное, точно не заберут,
и в конечном итоге не все так плохо для него закончилось.

Гриша спрятал выкуп и уступил место жениху.
Проскурина со  смехом и  только ей присущей находчи-

востью и артистизмом продолжила спасать положение. Она
подхватила под руку жениха и  незаметно для него самого
усадила вместе с невестой. И дом утонул в радостных воз-
гласах.

Зариф был оглушен и смотрел на всех, как потерявшийся
человек, ищущий спасения.

– Ошалел от счастья, – кричали гости.
Жених все никак не мог расстаться с букетом и подарить

его по обычаю невесте.
– Ну, дает, – кричали мужики. Кто наливал жениху?!
– Вам бы только глаза залить, – отвечала Проскурина.
– От тебя, гляди, дождешься! – и пол и стены дрожали

от смеха.
Нарядная Прасковья в зеленом длинном платье и модных

бусах из крупного золотого янтаря ласково, по-матерински
говорила жениху:

– Не слушай их, сынок. Не волнуйся, не волнуйся. Букет
невесте подари.

Зариф смотрел на незнакомую женщину с таким добрым



 
 
 

и светлым лицом, что каждый изгиб, каждая морщинка со-
гревали сердце.

Зариф подал навесте букет из алых роз, и Галя робко, под
замирание гостей брала цветы.

Бабы заплакали. Прасковья тоже не  удержалась, сердце
матери сжалось, и по щекам бежали самые дорогие для ма-
тери слезы.

– Подходите, мужики, – подзывал Гаврила Прокопьевич
и трясущимися от волнения руками наливал водку гостям. –
Закусывайте на дорожку, закусывайте, – угощал отец перед
дорогой в загс.

Все последующие часы в загсе и во время свадьбы Зариф
был как в тумане или, скорее, как во сне. Словно оглушенная
от взрыва рыба, что всплывает со дна, и тогда делай с ней,
что хочешь, Зариф, не оправившись от удара, шел, куда ука-
зывали, говорил, что просили. Принимал теперь уже с же-
ною Галей поздравленья, стоял как в бреду, снова и снова
подставляя в загсе щеку гостям. От непривычки у Зарифа
зудел палец под обручальным кольцом. Во рту стоял притор-
ный противный вкус теплого лимонада, что по обычаю дава-
ли пригубить молодым. И пока за свадебным столом Зариф
не отправил в рот первый попавшийся кусок, мучился жаж-
дой.

Брак регистрировали в Зернограде и после регистрации
шли по главной улице города. Возлагали цветы к вечному
огню. Фотографировались. А  потом за  свадебным столом



 
 
 

неустанно заставляли целовать некрасивую невесту. И Зари-
фу казалось, что его кошмару теперь не будет конца.

Зариф пару раз пытался заглянуть старшему брату в гла-
за, но тот пытался не встречаться взглядами, говорил мало
и совсем не улыбался в отличие от отца.

Фирдавси радовался, показывал желтые зубы, когда улы-
бался и одобрительно на все кивал головой.

Галя за весь день и вечер так и не решилась заговорить
с мужем, который теперь по идее хоть и должен был быть
для нее самым близким человеком, так и оставался незна-
комцем. И  самое болезненное впечатление, производимое
на Галю, то, что Зариф ничего не делал, чтобы это измени-
лось. Внутренне Галя уже понимала, что это могло значить,
и содрогалась. И чем ближе приближалась ночь, невесте все
трудней и трудней становилось улыбаться гостям.

С приближением ночи Зариф сам вдруг вспомнил о брач-
ной ночи, о том, что его оставят с Галей наедине, и стал блед-
ным.

В десятом часу Старик Фирдавси встал из-за стола и за-
кивал на гостей.

– Говорить хочет? – спрашивали друг друга гости и нали-
вали в ожидании слов. А он все только кивал да кивал.

«О, черт лысый»,  – выругалась про себя подвыпившая
Проскурина, и, толкнув в бок соседа, сказала вслух:

– Домой собирается.
– Да ведь рано еще! – удивлялся сосед.



 
 
 

– Принято у них так! – деловито отвечала Проскурина,
хоть и знала, что ничего не принято, но была за ней слабость
выставлять на показ свою «ученость» перед простым дере-
венским жителем, и Проскурина не упускала удобного слу-
чая. Притом, что очень любила деревню и никогда не про-
меняла бы деревню на город.

Проскурина поднялась. Подарки уже давно были подаре-
ны, деньги посчитаны и хранились при ней. Денег подарили
совсем немного, не считая тех самых, что Проскурина спас-
ла, да еще рублей сто, не более. Деревенские все больше да-
рили вещами. Посуду было некуда составлять. Родной дядя
Владимир Николаевич подарил пылесос. Родители невесты
сказали, что дарят холодильник, и Григорий Николаевич уже
мысленно откладывал все до копеечки, чтобы скорей испол-
нить обещанное и снять с сердца тяжелый для отца груз. Был
еще палас от бабушки невесты и кое-что еще по мелочи.

– Проводим, гости, молодых, – сказала Проскурина.
Хорошо сказала, так, что никого не обидела, словно так

было надо. Деревенские, приученные не  перечить началь-
ству, а Проскурина на свадьбе была вроде того председателя,
стали разливать водку по стаканам, чтобы проводить моло-
дых и на прощание выпросить поцелуй – двухсотый по счету.

Молодые поднялись из-за стола и устало смотрели на го-
стей, и уже после нескольких часов свадьбы не вдумывались,
что им говорят, и только как машины по электрическому раз-
ряду начинают работу и выполняют заложенную в них про-



 
 
 

грамму, под крики «горько» приближали друг другу лица
и касались друг с другом губами.

– Всякое в жизни бывает, – стала говорить Проскурина, –
а на то она и жизнь. Уступайте друг другу и совсем сладите!
Живите дружно, не  забывайте родителей. Родители всегда
помогут, на то они родители. Будьте счастливы!

Проскурина делала глоточек из  рюмки и  весело криви-
лась.

– Горько. Ой, как горько, – и сотня голосов, как по коман-
де, затягивали до боли знакомую каждому русскому гулкую
песню надежды.

Проскурина отдавала деньги отцу жениха и говорила, что
остальные подарки, если хотите, можно забрать хоть сейчас,
но лучше завтра или в другой удобный день, на том и реши-
ли.

Прасковья с Гавриилом Прокопьевичем целовали дочку
и все никак не могли с ней проститься. Столов не скрывал
слез, и  как когда-то, когда Галя была совсем еще крохой,
нежно прижимал дочку к груди. И Галя еще долго оглядыва-
лась на отца с матерью, когда ее вели в невиданную прежде
жизнь, и была такая минута, когда ей вдруг хотелось от всего
отказаться и обратно вернуться на грудь к любящему отцу.



 
 
 

 
VII

 
Всю дорогу до дома не проронили ни слова. Зариф чув-

ствовал, как Галя дрожала. Юному Зарифу, только испытав-
шему страшное чувство, когда тебя предали, сделалось жал-
ко Галю. Не так уж сильно он был еще отравлен, чтобы окон-
чательно возненавидеть ее, но к горю обоих, как бы Зариф
не боролся с собой, он так и не мог взять свою жену за ру-
ку, чтобы ее успокоить. Без его на то воли, по страшному
жребию судьбы, как только Галя вошла в жизнь Зарифа, она
стала олицетворением предательства родного человека и те-
перь уже никогда не могла бы стать чем-то иным – женою,
другом, и со временем все предвещало стать еще страшней
и ужасней.

Наконец-то приехали. Галя не  знала, чего ей бояться,
и боялась всего. Большой дом Бабоевых горел от электриче-
ства. Из всех окон бил свет. Галю встретили две маленькие
смуглые девочки и беременная Юсуман, жена Шавката. Это
была невысокого роста девушка, уставшая на вид, с большим
животом, который казался больше ее самой, было видно, как
Юсуман было нелегко, как она, наверное, никак не могла до-
ждаться рождения ребенка и считала дни.

Юсуман совсем не улыбалась; в нарядном, длинном, тем-
ном платье и в платке она равнодушно принимала невестку,
озабоченная своим, и делала все, как автомат по заученной



 
 
 

программе. В зале на большом ярком ковре был приготов-
лен праздничный обед: плов, жареная козлятина, лагман, уг-
ро, самбуса, виноградный сок, красное вино и фрукты. Все
было расставлено по кругу, большой казан с пловом стоял
в середине на деревянной доске, чтобы не испортить ковра.
Тарелок и столовых приборов не было. Большие пиалы с во-
дой как бы указывали, где устраиваться, напротив них и са-
дились. Ели руками и, когда нужно было взять новую лепеш-
ку или выпить вина, мыли жирные от плова пальцы в пиалах
с водой.

Юсуман взяла Галю за руку, и пока мужчины устраива-
лись за праздничным «столом», увела ее в дальнюю глухую
комнату без окон, где для невесты была приготовлена одеж-
да.

Юсуман сняла с  Гали свадебное белое платье, сшитое
на европейский манер, и подала прямое, словно из золота,
тяжелое и сияющее. Галя сначала удивилась, что платье ей
по размеру, но потом сообразила, что его, наверное, специ-
ально готовили для нее. Как любой девушке могут нравить-
ся трюки с переодеванием, Галю не испугала смена наряда.
И она была послушной. Вместо фаты Юсуман надела на Га-
лю специальный свадебный убор, отличающийся от чадры
только тем, что был нарядного красного цвета, а сверху на го-
лову надела что-то похожее на покрывало голубого небес-
ного цвета. И  получилось, что Галя как  бы в  капюшоне.
В заключение Юсуман стала надевать на Галю незначитель-



 
 
 

ные ювелирные украшения: серебряные и медные браслеты,
один крупный аметист на тонкой золотой цепочке и несколь-
ко колец на руки от обыкновенных медных до золотых.

Под крики и хлопки в ладоши Юсуман вывела невесту,
чтобы на нее посмотрели.

Невеста должна была стоять скромно, не поднимая глаз.
Галя про это ничего не  знала, но, словно угадала то, что
от нее ждали и хотели увидеть, и стояла все одно, когда при-
ходил Фирдавси на смотрины. Целомудренно и не поднимая
головы в знак того, что она будет всегда послушна мужу.

Фирдавси и в этот раз остался довольный и хлопал в ладо-
ши. Потом невесту увели в ту же комнату, где она переоде-
валась, и оставили одну, как Галя догадалась, ждать мужа.

Галю от волненья бил озноб. Каждая минута, приближаю-
щая встречу с мужем, казалось, словно отнимала у Гали ме-
сяц жизни, так она бледнела и становилась непохожа на себя.
Комната была небольшой, без окон, только широкая кровать
и узкая полоска света из-под двери. Ну и окажись комната
с размером в банкетный зал, Гале все равно бы казалось ма-
ло места, и некуда было бы спрятаться от мужа, все равно,
как от мысли, от которой не убежишь, если она пришла вам
в голову и лишает покоя. Начнешь думать о чем-нибудь по-
стороннем, а навязчивая мысль возьмет и появится, словно
из ниоткуда, так и Галя, как бы не старалась думать на отвле-
ченные темы, мысль, что сейчас придет муж, давила на Галю
в этой темной комнатке все одно, как пресс.



 
 
 

«Будет ли любить, понравлюсь ли я ему», – переживала
и страдала несчастная Галя и вспоминала, как муж смотрел
на нее, как Зариф был печален и расстроен, словно как на по-
хоронах, и вздрагивала, и скоро не выдержала и разрыдалась,
предчувствуя самое страшное, что муж ее никогда не полю-
бит.

Зариф так и  застал свою жену в  слезах. Он дрожал
и прежде только и думал, что сейчас он войдет, и ему при-
дется целовать некрасивую Галю, и всю свою жизнь будут на-
ставать такие моменты, что он должен будет оставаться с же-
ной наедине, чтобы она забеременела и родила ему детей,
чтобы он смог продолжить свой род. Было страшно и мучи-
тельно прожить всю жизнь с нелюбимой, но еще страшней
и невыносимей для Зарифа было войти в ее комнату в самый
первый раз. Слезы жены поначалу как-то взбодрили и успо-
коили Зарифа мыслью, что может быть сегодня и не придет-
ся притворяться и целовать жену. Но как только закрылась
дверь, и Галя подняла на мужа заплаканные глаза, и страш-
ная, без минуты счастья, горькая жизнь так и хлынула на За-
рифа из Галиных глаз, Зариф стал мечтать о поцелуях, кото-
рых он так прежде боялся. И так было больно и тяжело осо-
знать, что и таких, пусть даже и притворных поцелуев, мо-
жет никогда не быть вовсе, а только вот эта темная душная
комнатка и оба несчастных, загубленных сердца в ней – вся
жизнь.



 
 
 

 
VIII

 
За двадцать лет замужества Галя не провела с мужем це-

лой ночи вместе. Зариф, когда он этого желал, приходил
к Гале с сумерками и уходил до наступления рассвета. Днем
они встречались реже, чем ночью. Зариф проводил дни на-
пролет за книгами, и стоило больших усилий, чтобы он вы-
шел из своей комнаты. И Галя больше знала, что у нее есть
муж, чем видела своего мужа воочию. Никогда они ни о чем
не разговаривали, и с годами их встречи наедине станови-
лись все реже, а в последние годы и вовсе прекратились.

Галя знала с самой первой ночи, что у мужа она вызыва-
ет лишь боль, и что ничего на свете не заставит Зарифа ее
полюбить, ни дети, ни ее нежность, которую она безответ-
но станет ему дарить под покровом темноты своей малень-
кой комнаты. Куда он пусть и приходит, но только как ка-
кой-нибудь изнывающий от жажды путник может набросить-
ся на грязную лужу, смочит губы и в тот же миг опомнит-
ся и убежит прочь, до следующего обостренья жажды. И та
самая первая их ночь наедине, сколько отчаянья и  безыс-
ходности было в глазах обоих. С годами Галя и вовсе пере-
стала замечать в глазах мужа какое либо страдание, связан-
ное с неудачным несчастливым браком. На  смену пришло
более страшное явление – равнодушие, и словно всего цели-
ком подчинила себе Зарифа. Но Галя никогда не испытывала



 
 
 

злобы или ненависти к Зарифу. Того, кого совсем еще юно-
шей не спросив, женили на некрасивой девушке. Они были
заложниками судеб, но к несчастью обоих так и не смогли
стать друзьями, пусть даже и друзьями по несчастью. Время,
как течение реки, оставив одного на берегу, а другого уса-
див на плот несбывшихся надежд и  свершений, с каждым
годом все дальше безвозвратно уносило Зарифа и Галю друг
от друга. И по истечению двадцати лет, не взирая на то, что
они жили под одной крышей, Зариф и Галя окончательно
и навсегда потеряли друг друга.

Большая часть Галиного дня приходилась на ведение хо-
зяйства. Двадцать лет замужества Гали, что прошли в доме
старика Фирдавси, могли бы уложиться на одной странице,
и так были скудны на события и похожи друг на друга, что
под конец описания пришлось бы мучиться и подыскивать
слова. И самое значимое, конечно, рождение детей, которое
скрашивало и наполняло жизнь Гали более важным смыс-
лом, чем мытье полов и приготовление обедов.

Как порою случается с братьями, это были абсолютно раз-
ные люди, но скорее не потому, что так устраивает природа,
в случае с этими братьями было все по иному, а потому что
именно один был старше другого на шесть лет. Именно раз-
ница в возрасте сыграла злую шутку. Старший, Карим ро-
дившийся раньше, с первых шагов больше тянулся к улыбчи-
вому, интересному во всех отношениях, дяде, чем к замкну-
тому мрачному отцу, что сразу почувствовал Муста и пробо-



 
 
 

вал на Карима влиять. Пока Зариф окончательно не утвер-
дился, что Муста благодатно оказывал на Карима влияние
и старался его увлечь науками и искусством. Карим хорошо
учился, дополнительно занимался иностранным языком, хо-
дил в класс художеств и уже с десяти лет мечтал стать вра-
чом, как дядя. Но в одночасье все оборвалось. К тридцати
годам Зариф окончательно и бесповоротно возненавидел чу-
жую страну и всех, до последнего русского, кто в ней жил.
Вспомнил, что у него есть дети сыновья, которых проклятый
старший брат, вон из кожи лезет, чтобы сдружить с врага-
ми, сделать такими, кто изуродовал их собственного отца.
Зариф забрал сыновей из школы и запретил старшему брату
даже приближаться к племянникам. Тревоги Мусты начина-
ли сбываться. Кариму тогда едва исполнилось четырнадцать,
а Омару и того восемь. Карим тяжело переживал и ушел в се-
бя, мог подолгу не разговаривать. Он не мог и не хотел разом
за то, что его отцу когда-то сделали больно, возненавидеть
своих друзей, одноклассников, учительницу по английскому
языку, силача физрука. Его все так любили. О, если было
плохо и не было вовсе друзей, не было бы так тяжело. Омару
в его восемь было намного легче, он к ужасу положения луч-
ше поддавался страшной дрессуре родного отца и уже ско-
ро запросто мог запустить камень в прохожего только за то,
что тот был русским, не понимая, что по сути тот, которого
он так больно ударил, такой же, как и он, и родился с ним
на одной земле.



 
 
 

Карим возненавидел отца, того, кто разом взял и отнял
у него надежду выучиться, стать врачом, как дядя, и только
брат и любовь к матери удерживала Карима не сбежать из до-
ма. Мысль, что матери и младшему брату придется остаться
наедине с несчастным изуродованным отцом, держала Кари-
ма дома, как якорь держит корабль и не дает ему убежать
по волнам. Муста это понял и не настаивал на побег, хотя
с радостью принял и спрятал от отца племянника. Он всех
спрятал бы, всех смог спасти бы. И тогда, когда ехал в Гу-
ляй Борисовку, в дом покойного отца, чтобы сообщить Гале
о смерти Гаврилы Прокопьевича, только и думал, почему его
отец так долго жил.

Старик Фирдавси умер во сне. Как жил всю жизнь в ка-
кой-то особой реальности, имея свое виденье жизни, так
и умер, даже не испытав намека, что, может, заблуждается.
Смерть Фирдавси все встретили по-разному. Зариф, было
видно, что даже переживал, видя в  отце, словно ту икону
и проповедника старых, пусть порою и диких, но канонов.
Мысли старика, его виденье жизни, особенно отношение
к русским, очень импонировали уязвленному, отравленно-
му сердцу Зарифа. Со смертью отца Зариф как будто остал-
ся совсем один на чужой земле в окружении врагов. Вну-
ки Фирдавси Карим и Омар как будто вздохнули, спокой-
но почувствовав послабление, но они еще не знали, куда их
увлечет за собой родной отец, в какую яму им еще придет-
ся попасть. Галя как будто потеряла родного отца, по Гаври-



 
 
 

ле Прокопьевичу Галя станет не так убиваться, как пережи-
вала по Фирдавси. И кто возьмется ее осудить, пусть поду-
мает, что Галя видела за происшедшие двадцать лет. Гово-
рят, что в одиночной камере паук может стать таким зака-
дычным другом, что его внезапная гибель будет ранить серд-
це сильней, чем новость о смерти родной матери. Не знаю,
и дай Бог никому не знать. Конечно, Галя не была так, чтобы
в тюрьме, но у родителей за двадцать лет она не была ни разу.
И как бы того не хотела, привязалась к грубому, суровому
старику всем сердцем. Потому что как бы там ни было, ста-
рик Фирдавси, хоть и ругал, учил правильной жизни, ходил,
чуть ли не следом, пусть и в извращенном виде, но болел
за Галю своей темной душой. Равнодушным точно не был.
А Зариф все равно, что прохожий, спросит время, украдет
минутку и убежит. Земля круглая, даст Бог, свидимся.

Мусте некогда не  было стыдно, что он видел в  смерти
старика Фирдавси спасение. Если только немного страшно
сердцу, но разум не сердце, и Муста заглушал страх сердца
здравыми рассуждениями.

«Умри ты двадцать, но  хотя  бы десять лет назад,  – ду-
мал Муста об отце. Еще можно было спасти Зарифа, но если
не Зарифа, то его детей, – Муста вдруг осекался, хотелось
к черту бросить руль. Спасти детей! А что мешало спасти
Карима с Омаром? По сути, лишь трусость! Я должен был их
забрать, должен был их вырвать хоть с кровью, хоть с боем,
все равно, как, пусть был бы проклят собственным отцом.



 
 
 

Что я делал все эти годы, ждал, пока умрет отец! Ну, вот он
умер, а спасти теперь стало еще тяжелее, чем прежде. Что же
теперь, ждать, пока умрет Зариф, но скорее умру я сам, чем
он. Зариф сильнее отца, а еще злее, злее во сто крат. На что
я собственно истратил свою жизнь, если никого не смог вос-
кресить для новой жизни, а, наоборот, стал причиной гибели
очередных невинных сердец. Что оно выйдет с Омаром? Ка-
рим несчастный светлый двадцатилетний юноша, он словно
принимает от меня страшную эстафету».

С годами Муста только больше стал себя во всем винить.
Во всех горестях и бедах своей семьи видел свою врожден-
ную деликатность и порядочность, которую спустя годы стал
считать своим проклятьем и был готов теперь на многое, ес-
ли не на все, чтобы только зацепиться за надежду. Муста ве-
рил, что в преддверье самых страшных событий у человека
всегда появляется шанс, возможность опомниться и сойти
с обманчивой дороги, утвердиться в свете, спастись, не мо-
жет такого быть, что небо целиком и полностью открещива-
ется от человека. Нет и еще раз нет, до последнего шага, даже
тогда, когда уже свершается зло, ангелы молятся за спасение
души, надеются, что человек прозреет и свернет со страшной
дороги. Порой даже могут на голову избранного обрушить
ужас, но только затем, чтобы он понял и увидел разитель-
ную разницу между мраком и светом, увидел и прозрел. Что,
и какой шанс будет у них, Муста еще не предполагал, но знал
и клялся перед самим собой и небом, что если от него будет



 
 
 

зависеть, чтобы этот шанс не пропал и не растворился, он
пожертвует жизнью, всем, что у него есть, во имя надежды
на прозрение.

Последние годы Зариф окончательно окреп в страшных
заблуждениях, что все, кто не  мусульмане, враги. Просто
презирать русских Зарифу с каждым днем становилось все
мало, яд, что за двадцать лет жизни в России накопило его
сердце, так и просился наружу.

Последние недели Зариф часто стал куда-то пропадать
из дома. Не раз Муста приезжал и не мог застать брата. Пле-
мянники и Галя только жали плечами, все они как-то послед-
ние годы жили, собираясь в какие-то стайки. Только несчаст-
ной Гале после смерти Фирдавси не  с  кем было даже по-
говорить. Карим, прежде переживавший за мать, отдалился
от нее и примкнул к отцу, наверное, интуитивно больше за-
ботясь о младшем брате. Зариф, чувствуя слабость сердца
Карима к младшему брату, стал более снисходительно, даже
где-то ласково, относиться к Омару, чем постепенно завое-
вал авторитет старшего сына. Все шло к пропасти, но никто
об этом еще не знал.

Муста, как правило, ждал брата до последнего. Когда За-
риф возвращался, на вопрос, где тот был, он отвечал «рус-
ского не касается». Последние несколько лет Зариф иначе,
чем «эй русский», к старшему брату не обращался.

И в этот раз Зарифа дома не оказалась. Новость о смерти
отца Галя встретила не столько с горем, сколько с задумчи-



 
 
 

востью, после которой впала в какой-то неистовое волнение,
как, наверное, может случиться с человеком, который долгие
годы не был на родине. Целую вечность не видел знакомой
с детства улицы, отчего дома, родных и друзей. Словно все
прошедшие годы и не помнил, забыл, а тут взяли и напомни-
ли, и память растревожит ваше сердце, и сердце затрепещет.

До самой смерти своего отца, Гаврилы Прокопьевича, Га-
ля не приезжала в родительский дом. По первому времени
Галя переживала, как, наверное, любой, кого вот так за один
день взяли и разлучили бы со всем, что у него было прежде.
И если бы, конечно, не было новой семьи, обязанностей и за-
бот, Галя от тоски, наверное, сошла бы с ума, а так «про-
сто» забыла прежний дом и как прежде жила, тоже забыла.
Надо сказать, что в доме мужа на Галю никогда не поднима-
ли голоса, да и вообще в доме старика Фирдавси, как в лю-
бой исламской семье, кричать было не принято. Достаточ-
но было одного взгляда, чтобы работа или любое дело шло,
как следует, притом, что это никак не было связано и с руко-
прикладством. Просто само собой было немыслимо и непо-
нятно, чтобы к мужскому хмурому взгляду женщина может
оставаться равнодушной. Устраивать перебранку, если хоти-
те, было дурным тоном, пожалуй, Фирдавси перестал бы се-
бя уважать, вплоть до презрения, если позволил себе до того
опуститься, чтобы кричать на женщину. Ведь это значило,
что бессилен и слаб. Женщина не должна бояться, женщина
должна понимать, если женщина не понимает, значит это ви-



 
 
 

на мужчины, а не женщины. Не правда ли есть в этом что-то
подкупающее. О, если бы все народы перенимали друг у дру-
га все самое ценное, то повторюсь: ей Богу, мы обошлись бы
без романов.

Фирдавси был не против, чтобы родители Гали проведы-
вали дочь. Ей же самой не  столько запрещалось посещать
родителей, сколько не рекомендовалось в процессе привива-
ния заботы и любви к своему мужу и его родне. Был в этом
какой-то тонкий психологический расчет. Вот так, чтобы
только по  одному взгляду, без слов и  без эмоций у  чело-
века всегда должен оставаться один авторитет, один на всю
жизнь. Не  поэтому  ли, например, ребенок, пока не  вырос
и не ступил за порог дома, с полуслова понимает отца, а по-
том бах трах и родной отец не может сладить с тем, кому
прежде хватало только сказать полслова. Вырос? Да нет, про-
сто у человека от общения в обществе поменялись авторите-
ты, назовите это оценкой ценностей, которая на протяжении
жизни может меняться не раз, а порою и просто становит-
ся извращенной в зависимости от обстоятельств. И скажи-
те, как собственно у жены на первом месте всегда будет сто-
ять муж и его родные, если она при этом будет продолжать
общаться с прошлым миром, так, собственно, жизнь после
брака не должна вносить в жизнь коррективы. Во все време-
на очень любят мусолить о свободе и правах брака, но по-
чему-то никто при таких разговорах не говорит, что брак,
как собственно и любовь, есть не просто связь между пола-



 
 
 

ми, а божественная нить, которая должна связать навечно.
Но как, скажите, пожалуйста, эта связь может поддерживать-
ся, и нить не порвется, если супруги будут не видеться, да
еще вдобавок продолжать жить интересами и связями про-
шлой до брака жизнью.

Устои и правила приписывают молодым неукоснительно
быть вместе и выбросить из головы все прошлые связи, и тут
общество кричит о какой-то свободе. При всем этом только
лишний раз убеждаешься, что правила были писаны далеко
не обществом целиком, а отдельными его наиболее выдаю-
щимися представителями. Нет, конечно, все выше перечис-
ленное не может оправдать перегибов, которые имеют место
быть в жизни, но и согласиться в том, что в решениях Фир-
давси не было здравого житейского смысла, будет несправед-
ливым. Да, конечно, у Фирдавси светлая мысль была извра-
щена, но желал ли он чего-либо дурного. Разумеется, нет.
Мне так кажется, у неграмотных людей все именно происхо-
дит оттого, что они не умеют рассуждать и анализировать,
сопоставляя одно с другим, а не от злобы. Это уже потом об-
щество особо ценным считает сказать, это у какого-нибудь
безграмотного все беды от злобы, да нет, порою, чтобы быть
злым, надо больше понимать и  разбираться в  жизни, чем
быть добрым. Ведь чтобы по-настоящему смертельно обо-
злиться на мир нужно уметь сопоставить, уметь рассудить,
а откуда это по силам темному человеку. Не поэтому ли рус-
ские мыслители носились с русским мужиком, потому что



 
 
 

понимали, что если русский мужик и рубит, то не потому,
что злой, а потому что, по сути, не понимает или что еще
чаще в России бывает, обманут.

Родители Гали, пока был жив Гаврила Прокопьевич, са-
ми приезжали к дочери и общались с Галей под присмотром
Фирдавси. Вот здесь то и начинались эти самые перегибы,
ну и, конечно, что не пускали Галю в родительский дом. Ну,
какие собственно были у Гали друзья, куда она могла пойти
гулять по деревне, если ей вслед только и раздавалось «ко-
рова». Об этом собственно Фирдавси в сферу своей безгра-
мотности рассуждать не мог и стоял над Галей, как часовой,
и еще прислушивался, чтобы чего лишнего не сказали.

Такая опека свекра, как оно говорится, ранила без ножа
отцовское сердца Гаврилы Прокопьевича.

–  Ну, как тебе живется, дочка,  – спрашивал Столов.
Не обижают?

– Нет, что вы, папа!
– Вот, возьми, дочка! – и отец давал то сорок, то шестьде-

сят рублей, в принципе, все, что только у него было.
– Спасибо, – отвечала Галя, брала деньги и целовала ро-

дителей.
После чего Фирдавси, как правило, выходил из комнаты,

тем самым приглашая невестку за собой, а гостям указывая
на выход.

Галя тут же вставала и говорила всегда одно и то же:
– Мне нужно по хозяйству. Дел много!



 
 
 

Гаврила опустит свою седую голову и как будто о чем-то
задумается, Галя уже ушла, а отец как будто пьяный сидит.

– Пошли, Гаврила Прокопьевич, – тихо скажет Прасковья,
толкнет мужа в бок.

Они поднимутся, выйдут из дома, отойдут на десять ша-
гов, и  вдруг Гаврила, все одно, как если сердце кипятком
ошпарили, вздрогнет, только что не закричит, и бросится об-
ратно в дом зятя.

– Да что ты, Гаврила, остынь, остынь, – испугается Прас-
ковья и повиснет на муже, все одно, что якорь, не пускает,
просит остыть.

Ну, куда, к черту, как спокойным быть, когда по живому,
да еще и огнем.

Приедет Гаврила Прокопьевич к  себе домой, посидит
с час на лавке, не шелохнется, а потом вдруг вскочит и на ав-
тобус до Зернограда в больницу к Мусте.

Зайдет в кабинет к хирургу сам не свой. Муста опустит
глаза, у самого ведь тоже, слава Богу, сердце не каменное.
Страшно. Ведь не про соседа разговор, про родного отца.

– Поговори, что ли, ты с отцом. Ну что мы все, как чужие,
не знаемся. И Галка, вон, уже как неродная. Пусть отпустят
хоть на денек. Куда денется!

– Хорошо, я поговорю, – ответит Муста, а самому глаза
стыдно и страшно поднять.

И  так из  года в  год, ничего не  менялось, словно пода-
вай проклятой судьбе самое дорогое. Мало коварной коро-



 
 
 

леве было тревог и переживаний отца, и только согласилась
судьба отпустить Галю погостить в родительский дом взамен
на жизнь Гаврилы Прокопьевича.

А  Зариф вернулся только ночью. Муста все это время
ждал, он знал, что Зариф с ним и в этот раз не объяснится
и не скажет, где был. Муста догадывался, где пропадал брат,
но сначала хотел точно убедиться, что не ошибается. В то,
что Зариф мог быть у женщины, Муста не верил, слишком
уж возбужденный он всегда возвращался после своих путе-
шествий, все одно, как Горячий приходил после своих со-
браний. Знаете, чего-то такого разомлевшего, согретого жен-
ским сердцем, как это случается от тайных встреч с любов-
ницей, в Зарифе не было и следа.

Как представлял Муста брата двадцать лет назад, таким он
и стал. Мрачный, с тяжелым взглядом хмурых густых бро-
вей. Из подвижного мальчика с горящими глазами, который
так всем нравился, Зариф превратился, знаете, в такого хму-
рого, неулыбчивого прохожего, что идет себе и идет, погру-
женный в свои мысли, и ни солнце, ни соловей на дереве его
не заставят остановиться, ни другой какой просто повстре-
чавшийся человек. Идет такой прохожий тяжело. Бывает,
что озирается по сторонам. Так ходил и Зариф, и если под-
нимал на кого глаза, смотрел исподлобья, в любую секунду
готовый наброситься на вас, не веря вам ни в чем, особенно
если вы русский. Он был сложен, как атлет, но опять же такой
атлет, что готовится к прыжку, немного сгорблен и неисто-



 
 
 

во напряжен. Лицо у него и в тридцать семь лет оставалось
моложаво, может, потому что Зариф долгие годы не снимал
маску ненависти. Не улыбался и не радовался. Не знало его
лицо ничего, кроме черствости, как у того памятника муску-
лы на лице знают только одно выражение на лице, воплощен-
ное скульптором, так и со смуглым лицом Зарифа после того,
как предали сердце Зарифа, время, словно теперь было лицу
неподвластно. Зариф носил чернее ночи бороду и такой же
черный костюм, словно был в вечном трауре, не похоронил
свою боль и обиду, не видел в жизни никакие другие цвета,
кроме черного.

С братом они были непохожи и не только потому, что Му-
ста был старше Зарифа на семнадцать лет. Все те тревоги, пе-
реживание и любовь, что Муста носил в сердце за своих род-
ственников, отпечатывались на лице Мусты, и к пятидесяти
годам его лицо было мягким и грустным, как у того мудреца,
постигшего не только тайны, но и горести человеческой жиз-
ни. Все больше с каждым новым днем сердце Мусты зады-
халось от груза, что судьба возложила на Мусту. Нет, не то,
что Мусте было тяжело нести страшный груз, Муста боялся
умереть вместе с кровоточащей раной на сердце оттого, что
стало с Зарифом и, главное, как его воскресить.

Муста все так же хорошо одевался, но в его походке и от-
ношении чувствовалось, что его мало волнует, что на нем на-
дето. И в какой-нибудь серой рубахе он также был бы велик
и прекрасен, потому что не бросил все на произвол судьбы



 
 
 

и только делал, что вызывал проклятую королеву на поеди-
нок. Вот он и сейчас мог не дождаться брата и уехать и, мо-
жет, таким образом сыграть на руку судьбе, но Муста, что бы
это ни стоило, решил отпросить Галю на похороны отца, как
будто в этом был заложен тайный смысл, шаг который будет
вразрез судьбе. Муста верил, что с судьбой можно бороться,
что судьба по сути бессильна и до тех пор не имеет над чело-
веком власти, пока человек сам все не бросит на произвол.
Судьба, как и положено королеве – безвольна и может при-
нимать решения, если только ей позволят, позволите вы.

Муста будет стоять на смерть, у Мусты не было другого
выбора, он понимал, что две жизни ему не прожить, и если
сейчас не делать, что тебе подсказывает сердце, значит это
уже будет никогда не сделать.

Зариф как будто что ли даже обрадовался брату, словно
ему от него было что-то нужно.

Муста еле сдержался, чтобы обнять брата. О, как давно он
даже не жал руку родному человеку, только на расстоянии
и исподлобья.

«Что же значит этот неподдельный интерес, эта мимолет-
ная радость», – думал Муста и готов был перевернуть мир,
если только б знал, что это поможет.

Зариф как будто все понял и сказал, что надо.
– Мне нужны деньги! – сказал Зариф, хмурясь.
Ни Зариф, ни Галя, да и вообще никто в доме Фирдав-

си, включая самого покойного хозяина, никогда не работали



 
 
 

и жили за счет денег, которые давал Муста.
Мусту не то, чтобы удивила просьба брата, а скорее на-

сторожила, прежде Зариф никогда не просил ни на что, да
и Фирдавси не просил. Проходил месяц, и Муста привозил
деньги, которые, по сути, никуда особо не тратились. Фир-
давси держал птицу, коз и с десяток баранов. Соль, сахар,
чай, и все такое прочее тоже привозил Муста. И вещи то-
же покупал из отдельных денег. Все деньги, которые давал
старший сын, Фирдавси прятал в доме, не доверяя русским
и панически боясь банков вообще и особенно русских. Ко-
гда менялись деньги, основная сумма пропала и теперь го-
дилась только, чтобы обклеивать стены вместо обоев. Фир-
давси страшно переживал, ругал проклятых русских, что его
обманули, и пока Муста не привез отцу взамен испорченных
денег две тысячи долларов, старик не находил себе места,
вплоть до того, что не спал. Скорее всего, переживания на-
счет обмена денег и подкосили старика, прежде не знавше-
го, что такое болезнь. Хоть и были у старого Фирдавси те-
перь доллары, он все реже стал жаловаться на сердце и через
несколько лет умер.

Те две тысячи долларов, что остались после смерти Фир-
давси, перешли Зарифу, а Муста как прежде каждый месяц
продолжал привозить некоторые суммы и все необходимое.

Муста и не думал, чтобы отказать брату, тем более что
это было первый раз, когда он за много лет о чем-нибудь его
спросил. Муста, может, только и ждал, чтобы брат обратил-



 
 
 

ся к нему с просьбой, но совершенно по понятным причи-
нам, так, скорее, из любопытства с вопросом посмотрел бра-
ту в глаза.

– Тебя не касается, – отрезал Зариф.
Муста помрачнел.
– Ты мне должен, – зло сказал Зариф. Мне надо десять

тысяч долларов и так, чтобы на следующей неделе. Я знаю,
что у тебя есть.

Муста грустно смотрел в пол. Все, что у него было, и без
того принадлежало всем им, Зарифу, сестрам, Юсуман с Фа-
тимой и племянникам. У Мусты, кроме них, никого больше
не было, но тогда Муста пожалел, что у него были деньги
и положение в обществе, потому что, может, если у него ни-
чего не было, Зариф ничего у него не мог попросить так зло
и яростно, раня и без того намучившееся сердце старшего
брата.

– Отец Гали вчера вечером умер! – сказал Муста, не под-
нимая головы. – Я прошу тебя отпустить жену на похороны
к отцу и вообще погостить, чтобы поддержать мать.

– Дай денег и пусть едет!
Муста вдруг встрепенулся и поднял глаза на брата.
– А если бы не дал?
Зариф состроил что-то вроде улыбки, но мысли его были

зловещи, чтобы вышло что-то светлое.
– Не поехала бы. Но не потому я против, а только потому,

что ты не дашь денег. За все надо платить, а  ты же у нас



 
 
 

хочешь всегда казаться благодетелем. Вот и плати! Притом,
что ты должен мне спасибо сказать! Я делаю тебе одолжение
и даже больше проявляю доверие к тебе, предавшему свой
народ!

– Не говори так, это не ты, – закричал Муста и хотел взять
брата за руку, но Зариф спрятал руки за спиной и кривился,
шля брату зловещие улыбки.

– Я отпускаю жену, а деньги прошу только через неделю,
разве это не проявление доверия.

Муста от отчаянья закрыл лицо руками.
– Я знаю, ты привезешь, не обманешь, может, это то един-

ственное, что не смогли вытравить из твоего сердца русские,
и ты остался верен обычаям предков, исполнять обещание.

Муста встал на ноги, бледный и подавленный, его заметно
качало.

– Нам надо ехать сейчас. Завтра утром похороны, пусть
Галя простится с отцом.

Зариф, не говоря ни слова, ушел в свою комнату, что, на-
верное, значило, что он все сказал, и что будет дальше, ему
все равно.

Сначала Муста хотел просить отпустить вместе с Галей
и сыновей, но потом понял, что Зариф ни за что не согласит-
ся отпустить Карима с Омаром, и радовался тому, что хоть
удалось договориться насчет невестки.

Муста просил Галю собираться, а сам пошел на воздух,
чтобы успокоиться и быть готовым сесть за руль.



 
 
 

Галя долго не знала, что ей надеть, и надела, что было –
какое-то красное платье, даже не платье, а скорее сарафан.
Этот сарафан несколько лет назад подарил ей отец Гаврила
Прокопьевич. Когда бы родители не приезжали к дочери, она
их встречала в одном и том же: в голубых шароварах и чер-
ном платье, все одно, что в форме, которую невестке выдал
старик Фирдавси.

– Что же, дочка, совсем нет у тебя ничего? – с грустью
и болью спрашивал Гаврила Прокопьевич. Что ты, как сол-
дат, два года в одном и том же.

– Некуда мне ходить, а по хозяйству удобно!
– А если в гости к кому? Ну да ладно, ты это, не серчай,

придумаем, что-нибудь.
И в следующий раз привез дочке обнову, этот самый са-

рафан, что теперь Галя надела. Надела в первый раз.
Прикусите языки, бабы сплетницы, что на похороны отца

Галя вырядилась, как на праздник.
Смотри, Гаврила Прокопьевич, дочь твоя к тебе собира-

ется, платье, что ты сам выбирал, для тебя надела.
За двадцать лет Галя, если чем и изменилась, только что

от работы и жизни стала еще крепче и некрасивей: раздалась,
порябела и стала бояться, на что раньше совсем не обраща-
ла внимания. Боялась грома, боялась ветра, что мог распах-
нуть плохо закрытое окно, и Бога, что с прожитыми годами,
хотим мы этого или нет, все чаще приходит на ум. А еще
во многом так и оставалась ребенком. Семнадцатилетней де-



 
 
 

вушкой Галя последний раз ходила на рынок и в магазин и,
как ребенок, будь у него миллиард, соври продавец, что мо-
роженое стоит цену в целую улицу, Галя поверила и отдала
за мороженое столько, сколько порою не заработать за целую
жизнь. И так практически во всем, как и ребенку, Гале было
особо неважно, какой год на дворе, кто царь, кто министр.
Хоть когда-то и привез Муста телевизор, его почти не вклю-
чали, и он все равно, как сундук, без добра накрытый скатер-
кой стоял в уголке, что в такой сундук смотреть, если взять
нечего. Так и с телевизором, что Фирдавси считал вещью пу-
стой, даже вредной, вот и не смотрели. В доме Фирдавси бы-
ло радио, которое почти никогда не выключалось и вещало
на весь дом целые сутки, отчего на его «трескание» по боль-
шому счету уже никто не обращал внимания, все одно, что
деревенский на корову и, наоборот, прислушивались, когда
трансляции вдруг ни с того, ни с сего обрывались. Вот, как
водопроводом бежит себе вода, и дела нет, а когда воду от-
ключат, чаю так захочется, что невмоготу. Не работало ра-
дио, Фирдавси сам не свой, ходит и крутит, не сидится ста-
рику, а заговорит, и делу нет.

Как бы не показалось странным, за двадцать лет дальше
роддома Галя никуда не ездила и не ходила. А собственно,
куда ей было ходить. И так как Галя в семнадцать лет оце-
нивала людей, так и в тридцать семь их видела. С возрастом
она еще больше себя считала некрасивой и рассуждала так,
что если человек посмотрит на нее без отвращенья, не от-



 
 
 

вернется, не обругает «коровой», значит это хороший чело-
век. О том, что взрослый человек не ребенок, у которого что
на уме, то, как говорится на языке, а  такой, что обмануть
и притвориться может, Галя не думала, потому что по боль-
шому счету кроме старика Фирдавси за последние двадцать
лет ни с кем не общалась. А Фирдавси, отдать ему должное,
невестку никогда не обманывал и не обижал. А собственно,
что старику было с того. Так Галя и не научилась понимать,
где ложь, а где правда, и обмануть ее и больно обидеть, как
и ребенка, не составляло труда.

Муста смотрел на Галю, когда вез ее в родную деревню,
и понимал это лучше других.

Особенно Галю было легко обмануть с помощью притвор-
ного тепла, потому что она и  настоящего толком никогда
не знала. А то, что дарил отец, за двадцать лет растерялось,
выпало из сердца да закатилось куда-то под лавку, найди те-
перь. От всего этого Галя была уязвима, и повстречайся ей
на пути проходимец, поверила бы бродяге и мерзавцу, как
родному отцу, и открыла бы сердце лишь только за капельку,
за кроху тепла, пусть и притворного.



 
 
 

 
IX

 
Из Гуляй Борисовки в Мечетку доехали скоро. Подъеха-

ли к Галиному родному дому, остановились. Как положено
в доме, где был покойник, не гасился на ночь свет, были на-
стежь раскрыты калитка и двери.

На Галю было тяжело смотреть. Больше испуганная, чем
взволнованная, она долго боялась выходить из  машины
и ступить в отчий дом. Отец, как бы там ни было, до сих пор
оставался для нее живым и здоровым. Вот только на про-
шлой неделе Гаврила Прокопьевич приезжал к дочери в го-
сти, и  сейчас она должна была идти и  смотреть, как отец
мертвый лежит в гробу. Никогда больше не приедет, не об-
нимет свою дочь, не улыбнется, не загрустит. Было страшно,
так, что хотелось убежать, но надо было идти.

– Я приду через неделю, – сказал Муста и открыл Гале
дверь.

Галя вышла из машины, сделала пару шагов и вдруг по-
вернулась и хотела бежать, так было страшно и невыносимо
сделать тот самый тяжелый первый шаг, когда перед глаза-
ми откроется мертвый родной человек. И прежде чем начать
судить Галю, вспомните сами, если уже вам пришлось хоро-
нить родных, как может быть непомерен и невыносим тот
страшный миг, который порою не перенести в одиночку да-
же самым сильным из нас.



 
 
 

– Галя! – раздался у Гали за спиной голос матери Праско-
вьи Игнатьевны.

– Мама! – выкрикнула Галя так, словно только и ждала,
где набраться сил. – Мама.

– Доченька, – отвечала Прасковья и рыдала навзрыд.
Галя бросилась в  объятья состарившейся матери, и  обе

рыдали, и страх и горе уже казались не такими огромными,
нет, горе не  прошло, но  уже казалось, что теперь с  горем
можно было справиться, потому что не в одиночку, потому
что всем вместе.

– Приехала!
– Приехала, мама.
– Ну, пошли, пошли, ждет он тебя там. Сколько лет не бы-

ла. Там лежит, дожидается. Все пришли. Валя пришла. Бабы
там. Лида Савельева приехала. Помнишь тетку Лиду то?

– И Вера приехала?
– Да где ж там, и в праздники не жаловала, гляди, что-

бы на похороны приехала. Но там кто ж его знает, говорят,
Мишка их умер. А никто ни сном, ни духом, ни соседи, ни
родня. Свидятся там все уж, нескучно, когда вместе. А все ж
могла и приехать, никак крестный, не чужой ей был наш Гав-
рила Прокопьевич. Ну, главное, что ты приехала.

И  мать вдруг снова заголосила и  крепко держала дочь
за руку, боясь, что дочка снова пропадет на много лет.

Прасковья Игнатьевна вела Галю к гробу отца, и можно
было подумать, что была не в себе, потому что говорила вро-



 
 
 

де бы на мелкие и неуместные до горя темы, но в то же время
такие спасительные, что значимость их было не переоценить.

–  Фарша накрутили, котлеты будем делать,  – говорила
Прасковья, и когда думала, что нужно сделать, слезы на ми-
нуту-другую высыхали. Все, как отец любил. И ватрушки.
Вот бы еще холодца, да ведь лето-жара. Он ведь, ты пом-
нишь, как холодец любил. Боюсь, теперь заругает. Все пере-
живаю. Ты как, дочка, думаешь, простит. За холодец то. А?

Галя не знала, как сказать, что ответить, чтобы не расстра-
ивать мать, и целовала ее в щеки, соленые от слез.

– Вот и я думаю, что простит, – успокаивалась Прасковья.
Он у нас незлобивый.

Прасковья привела Галю в дом.
Посреди комнаты на трех табуретках стоял гроб с Гаври-

илом Прокопьевичем. Красивый, в костюме, Гаврила был,
словно живой, как будто сейчас встанет, и все как не быва-
ло, от чего было как будто еще страшней. По обеим сторо-
нам гроба с покойником сидели женщины с платками и опух-
шими, красными от слез глазами. Была здесь и Проскури-
на, словно и не стареющая, такая статная и дородная, и толь-
ко мохеровый белый платок на плечах не пощадило время,
и подъела моль. Зина, напротив, от печалей, горя из красави-
цы совсем превратилась в старуху. Уткнувшись в платочек,
она привычно смачивала его слезами, за много лет она во-
все не видела радости, жизнь ей казалась сплошным несча-
стьем, и стоило только о чем-нибудь подумать, как слезы са-



 
 
 

ми проступали на глазах. Последние годы, после того, как
Ирину положили в больницу для душевнобольных, а Леон-
тий не  выдержал и  скоро, как забрали дочку, умер, Зина
только и делала, что ходила по домам, куда постучались горе
с несчастьем, и старалась помочь, чем могла.

Горела лампадка, большое зеркало над столом было заве-
шано покрывалом. Женщины всхлипывали, и если вот так,
со свежего воздуха, летом печаль так начинала крутить, что
лето за окном становилось все равно, что мираж. И тогда бе-
ги, не беги, а вот этот гроб, эти табуретки, опухшие, красные
от слез, женские глаза долго не выходят из головы, и лето
кажется не летом и счастье не счастьем.

Прасковья стала гладить по голове покойного мужа.
– Вот, Гаврила, дочь твоя к тебе приехала, а ты. Что же

ты! Ну, прости, прости, – и Прасковья целовала холодные
закрытые глаза Гаврилы Прокопьевича.

Гале хотелось вот как мать поцеловать отца, но страх оста-
навливал. Но  чем дольше потом сидели над гробом, тем
страха становилось меньше, и вот его совсем не оставалось,
и только горечь и боль.

Говорили тихо, перешептываясь, спать не  ложились,
и каждая минута, приближавшая похороны, когда Гаврилу
повезут на деревенское кладбище и навсегда укроют в моги-
лу, резала сердце. К утру Прасковья была сама не своя. Соби-
рались люди. Покойнику было под семьдесят, и пришедшие
в основном были уже немолодые, пожившие люди, старики



 
 
 

и старухи, что не год они собирались на похороны и на по-
минки старинных друзей и знакомых, и каждый новый раз,
все более явно и бесповоротно говорили, что жизнь прибли-
жалась к концу.

Стояли, почти молча, повесив головы, и если заговарива-
ли, все больше о коварстве смерти, что вот, мол, сегодня жи-
вет человек, а  завтра на кладбище везут. И хотелось жить
может во сто крат сильней, когда были молодыми.

Накануне прошел сильный дождь, и  дорогу размыло.
Грязь была такая, что вместо запланированного автобуса
приехал трактор с прицепом.

Гроб с  покойником, крест и  крышку от  гроба подняли
и поставили в прицеп. Женщины сами не могли забраться
на прицеп и их подсаживали мужики.

Прасковья качала головой, и  чем ближе приближались
к кладбищу, она становилась неспокойней, начинала силь-
ней рыдать и обращаться к покойному мужу.

Трактор вез, не  спеша, и  аккуратно, вслед за прицепом
шло с десяток стариков и старух, что водили дружбу с покой-
ником, и чувствовали, что могут пройти по грязи два с лиш-
ним километра. Неуверенные, совсем уже дряхлые остава-
лись во дворе и доме Столовых, не расходились и ждали, ко-
гда будут поминки.

Всего отчаяний было, когда приготовились забивать
крышку гроба. Сорвав черную косынку, Прасковья броси-
лась к гробу.



 
 
 

– Гаврилушка, – стонала Прасковья и от слез почти не ви-
дела вокруг и, как раненая птица с распахнутыми крыльями,
закрывала руками Гаврилу.

Мужики с молотком и гвоздями в руках, повесив головы,
молча смотрели под ноги.

Проскурина с Савельевой Лидой, крепкой, сильной жен-
щиной, отнимали Прасковью от гроба.

Мужики брали крышку гроба и, не произнося ни слова,
быстро и намертво прибивали гвоздями.

Галя стояла в сторонке и каждый раз вздрагивала, когда
молоток стучал по шляпке гвоздя и потом, когда в последний
раз ударялся об крышку гроба.

Заколоченный гроб на веревке опустили в могилу и жда-
ли, пока каждый бросит горсть земли.

Галя долго стояла над краем могилы и сжимала в руках
рассыпчатую твердую землю, похожую отчего-то на  горох,
так она ударялась и скатывалась с крышки гроба.

Галя последней разжала руку, комочки твердой корич-
невой земли застучали по крышке гроба. Савельева Лидия
Владимировна взяла Галю под руку и  отвела от  могилы
и по дороге домой не отпускала.

Это была красивая сибирячка, выглядевшая на  десять
лет моложе своих пятидесяти семи лет. Характер ее был
такой же непростой и крутой, как берега величественного
сурового Енисея. Другая на  ее месте давно уже упала  бы,
но только не Савельева. Вся воля и могучая сила бескрай-



 
 
 

них сибирских просторов разливалась и билась в сердце Са-
вельевой. Судьба била ее, не щадя, словно самого заклятого
врага, и плевалась и злилась, потому что, чтобы она не выду-
мывала, какие бы несчастья не слала бы на голову Лиде, эта
женщина все равно, что великие сибирские реки не знают,
что такое покорность, не склонилась перед судьбой. И на-
встречу камням и ветру всегда ступала с расправленной гру-
дью.

На  Дону Лида оказалась по  воли сердца, когда напере-
кор судьбы, ослушавшись всех до  последнего члена своей
большой семьи, вышла замуж за молоденького авиатехника
Мишу Ветеркова, завербовавшегося на север, как говорили,
в погоне за длинным рублем.

– Не наш он! – говорила мать Лиды и не пускала.
– Ну что же, мама, делать, если люблю! – отвечала Лида

и плакала вместе на пару с матерью
– Любишь!
– Люблю, мама, сил нет, как люблю!
– Не можешь без него, значит.
– Не могу, мама, режьте меня, что хотите, делайте, а боль-

ше ни за кого не пойду. Он у меня один свет в окошке. Не пу-
стите, так знайте, сбегу.

И потом еще сама удивлялась, в кого это ее Вера такая
настырная.

Когда провожали Лиду на родину мужа, нашептывали, ес-
ли уж что, чтобы приезжала, что ей там одной в чужой сто-



 
 
 

роне. И как в воду глядели, с двумя детьми на руках Лида
осталась одна. Сколько не упрашивали мать с отцом, сколь-
ко не  приезжали родные братья и  сестры, Лида на  роди-
ну не вернулась, взяла обратно девичью фамилию, поменя-
ла фамилию детям, окончила техникум и всю жизнь только
и делала, что упорствовала и билась с судьбою за счастье.

Ветерковы жили через дом от  Столовых. Миша привез
Лиду в родную деревню тридцать семь лет назад, в Мечетке
родился их первый с Лидой ребенок, девочка, которую на-
звали Верой, и которую крестил Гаврила Прокопьевич. Мо-
лодая семья Ветерковых прожила в Мечетке немного больше
двух лет и снова была увлечена куда-то на край света Миха-
илом. Всю жизнь Михаилу не сиделось на одном месте, и,
наверное, было трудно отыскать место на карте советского
союза, где он не работал бы. Когда родился второй ребенок,
вступили в кооператив в молодом растущем Аксае. Получи-
ли трех комнатную квартиру. Но как моряк не может дол-
го выдержать без моря, Михаил не мог прожить без новых
впечатлений. Он был неугомонный, как южный ветер, и все-
го всегда ему было мало, мало денег, мало одной женщины
и мало одной жизни, и он все свое время, отведенное ему
Богом, положил, чтобы за раз прожить десять жизней сразу,
и умер у черта на куличках в объятьях чужой женщины. Если
кто в праве был его судить, так это только Лида. Не знаю, уда-
лось ли Михаилу прожить несколько жизней за одну, но что
он все делал, чтобы осуществлять свою мечту, было навер-



 
 
 

няка. Он умер, смеясь над судьбой. И поэтому, наверное, они
с Лидой были настолько разные, насколько и похожи. Что
гвозди делать из таких вот людей, как раз было про них.

Лидия Владимировна так никогда и не простила Михаи-
ла и не поехала его хоронить. Почему тогда приехала на по-
хороны Гаврила Прокопьевича, где все, каждый дом, каж-
дая улица напоминала о двух годах, прожитых с тем, кто ее
предал и оставил с детьми на руках? Никому Лида про это
не рассказывала. Но у кого было сердце, те и не спрашивали,
потому что и без дурных пустых разговоров чутким бабам,
знавшим Лиду, было видно, как она трепетала, когда память
возвращала ее на тридцать семь лет назад. В те самые два
года, что прошли в Мечетке, которые так и не смогла вытра-
вить из сердца никакая обида.



 
 
 

 
X

 
Галя стала жить с матерью. Прасковье было тяжело ви-

деть, что стало с ее единственным ребенком. И Прасковье
казалось, что из каждого угла на нее смотрит Гаврила и ко-
рит, что она его когда-то не переубедила, и дала свое согла-
сие на свадьбу дочери. В памяти Прасковьи все эти годы жи-
ла та семнадцатилетняя Галя, что была ласкова, и когда была
дома, не отходила от матери ни на шаг, и как бы ее не оби-
жали деревенские, не сторонившаяся улицы. Теперь же каза-
лось матери, что ее Галя стала все равно, как монах, который
отрекается от всего мира и наглухо запечатывается в своей
келье. Так и  Галя закрыла когда-то свое сердце на  замок,
а ключ потеряла.

Не улыбнется, не шелохнется без уважительного повода,
все равно, как солдат во время команды «ровняйся». И толь-
ко что-нибудь делать, чтобы занять мысли и сердце, и без
смеха, без огонька, как оно бывало раньше, а все больше, как
автомат. Так как вроде бы хлопоты по хозяйству – ее главный
смысл жизни, и больше ничего у нее в жизни нет.

Мать не  находила себе места, и  что ни ночь, приходил
во сне к Прасковье покойный муж Гаврила Прокопьевич.

Сидит Гаврила за столом, весь такой пасмурный, в чер-
ном костюме, и грустно смотрит, как его Галя за хлопотами
по хозяйству света белого не видит, как любовь и  счастье



 
 
 

прошли стороной, и так неспокойно и стыдно старику, пото-
му что он считает, что отчасти повинен, что не сложилась
жизнь дочери. Но еще страшней, что он умер и поделать уж
больше ничего не может, чтобы хоть на миг сделать дочку
счастливой, и только теперь одна надежда на жену.

Проснется Прасковья, представит, как, может, он, ее Гав-
рила Прокопьевич, на  том свете мучается, и  уж больше
не  уснуть. И  только об  одном мысли, как ей сердце доче-
ри открыть, как заставить ее оглянуться, увидеть, что, вон,
на улице лето и соловьи поют, чтобы она бросила свою тряп-
ку да пошла, погуляла, да хоть поговорила с ней, да хоть что-
нибудь.

Уезжая, Лида Савельева оставила адрес своей дочери Ве-
ры. Просила писать в надежде, что, может, ее неугомонная
дочка образумится. Просто звала к себе в гости. Замуж она
так и не вышла, работала продавцом на рынке. С ней жил
внук, старший сын Веры, да и сама дочь иногда заглядывала.
Средства и место принимать гостей были, только приезжай-
те.

И с каждым новым днем, проведенным с дочерью, Прас-
ковья все больше и  больше думала о  приглашении Лиды,
об адресе Веры. Как в детстве, когда Вера приезжала к баб-
кам на каникулы, была с ее Галей не разлей вода. Какая Ве-
ра бедовая, какая затейница, и если уж взяла бы в оборот
ее Галку, гляди, и распечаталось бы сердце, ожила бы ее Га-
лочка.



 
 
 

И мать решила, что снова в дом мужа дочку не пустит и от-
правит к Вере.

«Как потом на том свете она будет смотреть Гавриле в гла-
за? – спрашивала себя Прасковья. – Если ничего не сделает
для их дочери, когда могла. Не понравится, не захочет, пусть
возвращается, что хочет, пусть делает, но  с  начала пусть
съездит».

Казалось матери от отчаянья, что так сам ее Гаврила Про-
копьевич просит, и для этого приходит во сне. И так Галя
оказалась в Аксае у своей подруги детства Веры Савельевой.



 
 
 

 
XI

 
Приученная вставать в  семье мужа с  рассветом, Галя

проснулась раньше всех, пришла в комнату, где спал Ткачен-
ко, и тихо, боясь дышать, долгие часы сидела в ногах сопев-
шего, не спешившего просыпаться, мужчины.

Сначала Галя боялась ехать к Вере, боялась за сыновей,
которые последние три года не замечали мать в упор. Боя-
лась мужа, хоть никогда он с ней за двадцать лет так и не об-
молвился словом. Боялась, потому что Галя отчего-то счита-
ла, что мужа надо бояться. Боялась Бога, что он теперь ее на-
кажет за то, что не вернулась к мужу, и отправилась за «три-
девять земель». Всего прежде боялась сердечная Галя. Но,
совсем немного пробыв в одном доме с матерью, и, вспом-
нив, что такое материнское тепло и  забота, вдруг, что  ли
даже осмелела. На мгновенье подумалось несчастной Гале,
что можно любить, что ей только тридцать семь лет, да чего
только может не подумать женщина, если ей на сердце про-
лить капельку тепла, а если такое сердце, что толком тепла
и не знало, кроме родительской ласки. Все равно, что алко-
голь для непьющего, как говорится, и одного запаха хватит,
чтобы вскружить голову и отправить на приключения. Так
и с сердцем Гали. И вот она собралась и поехала, но только,
как поезд дрогнул, и перрон с матерью стал исчезать, Галя
затряслась от ужаса, и все те страхи, что прежде все равно,



 
 
 

как веревки связывали ее по рукам и ногам, с новой силой
врезались в сердце. Свобода так негаданно, без какой либо
подготовки и предупреждения, свалившаяся Гале на сердце,
стала давить Галю, все равно, как тот пресс. Да такой степе-
ни, что она вжала плечи и боялась поднять головы. И если
в тот момент ее кто взял бы за руку и повел хоть на смерть,
она подчинилась бы и пошла, как пошел бы потерявшийся
маленький ребенок, протяни ему руку даже страшное бес-
чувственное чудовище, лишь бы только не остаться одному.
Вот так и Галя прибилась сердцем к первому встречному.
Если на месте Ткаченко оказался бы другой, Галя полюби-
ла бы другого, ничего не прося взамен, и только, может быть,
тихо плакала, натыкаясь на равнодушие. Потому что как бы
там ни было, у Гали билось женское сердце в груди, которое,
если полюбит, хоть топчи его, будет слепо тянуться к пору-
гавшим его ногам, продолжая до последнего надеяться и лю-
бить. Поэтому Галя не уходила, притом, что уже почувство-
вала, что ее не любят, но продолжала с какой-то собачьей
преданностью смотреть не на ухоженного Ткаченко, все рав-
но, как если бы он признался ей в любви. И вдыхала резкий
запах немытого мужского тела, казавшийся ей теперь теп-
лым и родным.

В  доме Савельевой удобств не  было. Купались в  тазу,
обливаясь из ковша. Летом, как многие станичники, ходи-
ли с мочалками и мылом на Дон. Старая общественная ба-
ня, что была над железной дорогой, окончательно захире-



 
 
 

ла и  пошла по  швам и, как разбитая лодка, перевернутая
вверх дном, доживает свой век на берегу, заколоченная, гни-
ла в сотне шагах от пляжа.

Ткаченко открыл глаза. Увидел в своих грязных немытых
ногах Галю с выражением влюбленной дуры, и ему, старею-
щему, с впалой грудью и глубокими залысинами, польстила
любовь и материнская забота, пусть и некрасивой, но все же
женщины.

–  Воды принеси,  – попросил Ткаченко и, опустив ноги
на голый пол, сел на постель.

Галя ушла. Ткаченко встал, надел штаны, серую несвежую
майку.

Савельева всегда просыпалась долго. Вставала, снова ло-
жилась и тогда смотрела, как подруга ходит за водой для Тка-
ченко.

Ткаченко выпил кружку воды и попросил еще. Галя по-
шла снова.

– Возьми ковшик, а то он тебя так замучает, – сказала Са-
вельева, не вставая с постели.

Гражданский муж Савельевой Ковалев проснулся и курил
на дворе.

Кусочек земли, принадлежавший Савельевой, самый пер-
вый дворик в переулке Южный. С почерневшим сараем, ви-
ноградной лозой, затенявшей дворовую каменную дорож-
ку, живой зеленой крышей из виноградного листа, со  ста-
рым, черным от времени, абрикосом и высоченным раски-



 
 
 

дистым тутовником. Оставшаяся земля с вереницей сараев
и фруктовыми деревьями, одиноко растущими вдалеке друг
от друга, была поделена между соседями Савельевой, таки-
ми  же, как и  она, полноправными хозяевами двухэтажно-
го дома. На первом этаже соседкой Савельевой была старая
вдова, парикмахерша, грузная, семидесятилетняя, своенрав-
ная казачка, больная ногами, пугающая родную племянницу
отписать свою часть дома тому, кто будет ее досматривать.
Тем и козырявшей перед своей племянницей, с которой веч-
но была на ножах. Племянница жила с теткой по соседству
на одной улице и тоже, как тетка, стригла на дому. Родствен-
ницы недолюбливали друг друга и в последнее время ссори-
лись из-за клиентов. Прежде у бабы Клавы было много ста-
рых клиентов, помнившие ее по многолетней работе в ста-
ничной парикмахерской. Казалось, что до последнего вздоха
старая казачка будет принимать клиентов и с машинкой в ру-
ках ходить вокруг них, сидящих на стуле. Старая парикма-
херша уже плохо видела и все чаще во время стрижки сади-
лась на табурет, чтобы дать отдохнуть гудящим ногам. И ско-
ро большинство прежде верных клиентов, все чаще остава-
ясь недовольными, стали ходить стричься к племяннице ба-
бы Клавы в дом напротив, тем самым окончательно испортив
и без того непростые отношения между теткой и племянни-
цей.

Парикмахерша вышла на  улицу. Дальше двора она уже
давно не ходила и много раз за день могла посылать сосед-



 
 
 

ку Савельеву в магазин. Она носила байковые яркие хала-
ты и комнатные тапочки. В холода надевала толстые шерстя-
ные носки, в теплое время не признавая ни чулок, ни носков,
и ходила в тапках на босу ногу.

– Вера проснулась? – спросила баба Клава у Ковалева.
– Встает.
– Пусть зайдет.
–  Не  знаю, к  ней подруга приехала. Некогда,  – отвечал

Ковалев, зная, что на старуху можно убить пол дня, зайдя
на пять минут.

– Ты скажи, пусть зайдет, – нетерпеливо сказала парикма-
херша, раздражаясь. Ни тебе решать! Пусть зайдет. И подру-
гу пусть возьмет, раз приехала.

Ковалев выкинул окурок и зашел в дом.
– Иди, баба Клава зовет, – сказал Ковалев Савельевой. Я

ей про Галю сказал. Сказала, чтобы с ней приходила.
Ткаченко смотрел на Галю в халате Савельевой. Ему нра-

вилась Савельева, и  стало противно, что некрасивая Галя
в ее вещах.

– У тебя денег сколько? – спросил Ткаченко.
– Не знаю, ответила Галя. Мама давала.
Ткаченко усмехнулся.
– Показать? – спросила Галя но, догадавшись по выраже-

нию Ткаченко, что говорит что-то не то, испугалась, но со-
образила, что нужно принести.

Галя пошла к своему узлу и покорно принесла все деньги,



 
 
 

что у нее были.
–  Давай все,  – холодно сказал Ткаченко, взял деньги

и молча ушел.
Ткаченко показал деньги Ковалеву.
– Пошли, пока Верка не встала, – сказал Ткаченко и стал

обуваться.
И собравшись, они тихо и быстро пошли со двора.
Кода Савельева встала, их уже не было.
– Ну, я им устрою, – говорила Савельева. – Сейчас бутыл-

ку купят и опять на работу не пойдут. – Галя, ты зачем им
деньги дала? – спросила Савельева, входя к подруге в ком-
нату.

Галя стояла у окна и всхлипывала.
– Да ты что, – испугалась Савельева, – из-за денег?!
И подошла к подруге.
Галя обернулась и от горечи, нахлынувшей в сердце, упа-

ла Савельевой головой на плечо, как на подушку, и разры-
далась.

– Да ты что, что ты, Галочка, – успокаивала Савельева ры-
дающую подругу и гладила по русым волосам.

– Не любит он меня! Не любит.
Савельева не знала, что сказать, и как это бывает, тоже

разрыдалась, но скоро стала приходить в себя.
– Куда он денется?! Кому он нужен?! Не любит! – прихо-

дила в себя бойкая с детства Савельева, впитывающая в се-
бя ароматы донских трав, обдуваемая ветрами и закаленная



 
 
 

Доном, с бурлящим коктейлем в крови из сибирской стой-
кости и удали донских казаков.

Вера с силой встряхнула Галю за плечи.
– Ты, Галя, казачка. Казачка! А кто он? Кто?
– Кто? – робко спрашивала заплаканная Галя.
– Мужик. А ты казачка! Он на тебя должен богу молиться

за твои то слезы. Вот придет, и спросишь, где был? Пьяный
придет, по морде тряпкой ему. А не придут, сами пойдем
и за патлы притянем.

– У меня не получится. Не могу я так, не приучена.
–  Научишься. Я научу. Успокаивайся, казачка. Пошли

умываться. На Дон пойдем. Гулять будем. Я тебя с соседкой
познакомлю. Изменилась ты. Ну, ничего, воля, она лечит.
Никуда он от нас не денется. Успокаивайся, кому говорят.
Ну, все, все, вытирай слезы, к соседке пойдем. Надо зайти,
а то обидится.

Соседка казачка, парикмахерша подробно расспрашива-
ла, как Галя жила у мужа. За что ее держали, о порядках
и обычаях иноверцев. Слушала и стучала кулаком по сто-
лу. Как-то сразу она накинулась на подругу Савельевой, как
это бывает у стариков, когда они встречают новые, прежде
незнакомые лица.

– Правильно сделала, что ушла, – говорила баба Клава.
Нечего кровь пить. Ишь, в моду взяли. Нет на них казаков.
Вот станешь меня досматривать, я тебе дом отпишу. Будет
угол на старости лет. Ты кушай, кушай. Они тебя там, по-



 
 
 

ди, и не кормили? Сало бери. Копченое. Поди, ты и вкус его
забыла? Вера, водки принеси. Там на антресоли. Они водку
не пьют?

– Муж не пил, а тесть иногда, но только, как от просту-
ды, – тихо отвечала Галя, робко кушая за накрытым на кухне
столом, но что и от простуды бабе Клавы было достаточно.

– Пьют! Так я и знала, – закричала баба Клава. Небось,
и по нашему ругаются?

– Я не слышала. Не принято у них. Они все молча.
– Ну, ты посмотри. О, заразы говорить тебе, говоришь,

не давали! И в церковь нашу не ходят. Не пускали они тебя
в церковь? Не пускали?

– Я сама не ходила. Отвыкла.
– Конечно, отвыкла. Я с ними пожила бы, сама переста-

ла бы ходить.
Савельева принесла водку.
– Вера, Галя у меня станет жить. Я старая, а тебя вечно

не дозовешься. И нечего ей там у тебя. Развела проходной
двор. А ей, какой-никакой угол останется.

– Да у нее там, как будто любовь, – рассмеялась Савельева.
– Что! Уже успели. О, сучки.
– Да. И плакали сегодня на пару.
Баба Клава стукнула ладонью об стол.
– Это ты, Верка, виновата. Драть тебя надо. Срам развела.
– Да не говорите, баба Клава. Перевелись казачки. Пока

найдешь такого, кто остудит.



 
 
 

Соседки рассмеялись, и Галя смеялась. Как цветок, зане-
сенный в дом с мороза, оттаивает и распускается, сердце Га-
ли, согреваясь от родной речи и заботы, начинало биться со-
всем по иному, многое, что прежде казалось непозволитель-
ным, теперь постепенно начинало восприниматься согрев-
шимся сердцем не таким уж страшным. Даже тот же смех.
Не боясь, что на нее бросят косой взгляд, что ее осудят, Галя
за многие годы впервые открыто смеялась. И начинала ка-
заться не такой уж рябой и некрасивой.

– А что ревели?
– А что бабы ревут. Не любит.
– Это кто же такой?
– Да Костя.
– Кто! Кацап этот. И нашли, по ком реветь.
– И я ей о том же.
– Вот Степан, внук Прокопа Орлова, казак. Петр Озеров,

племянник Игната, казак.
–  Ну, баба Клава, тоже скажете. У  Степана трое детей.

А Озерова арканом на кровать не затянешь.
– О, сучка, – смеялась баба Клава. Наливайте, бабоньки.

Правда, что ли, любишь?
– Люблю, – тихо отвечала Галя, застенчиво улыбаясь, как

девушка.
– Ну, люби, казачка, раз любится. Любить не грех! Ну что

ты, Вера, наливай, а то, я смотрю, не сидится вам с бабкой!
– Да сидится, баба Клава, сидится. Так бы и сидели це-



 
 
 

лый день. Да дела проклятые, – оправдывалась Савельева,
что скоро собирались оставить парикмахершу и зашли нена-
долго.

– Да что ты брешешь, курва! Дела у нее. Знаем мы ваши
дела, сейчас, как сучки, побежите кобелей своих искать.

– За бутылкой они пошли, опять на работу не пойдут.
– Да гони ты их к чертовой матери.
– Ну не знаю, баба Клава, мал золотник да дорог.
– Да уж точно, что мал.
– Да я бы не сказала, – рассмеялась Савельева.
– Ну, сучка, – смеялась баба Клава.
А Савельева посмеялась, и словно споткнувшись на чем-

то, о чем с годами все больше и больше болело у бабы сердце,
загрустила.

– А куда он без меня. Пропадет. Жить ему толком и негде.
А что пьет. Ну, кто не пьет?! А все же он неплохой. Все до ко-
пейки в дом несет. И вот сейчас он там пьет. Вроде бы пусть,
проклятый, захлебнется! А нет, баба Клава, жалко. Что они,
наши мужики, от хорошей жизни пьют? Нет. Не устроился,
как следует, не закрепился в жизни до сорока лет, и смысл
теряется этой самой жизни. И пьют и пьют. Одна отдушина.
И вот мы с ним то сходимся, то расходимся, уже как семь
лет в следующем году будет. А у него, вон, дети от первого
брака и у меня двое сыновей по бабкам. И что бы мы не жи-
ли в своих семьях с настоящими мужьями и женами? Да жи-
ли. Да не сложилось. Или мы, дураки, не так все складыва-



 
 
 

ли. Не вышло узора. И никому мы теперь не нужны. Лет то
сколько? Вот помыкаемся, помыкаемся и вместе. А наливай,
баба Клава, а то сейчас расплачусь.

Бабы, чокнувшись, тихо выпили, думая каждый о своем,
пытаясь разглядеть счастье на дне рюмочки, счастье, кото-
рого и там, к горю общему, нет, сколько бы туда ни загляды-
вать.

– Идите, бабы, – отпускала баба Клава. – Но смотрите, де-
шево себя не продавайте. Мимо, мол, шли. А то хвосты рас-
пустят. Петухи пьяные. За гребешки их и домой. Да увиди-
те Райку, передайте, что баба Клава сказала, что все патлы
ей вырвет, еще раз увидит. Вчера тебя, Вера, не было, при-
ходит. Где, говорит: Верка. А я рыбу жарить собралась. Го-
ворю: а я почем знаю, на Дону или у Лизки. Говорит: понят-
но. Ну, черт с тобой, думаю. А у меня масла ни капельки.
Кончилось. Говорю: сходи в магазин, купи масла. Говорит:
давайте. И что вы, бабы, думаете?! До сих пор, курва, несет!

– Ну, теперь, значит, надолго, – махнула Савельева рукой.
Она, вон, и в магазине в долг нагребла и с концами. Мать
теперь расплачивайся. Теперь зимой явится с первым моро-
зом. Ни раньше.

– О, курва! Ну, ничего я умирать не собираюсь.
– Ну, мы пошли. А то сильно напьются. Тащи их потом,

надрывайся.
– Идите, придете, расскажете. Да это, к моей зайдите. Что

там у нее клиенты есть. Стрижет, курва. Надоумила на свою



 
 
 

голову. Вот ей богу, отпишу дом тебе, Верка.
– Так вы же Гале обещали.
– Да все равно, кому. Только не этой. Вон, пусть стрижет,

как я всю жизнь стригла! Чтобы потом на старости лет с од-
ними ножницами остаться. Она что, курва, думает?! Всегда
молодой будет! Я тоже думала, да, вон, уже еле ноги по дво-
ру волоку.

– Мы пошли, баба Клава.
–  Да идите. Идите, сучки, кобелям хвосты крутить,  –

стукнула баба Клава по столу кулаком, начиная заводиться
и выходить из себя. Ударила так, что тарелки подпрыгнули,
и только чудом вся посуда не полетела со стола. Кулак у ста-
рой казачки и в семьдесят лет был на зависть крепкий. Саве-
льева это знала и поспешила уйти и увести с собой подругу.
К племяннице бабы Клавы Савельева не пошла, недолюбли-
вала Вера родственницу парикмахерши. Если с кем и знако-
мить Галю, это с Лизой решила Савельева и повела подругу
к известной станичной сиротке.



 
 
 

 
XII

 
Дом Лизаветы Федоровны Синичкиной на улице Пушки-

на, большой, на пять комнат, с железными воротами, с чер-
даком и погребом, стоял в тупике на возвышении над сте-
кольным заводом. Во все часы суток здесь было необычайно
спокойно и тихо. Даже невзирая на то, что железная дорога
была под боком.

С высоты казалось, что поезда проносятся где-то далеко,
и стук стальных колес, крадущий на время слух – лишь толь-
ко отголосок грохочущей цивилизации, миг, после которого
снова погружаешься в мир гармонии и покоя.

Все вокруг большого дома Лизы жило и дышало заботой
и теплотой сиротки. Благоухали цветы, в кормушке для птиц
воробьи весело спорили за крошки хлеба. Ласточки мелька-
ли как стрелы. И никто никогда здесь не запустил бы в птицу
камня, никто никогда здесь не растоптал бы цветка, никто
никого не обидел бы и всеми силами тянулся бы помочь, ока-
жись вы в беде. Но были ли здесь вообще эти беды?! Не знаю!
Бывало, что и в рай стучались неприятности. Конечно, дом
Лизы не был раем, но лично я не отказался бы, чтобы в раю
было, как было в доме у Лизы.

От Савельевой до дома Лизаветы было метров семьсот,
ни больше. В молодые годы Николай Карлович Понамарев
за пять минут добежал бы до места с мешком сахара на пле-



 
 
 

чах. Проработав всю жизнь грузчиком на консервном заво-
де, он переволочил сто тысяч мешков сахара и еще бог знает
чего, а теперь еле справлялся со своим богатырским телом.
И если что только напоминало о прежнем олимпийском здо-
ровье, так это медвежья хватка в руках.

Фирменное рукопожатие Пономарева, когда коченели
и хрустели пальцы, всем местным мужикам было хорошо из-
вестно, так как много раз было испробовано на себе. И знако-
мые мужики, здороваясь с Пономаревым, говорили: «Ну, ты,
полегче, полегче» И только гости с местных улиц доставляли
радость старику. «А ну-ка, руку, руку дай», – говорил Коля
какому-нибудь мужику или парню, который по случаю или
по делу в первый раз забрел на их край. И какой бы не был
крепкий, налитый силой и  молодостью гость, он вскрики-
вал, белел от боли и от  хруста собственных пальцев. Ста-
рик, победоносно улыбнувшись, преставал давить, бросал
руку и довольный шел дальше по своим делам, ввергая гостя
в шок. И попавшийся на удочку еще долго потом с изумле-
нием смотрел вслед старику, с трудом передвигавшему ноги.

Это был честный добрый старик, но, может, как все силь-
ные люди не спешивший бросаться вам в объятья, но будьте
уверены, если бы с вами случилась беда, его не нужно бы-
ло бы просить прийти на помощь. Знаете, так со всеми рус-
скими богатырями: если какая-то там мелочь, он будет улы-
баться свысока, вроде бы даже посмеиваться, что вот из-за
какой-то ерунды шум поднимают, но если, в самом деле, бе-



 
 
 

да, то уж богатырю не до смеха. Нахмурит брови русский бо-
гатырь, сожмет кулаки, умрет, но поможет. Ведь что русско-
му смерть – лишь только еще одна проверка на прочность.

Коля ковылял к  Лизе. Идти ему было тяжело, он оста-
навливался, чтобы перевести дух. Шел, горбатясь, вроде нес
на плечах мешок. Но окажись дом Лизы не так близко, будь-
те уверены, Коля все равно дошел бы. Знаете, когда в жизни
не так много мест, где тебя принимают как родного, и не та-
кое можно преодолеть. Порою готов все отдать взамен, что-
бы оказаться там, где тебя по-настоящему любят, и неваж-
но пьяный ты или трезвый, богач или нищий. Все отдашь,
и  будьте уверены, не  прогадаешь, потому что с  улыбками
и любовью приобретешь то, что будет подороже, чем все зо-
лото мира. Ведь что золото, если тебя никто не ждет и никто
по-настоящему не любит?!

Тяжело дыша, Коля ввалился в дом Лизаветы.
– Лизка, Лизка, – вопил Коля, как на пожаре.
Лизавета уже собиралась ложиться спать и в ночной со-

рочке босиком выбежала навстречу старику. Со светлым мо-
лодым лицом и  волосами, черными как смола, она носи-
ла прическу каре, закрывающую весь девичий белый лоб
чуть ли не до бровей, и от этого казалась, что Лизонька была
в черном платке, знаете, как молоденькая послушница в бо-
жьем месте при монастыре.

– Гонятся за мной, – кричал Коля, пугая Лизавету. Спрячь
ради Христа. Дочь доберется, пропаду!



 
 
 

Лизавета облегченно вздохнула и  успокоилась. Ничего
страшного не случилось. Дочь Пономарева, если его послу-
шать, только и делала, что с утра до вечера гонялась за отцом
с дубиною на перевес. Ругала, запирала в кухню. Наяву же,
как это часто бывает, не давала отцу пить и поэтому была
неизменной героиней стариковских страшилок.

– И не стыдно вам, Николай Карлович?! Сироту пугать,
на дочь наговаривать, – сказала Лизавета, зная, что ее од-
ну из  немногих в  станице только и  стыдились за  чистоту
и целомудрие. И в особенности Пономарев, который как тот
расходившийся отец вдруг видя перед собой разбуженную
им младшую любимую дочь, засовестится, падает на колени
и просит прощения, всегда притихал, опускал глаза, прини-
мая укоры Лизаветы как должное.

Совестью станицы звали мужики сиротку Лизавету, и ес-
ли надо было решить по справедливости, гурьбой шли в ее
дом. В нем, словно в монастыре, редко когда запирались две-
ри, и всегда были рады гостям, которых готовы были выслу-
шать и помочь, если только смогут. И так искренне, по – сер-
дечному, что никогда мужикам не было обидно. И порой му-
жики просто шли в дом Лизаветы, чтобы отвести душу, по-
греться об ее сердечность, как об тепло.

Какая-то светлая и чистая красота жила в сердце двадцати
семилетней девушки и, благодатью разливаясь по сердцу, от-
ражалась на ее поступках и делах. И от доброты и отзывчи-
вости, на которые было так щедро ее сердце, лицо Лизаветы



 
 
 

казалось светлей, чем может быть, оно было на самом деле
от природы. И когда она была задумчива, казалось, что каж-
дая пора на ее лице словно дышала чистым утренним све-
том. В станице ее считали красавицей, и она была наделена
непростой необыкновенной красотой, но не такой, за кото-
рой волочится стар и млад, а такой, мимо которой пройдешь,
на сердце станет светлей и сам того не заметишь, как улыб-
нешься.

Лиза любила наряжаться в  длинные платья и  ходить
со своей знакомой Савельевой в церковь. Лиза верила, что
если ругающихся, проклинающих друг друга на улице лю-
дей взять за руку и привести в церковь, им станет стыдно.
И наблюдая за знакомыми прихожанами, не ладившими друг
с другом за пределами храма, готовыми оплевать, разорвать
друг друга, она радовалась, когда хотя бы на время их зло-
ба ими забывалась, выдворяясь прочь из их душ и  сердец
от незримого присутствия святого духа. Когда даже самый
развязный и склочный станичник, оказавшись под куполом
храма, становился тише и скромней. И ненужно было Лиза-
вете иных подтверждений о существовании Бога. Какие еще
нужны подтверждения?! Когда случалась то, что прежде бы-
ло никому не под силу, и становилось каждый раз под силу
только Ему под сводами его дома. И от этого общее процве-
тание Лизе виделось над огромным куполом храма, который
можно было воздвигнуть над миром только добрыми делами
и поступками.



 
 
 

Коля осекся, замолчал, словно встретившись лицом к ли-
цу с преградой, которую не перешагнуть, горой мимо кото-
рой не пройти, если хоть капельку в душе теплится совесть.
Но и Лизавета как-то изменилась, испугалась в лице. Ей по-
рой было стыдно совестить мужиков. Русский мужик чув-
ствовал, когда был неправ, стыдился, и на душе его могла
начаться рожа, и мог он известись захиреть, если не сбросить
с сердца камень – не загладить вену.

– Да что же я это! – всплеснула руками Лизавета. Сама
и наговариваю. Не испугалась я.

Коля смотрел на Лизу, чистую и светлую, в белой ночной
рубашке, и  виделся старику ангелочек, парящий в  церкви
на куполе. И он совестился и просил прощения.

– Прости, Лиза, я не со зла.
– И ты меня прости, – ответила Лизавета и поклонилась

старику до земли.
Старик расчувствовался и заплакал, и кланялся в ответ,

и  до  тех пор отказывался сходить с  места, пока Лизавета
чуть ли не в сотый раз сказала, что простила его и не держит
обиды.

Всегда когда Коля после долгого перерыва появлялся
на пороге Лизаветы; старик мог оставаться у нее по целому
месяцу, а потом снова пропадал на долгие недели, словно
родной отец приезжающий погостить к взрослой дочери, вы-
росшей и уехавшей из родного дома в другой далекий край.
Родная дочь Коли знала и не была против, твердо уверенная,



 
 
 

что старик отец будет накормлен и уложен в чистую постель.
И только когда до нее доходили слухи об очередном таком
отъезде отца, она собирала продукты и несла Лизе, чтобы
кормила старика. Хоть и знала, что Лиза как обычно обидит-
ся на нее и, как всегда, будет долго не брать сумки.

По станичным меркам Лиза была богатой. Ее мать, учи-
тельница русского и  литературы, молодой незамужней де-
вушкой приехала в станицу сразу после института. И одино-
кий учитель по труду, смотря на молодую новую учительни-
цу, мало верил, что он на половину уже седой, не балован-
ный даже в молодости женским вниманием, казак может за-
интересовать, как он говорил молодуху. И потому на первых
порах, пока не открылся девичий секрет, молодая учитель-
ница казалась учителю по труду слишком благородной для
него, неотесанного, всю жизнь возившемуся с деревяшками.
И имя для станицы носила не то чтобы королевы, но слов-
но из другого мира – Эльвира. И по первому времени имя
новой учительницы передавалось станичникам из уст в уста
как какая-то новость, которая совсем уж обезоружила Федо-
ра Алексеевича. «Ну, куда мне, как оно говорится, со своим
свиным рылом да в Калашников ряд!», – как-то сразу решил
Федор Алексеевич и сухо здоровался с новой учительницей
русского и литературы, встречаясь в учительской и в кори-
дорах школы. «Нечего рот разевать, не по мне каравай», –
говорил себе Федор Алексеевич, всю жизнь придерживаясь
правила, что если ты боярин, то и жена твоя должна быть



 
 
 

боярыней – белогруда, статна, все одно, что лебедь плывет.
Если ты так – сяк, то и бабу тебе толстую и рябую. Сам Фе-
дор с семилетним образованием из станичной бедной семьи;
неизвестно, что его ждало, если бы не какой-то прямо само-
родный дар большого искусного мастера, живший в руках
молодого парня. За что Федор не брался бы, особенно, что
касалось плотницкого дела, выходило у него на загляденье
всей станице. Да не просто там ровно да гладко из рук ма-
стера вылетали стулья со столами и прочая мебель, а с фан-
тазией, искусством большого художника. Там ножка на сту-
ле в виде копытца или спинка в виде сокола с расправлен-
ными крыльями – и все словно живое дышит теплом серд-
ца мастера. И директор школы, коренной станичник, без ка-
кого либо диплома, даже без оконченного полного среднего
образования, взял Федора в школу учителем по труду. И ко-
гда кто-нибудь спрашивал, как это у вас человек без дипло-
ма в школе с детьми, директор отвечал: «А вот вы приди-
те к нам, мастерскую посмотрите. У него там каждый стол,
стул, каждая вещь что диплом. Все своими руками и как?!
Да вы знаете, что ни в одной школе района нет больше тако-
го. Да что там района! Да ему, может, сам Бог диплом в ру-
ки вложил. Побольше таких бы дипломов! И дети его лю-
бят. Ребенок ему: „Покажи, как что получается“. А он берет
и на их глазах такое просто с одним ножом и поленом вытво-
ряет, что они весь урок, прилипнув к стульям, глаз не сво-
дят. И потом ему проходу не дают. Пробуют, стараются. Что



 
 
 

еще надо? И потом, вы меня извините, вы мне, что ли за-
мену дадите?! У меня до Федора пять человек поменялось.
А дети?! Вы о детях подумайте!» И на этом все разговоры
оканчивались. Любой, даже самый рядовой, не  блещущий
талантами учитель по труду, как и учитель по физкультуре,
в любой школе всегда на вес золота. И если вдруг соберет-
ся уходить, за ним еще и ходить и умолять будут остаться.
И потом, когда вдруг открылось, что молодая учительница
приехала в станицу не одна, а с ребенком под сердцем, моло-
дые казаки как-то все разом пропали с горизонта Эльвиры;
старый директор припомнил, как Федор смотрел поначалу
на молоденькую учительницу, оставшуюся теперь совсем од-
ной. Жить молодой приезжей учительнице всегда было тол-
ком негде, а теперь и вовсе беременную незамужнюю девку
держать в доме особо никто и не хотел. По станице ползли
нехорошие слухи. А у Федора пустовал большой дом, кото-
рый он выстроил на сколоченные от работы у станичников
деньги. Кому крышу перекрыть, кому мебель в подарок. Все
к Федору. Деньги водились. Родителей он похоронил и жил
бобылем в пяти комнатах.

Пускать на  квартиру беременную учительницу Федор
до последнего не хотел и упирался в кабинете директора, как
только мог.

– Завтра вся станица языками трепать станет, – говорил
Федор, – ладно старая была б, а то молодуха! Мне и в трусах
будет тогда не пройти. Я волю люблю. Один привык.



 
 
 

– Ладно, хватит тебе, – отвечал директор на доводы Фе-
дора, – тоже мне причина. Ты вспомни, как ты на нее смот-
рел, как кот на сметану.

–  Смотрел, то смотрел, но  только та сметана высоко
на столе стоит, старому коту не допрыгнуть!

– Ты старый?! Тебе сорок три.
– А ей двадцать один. Не допрыгнуть!
– Вот мы тебе эту сметану да со стола, да на блюдечке.
– Это что же вы, ее под меня подкладываете?
– Не знал я, Федор, что ты такой дурак, – выходил из се-

бя директор. Я жизнь хочу твою устроить. И кому она те-
перь нужна. Еще и живота особо не видно, а все как прова-
лись. А то ведь табунами вокруг школы ходили. Мне прохо-
ду не давали, что да как? А теперь! Ты не дури.

– Я не дурю! Не надо мне вашей жизни. Так не надо. Это
что же получается, она за меня из-за дома должна пойти!?
Что жить негде?!

– Ты и вправду, Федор, дурак. Почему ты считаешь, что
она со временем не сможет тебя полюбить за заботу, за руки
твои? Не потому что ей с ребенком жить негде!

– Да не сможет! Вот она Пушкина детям читает, а я им
столярной линейкой по горбу, чтобы чертилкой глаза друг
другу не повыкалывали. Разные мы. Так не бывает.

– Ну ты, Федор, и полено!
– А с чем вожусь всю жизнь, то и есть.
– Значит так! Тебя жениться на ней никто не заставит, ес-



 
 
 

ли сам не захочешь. Ей жить негде. Я тебя как человека про-
шу. Я за тебя всегда горою стоял и в школу взял, не в упрек
будет сказано. Выдели ей комнату. Школа тебе плотить ста-
нет.

– Да не надо мне ваших денег. Пусть так живет. А то еще
потом скажут, что я с бабы деньги беру, что она со мной спит.
Да не смотри на меня! Чай не местный?! Завтра вся станица
будет трепаться, что беременную учительницу замуж взял,
а она пошла, потому что домой ехать боится. Прибьют. Мне
все равно, а вот она как?

– Твое дело устроить. Поболтают да забудут. А девке жить
негде. Ребенок родится, я ей комнату выбью. Все легче будет.
А пока не родится, пусть поживет.

– Да пусть живет!
– Дурак, еще благодарить будешь.
– Да, буду! Морду тебе по дружбе набью. Не посмотрю,

что директор, – сказал Федор и стал уходить.
– Иди, иди с глаз моих долой, – кричал ему вслед дирек-

тор. – Хоть издали почувствуешь, что такое отец!
Федор решил выделить учительнице самую большую ком-

нату в доме. Занес чемоданы в комнату. Показал, что, где
в большом доме.

– Отец хоть кто? – хмуро спросил Федор, смотря на округ-
лившийся живот учительницы.

Эльвира смутилась, но ответила, опустив глаза.
– Мы в параллельных группах учились.



 
 
 

Федор вздохнул; и раньше особо не жалуя Эльвиру, посе-
лив ее у себя в доме, он сразу как-то перестал в ней видеть
свою коллегу, был резок и немного даже груб, за что впо-
следствии всегда себя корил.

– Ну а оно и понятно. С кем же еще? И что за имя у те-
бя такое! – восклицал Федор, рассматривая с ног до головы
учительницу. Эльвира! Родители, небось, тоже профессора?

– Из детдома я. Нас часто подобно называют. Джульетта,
Офелия, Анна. Несчастная любовь.

– Не слышал я, что из детдома. Прости, – смутился Федор.
– Я никому не рассказывала. Приехала и приехала. Куда

распределили.
– Понятно! Вот оно как. Мать сирота и ребенок сирота.

Отец – Генерал, и сыночек генералом будет. А что же ты ду-
мала, когда ноги раскорячивала. А?

Эльвира заплакала и стала брать чемоданы.
– А ну положи, говорю! Ишь, гордячка! О ребенке поду-

май. О тебе никто никогда не думал, и ты ни о ком не забо-
тишься. Беременной по углам шататься польза небольшая.

И с того дня незаметно для самого Федора его прежняя
одинокая холостая жизнь стала его пугать, лишь только хоть
на миг он оставался в доме один, когда Эльвира шла в мага-
зин, ездила на прием к доктору. Теперь Федора каждый день
ждала женщина и не одна, а с новой зародившейся в ней жиз-
нью. Готовила обеды, волновалась, когда Федор опаздывал,
за ужином расспрашивала, как дела в школе. Первые недели



 
 
 

они спали в разных комнатах, но однажды Эльвира пришла
спать не к себе, а в комнату к Федору.

Рос живот, наливалась грудь – Эльвира сильно полнела.
Сама от  природы слабая и  болезненная, она тяжело пере-
носила беременность, задыхалась и сильно отекала. Как са-
довник за розой ухаживал и оберегал Федор свою Эльвиру.
И с нетерпением ждал, когда родится ребенок. Месяц делал
колыбель. И сделал ее необыкновенной, как и все, чего толь-
ко не касались его руки и сердце. Колыбель была в виде ма-
ленькой лодочки из сосны, с веслами по бортам и специаль-
ным углублением посередине кормы, чтобы молодая мама
ставила туда бутылочку с молоком, если вдруг случится, что
болезненная Эльвира рано перестанет кормить грудью. Как
будто бы все предусмотрел Федор. Вырезал гору солдатиков
и лошадок, если родится мальчик, и смастерил пару необык-
новенных кукол, сам сшив им платья из голубого шелка. Да-
же качели поставил заранее во дворе. Все не мог дождаться.
И в последние дни, когда по срокам должны были начать-
ся роды, пошел брать отгулы, чтобы ни на шаг не отходить
от будущей мамы.

– Ну что, что я тебе говорил? – радовался до слез дирек-
тор, провожая домой учителя по труду. Вот родит, туда даль-
ше в садик пойдете. И чтобы оба у меня как штык на работу.

Счастливый, но в то же время с беспокойством и тревогой
на лице, Федор стоял перед директором.

– Ну что ты, что ты печалишься, Федор? Мучишься, что



 
 
 

не твое?
– Да где же не мое. Мое. Я вот… – и Федор опустил голову.
– Что? Говори, Федор, не бойся.
– Я вот колыбельку делал и плакал. Все одно, что баба,

даже потом стыдно было.
– Да что ты, что ты, Федор. Это хорошо, хорошо, – и у ста-

рого директора проступали слезы.
– Страшно мне. По ночам не сплю. Совсем она плохая.

В больницу отказалась ложиться. Говорит, с тобой буду, ни-
куда от тебя не уйду. Как так может быть? Вот за что она
меня любит? Что ей сделал?

– Да за колыбельку она тебя любит. За слезы твои. Иди
с глаз моих долой. Беги к ней!

Схватки у  Эльвиры начались глубокой ночью и  вышли
стремительными и болезненными.

– Федор, миленький, не бросай, не бросай меня. Я боюсь
одна, – умоляла Эльвира.

– Врача тебе надо, что я могу. Надо бежать звонить. По-
терпи, потерпи, Эльвирочка. Здесь недалеко. Я скоро, толь-
ко за врачом, – отвечал испуганно Федор и торопился.

– А-а-а-а, – начинала кричать Эльвира, и Федор бросал
пальто с шапкой и бежал обратно к постели рожающей жен-
щины.

– Да что я. В больницу надо, – сокрушался Федор.
– Не бросай. Страшно! А-а-а-а, больно! – запрокинув го-

лову, закатывала глаза Эльвира.



 
 
 

– Потерпи, потерпи, Эльвира.
– А-а-а-а, не могу, больно!
– Сейчас, сейчас! И Федор бежал к бабке соседке и, как

сумасшедший, не помня себя, колотил в окно. – Егоровна,
Егоровна!

– Да что случилась? – спрашивала Егоровна, семидесяти-
летняя бабка, в открытую форточку. – Рожает уже что ли?

– Да! Совсем она плохая. Опухла вся.
– Да тебе почем знать?! Ты доктор или когда рожал! – рас-

смеялась Егоровна. – Никуда не денется. Все рожают, и она
родит!

– Я звонить в больницу побежал. А ты скорее, Егоровна.
Иди к ней, ради бога, скорей.

– Да иди куда надо. Сейчас пойду, теперь все равно не за-
сну.

Когда Федор вернулся, его встречал звонкий детский
плач. Егоровна вышла к нему в коридор с новорожденной,
завернутой в большой пуховой платок.

– Казачка! Принимай, отец, – сказала Егоровна и хотела,
было, засмеяться, но так и не смогла. Как-то вся смежилась
и стала серьезной. – Умерла баба. Крови много вышло, а дев-
ка крепкая. На, возьми-ка дочку, отец. Подержи, как оно, –
и Егоровна протянула младенца, чтобы брал.

Федор трясущимися руками взял ребеночка – что-то ма-
ленькое, пытающееся уже возражать, словно взрослое, и за-
рыдал над младенцем по-бабьи.



 
 
 

В прошлом году учитель по труду умер, и дочка его Ли-
за осталась жить одна в большом доме. С первого раза, как
Федор взял ее на руки, он все годы не спускал с нее глаз,
берег и лелеял как когда-то ее мать. Знал, что когда умрет,
больше некому будет заботиться о дочке, и с первого года со-
бирал и откладывал дочке деньги. Подрабатывал, крыл кры-
ши, делал на заказ редкую мебель и после смерти оставил
дочери приличные деньги. И теперь, когда приходила дочь
Пономарева, Лизе было стыдно. Тоня, рыжая крепкая баба
жила с отцом бедно и, тем не менее, носила полные сумки
в богатый дом Лизы. Лиза готова была провалиться под зем-
лю, и каждый раз пробовала уговорить Тоню забрать про-
дукты обратно. Но было бесполезно, Тоня и слышать ниче-
го не хотела. «Вы опять за свое?! Ну что я, старика не на-
кормлю?! Деньги у меня есть», – говорила Лиза и в ответ
слышала, словно заученное Тоней наизусть. «Надо так, – го-
ворила Тоня, выкладывая продукты на стол, – отец пенсию
получает. А то люди что скажут?! Деньги старика прикарма-
ниваю! Не унесу, и не уговаривай! Ты, Лиза, лучше ему зе-
леный борщ свари (зимой Тоня просила варить борщ с ква-
шеной капустой). Если не трудно, свари. Он его только бы
и ел».

И Лиза варила борщи. Коля приходил всегда поздно и, ес-
ли был в состоянии держать ложку, ел свой борщ, рассказы-
вая Лизе новости и станичные сплетни.

А Лиза только год, как, похоронив отца, полная волнения,



 
 
 

ждала Колю, и когда он наконец-то приходил и, засыпая, что-
то бурчал в своей комнате, Лизе казалось, что отец не уми-
рал. За последние месяцы она сильно привязалась к стари-
ку и сама не заметила, как полюбила, словно родного отца.
И вообще, в целом, всю жизнь, пробыв рядом со стареющим
человеком, ежеминутно дарившем ей тепло, Лиза с большим
трепетом и любовью относилась к пожилым и старым людям.

С  молодыми людьми, напротив, как-то ни с  кем особо
и не дружила. Пожалуй, самая молодая ее подруга была Са-
вельева, одна бедовая станичница, которой было за сорок.
И  со  временем как-то само собой сверстники станичники
забыли, что Лиза еще молода, что ей только двадцать пять
лет и  считали ее за  старую деву и монашку, все свое вре-
мя тратившую на стариков, и совсем ей не интересовались.
Никто к Лизе не сватался и не набивался в женихи, и она
так до сих пор ходила не целованная. Пару раз знакомые ба-
бы устраивали богатой Лизе встречу с неженатыми парня-
ми, но молодые люди после стариков с их выстраданными
сложными судьбами казались Лизе пустыми, неинтересны-
ми, словно чистыми листами, на которых жизнь не успела на-
писать ничего знаменательного. А когда была молоденькой,
когда еще был жив отец, Лиза и представить себе не могла,
как ради своего счастья можно было оставить старика отца.
И так и не вышла замуж. И теперь, как бы ни было светло
и красиво в доме, Лизе порою становилось грустно. Но толь-
ко не в такие минуты, когда на ее пороге наконец-то появ-



 
 
 

лялся долгожданный гость. И когда Коля, наверное, в деся-
тый раз поклонился, а Лиза сказала, что прощает старика
и не держит на него обиды, так было хорошо и, наверное,
у самого печального грусть сняло бы как рукой.

Лиза усадила Колю за стол, поставила чайник на газовую
плиту и  стала для долгожданного гостя собирать поздний
ужин.

Ел Коля вроде бы в охотку, но все же без азарта, как бы-
вает у  человека, весь день не  державшего во  рту крошки.
Не так, как если бы старику к запашистой домашней колбасе
да к дымящемуся борщу поставили запотевший стаканчик
холодной водки.

–  Правда, нет,  – оправдывалась Лиза, открывала шкаф
и показывала. – Завтра куплю! Ну, чтобы только для аппе-
тита.

Коля фыркал.
–  Да кто  ж ее, заразу, для здоровья пьет?! Глупости

все это.
– Да как же ее надо пить? – улыбалась Лиза.
– А так, пьешь, а сам клянешь себя, на чем свет! Вроде бы

как очищаешься. Ведь же грех!
– Ну, если грех, надо тогда бросить! – восклицала Лиза.
Старик вздыхал.
– Да, конечно, надо, но ведь же, зараза, как держит!
– От лукавого, – вздыхала Лиза.
А Коле только это было и надо, ну как любому слабому,



 
 
 

чтобы только увидели в его слабости руку нечистого. В такие
минуты Колю было не остановить.

– Во-во, от лукавого, все от него, хвостатого. Бывает, под-
несешь к губам и думаешь, нет, все – вот сейчас на землю
выплесну. Да где там, сатана, сам стакан опрокинет и ника-
кого спасения.

Лизавета печалилась, понимая, что для Коли, как и для
большинства, легче изобрести вечный двигатель, чем при-
знаться в собственной слабости.

– Ну что вы, Николай Карлович. Совсем не  то я имела
ввиду, когда говорила, что от лукавого.

– Это как? – удивился Коля.
– А так, что ведь не святой дух же, в самом деле, вот эту

нам водку послал?! Сатана, конечно. Но что он вам стакан-
чик переворачивает, неправда, Николай Карлович, ой, какая
неправда. Нет у сатаны такой силы, нет, и никогда не будет!
Да и не нужна она ему, потому что человек слаб.

– Да что же тогда, Господь за грехи?
– Что вы такое говорите, – покачала головой Лиза. Как

можно Бога в такие дела замешивать! И если по правде, Богу
тоже не под силу, даже если и за грехи!

Коля не понял.
– Да как же! Все в воле Божьей и нет ничего такого, чтобы

было Богу не под силу.
Лиза приняла строгий вид.
– Под силу гору на камни рассыпать, под силу осушить



 
 
 

океан, но не как вы говорите, Николай Карлович, стаканчик
вам опрокинуть.

Коля почесал свою лохматую голову:
– Гору разрушить, а стаканчик не под силу? Не понимаю.
– Не Бог, вам, Николай Карлович, стаканчик поднимал,

чтобы его опрокидывать. Воля ваша, Николай Карлович,
пить или выплеснуть, как и во всем остальном. Сатана по-
ставит перед человеком стаканчик, все одно, как искушал
Христа в пустыне да на скале. Все одно. Поставил стаканчик
и в сторонку отошел и вместе с Господом смотрит на чело-
века.

– Вместе с Господом! – подивился Коля.
– Вместе с Господом, Николай Карлович, и только вместе.

И вот они смотрят, и каждый думает о своем. И что выберет
человек, такая ему и награда будет потом. И не будет боль-
шей радости и гордости у Бога за его дитя, человека, если вы,
Николай Карлович, выплеснете тут проклятую водку и обра-
титесь к свету. И кивнет тогда Господь самому сатане, и сам
сатана улыбнется, потому что как бы он ни желал зла, а вот
оно свершилось, благо. И так до судного дня, когда вместо
сатаны на землю придут ангелы, чтобы вершить Божий пра-
ведный суд.

Лизонька замолчала и  как-то склонила головку, словно
принимая Божий праведный суд, как бы он ни был суров.

Многое Коля не  понял, но  в  каждом слове Лизы была
заключена словно какая-то сила, так они у  Лизы лились



 
 
 

из сердца, что нельзя было сомневаться, что все до послед-
него Лизиного слова истинная правда, что словно сам Гос-
подь как будто вложил их в сердце сиротки.

Всегда после таких разговоров Лиза утомлялась. Могла
Лиза не  заразиться от  несчастного страдающего гриппом.
Кашляй он и чихай на Лизу хоть сто раз, но стоило ей пере-
волноваться, она могла целый день пролежать с жаром. Бы-
ла Лиза слабой нервами. Она знала свою беду, но не могла,
чтобы не переживать, чтобы не вступить на улице в разговор,
когда слушала, что человек не так понимает и истолковывает
слово Божье. Всем и каждому Лиза старалась донести свет.
И пусть потом лежать без сил, ну что это по сравнению с тем
большим светлым делом, за которое она так ратует, – счита-
ла Лиза.

Коля знал, как оно бывает с Лизой, и всегда в таких слу-
чаях сильно переживал.

– Ну-ну, все, все, – сказал Коля и ласково по-отечески по-
целовал Лизу.

Лиза улыбнулась. Она была бледной, и  казалось, что
от волнения еле стоит на ногах.

– Совсем я тебя утомил, проклятый старик! – ругал себя
Коля.

– Да что вы, что вы, – вспыхнула Лиза. Не говорите так.
Лиза обняла старика.
– Вот и помирились. Помирились, помирились? – спра-

шивала Лиза.



 
 
 

Коля заплакал. Размазав кулаком слезы и особо не заду-
мываясь, как это бывает у русского человека, вдруг перекре-
стил Лизу с таким видом, как отец благословляет дочь.

– Ну, все-все, ложиться тебе надо. И мне тоже.
Старик уже скоро уснул, а Лиза еще долго, перед тем как

улечься в постель, стояла на коленях перед большой, потем-
невшей от веков, иконой Николая Чудотворца. Как всегда
случалось с ней перед сном и в волнительные минуты жизни.

Когда утром Коля поднялся, Лиза была уже на  ногах
и пекла для старика блины. Ароматное тепло витало по ком-
натам и  приглашало к  столу, и  ноги сами собой шагали
на кухню, в независимости, были ли вы сыты или проголо-
дались, как волк. Есть на свете не просто еда, скажем, как
какая-нибудь колбаса или котлета – проглотил без церемо-
ний и побежал себе по делам. Нет, с русскими блинами было
не так, как с котлетой. Не знаю, мне так кажется, что сколь-
ко бы раз не ел блинов, нельзя смотреть на блины без уми-
ленья и какого-то душевного восторга, как, когда смотришь
на солнце и хочешь испытать его тепло.

Золотые, запашистые, горячие, в  топленом масле, гото-
вые блины, сложенные в стопку, заставят русского челове-
ка улыбнуться, а иностранца восхититься, и лишь только ка-
кой-нибудь немец или француз откусит от блина кусочек, он
закроет глаза и в истоме подумает: Россия. И в тот же миг
закружится, запоет, предстанет перед ним вся хлебосольная
Русь. Сойдут с  кустодиевских полотен румяные дородные



 
 
 

купчихи, пустятся вприсядку бородатые мужики и Чичиков
в своей коляске, и Ноздрев со своим щенком, и Коробочка
с возом булок да ватрушек, Собакевич с целым бараном – да
чего только не явится. И, конечно, масленица с ее миллио-
ном блинов, потехами и красными сапогами на столбе.

Коля улыбнулся стопке блинов, сверкающему самовару,
встречавшему его на столе, и Лизоньке, что сделала старику
такой праздник.

– Спасибо, дочка. Ну, ты это лучше, поспала бы. Я бы уже
как-нибудь так перекусил.

– Еще чего выдумали! – ответила Лиза.
– Да не выкидывать же?! Вон и хлеб я вчера не доел и кол-

басу.
– Хлеб воробьи склюют. А колбасой вон пусть Васька ла-

комится.
Васька, рыжий кот, с длинными усами, облизнулся, когда

речь зашла о колбасе, словно понимал и, мурлыча, затерся
об ноги хозяйки.

Старик умилялся.
– Все у тебя в добро обращается.
– А как же оно иначе, – удивлялась Лиза. Вон ведь каж-

дое доброе дело, пусть и  самое небольшое на вид, то, как
корм для птички, дорога к престолу отца нашего. Надо толь-
ко смотреть по сторонам да вокруг себя.

– Да как все увидеть? – вздыхал старик.
–  Совсем и  не  трудно, надо сердце открытым держать.



 
 
 

На то оно и сердце, Богом нам дано, чтобы видеть и слышать
то, что можно и глазами не разглядеть и ухом не услышать.

Лиза улыбалась и наливала старику в фарфоровую чашку
чаю. Садилась рядом и смотрела, как Коля ест блины, и за-
пивает их горячим чаем.

От блинов с пылу-жару и горячего чая у старика на лбу
проступила испарина, и  он расстегивал ворот рубашки
и вздыхал от тепла и удовольствия.

– К Савельевой подруга приехала. Галей зовут, – стал рас-
сказывать Коля, с наслаждением отпивая из кружки чай.

– Подруга! – удивлялась и радовалась Лиза за Савельеву.
– Да! Двадцать лет не виделись, и на тебе. И кто виновник,

я вас спрашиваю!?
Коля любил похвастать, а еще приукрасить. Так порою за-

врется, что местные мужики от  смеха надрывали животы.
И никогда не обижались, если Коля их приплетал в свои рас-
сказы, больно забавно выходило у Коли: что ни рассказ, так
анекдот.

Лиза улыбнулась и стала внимательно слушать.
Коля преобразился  – хоть сейчас на  трибуну. Отставил

чашку с чаем и принял серьезный вид, подступая к рассказу.
– Лежу я, стало быть! А что не отдохнуть?! Лето – земля

теплая. Сам бог велел!
– Где лежите?
Коля фыркнул.
– Что значит, где? У дома Савельевой разумеется!



 
 
 

Лиза покачала головой.
–  Не  пьяный я был, просто лежу! Что, человеку нель-

зя и полежать? Они там все за границей лежат. Разлягутся
и млеют, черт их возьми.

Лиза рассмеялась:
– Так они ведь, наверное, на траве лежат. Лужайка назы-

вается!
– Во-во!
– И где же вы такое видели?
– Видел! Вон по телевизору показывали. Вон, смотрите,

какая у них там райская жизнь и цивилизация. А по мне,
так брешут. Тоже мне рай! Вон, у нас, где хошь лежи и что
оно, манна небесная? Э, нет, лежи, не лежи, а сытую жизнь
не вылежишь. Прежде чем оно лежать, повкалывать должно.
А что я?! Я на пенсии. Свое отработал. Теперь оно мне ле-
жать и положено. А где я лежу, кому какое дело. Ну, вот лежу
я, никого не трогаю и тут чувствую, что кто-то меня берет
за руку. Да ласково так берет! Ну, все, думаю, смерть при-
шла! Говорит: вставай, Николай Карлович Пономарев, пора,
что зря лежать!

Лиза покачала головой.
– Клянусь тебе, Лиза! Я как подумал, что смерть. Решил,

э, нет, не проведешь, притворюсь, что уже того, а потом, ко-
гда уйдет, ноги в руки, и только ищи ветра в поле. Ну а, ко-
нечно, смерть не – жена, поженился – не развестись! Но все
равно жить-то хочется! А как же. И вот затаился и думаю,



 
 
 

что хошь делай, а не откроюсь. И что ты думаешь?! Тут все
и закрутилось!

И старик пустился в один из своих рассказов, таких, ко-
торый, извините, сам Пушкин повторить не сумел бы.

По рассказу Коли выходило, что Галя приехала чуть ли
не навсегда. Убедиться в этом Лиза могла сама и уже совсем
скоро, так как Савельева со слов Коли передавала, что вместе
с Галей сегодня придет в гости к Лизавете.

– Да где уже сегодня! – сомневалась Лиза. Сегодня не при-
дут. Они, вон, сколько лет не виделись. Столько всего рас-
сказать надо.

– Придут, вот увидишь. Может, вон, уже и собираются, –
убеждал Коля, а сам косился на двор.

Лиза уже знала, что Коле не терпелось встретиться со зна-
комыми мужиками, а значит, он снова уйдет, и хорошо, если
только до вечера. Бывало такое, что Коля мог только прий-
ти переночевать и снова не появляться долгие недели. Лизе
вдруг стало тоскливо, и она тяжело вздохнула, но и удержи-
вать насильно старика не могла и не хотела.

Коле стало стыдно.
– Да, я это, ненадолго. Приду.
– Придете.
– И заметить не успеешь. И потом Савельева же придет.

Обещала. Тогда я вам только мешать стану.
Во дворе послышался бойкий голос Веры.
– Лиза, гостей встречай, – весело кричала выпившая Са-



 
 
 

вельева и вместе с Галей поднималась на резное деревянное
крыльцо.

Коля от ликования не мог усидеть на месте, можно было
подумать, что он выиграл миллион в лотерею. Теперь можно
было со спокойной совестью на время оставить Лизу и идти
похмеляться.

– Говорил я тебе! – ликовал Пономарев.
Лиза от неожиданности даже растерялась.
Счастливый старик смеялся.
Савельева открыла никогда не  запиравшиеся здешние

двери.
– Легки на помине, – выкрикнул Коля.
Лиза здоровалась и  с  женским любопытством смотрела

на Галю.
Галя входила робко. Стояла тихонько, словно чего боя-

лась. Было видно, что в незнакомой обстановке ей не по себе.
Лиза это почувствовала, сразу подошла к настороженной

гостье и по-доброму, как только, наверное, может сердечный
внимательный человек, взяла Галю за  руки, все одно, как
родную сестру, встретившись с ней после долгой разлуки.

Ничего Лизонька не говорила, а лишь только тепло улы-
балась. И слетел, ей богу, так и упал камень с сердца Гали.
Галя улыбнулась в ответ, словно знала Лизу всю жизнь.

– Устала, – сказала Савельева и села на стул. – Галя, по-
друга моя. Да ты уже, наверное, знаешь.

Савельева сдвинула брови на Пономарева.



 
 
 

– Много чести, – ответил Коля.
– Поговори мне еще! Небось, с три кучи наплел.
– Не ссорьтесь! – весело попросила Лиза.
– Да с чего взяла. Это я так, так.
– Чай пить давайте! – сказала Лиза и стала усаживать Галю

за стол.
– Мы только поздороваться! – отказалась Савельева.
Лиза заметно погрустнела.
Савельева мысленно поругала себя и скорей взялась ис-

правляться.
– Наливай, Лиза, грех отказываться, если от чистого серд-

ца. Успеем, наливай.
– Ну, слава богу, слава богу, – закряхтел Коля и стал со-

бираться за порог.
– Уже намылился, – бросила Савельева.
– Я туда и назад, туда и назад. Одна нога здесь, другая там.
– Знаем, видали. Еле потом на этих ногах приползешь.
– Не пить я, не пить. Только так, похмелиться!
– Пусть идет. Совсем ведь измучился, – вздохнула Лиза.
–  Если моего увидишь, скажи, пусть готовится. Я ему

устрою, и Ткаченко скажи.
– Скажу, все передам, – и Коля со спокойной совестью

скрылся за дверьми
Коля ушел, а  между женщинами протекал привычный

разговор, один из тех многих, что случаются в жизни так ча-
сто, что не станем придавать тому разговору значение. Саве-



 
 
 

льева не могла долго усидеть на месте и уже скоро стала со-
бираться и обещала уже скоро прийти снова. Все виделся ей
ее Ковалев, нетрезвый, с растрепанными волосами, скорее
всего, где-нибудь на берегу Дона, а если точнее, непременно
на лодочной станции, где у Ковалева был собственный гараж
и катер с мотором.

На склоне правого берега Дона сразу против проходной
стекольного завода за железной дорогой начиналась та са-
мая лодочная станция. Словно в какой-то городок холостя-
ков за последний десяток лет превратилась лодочная стан-
ция и была единственным домом для многих одиноких ры-
баков. Узкие железные ступени и железные круглые перила
помогали рыбакам и их гостям спускаться к гаражам с ка-
терами и лодками. Над гаражами были устроены железные
будки – дома рыбаков с верандами, с которых открывался
вид на романтический умиротворенный пейзаж левого бере-
га Дона – песчаные полоски дикого пляжа, гнувшийся на вет-
ру камыш, заводь с плещущей рыбой.

Ветер растреплет волосы, пропоет под ухом железную
песню «товарняк», повеет прохладой с  мутноватой воды,
и на мгновенье забудешься – Дон. Такой Дон был в станице
Аксайская в Ростове и еще на некоторых, все больше мел-
ких, станциях, где вдоль берега по железной дороге проно-
сились поезда и, окунувшись в донской воздух, подхватив
с берега песчинки, развозили по всей России от Черного мо-
ря до Дальнего востока пейзаж вольницы казаков нижнего



 
 
 

Дона.
Летом на стальную песню поездов и прохладу Дона Кова-

лев менял толстые стены казачьего дома Савельевой, и все
свободное время проводил на  лодочной станции, а  когда
просто не  ходил на  завод, оставляя весь мир где-то там
за  железной дорогой, окунаясь совсем в  иную, необыкно-
венную жизнь рыбака-дикаря. И только перешагнув сталь-
ные сверкающие полосы железной дороги, оказавшись в ме-
сте, где все его обитали, были сродни ему по духу, Ковалев
забывался. И уходил на лодочную станцию, когда вздорил
со строптивой и бойкой Савельевой. Подолгу мог не прихо-
дить, но всегда возвращался, хоть мог и не вернуться, и как
казак Чермаш и мужики жить на лодочной станции круглый
год. Зимой греться от электрической печки, а летом спать
на веранде, дыша прохладой с мутноватой воды. Жить ры-
бой. Резать на катере с мотором водную гладь, заплывая в бо-
гатые рыбой заводи. А если будет зимой долгий крепкий мо-
роз, греясь водкой, дышать над лункой, выдыхая горячий,
пахнущий спиртом, воздух.

С  Савельевой Ковалев познакомился и  в  первый раз
встретился на лодочной станции. Коренной ростовчанин Ко-
валев с каждым новым днем после развода все чаще с работы
бежал не к матери в дом, а в станицу на лодочную станцию,
где за удочкой или просто в компании рыбаков забывался,
а утром на электричке ехал в Ростов на завод. И так несколь-
ко лет, пока местные бабы хорошо зарабатывающему по ста-



 
 
 

ничным меркам ростовчанину фрезеровщику не сосватали
Савельеву, с домом и со всем, что нужно мужику для сча-
стья. «Чтобы не мотался туда-сюда, и потом оба разведен-
ные, что не попытать судьбу», – думали бабы и, недолго по-
совещавшись, воплотили задуманное в жизнь.

Мимо горячей яркой Савельевой нельзя было пройти сто-
роной, как нельзя пройти мимо, чтобы не вздрогнуть, заслы-
шав удалую казачью песню. Бедовая Савельева своим напо-
ром кипучего характера с первого взгляда, с первого жеста
покорила городского Ковалева. А он по-казацки, приносив-
ший в дом мешки рыбы, носившийся с Верой на катере на-
перегонки с ветром и с участием слушая бабскую болтовню,
постепенно завоевал уважение и любовь Савельевой. И ино-
гда стареющим любовникам казалось, что если бы они встре-
тились двадцать лет назад, жизнь сложилась бы по-другому.

Как и думала Савельева, Ковалев с Ткаченко отыскались
на лодочной станции.

Галя пришла и стояла тихо, приученная молчать в при-
сутствии мужчин, и только смотрела на отворачивающегося
от нее захмелевшего Ткаченко. Савельева, сама немного вы-
пившая, стала отчитывать мужиков и натиском, и обхожде-
нием пугала подругу.

– Спалю я вашу будку. Вот увидите, спалю. Ты что, Ко-
валев, молчишь, воды в рот набрал? Так выплюнь, вон, ее
сколько, не жалко. А тебе не стыдно у бабы на водку день-
ги брать? Ты давал ей деньги?! Сначала заработай, дай бабе



 
 
 

деньги, а потом проси.
–  Не  жена она мне,  – бросил Ткаченко, и  Галя как-то

вся съежилась, словно хотела от чего-то спрятаться. «Ведь
и вправду не жена»,  – думало сердце Гали и отдавало ка-
кой-то страшной безысходностью.

– А что же ты к ней ходил?
– А что все ходят, то и я ходил!
– Ты мне поговори еще, завтра же вылетишь. Вот, деньги

бабьи потратил, теперь иди и на лодке катай. А ты иди, са-
дись вон в ту лодку, – и Савельева показывала Гале качающу-
юся на волнах потемневшую от времени казанку. – И пусть
отрабатывает. Пусть, не облезет.

С непривычки Галя, высоко задирая ноги, чуть не упала,
забираясь в лодку.

Ткаченко оттолкнул лодку и, запрыгнув, взялся за весла.
– Да, это, – кричала Савельева вдогонку набирающей ско-

рость казанке, – катайтесь, как следует и, смеясь, заталкива-
ла Ковалева в будку и крепко закрывала за собой двери.

Галя молчала. Ткаченко смотрел на  будку Ковалева и,
словно видя сквозь металлические стены, начинал разго-
раться, представляя, как Ковалев мнет красивую, раскалив-
шуюся Верку, а баба извивается под ним и стонет в сладкой
истоме. Как Ковалев целует ее белые груди, и как от этих по-
целуев сладость стоит во рту у мужика, словно они у казач-
ки из сахара. И Ткаченко быстрей гнал лодку на левый берег
Дона на дикий безлюдный пляж и с каждым стоном Верки,



 
 
 

словно застрявшим у него в ушах, сильней налегал на весла.
И когда они наконец-то доплыли, он так бросал весла, слов-
но они были раскалены до красна и жгли ему руки.

Задыхаясь в  нетерпении, Ткаченко за  руку тащил Галю
из лодки на берег и, повалив на горячий песок, задирал Га-
ле платье. Судорожно трясясь, снимал большие бабские тру-
сы, задыхаясь от захватившей страсти. Подчиненный стра-
сти и следуя тайным желаниям сердца, смотрел на Галю и ви-
дел перед собой красивую, недоступную Савельеву и жадно
и страстно целовал живот и бедра некрасивой Гали.

А спустя каких то три дня, как Галя приехала в дом по-
други, Ткаченко возненавидел нежданную гостю, что словно
мешок взвалила ему на плечи бойкая красавица Вера.

«Ну, было дело, – восклицал Ткаченко. Что мне теперь,
жениться на этой уродине?»

По мнению Веры выходило так, но если и не жениться, то
жить до смерти. До самых последних мгновений сносить вы-
ражение влюбленной дуры, и шага чтобы не ступить одному.

Ткаченко себя проклинал, что постился, и теперь мучайся
всю жизнь. Куда ни шло, с недельку-другую, на всю жизнь
Ткаченко был не  согласен. Ладно  бы с  Верой, и  красивая
и свой дом, а что есть у этой Гали? Другими словами, решил
Ткаченко, что не бывать этому никогда. Последней каплей
стал случай, который никак не выходил из головы Ткаченко
и, как оно говорится, только подлил масла в огонь. Да что
там подлил, так плеснул, что Ткаченко неизвестно как себя



 
 
 

еще сдержал.
Возвращались с Дона.
Вера шла под руку с Ковалевым, Галя все равно, как со-

бака плелась за Ткаченко. Куда он, туда и она.
Вера долго смотрела на такую жалкую неприятную карти-

ну, и, как говорится, допекло.
– Ты бы, что ли бабу под руку взял. Кавалер еще называ-

ется, – сказала Вера Ткаченко.
– Еще чего, кто она мне! – пробурчал Ткаченко.
– А я тебе говорю, возьми. Иначе, чтобы завтра духу тво-

его не было.
Ткаченко плюнул на землю и нехотя, рассердившись, взял

Галю под руку.
И надо же такому случиться, повстречались на дороге зна-

комые бабы, да не то, что там какие негодные, как вот эта
Галя, а все как одна, прямо картины – дородные румяные,
как караваи, так бы и полакомился. Такие бабы, за которых
и жизнь не жалко отдать, если, конечно, прежде рассвет по-
звали бы вместе встречать.

У Ткаченко аж дух перехватило.
На одну он уж давно глаз положил, соседка Веры. Не ба-

ба – огонь, рыжая с фигурой все одно гитара.
Ткаченко было трудно дышать.
– Здравствуйте, – поздоровалась Вера.
– Здрасьте, – отвечали бабы и с интересом изучали незна-

комую Галю да еще под руку с Ткаченко.



 
 
 

– Подруга моя, Галя, – сказала Вера. Жена Кости, к мужу
приехала.

Бабы удивились, помня, как Ткаченко с ними заигрывал
и трепался, что холостой и никогда не был женат.

Ткаченко хотел, было, открыть рот, чтобы начать возра-
жать.

Но Вера опередила.
– Да и детишки у них, – и засмеялась. Опоздали, бабы.
– Да больно надо, холостых полна улица! – фыркнули ба-

бы и поспешили прочь.
Ткаченко с силой вырвался из-под Галиной руки.
– Ты, – закричал Ткаченко, на Веру.
– Что. Будешь знать, как бабам головы дурить.
– Да пошутила она, – успокаивал Ковалев.
– А ты молчи, – топнула Вера на Ковалева. Ишь, защитник

выискался. Было б, кого защищать. Смотри у меня.
Ткаченко махнул рукой и пошел вперед.
– Иди, иди, тоже принц. Ничего, пусть теперь знает, что

ему теперь все дорожки закрыты. А то расфуфырился, пав-
лин. Галя, к нам иди, а он пусть идет. Солнышко спать ля-
жет, другое запоет. А ты его не слушай, разок проучи, пусть
один ночует. Будет знать, как брезговать!

И с того самого момента Ткаченко только и стал думать,
как ему отделаться от некрасивой Гали. Но как все провер-
нуть, не знал. Не в Дон же ее, в самом деле!

Рассказывала Галя, что она замужем за каким-то таджи-



 
 
 

ком, что брат у того таджика богач, хирург, в Зернограде ра-
ботает.

Да что с того, не поедет же Ткаченко, в самом деле, искать
ее мужа.

«Еще чего недоброго, прирежут»,  – думал Ткаченко
и не знал, как быть, пока ему не пришел на ум один местный
участковый.
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