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Дед Ёшка

(ПОВЕСТЬ)
 

Российским новомученникам посвящается

 
От автора

 
История жизни мученика за веру, изложенная здесь в ху-

дожественной форме, не содержит в себе ни капли вымысла;
все описанные события существовали реально и в своё вре-
мя потрясли очевидцев.

О блаженном мученике Ёшке (Иосифе) очень много го-
ворили в моём родном селе Туголуково. Я сам часто слышал
о деде Ёшке от моей бабушки. Многие эпизоды жизни му-
ченика написаны с её слов. Много рассказывали отец, тётя,
пожилые жители нашего некогда цветущего села.

Имя Ёшка в нашем селении было единственное. Расска-
зывали, что дед блаженного подвижника был участником
освобождения болгарского народа от турецкого ига, и перед
смертью наказал сыну назвать внука в честь погибшего дру-
га-болгарина Ёсика.

От «природы» Ёшка был двухметрового роста, богатыр-
ского телосложения. Зимой и летом он ходил босым в од-



 
 
 

ном и том же одеянии: домотканных штанах, такой же руба-
хе подпоясанной бечевой «по-крестьянски». За плечами он
носил тощую суму. По рассказам отца я помню его портрет:
у него было чуть-чуть вытянутое лицо, голубые с серым от-
ливом, внимательные, добрые глаза, прямой с еле заметной
горбинкой нос, густые, вьющиеся волосы, нетронутая седи-
ной, несмотря на преклонный возраст, большая («лопатой»)
темно-русая борода.

Его молитва и утешительное слово помогали людям жить,
растить урожай, воспитывать детей, быть трудолюбивыми
и честными.

Иногда дед Ёшка ходил во  Святую Землю и  приносил
оттуда благословенные кресты, которые раздавал сельча-
нам ведущим особо добродетельную жизнь. Считалось боль-
шой радостью принять чудного боголюбца у  себя в  доме,
и не многие удостаивались такой чести.

Деда Ёшку хорошо знали по округам. И когда он приводил
на рынок две порожние телеги прося милостыни, они тут же
наполнялись съестными припасами, различными предмета-
ми хозяйственной утвари… Вернувшись в село, он всё без
остатка раздавал сирым и вдовицам, увечным и нищим…

Имя его было хорошо известно, но из какого рода проис-
ходил дед Ёшка, никто не знал. Одни говорили – Саютины,
другие – Сабуровых…

О деде Ёшке в Туголуково, часто говорили пожилые лю-
ди нашего села. Рассказывали, что он много странствовал



 
 
 

по близлежащим губерниям, украшая свой путь подвигами
бескорыстной любви к людям. Его знали и любили священ-
ники: дарили ему кресты. Благословенные дарения соверша-
лись в Липецке, Ельце, Урюпинске, Тамбове, Воронеже, Бо-
рисоглебске…

Общий вес крестов, которые он никогда не снимал с себя,
составлял полпуда.

Его тщанием, собиранием пожертвований, изнуритель-
ным трудом на строительстве была воздвигнута церковь в на-
шем селе.

Свидетельствовали так же, что у деда Ёшки открылся дар
исцеления и многие получили от него разрешение своих бо-
лезней.

Когда жестоко подавлялось Антоновское (Тамбовское)
восстание, дед Ёшка, по-видимому, ходил в Святую Землю.
Вернулся он зимой, в лютый мороз и увидел, что каратель-
ный отряд монгол-красноармейцев, занявший Туголуково,
превратил сельский храм в конюшню для своих лошадей…

Повесть о блаженном страдальце за нашу Православную
веру была написана мною со слов и по воспоминаниям непо-
средственных свидетелей большевистского террора прово-
димого на Тамбовщине; имена её подлинных героев, назва-
ния селений и мест сохранены без изменений.

Автор повести был бы благодарен православному читате-
лю за молитву о нём самом и за доброе слово о его скромном



 
 
 

труде, которым он от всего сердца хотел послужить велико-
му делу спасения русского народа…

ВИКТОР СТРУКОВ
г. Тверь. 1996—1999 г. г.



 
 
 

 
I
 

Когда родился Ёшка, сколько ему лет, точно никто
не знал, даже соседи.

Старики, помнившие его отца, говаривали: отец Ёшки
был мужчиною огромного роста, непомерно широкоплечим,
ходившим с ранней весны и, как выпадет снег, босиком, лег-
ко одетым. Сосед, живший рядом, рассказывал, как он, зи-
мой убирая во дворе скотину, был налегке одет и бос. Был
очень набожен. Идя в церковь надевал, если было очень хо-
лодно, а на дорогах скапливалось много снега, добротный
полушубок, чёсанки сорок шестого размера, занимавшие
полдороги; на голову баранью шапку, лохматую и огромно-
го размера, и чинно шествовал, молча отвешивая встречным
поклоны, если они того заслуживали.

Не заходя в церковь, снимал валенки, шапку. В храме ста-
новился на колени, шепча молитвы и кладя поклоны, осеняя
себя крестным знамением.

Отмолившись, выходил из церкви, надевал валенки, шап-
ку и шел домой, блаженно улыбаясь. Смотрел на зимнее, всё
в облаках небо, иногда крестясь и радуясь ему одному из-
вестной, тихой радостью.

Жена его, взятая из  деревни Сабурово, была под стать
ему: большого роста, сильная, очень красивая, женственная,
гостеприимная, смирная и хлопотливая хозяйка. Жили они



 
 
 

добротно: было что одеть, обуть, хорошо поесть, а к вели-
ким Господним и Богородичным праздникам водился гранё-
ный графинчик с известным содержимым. Хорошая крыша
над головой, живность стоит в сараях убранная, сытая. Что
ещё надо русскому человеку? А надобен был наследник –
продолжатель рода. Каждый рачитый хозяин имел желание
иметь первенцем сына.

И вот в одно прекрасное время, летом, где-то близ полдня,
через сенный порог переполз, уверено и смело младенец ме-
сяцев пяти-шести и прямиком, толчками, на четвереньках,
шустро пополз к проезжей дороге. Из избы, в догонку, рев-
ниво бросилась, с взлохмаченными волосами, мать, подняла
беглеца и, прижав любовно к груди, поспешила назад, при-
крыв младенца фартуком от постороннего, «дурного глаза».
Как бы не позавидовал кто? Не приведи Бог! И торопливо
ушла в избу. Соседка, несшая помои телку, привязанному
напротив избы, видевшая всё это, от  удивления выронила
из рук ведро, широко раскрыв глаза. Опрометью бросилась
назад, в избу, понадёжней усевшись на скамью, возле стола,
громко, стараясь ощутить реальность увиденного, сказала,
хотя в избе в этот жаркий летний день никого не было: «Дык,
когда жа ана, ета, радила та? И с брюхом иё никто ни видал
и салёныва не испытрябляла! Вот те раз!» Долго сидела со-
седка, переваривая увиденное.

Первенец был назван Ёшкой, по желанию прадеда, чело-
века не дюжей силы, великого труженика, и воина петров-



 
 
 

ских времен.
С пелёнок, как две капли воды похожий на батю, рос Ёш-

ка молчуном, светловолосым, с насупленными темноватыми
бровями.

– Батя, вылитый батя! Ножонка и та похожа на батину, та-
кая же широкая, толстая… А ладони, а носик, а губки, а глаз-
ки! – рассматривая сына и играя с ним, ласково говорила
мать.

Есть особая порода людей: сорт небывалый, крепкий,
незнающий, что такое болезнь, недомогание, простуда или
физическая усталость. Ни единой боли, кроме душевной –
совершенство природы, доступное русскому человеку; обе-
тование, данное ему Богом, который словно  бы говорит
этим: вот вам образец человека: будьте такими, как Саю-
тин Петр Данилович; сильными, бескорыстными, физически
здоровыми, будьте друг с другом простыми в обращении, по-
могайте друг другу, если случится беда с вами – не имейте
зла друг на друга, не гадьте и не пакостите друг другу. Жи-
вите дружно, защищайте друг друга, не бросайте своего в бе-
де, не таите зла. Если большее вам не доступно, не падайте
ниже. Такова и была, примерно, физически «литая» и мощ-
ная фигура Петра Даниловича Саютина, слившегося с дан-
ной от Бога природой воедино, так, что казалось природа,
понимала его – он понимал природу.

Бог дал ему всё: силу, здоровье, любовь к жизни, любовь
к  людям, уважение к  себе, и  соседу. Работал он, как вол



 
 
 

не  зная усталости и  отдыха. Если уставала лошадь, завяз-
нув и не осилив крутой подъём, выпрягал, становился сам,
брал оглобли и  вытягивал тяжелогруженую телегу на  рав-
ное и твёрдое место дороги. Не спеша запрягал свою кобы-
лу, ласково говорил ей: «Ну, отдохнула, родимая, а теперь
давай потихоньку, помаленьку». Всё у него ладилось, рабо-
та кипела в его огромных загрубелых руках. Подрастал сын
Ёшка, такой же широкий, просторный в плечах, светлово-
лосый с кудрявинкой; молчун. За весь день слова единого
не вымолвит: только синь-глаза говорят за него, ясно и ве-
село любуясь, окружающим миром. Рос Ёшка и привыкал
с  возрастом к жизни крестьянской тяжёлой, необходимой.
Радовалась мать, потихоньку от всех любуясь сыном, удив-
ляясь быстрому его росту, сообразительности, и не детской
силе.

Крестя Ёшку, туголуковский батюшка удивленно рас-
сматривая необычно крупного ребёнка, сказал: «Радуйтесь,
хорошего сына даровал вам Господь! Благодарите Христа,
а чадо берегите, чувствую, не простой раб сей Божий». Ши-
роко от всей души перекрестил всю семью Саютиных: «Дай
вам Бог здоровья и силы, работайте не ленитесь, ибо труд –
это ваша любовь ко Господу; труд и есть благость. Приучай-
те сына к работе с измальства, к вере, к уважению старших
и почитанию родителей. Храни вас Бог!»

С возрастом втягивался в  трудную крестьянскую жизнь
Ёшка. Многое перенял от отца сын. «Бог сотворил Землю



 
 
 

и все живое на ней. Бог дал пищу и кров людям. Люби Божье
творение, какое оно есть, и не ропщи…» – постоянно поучал
отец сына.

Креп и  наливался силою Ёшка, дивя отца ловкостью
и быстротою сообразительности.

Не единожды замечал отец, возвращаясь из церкви, как
сын зыркает взглядом на соседскую Тоньку, бойкую на язык,
а, главное, красавицу-девку. Понял отец, но  решил подо-
ждать, на всякий случай, что дальше будет?

Убрали урожай, подоспели свадьбы, зашумело все село.
В одном конце: шум, гам, гармонь наяривает, песни пляски –
свадьба! Тоже на другом конце, или сразу на одной улице
две свадьбы. Женилась молодежь, рожали детей, продолжая
род крестьянский, умножая могущество России. Во время
церковных празднеств народ гулял почти, как на свадьбах,
однако всё же с известной степенностью…

Вот только Ёшка ходил смурнее грозовой тучи и совест-
но отворачивал глаза от отца. Полюбилась Ёшке соседская
Танюшка, да и она к нему тоже тянется. «Так в чем же де-
ло?» – широко развел грабастые руки отец, улыбаясь. Недол-
го собирались. Всего вдоволь, всего припасено с лихвой, це-
лую улицу пригласить можно. С соседом Мухородовым Яко-
вом Ивановичем быстро сговорились  – благо одни девки
и ни одного сына у мужика. Вот ведь судьбина не уважила –
не жизнь, а разор в хозяйстве, когда одни девки и ни одного



 
 
 

парня. Правда девки у Мухородова золото, а не девки, всему
научены и не лодыри: что стряпать, что сшить рубаху, что
в поле – иному мужику не уступят. Лени в нашем селе, рань-
ше боялись пуще самой страшной болезни. Особливо этот
грех водился за молодыми незамужними девушками. Мухо-
родов вёл хозяйство с прохладцем и если бы не жена, цепом
сгонявшая его с печи, и такое бывало, они бы, пожалуй, об-
нищали.

Тёмная лицом и волосом, но цепкая и злющая на работу,
некрасивая жена Мухородова, крепко держала в руках мужа
и дочек. Дочки получились на славу – красивые в отца, и ра-
ботящие в мать.

Свадьба раньше, в былые времена, продолжалась от трёх
до пяти дней; три дня у жениха, остальное у невесты со все-
возможными обрядами, шутками, переодеваниями в скомо-
рохов. Обязательно присутствовала вся родня, как со сторо-
ны жениха, так и  со  стороны невесты, включая и дальних
родственников.

Столы ломились от яств. Чего здесь только не было: хо-
лодные и  горячие закуски, одних мясных блюд с  десяток,
начиная от  свинины, говядины, кончая домашней птицей;
овощи, фрукты, солёности разные, напитки; домашних вин
сортов пять-шесть, самогон хлебный, бражка, водка. Ешь,
пей, сколько душеньке твоей угодно. Не отказывали и обез-
доленным: ставили отдельный стол для них, подавали нава-
ристые, жирные щи, мясо, жареную и  пареную картошку;



 
 
 

и выпить хмельного, если пожелаешь за здоровье молодых.
На протяжении всей свадьбы стол и хмельное было доступно
всем приходившим, приезжавшим и проезжавшим. Человек,
знающий себе цену, никогда не злоупотреблял гостеприим-
ством и щедростью хозяина – на свадьбу без подарка не хо-
дил.

После сбора урожая гульба в  селе длилась почти всю
зиму, но  допьяна ни-ни. Церковные праздники встречали
скромнее: на столе поесть было что твоей душеньке угодно,
но хмельного в аккурат… Много – упаси Боже – пьяницей
сочтут! А то было большим грехом и позором. Не перекре-
стив лба за стол не садились. Старшие обретали степенность
и солидность, молодежь скромность и вежливость.



 
 
 

 
II

 
После свадьбы аккуратно и тихо зажил с молодой женой

Ёшка.
Убирая скотину во дворе, или ещё делая какую работу,

бросит вдруг всё, зайдёт пахнущий морозом и зимней свеже-
стью, посмотрит на любимую, как бы убеждаясь: счастье его
вместе с мамкой – здесь в избе мирно хлопочет или у ткацко-
го станка, или за вышиванием тихо трудится. У Ёшки серд-
це от счастья забьётся, синь-глаза нежным сполохом играют
глядючи на любимую.

–  И, что ты избу студишь?  – нарочито серьёзно, опус-
кая скромно глаза, отлично всё понимая, рдеясь от счастья,
спросит любимая. В душе у Ёшки заиграет всё: «Вот она –
радость! Как хорошо жить и любить!» – думает он, и нет ни-
кого счастливее на свете Ёшки. И становится вдруг вокруг
всё роднее и ближе: дом и двор, и люди, и небо забитое густо
облаками. Светло благодарит человек Бога за всё то, что дал
Он ему.

Крепче чем до свадьбы полюбил Ёшка красавицу Тоньку.
Щебетунья, говорливая, как горлица, а ныне Татьяна Яко-
влевна, вошла в  кровь и  в  душу… Знал Ёшка  – случись,
не приведи Бог, чего… Жизни не пожалеет… Отдаст себя
полностью, без остатка, до капельки. А ведь без воли Божи-
ей – что совершается на земле? «Без Бога не до порога!» –



 
 
 

говорили у нас раньше.
И впрямь, ещё набожнее стал Ёшка…



 
 
 

 
III

 
Бог дал, или от отца, или прадеда перешло, но перестал

совершенно бояться морозов Ёшка. В одной рубахе и шта-
нах на босу ногу ходил в самые жестокие морозы. Первое
время у себя по двору, стыдясь людей, убирал скотину в хо-
зяйстве, отбрасывал снег от избы, возил навоз из-под жив-
ности на огород, на пахоту…

Дошло до  батюшки чудо, произошедшее с  мирянином,
долго беседовал священник с Ёшкой и рекомендовал в цер-
ковь приходить чаще.

Со слезой в глазах молился Ёшка, стоя на коленях, усерд-
но кладя поклоны, считая уверенно, что Бог даровал ему чу-
десную силу. Что-то случилось у него внутри, в душе…

Сельчане, видя столь необыкновенные явления, постепен-
но убедились в  простоте и  блаженной невинности Ёшки,
а батюшка местной церкви (тогда еще деревянной) всенарод-
но нацепил на шею Ёшки крест большой, особой святости.

Люди после сего, встречаясь с  Ёшкой, снимали шапки
и крестились, приветствуя, как самого батюшку. Не возгор-
дился Ёшка, но, как и прежде, был скромен и почтителен
к старшим, вежлив к простым людям. Особое внимание про-
являл к убогим и нищим, всегда одаривая их съестным или
оставляя переночевать.

Приветливый по натуре, честный и трудолюбивый, видя



 
 
 

немощь и хворь людскую, стремился Ёшка помочь молитвою
страждущим. И порой совершалось чудо и больной выздо-
равливал, веруя в истинного Бога и в блаженный дар Ёшки…



 
 
 

 
IV

 
Слава Ёшки росла. Его благое врачевание стало неотъем-

лемой частью жизни села. Его стали приглашать в дома. Каж-
дый сельчанин стремился получить напутственное благосло-
вение.

Шло время. Рос и мужал Ёшка. Уже не один монолитный
крест носил на шее подвижник: две губернии и её округи
знали о чудодейственной силе Ёшки и шли к нему немощ-
ные, увечные, больные, надеясь получить исцеление…

И  вдруг, как гром с  ясного неба грянула страшной си-
лы болезнь, названная людьми «чёрная смерть». Возник-
шая из ниоткуда косила людей яростно, с дьявольской си-
лой и жадностью, убивала не щадя, ни стариков ни детей, ни
сильных ни слабых. Три-четыре гроба выносила каждая се-
мья из избы, лишаясь: сын отца, отец любимых детей, сёст-
ры братьев. Ёшку тоже не обошла беда: отец, мать, а за ними
любимая…

Опустела изба, мрачно на душе у Ёшки: не слышно боль-
ше голоса любимой щебетуньи; нет степенного, сильного,
уверенного в себе и своей силе отца; нет заботливой и неж-
ной матери. Пусто и страшно стало в доме. Чудится ему: сто-
ит любимая за дверью и манит его за собой. Идет за ней Ёш-
ка через двор, сад, в степь, к кладбищу.

Много раз видели Ёшку на погосте.



 
 
 

А  ещё страшнее рассказывал сосед, видевший Ёшку
на  разросшемся после «чёрной смерти» кладбище, когда
поздно за полночь искал там отбившуюся корову. «Стон по-
слышался мне, – рассказывал сосед Саютиных, – загробный,
придушенный, и такая тоска в нём, в этом стоне, что у меня
по телу мороз мурашками прошёлся».

Неробкого десятка был Игнат, а от услышанного присел
со страху, осеняя себя крестным знамением. Однако собрал-
ся с духом и, как когда-то в армии, в солдатах, крадучись,
прячась за кустарником и бурьяном, подполз к тому месту,
откуда стон доносился. Луна светила ярко, было хорошо вид-
но. Рассказывал Игнат так: «Подполз, смотрю и вновь меня
страх взял от увиденного и услышанного. Волос от страха
у меня на голове зашевелился. Лежит Ёшка на могильном
холмике, обняв его и каким-то страшным тоскующим голо-
сом, просящим, придушенным голосом молит Бога, чтобы
разверзлась земля и пропустила его, Ёшку, к любимой…»

Долго лежал Игнат, не шевелясь от страха неведомого до-
сель; не мог подняться или шевельнуть рукой, как будто ка-
кая-то сила неведомая и страшная прижала его к земле! Да-
же дышать трудно стало.

Медленно поднялся Ёшка с холмика, со страшным сто-
ном воздел руки к ночному небу – нездоровым, страшным
блеском горели глаза его. Тёмные круги вокруг глаз резко
выделялись при лунном свете. Страшное лицо исказилось,
приоткрылся заросший бородой рот, блеснув оскалом зу-



 
 
 

бов. Хриплое, непонятное, но как почувствовал сосед, сер-
дитое что-то вырвалось из груди Ёшки. Сжав кулаки, долго
потрясал он ими над землёю. Потом медленно опустил ру-
ки, повернулся, тихо с поникшей покорно головой, как-то
вдруг весь, уменьшившись ростом, опустив безнадежно пле-
чи, всхлипывая, словно малое дитя, медленно пошел в сто-
рону села.

Замерев от всего увиденного, долго лежал Игнат, а когда
прошли испуг, когтистая оцепенелость и страх, приподнял-
ся и встал на колени. Трижды осенил себя крестным знаме-
нием.

Забыв про корову, трусцой, побежал домой, постоянно
оглядываясь назад, на кладбище, словно бы кто с горящими
могильными глазами, грозил ему костлявым кулаком оттуда.

Жена, ожидавшая мужа, с удивлением и испугом в глазах,
уставившись на Игната, пробормотала, что корова возверну-
лась…

– Что с тобой, Игнаша, на тебе лица нет? Весь, как мел,
бледный и белый, аж синевой отдает… Али что случилось? –
переходя на шёпот и медленно садясь на лавку пробормо-
тала жена. Игнат поманил жену в сени, чтобы от их разго-
вора не проснулись дети, и поведал ей обо всём увиденном
и услышанном на кладбище. «Досель ноги трясутся, – про-
должал Игнат. – Ты пока никому не говори. Думаю, он умом
тронулся, не иначе. Вот беда-то! Прости, Господи!» – бор-
мотал Игнат, осеняя себя крестным знамением…



 
 
 

С той поры меньше стал Ёшка работать, плохо стал сле-
дить за  хозяйством, а  вскоре и  совсем перестал ходить
за живностью. Сюда под осень, обошёл ближние дворы со-
седей: наказывал в каждой избе, чтобы забрали хозяйскую
живность, а то ведь «похарчится» животина. «А из меня та-
перчи плохой хозяин. Хлеба и кружку квасу мне в любой из-
бе дадуть, а боля мне не надо…» – так рассказал он о своём
решении.

До  зимы Ёшка не  выходил и  не  показывался на  улице.
Даже в церковь перестал ходить. Тревожный слушок пополз
по селу – бояться стали ходить к Ёшке за помощью…

Когда хорошо и надёжно зима утвердилась на земле, вет-
хая старушка, жившая на  околице села, видела как Ёшка
в холщёвой рубахе и таких же штанах, с перемётной сумкой
побирушечьей через плечо, босой, с палкой в руках, топтал
снег, держа путь в открытую степь…

Перекрестив спину удалявшегося Ёшки, ветхая старушка
до утра, стоя на коленях перед образами молилась, шепча
имя Саютиных – семьи некогда счастливой и дружной; по-
рушенной в короткий срок, как дерево перебитое молнией
в страшную грозу.

Долго неслышно было о Ёшке. Всю зиму люди говорили
о нём, вспоминая доброту его и набожность.

Много прошло времени: может пять, а может и десять лет.
Изредка привезёт новость о Ёшке какой-нибудь крестьянин,
побывавший на ярмарке в Воронеже-городе, или в Орле, или



 
 
 

ещё в каком поселении. Будто видел тот Ёшку на ярмарке,
босым, в одной рубахе и штанах холщёвых, с сумкой и пал-
кой. «Долго беседовали мы с ним: про жизнь, про всё по-
маленьку. Говорил, вскорости возвернётся домой. Про дом
свой испрашивал: „Цел, мол, дом мой?“ А кудашь ему дет-
ся? Стоить, – говорю. – Никто пальцем ничего там не тро-
нул. Помним, мол, благость твою… В земли израилевы хо-
дил, во святые пределы. Вот какие дела!» – закончит повест-
вование крестьянин.

Дом же Ёшки ждал своего хозяина…

Пустыми глазницами смотрит дом на улицу, и боязно ста-
новится в сумерках или ночью проходя мимо. Вдруг пока-
жется тебе, что кто-то смотрит из  пустого дома в  окошко
на тебя недобро, осуждающе… Крестятся женщины, шепча
молитвы, молодые парни ускоряют шаг; стар и млад прохо-
дя мимо, косятся боязливо на пустующие глазницы – окна
дома… Плохо, когда на твоей улице есть такой дом. Только
кот по ночам мышей гонял в нём – преданно и честно неся
службу свою. Но, со временем сгинул и кот… Даже бродячая
собака и та стремилась побыстрее пробежать мимо пустую-
щего, покинутого очага…



 
 
 

 
V

 
Летело незаметно время, год за годом, десятилетие за де-

сятилетием. Ёшка вернувшись, жил в селе. Скорби сильно
изменили его: он стал суше лицом, сухощавее, неторопливее
в ходьбе, больше молчал, слушая сельчан, смиренно и по-
корно опустив глаза свои. Дважды покидал он село, отправ-
ляясь странствовать по округе и далее, за её пределы. Оброс
тёмно-русой, окладистой, пышной бородой до пояса; схоро-
нил всех своих бывших одногодков и сам, вроде, стареньким
стал. Но ещё был крепок, и как прежде силён физически –
казалось, не берёт его время.

Присутствовавшего на  похоронах скоропостижно скон-
чавшегося священника, необыкновенного вида мирянина,
новый батюшка села Туголуково, человек средних лет, быст-
ро приметил, и, когда ближе сошёлся с  Ёшкой, то увидел
в нём не только преданного Христу человека, но и надёжно-
го помощника. Он уговорил Ёшку петь в церковном хоре.
(Прежде хору мало уделяли внимания, но при новом прото-
иерее положение с певчими резко изменилось к лучшему).
Ёшка оказался отличным исполнителем песнопений. У него
объявился на редкость даровитый голос. А когда он читал
псалмы, испытанный скорбями голос его трогал прихожан
до глубины души. И не было ни одного доброго христианина
в храме, который бы в этот час не вспомнил о своих пред



 
 
 

Господом прегрешениях.
Избёнка Ёшкина, построенная ещё дедом, без присмот-

ра и ухода, почти полностью развалилась. Что было годным
в хозяйстве, Ёшка разрешил брать, а сам, скитаясь по селу,
всегда был с уважением и радостью принимаем любым сель-
чанином, в любом доме на ночлег и жительство.

Ёшка не просто жил тунеядцем на постое, а с усердием
и охотой помогал неимущим в хозяйстве, не беря за рабо-
ту ни гроша. В пище был прост и скромен, соблюдал посты.
Не будучи выучен грамоте, Ёшка сердцем находил правиль-
ное толкование Библии, зная почти половину Писания на-
изусть. Единственное, что омрачало Ёшку – незаметно для
самого себя привязался к нему грех винопития. На людях
и  на  свадьбах, куда его часто приглашали сказать напут-
ственное слово, ни-ни, а забьёт его лукавый куда-нибудь, где
глаз человеческий не достанет и наливает до краёв. Очнётся
погодя с ущемлённым сердцем и закручинится… А причи-
на была проста: не мог он забыть свою щебетунью Танюш-
ку: часто снилась она ему, и в такие дни он ходил не находя
себе места. Становился, как одурманенный, ненормальный,
отчего его потихоньку стали сторониться, хотя и относились
к нему в такие минуты с ещё большим уважением и почте-
нием. Не  выдержав тоски, уходил Ёшка от  людей в  степи
бескрайние один, и там, воздев руки в небо, молился долго
и неистово, умоляя Господа взять его от земли. Или уходил
в новое скитание, перекинув через плечо неизменную суму,



 
 
 

для подаяний.
Последний раз не было Ёшки в селе лет пять. Сюда к мо-

розу, когда земля матушка покрылась густо и пышно сне-
гом, возвернулся Ёшка, грязный, как и раньше, до черноты,
но весёлый, рассказывая о новом хождении в Святую Зем-
лю. Принёс кресты с Гроба Господня. Одаривал ими соседей
и новых друзей, но одаривал не всякого. Батюшке подарил
святой крест особо.

Пожив зиму у бедняка, однажды с сельчанами отправил-
ся на  ярмарку. Разумеется, те на  подводах, а  Ёшка пеше,
но не он отставал от подвод, а подводы отставали от Ёшки.

К его удивлению, на ярмарке все жители окрестных сёл
и деревень узнали блаженного и каждый предлагал что-то
своё ему в  подарок за  его молитвы, за  его бескорыстие,
а  некоторые за  помощь, оказанную в  былые бедственные
дни. Три соседские подводы нагрузил Ёшка дарами людски-
ми. Чего там только не было: дёжки, кадушки, холсты, горш-
ки, дуги, хомуты, валенки. Одним словом всё то, что произ-
водит народ сельский и деревенский на продажу, везя свои
изделия на ярмарку. Приведя подводы в село, Ёшка раздал
дары малоимущим, не взяв с них ни копейки.

Многие приходы знали Ёшку, и  настоятели их дарили
ему, как благому, бескорыстному мирянину кресты от сво-
их церквей. Множество крестов висело на мощной ещё гру-
ди. Бывало иногда Ёшка, снимал со своей шеи маленький
нательный крестик и вешал на грудь, понравившегося ему



 
 
 

и  отличавшегося трудолюбием, набожностью, честностью,
смирением, крестьянина. То было проявление высочайшего
внимания блаженного к сельчанину, и этим благословением
дорожили.

Большие, дареные приходами кресты, он никому, нико-
гда не дарил и с шеи не снимал. Разумеется, со своей гру-
ди, не каждому давал крест старец. Посмотрит вниматель-
но, изучающе на крестьянина, своими здоровущими глаза-
ми, как бы прикидывая – честный ты человек, добрый, бес-
хитростный, простой жизни? Если «да», то торжественно
снимет через голову нательный крестик, поцелует и наденет
на достойного. «Носи, не криви душой. Сам беден? То-то!
Помогай бедным, не забывай Бога, люби и бойся Владыку
живота твоего. Живи правдой! Хоть и тяжко – терпи» – Так
напутствовал Ёшка.

За большое счастье считалось в селе, если Ёшка кому-то
оказывал честь переночевать и отужинать в ином подворье
за семейным столом, в кругу домашних. Часто видели его
сельчане и летом и зимой бродившем ночами по спящему
селу или далеко ушедшим в степи…

Дивились его бесстрашию. Особенно зимой, когда круп-
ная стая голодных волков бродила, рыская, со впалыми от го-
лода животами, в поисках добычи. Диво! Ни одна самая злю-
щая собака в степи никогда не гавкнет на странного скиталь-
ца. Голодная стая хищников сходила с тропы, когда шёл Ёш-
ка.



 
 
 

Бродил он и ходил где придётся в степи и селе. Иногда по-
долгу стоял на коленях, на церковной паперти, ночью; воздев
руки к небу, шепча молитвы. Случайно увидевшие его кре-
стились; провожали взглядом долго и сочувственно; умол-
кали, задумывались о Том, в Котором была вся жизнь этого
блаженного, уже стареющего христианина.

Что побудило Ёшку, что стало причиной…? Кто мог под-
сказать ему, но однажды заговорил Ёшка о постройке новой
церкви: каменной, просторной и красивой: «Такое богатое
село, а церковь деревянная, ещё прапрадедами нашими стро-
енная. Ветшать стала, и тесно в ней, когда Великие Праздни-
ки». И пошёл блаженный ходатай по дворам сельским и все
ему слово дали, что поможем всем: и средствами, и рабочей
силой, потому как дело стоящее и святое. И решили на схо-
де – быть каменной!
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