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Аннотация
Представленная в  новой книге писателя «малая проза»  –

короткие рассказы, новеллы, арабески, стихотворения в  прозе,
этюды, эссе, фрагменты и удетероны – при внешнем разнообразии
выдержана в  едином стиле. «Жизнь современной эпохи, её
мысли и  чувства далёкие потомки будут изучать не  только
по  фантасмагориям В. Пелевина, взрывным романам А.
Проханова, „новому реализму“ З. Прилепина, С. Шаргунова,
но  и  по  „прозе малых форм“ Игоря Терехова»,  – писал
еженедельник «Литературная Россия» (№27, 2011 г.).
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Весточки с небес и с земли

 
МАМА И БОГ

Бывали дни, когда ты не думал о Боге. Но не было дня,
чтобы ты не думал о маме. И не вспоминал о ней. Особенно
теперь, когда она ушла от вас в Элизиум.

ОН ТОЖЕ БАЛУЕТСЯ СТИШКАМИ

Любовь – любимое стихотворение Бога. А люди – свобод-
но перемещающиеся в пространстве носители информации,
на которых Создатель пишет свои стихи.

В иных своих творениях Он, правда, вымарывает многие
предложения, сладкозвучные рифмы, чем-то не  понравив-
шиеся Ему строки, а то и целые строфы, и порой остаются
только одни вычеркивания, кляксы, темные пятна или ка-
кие-то нелепые разводы от небесных чернил.

ЗЕМНЫЕ МУКИ

Разве сравнятся те адские муки, что уготованы нам
на небесах, с ежедневными ужасами, страданиями и кошма-
рами, что мы постоянно испытываем здесь и сейчас, на зем-
ле, в современной России?



 
 
 

Бесенятам не хватит фантазии, вероломства и подлости,
что в избытке демонстрируют окружающие нас так называ-
емые приличные люди, особенно если они наделены хоть
какой-нибудь властью. Тем более, сейчас, когда капитализм
раздирает на части и пожирает страну мечтателей и богоис-
кателей, а Мамона заслонила Христа и Магомета в сознании
дорогих россиян.

НЕСОВЕРШЕНТСВО МИРА

О несовершенстве этого мира всякий раз задумываешься
по утрам, когда видишь из окна своей комнаты немолодого
мужчину в шляпе и распахнутом длиннополом пальто, ма-
стурбирующего возле детского сада.

Сколь далек должен быть от идеала его мир, если немо-
лодому человеку приходится с помощью собственной длани
достигать нехитрого блаженства, чтобы хоть немного гармо-
низировать окружающую его действительность.

«Если бы еще поглаживанием живота можно было удовле-
творять голод», – говорил обычно античный философ Дио-
ген, сам не чуждый подобного рода публичным акциям.

СВОБОДА КАК ЛИЧНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ

К свободе, как и к тюрьме, долго привыкаешь. Свобода –
это возможность самому принимать судьбоносные для себя
решения.



 
 
 

В молодости в стране провозглашенного всеобщего сча-
стья тебя мучил вопрос о его сущности, мимолетности и пе-
ременчивости. Твои рабочие тетради тех лет пестрят сот-
нями определений счастья. А теперь тебя больше занимает
проблема свободы.

Особенно в  последние годы, когда ты наблюдаешь как
молодые люди, едва ступившие на жизненную стезю, легко
расстаются с личной свободой ради возможности ежеднев-
но пользоваться кредитной карточкой, разъезжать по горо-
ду на дорогой иномарке, прислуживать за обедом начальству
или получать мелкие преференции от финансовых воротил.

В стране провозглашенной свободы совершенно обесце-
нилось то, за что мы боролись с тоталитаризмом.

ДУХИ «КРАСНАЯ МОСКВА»

На тумбочке одного из книжных шкапов рядом со стоп-
ками новых, еще не прочитанных книг стоят старые мамины
духи «Красная Москва». Скоро будет пять лет, как нет уже
мамы, а у тебя не поднимаются руки выбросить красную ко-
робочку с наполовину пустым, но все еще душистым флако-
ном в виде кремлевской башни.

Стоит только открыть футляр духов, как их горькова-
то-сладкий запах сразу вызывает в памяти картины ушедшей
поры. Вот улыбающаяся молодая мама в новом демисезон-
ном пальто выходит из дверей швейного ателье в 58-м квар-



 
 
 

тале Ангарска.
А вот уже на Кавказе несколько постаревшая мама прово-

жает тебя на поезд до Ленинграда, где ты тогда учился в уни-
верситете. Она протягивает тебе в дорогу сверток с домаш-
ней снедью, а ты, как всегда, выговариваешь ей, что это, мол,
лишнее, в поезде есть прекрасный вагон-ресторан. А потом
в дороге вместе со  случайными попутчиками за обе щеки
уплетаешь ее пирожки и жаренную курицу.

Тут же один из последних, связанных с мамой, всполохов
памяти. Вы с друзьями пришли поздравить ее с днем По-
беды. Кто-то попросил маму надеть медали. Она не любит
их носить, но все же соглашается приколоть к летнему пи-
джачку только что полученную последнюю награду. Ты об-
нимаешь ее. И это запечатлевается навечно в памяти – весна,
огромный букет персидской сирени и мама с медалью к 60-
летию Победы над Германией.

Запах духов «Красная Москва» – одна из тех нитей, ко-
торые связывают тебя с матерью, детством, Родиной. Разве
можно оборвать эти нити?

О БЕДНОМ МИШЕЛЕ

Во все времена найдутся борзописцы, которые ради ми-
нутной копеечной даже не славы, а известности перескажут
грязную сплетню об ушедшем в мир иной мятущемся твоем
собрате.



 
 
 

Какой-то окололитературный пэтэушник на  страницах
литературного еженедельника пересказывает старую гряз-
ную сплетню о несчастном Мишеле. И пересказывает ее для
таких же, как он сам, образованцев, скорее всего не по сво-
ей низости или зависти к более удачливому литератору, чем
в  большинстве случаев продиктованы подобные пассажи,
а  по  глупости, горя желанием, как всякий неофит, приот-
крыть завесу над якобы тайной роковой дуэли под Машуком.

А ты, прочитав все это, не спишь всю ночь, вышиваешь
крестиком своими шагами ковер на полу комнаты, перекла-
дываешь книги на столе, бубнишь про Висковатова, которо-
го надо издавать миллионными тиражами, а не этого пусто-
слова Андроникова, плачешь, размазывая по щекам слезы.
Потом выходишь на балкон, смотришь сквозь голые ветви
старой липы на звезды, и шепчешь молитву об упокоении
души бедного Мишеля.

Казалось  бы, какое тебе дело до  поручика Тенгинского
полка, погибшего от  пули армейского майора за  столетие
с небольшим до твоего рождения?

Почему тебя так задевает клевета по отношению к вели-
кому поэту, который своими сочинениями может сам за себя
постоять?

Да, потому что в  твоих жилах течет его литературная
кровь, перемешанная с арапской кровью другого твоего ли-
тературного предка.

От  гигантской прадедовской библиотеки за  время дол-



 
 
 

гих сибирских скитаний твоей семьи сохранилось только две
книги – дореволюционные огромные однотомники Пушки-
на и Лермонтова. И они были переданы тебе в наследство,
как главное семейное богатство.

ЦАРСТВО ТЕНЕЙ

Если умело поставить освещение, то тень от карлика мо-
жет показаться больше фигуры богатыря. По такому прин-
ципу устроено все нынешнее российское телевидение.

Мастера театра теней с  упоением погружают население
одной шестой (или уже одной десятой?) части суши в сумер-
ки духовного средневековья. А чтобы придать респектабель-
ность процессу одурманивания православного народа, они
объявляют себя академиками и награждают наиболее рыси-
стых скакунов по трясине смефуечков и рытвинам советско-
го периода истории статуэтками «Тэффи».

ХРУПКОСТЬ УТРА

Во  время болезни особо остро чувствуешь хрупкость
и незащищенность утра. Хочется укутать его одеялом, напо-
ить чаем с медом и спрятать у себя на диване. Может быть,
таким образом удастся отстранить его от гулких шагов рабо-
чих скотобойни, волосатых рук оценщиков краденного, са-
модовольных улыбок менял и процентщиков, и жалких обе-
щаний пустых женщин.



 
 
 

СОВЕТЫ САДОВОДУ

Прежде чем разбивать свой сад, не поленись, узнай, ко-
му раньше принадлежала земля, на которой планируешь вы-
ращивать деревья и цветы. От этого во многом зависит, бу-
дут ли плоды успешно созревать или все растения засохнут,
не смотря на потраченный честный труд.

ВЕСТОЧКА С НЕБА

Целую осень не было ни от кого весточки – ни от друга,
ни от врага, ни от постороннего наблюдателя, ни от третей-
ского судьи. Ни почтовой, ни пиксельной, ни звуковой или
голубиной.

Часто тебе бывало более одиноко, чем Гёльдерлину, и бо-
лее неуютно в оболочке собственного тела, чем самому Чо-
рану. Но ты все-таки не сошел с ума! Дождался зимы.

И  теперь за  все свои муки, переживания и бессонницы
вознагражден королевским снегопадом!

Это Господь возвращает тебе твои слезы! Он подает весть,
что ты – не одинок, не безумен и не столь беззащитен, как
кажется опекунскому совету вашего муниципалитета.

ДЕРЕВО НА БУЛЬВАРЕ



 
 
 

Начинается всё с малого – порой забываются некоторые
слова. Потом путаются буквы в словах, вылетают из памяти
сперва первые буквы, затем вторые, третьи, четвертые. Сти-
раются в памяти лица, фамилии, телефонные книги, спра-
вочники садовода-любителя, книжные каталоги и даже кар-
ты вин.

А в завершении процесса вы стоите на улице и спраши-
ваете у прохожих, не знают ли они, как вас зовут, и где вы
живете. Хорошо еще, если вас вспомнят по газетным и жур-
нальным фотографиям или по телевизионным выступлени-
ям. Тогда могут даже отвезти домой, или вызвать по теле-
фону опекуна. А так – так и будете часами стоять на бульва-
ре в промозглой ноябрьской сырости. Как какое-нибудь эк-
зотическое дерево.

Поэтому умные люди, не нам с вами чета, советуют чаще
мелькать в масс-медиа, чтобы хоть кто-то запомнил вас в ли-
цо.

ОСКОЛКИ ЗЕРКАЛА

Одной из последних книг американского поэта Уильяма
Карлоса Уильямса стала книга записей разговоров с  соб-
ственной матерью «Да, миссис Уильямс».

Ты подобную книгу бесед с Нилочкой не написал. И те-
перь уже не напишешь никогда. Только осколки ваших дол-
гих вечерних разговоров разбросаны в твоих многочислен-
ных рабочих тетрадях. Но из осколков не собрать зеркала.



 
 
 

И это тоже повод для твоей неизбывной внесезонной тоски.

УЖАС ИСТОРИИ

Ужас человеческой истории не в  том, что люди своими
трудами создают Освенцим или Хиросиму, но в том, что они
быстро забывают об этом. Уже через столетие только исто-
рики будут помнить о концентрационных лагерях, послед-
ствиях применения атомной бомбы, массовых казнях и ре-
прессиях гражданского населения. Потом новые злодеяния
затмят в глазах современников ужасы истории.

ОСЕННИЙ АЭРОДРОМ

Осень всегда напоминает аэродром. Огромный, продува-
емый всеми ветрами, серебристый аэродром.

Наблюдая за трепещущими на деревьях последними ли-
сточками, ты видишь сигнальные флажки на краю летного
поля. А проплывающие над головой жемчужные облака ка-
жутся аэростатами или зондами, которые запускают, чтобы
узнать направление атмосферных воздушных потоков.

Ты стоишь в теплых ботинках, прорезиненном дождевике
и непременной кепке перед терминалом №1, откуда можно
улететь в любом направлении. Кто-то улетит в зиму, кто-то
дальним рейсом, без пересадок, попадет сразу в весну или
лето, кто-то – в смерть, а некоторые даже в бессмертие. А ты



 
 
 

на долгие месяцы отправляешься на архипелаг поэзии, фи-
лософии, старых книг и молодого вина.

МИМОЛЕТНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Ему тогда было семнадцать, и у него уже была девушка.
Они даже несколько раз факались, как тогда говорили. Ко-
гда он уезжал на соревнования, она писала ему письма. Пи-
сала, что так его любит, что готова зацеловать всеми своими
губами.

Он показывал тебе эти письма и, тыкая пальцем в ее при-
знания, громко хохотал. Тебя била дрожь, когда ты читал эти
строки. Ты ему ужасно завидовал. Тебе было четырнадцать.

ГДЕ ТЫ, ПОЭТ?

Если ты не пишешь, не пьешь местное фалернское с То-
ликом и Федотычем и не ковыряешься в девчонках, то ты
читаешь стихи. В тонких сборничках и толстых фолиантах,
еженедельных газетах и специализированных журналах, ру-
кописях или электронных хранилищах всевозможных тек-
стов, не говоря уже о рифмованных сочинениях на столбах,
в кабинках общественных туалетов и даже в таких отходах
полиграфии, как местные республиканские газеты.

И что же ты там видишь? Что поражает тебя? Что застав-
ляет метать диатрибы в пустоту глухого к красоте и правде
пространства?



 
 
 

Вовсе не то, что в современной РосФедеи (Эрефеи, на-
пишет в  эмиграции Н. Боков) появились сотни тысяч по-
этов. Цифрами тебя не запугать, ведь, ты помнишь, что еще
в Союзе писателей Германии времен Гёте и Шиллера состо-
яло более десяти тысяч литераторов. И то, что большинство
из нынешних пиитов соревнуется с Пастернаком или Брод-
ским, тоже не так страшно. Хотя, как писал покойный поэт
Александр Миронов, «всё, что можно сказать на языке ово-
щей, давно написал пастернак». И даже то, что все они скру-
пулезно копаются в своих маленьких житейских пережива-
ниях, тратят божественные глаголы на описания ежедневных
отправлений организма, будь то любовь, слезы, наслаждение
окрестными ландшафтами и прочее, или посредством сти-
хов шлют письма к Богу, забывая, что Он не умеет читать,
тебя тоже не очень расстраивает. Ты уже привык снисходи-
тельно относиться к людским слабостям и порокам, если они
только не корреспондируются с наиболее суровыми статья-
ми Уголовного кодекса.

А вот то, что ты годами, десятилетиями, прошедшими по-
сле падения Берлинской стены, не находишь среди прочи-
танного ни строфы гражданской лирики, революционной по-
эзии, поэтических дневников и манифестов борьбы с глоба-
лизмом, милитаризмом, дичайшими формами капитализма,
это вызывает у тебя не только недоумение, но и большую тре-
вогу.

Нет, конечно, порой встретишь стихи, скажем, Владими-



 
 
 

ра Кострова, недавно ушедшего на небеса Егора Исаева или
неповторимой Юнны Мориц. Но это все прекрасные дино-
завры ушедшей эпохи.

А где молодые, красивые, двадцатидвухлетние? Или трид-
цатилетние? Ну, хотя бы сорокалетние поэты?

Тебе говорят: а  Всеволод Емелин, Андрей Родионов,
тот  же Дима Быков с  его «Гражданином поэтом»? Веж-
ливо отвечаешь: простите, но  это всего лишь буржуазный
кафе-шантан, разрешенная литература, поэтический «Ан-
шлаг». А где ворованный воздух? Где настоящая литература
протеста?

В  стране Некрасова, Маяковского, Твардовского уже
более двадцати лет вакантно место гражданского поэта!
И не видно желающих занять его!

Неужели буржуазцы уже успели всех русских поэтов об-
ратить в свою веру?

Ты не можешь в это поверить! Кричишь, ругаешься, раз-
мазываешь слезы по щекам, стучишь кулаком по столу, а То-
лик с Федотычем (кстати, отличные компьютерщики, а не те,
что вы могли подумать) тебя успокаивают: «Все образует-
ся! Успокойся! Не такая уж Россия глупая страна! И вообще
скоро весна! Будем шашлыки на природе жарить!».

ПРИКЛАДНАЯ ЛИНГВИСТИКА

Мне совсем неинтересно, кто на  каком языке говорит.



 
 
 

Мне интересно, какие стихи они на нем пишут, какие тосты
произносят за столом, какие молитвы возносят к Господу.

ПОЧТИ ПО ЛЕНИНУ

Осенью жил скромно, как Ленин: читал, писал, пил пиво
по субботам. Но в отличие от Ильича пиво пил с водочкой,
и не бегал к Инесске.

А главное – не подзуживал рабочих к восстанию и не раз-
дувал пожар мировой революции. Но если честно, порой это-
го очень хотелось, особенно после просмотра итоговых вы-
пусков теленовостей.

РАЗГОВОР НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ

Они говорят: «Извини, старик, – бизнес, ничего лично-
го!». И действительно, ничего личного, только прибыль, про-
центы, нажива. Никакой благотворительности, спонсорства,
поддержки наук и искусства, общественных инициатив.

А мы говорим: «Все личное, все пережитое – поэзия, му-
зыка, живопись, театр. И все для всех и каждого! Подходите,
берите, читайте, смотрите, слушайте, наслаждайтесь, радуй-
тесь».

О чем мы можем с ними договориться? Как с ними разго-
варивать, если говорим на совершенно разных языках?

ДОБРОЕ СЛОВО



 
 
 

На любое доброе слово, маленький знак внимания, нехит-
рый гостинец или случайную ласку ты откликался целым во-
допадом благодарственных речей, восторженными стихами,
готовностью свернуть горы ради доброго человека или пото-
ками слез умиления.

В такие минуты ты сам себе напоминал старого потрепан-
ного ворона с соседнего двора. Он зимой откликается даже
на кличку Клара Ивановна, если ему выносят заплесневелую
корочку хлеба. Хотя зовут его Эдгаром.

ПЫЛЬ ВЕКОВ

Уже почти никто не  помнит легендарных летчиков  –
Байдукова, Леваневского, Коккинаки, первых героев-авиа-
торов советской Атлантиды. Да, что – летчиков, космонав-
тов, за исключением, может быть, Гагарина и Терешковой,
уже не вспомнят!

А имена возниц царских колесниц или капитанов кораб-
лей, плывущих к  Трое, человечество запомнило навсегда.
Потому что их упомянул в своих поэмах Гомер.

Все уйдет, все исчезнет, растворится в тумане времени,
не сохранится даже в архивах, став кабинетной пылью. Бес-
смертно только то, что запечатлел пером или кистью гений.

А наши жалкие попытки начертать на скрижалях истории
свои заметки – всего лишь дерзкие попытки обратить на них



 
 
 

внимание будущего всемирного гения. В надежде, что он их
использует в качестве рабочего материала для своих гряду-
щих поэм.

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО

В России столько чудесного, что порой просто диву да-
ешься. Бывает мимоходом задумаешься о чем-нибудь таком,
и останешься стоять на бульваре с разинутым ртом, мешая
движению сограждан в меняльные лавки валюты или на пре-
мьеру новых смартофонов. Без смефуечков! Примеры из лю-
бой сферы нашей жизни выстраиваются в бесконечный ряд.
Вот самый простейший и естественный одновременно.

Разве это не  настоящее чудо, что у  нас, где в  силу уже
почти вековой неразрешенности квартирного вопроса лю-
ди вынуждены в переполненных квартирах пользоваться об-
щим сортиром и одной ванной, все еще сохраняется тради-
ция семейной любви?

Только представьте себе, что в  какой-нибудь Америке
муж при острой необходимости воспользовался клозетом
на половине жены. Так она его за это изрешетит из кольта
45-го калибра. И любой суд присяжных оправдает ее!

А у нас супруга попросит только в следующий раз не за-
быть за собой дернуть ручку унитаза!

В ОНТОЛОГИЧЕСКОМ РОДЕ



 
 
 

Русская женщина была создана русской литературой.
Так же, как и русская интеллигенция. А русский мужчина
сформировался в результате постоянных войн.

В ЭПОХУ ПОТРЕБЛЕНИЯ

Детки, подрастающие в благополучных семействах эпохи
потребления, совершенно не ведают таких понятий, как доб-
ро и зло. Зато хорошо знают, что такое гаджеты, преферен-
ции, позитив, гламур и дисконтные скидки.

Перевозимые в роскошных автомобилях из дома в закры-
тый детский сад или на дачу в элитном поселке, и обратно,
они не видят нищих, и потому выросши, никогда не пода-
ют милостыню. Они не знают, что такое погладить по голове
бродячего пса, покормить зимой птиц, принести в дом вы-
брошенного на улицу котенка, поделиться с ровесником по-
ловинкой пирожка, испеченного бабушкой. А ведь именно
из тысячи таких простых кубиков складываются в нашем со-
знании понятия добра и зла.

Если человек не способен различать добро и зло, значит,
ему ничего не  ведомо о  Боге. Вот, и  получается, что вы-
росшие в  условиях полного благополучия детки зачастую
принимают за Господина Б. начальника налоговой инспек-
ции, директора банка или руководителя телерадиокомпа-
нии. И служат ему так, будто от него целиком зависит поря-



 
 
 

док в нашем мироздании. А когда их бога сместят или выне-
сут из кабинета вперед ногами, у них начинается такая пси-
хологическая ломка, что не помогают даже закрытые швей-
царские клиники.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА

Попка – визитная карточка женщины. Не лицо, посколь-
ку оно часто бывает скрыто несколькими слоями макияжа,
не улыбка, которая порой бывает просто хорошо отрепети-
рованным перед зеркалом жестом, не руки, затянутые легки-
ми перчатками с перстнями и уж, во всяком случае, не на-
ряд, поскольку во всемирной деревне все одеваются по од-
ним каталогам.

Женщины обычно уделяют большое внимание фасадной
стороне своей внешности, а  попка, как ее не  затягивай,
не скрывай драпировкой или рубищами, расскажет о своей
хозяйке гораздо больше, чем все внешние указатели. Она –
будь то веселая пятая точка, рассудительная мадам сижу или
скромное мягкое место – настоящая визитная карточка жен-
щины.

И потому, когда дама крутит перед вашим взором своей
кормой, это вовсе не  значит, что она с  вами кокетничает,
или, не дай бог, призывает к домогательствам определенно-
го толка. Вовсе нет! Она просто рекомендуется, как говори-
ли в прежние времена. А теперь говорят: «Позиционирует



 
 
 

себя».

МИРАЖИ ГОЛЫХ АЛЛЕЙ

Липовая аллея уже вся освободилась от  листвы, а  до-
ждя всё нет. Деревья стоят, как обнаженные купальщицы пе-
ред ванной, неожиданно обнаружившие, что воду отключи-
ли во всем квартале. Разве что, только не прикрывают ладо-
шками свою нижнюю часть.

Деревья погружены в  глубокие раздумья: «Что делать?
Как быть? Где осенние дожди?».

«Где? Где? В Теберде!» – кричит им ворон Эдгар, проле-
тая зигзагом вдоль аллеи, – «Пора бежать в мокрые края!».

Но куда побежишь, когда у тебя корни глубоко укоренены
в земле. Приходится ждать первых туманов, которые скро-
ют твою печаль и наготу, печаль голых деревьев. Но породят
новые миражи пустых аллей.

ПИРРОВА ПОБЕДА

Однажды в пылу спора, в горячке возражений, в азарте
взятия маленькой литературной Бастилии ты крикнул, что
ценность иных книг определяется только количеством ки-
локалорий, которые они выделяют при сгорании. И  в  об-
щем-то победил в споре, расчистил местным санкюлотам до-
рогу к победе, к принятию собственной Декларации прав че-



 
 
 

ловека и гражданина.
Но  уже вскоре усомнился в  своей правоте. Якобинская

жажда переустройства мира, построения справедливого об-
щества почему-то всегда оборачивается торжеством гильо-
тины и, в конечном счете, сожжением книг на площадях. От-
свет берлинских и мюнхенских костров лежит на твоей пир-
ровой победе.

Люди эпохи Просвещения считали, что любые книги спо-
собствуют облагораживанию народных масс. Наш великий
историограф Н.М.Карамзин полагал, что по-своему полез-
ны даже романы, написанные без всякого таланта. «В самых
дурных романах есть уже некоторая логика и риторика: кто
их читает, будет говорить лучше и  связнее совершенного
невежды, который в жизнь свою не раскрывал книги», – пи-
сал последний русский летописец.

Никогда нельзя утрачивать эту благородную веру в торже-
ство знания, великую миссию книги.

НАД КНИГОЙ ЗАБЫТОГО ПОЭТА
Сочиняя, я несколько раз сходил с ума, и каждый раз

думал, что умер.
Когда умру, вероятно, подумаю, что сошел с ума!

Граф Вас. Комаровский

Иногда осенью тебе кажется, что сходишь с  ума. В  та-
кие дни всякий раз начинаешь обдумывать наиболее про-
стые и доступные для тебя способы ухода из этого мира, дабы



 
 
 

не стать обузой для родных и близких.
А когда по-настоящему сойдешь с ума, будешь, наверно,

полагать, что сам-то абсолютно душевно здоров, а это Бог
сошел с ума. И тогда будешь просить Его не делать поспеш-
ных шагов, не совершать суицида.

МЕЧТА ИДИОТА

Получить нобелевскую премию по литературе и первым
делом купить своим собакам мяса. А потом уж раздать все
накопившиеся долги

ПИЩА ВРЕМЕНИ

Из всех бытовых приборов в заброшенной квартире рабо-
тала только микроволновая печь. По ее часам можно было
узнавать время суток.

Стылыми ноябрьскими ночами она казалась единствен-
ным живым существом, которому он был еще нужен. Хо-
тя бы для того, чтобы сообщать, который час, поскольку пи-
щу в ней он никогда не разогревал. И не от снобизма перед
западной техникой или досужих опасений изменения струк-
туры продуктов под воздействием СВЧ-лучей, а по причине
полного отсутствия в доме пищи.

После полуночных бесцельных скитаний по пустой квар-
тире он смотрел на цифровое окошко микроволновки и по-



 
 
 

нимал, что человек может быть не нужен обществу, родным
и государству, даже окружающему его пространству, евкли-
дову или риманову, без разницы, но все же нужен времени.
Потому что человек – это пища времени.

ПРОДЕЛКИ ДИРЕКТОРА БИБЛИОТЕКИ

Иногда во сне Рай представляется тебе большой Библио-
текой, где есть все книги. Не  только те, что ты хотел  бы
когда-нибудь прочесть или перечитать заново, либо просто
подержать в руках или пролистать, наслаждаясь их запахом
и иллюстрациями, но и те, о которых только слышал, однако
никогда не встречал людей, которые бы держали их в своих
руках. Там есть даже такие книги, которые будут написаны
и изданы уже после того, как ты перестанешь быть читате-
лем.

Ты идешь по  огромному лабиринту, составленному
из  стеллажей этой Библиотеки, и  не  знаешь, какую книгу
первой снять с полки.

Во сне ты знаешь, что ты – не директор этой Библиотеки.
Но ты тот человек, за которого хочет выдать свою дочь ди-
ректор Библиотеки. И пока ты не связал себя с ней брачны-
ми узами, позволяет брать домой любые книги, даже из спе-
цхрана.

А  ты тянешь время, не  говоришь ни да, ни нет на раз-
личные намеки о  будущей женитьбе, уклоняешься от  лю-



 
 
 

бых матримониальных притязаний милого семейства. И де-
лаешь это вовсе не потому, что невеста нехороша или, ска-
жем, недостаточно фигуриста, а исключительно из-за опасе-
ний, что подобный брак может нарушить устоявшуюся кар-
тину мироздания.

Вполне вероятно, что после вашего венчания Библиотека
не будет больше казаться тебе Раем, он переместится в ка-
кое-нибудь другое место. И тогда ты перестанешь быть гу-
манистом и книжником, и незаметно превратишься в пышу-
щего здоровьем мужа, регулярно посещающего зал спортив-
ных тренажеров, или довольного жизнью бюргера, а может
быть, даже члена городского муниципалитета. Одна только
мысль о подобной метаморфозе заставляет тебя всякий раз
по утрам после такого сна пробуждаться в поту и слезах.

Страшные, очень страшные сновидения порой посещают
наши отягощенные книжными знаниями головы в туманные
утра последних тусклых дней осени.

ПАМЯТНИК ПРОБУЖДЕНИЮ

В поздний период Эллады жители некоторых полисов по-
клонялись Дионису. На острове Делос и в наши дни мож-
но увидеть остатки памятника фаллосу  – на  цилиндриче-
ской стеле сохранились внушительные мраморные мужские
тестикулы.

Памятник фаллосу – памятник пробуждению, началу тво-



 
 
 

рения, светлой стороне жизни.
А вот памятник вагине найти очень трудно. Потому что

вагина – это сумерки, тёмная пещера, ворота в ад, который
только в воображении юнцов и неуравновешенных романти-
ков рисуется раем земным.

В  средневековой немецкой книге «История доктора
Иоганна Фауста» Мефостофиль говорит главному герою:
«Ибо поистине говорю тебе: ад, чрево женщины и  земля
ненасытны».

ПУТЬ В ТУМАНЕ

Пустыня… Городская пустыня с миражами домов и пло-
щадей, затянутых холодным осенним туманом.

Из вечернего мрака выступает белая фигура Христа. Он
в задумчивости смотрит на расползающийся по норам чело-
веческий муравейник.

Твой путь к Нему – не спасение, а мука, падения, посто-
янные пытки и стигматы. Утешает лишь негаснущая надеж-
да на возможность спасения.

ОДА ВЕСНЕ

Но однажды все-таки приходит весна. Первыми о ней со-
общают южные ветры и перезимовавшие в парке птицы.

При вашем приближении стайка воробьев взлетает с про-



 
 
 

шлогодней травы и рассаживается живописными группами
на  голых ветвях липы. Воробьи напоминают музыкальные
знаки на нотных линейках дерева.

Кажется, что они ждут только прихода Оливье Мессиана,
чтобы тот записал их «Оду весне».



 
 
 

 
Страницы прошлого листая

 
СТАРЫЕ ПЕРЧАТКИ

Мой дед носил коричневые шерстяные перчатки. Они на-
поминали хлопчатобумажные носки, которые я, воспитан-
ник века эластика, инстинктивно презирал. И всегда злился,
когда зимой в морозы дед предлагал мне надеть его перчатки
взамен моих кожаных «на рыбьем меху».

Прошло десять лет. Дед умер. Однажды я куда-то торо-
пился и, не найдя своих перчаток, – все тех же, «на рыбьем
меху», но уже не единожды заштопанных, – сунул в карман
старые дедовские перчатки. И на улице, посреди необычно
холодной для наших мест зимы, почувствовал, что рукам
непривычно тепло.

Позже у этих перчаток обнаружилось ещё одно достоин-
ство: ими было удобно растирать замерзающие на  морозе
уши и нос. Впервые поднеся перчатку к лицу, я почувство-
вал чуть различимый знакомый запах. Так пахло от деда, ко-
гда, лаская, он прижимал меня к себе.

Теперь же он слал свой привет и тепло из холодной бес-
конечности, даже там продолжая волноваться за меня.

ВСПОМИНАЯ НАШИ ДАТЫ

Той далёкой уже осенью исполнилось 110 лет со дня рож-



 
 
 

дения моей прабабушки Феоктисты Ульяновны. Широкой
общественностью эта дата не отмечалась. Моя прабабушка
не была революционным деятелем, писательницей или уче-
ным. Она была обыкновенной украинской женщиной, пере-
жившей несколько войн и вырастившей троих детей.

На её юбилей бабушка Маруся испекла пирог, и мы за сто-
лом помянули Фисю, как я называл прабабушку в детстве.
Умерла она, когда мне было пять лет.

Мы тогда жили в Ангарске, молодом сибирском городе,
где родители строили нефтехимический комбинат. Похоро-
ны в комсомольском городе были редкостью, на них соби-
ралось много народу. Я бегал по двору и хвастался, что это
у нас похороны. С радостью сообщал всем встречным – по-
перечным, что это моя бабушка померла. Пишу об этом сей-
час не только со стыдом, но и с горечью, что в те годы никто
не внушал нам любовь и уважение к отеческим гробам.

Впрочем, кого в этом винить? Время было такое – смотре-
ли только вперед, в будущее. Родословную вели с 1917 года,
а всё, что было до него, отбрасывали, как леса, делающиеся
ненужными сразу после завершения строительства здания.
Поэтому и хоронили Фисю без священника, хотя она была
очень набожной, и душа ее, наверно, мучилась. Но в Ангар-
ске не  было священников, были монтажники, нефтехими-
ки, строители, проектировщики, охранники и заключенные,
а священников не было.

После завершения строительства нефтехима родителей



 
 
 

перебросили на другую стройку, и мы уехали из Ангарска.
На могиле бабушки Фиси я с тех пор не был. И теперь, спу-
стя десятилетия, с запоздалым раскаянием произнес:

– Мир ее праху!
– Какой там мир, – усмехнулась бабушка Маруся. – На том

месте давно уже дома стоят.
– Как?!
– Обыкновенно, по генеральному плану. Когда город по-

дошел к кладбищу, его закрыли. А родственникам предло-
жили перенести останки на новое место. Нам друзья напи-
сали из Ангарска. Но я тогда сильно болела, а ты в Ленин-
граде учился… Да и с деньгами, как всегда, было… Через
несколько лет кладбище срыли. А косточки в общую яму по-
бросали, – смахнула слезы бабушка.

– Как же в тех домах люди-то живут?
– Не  знаю… Вот до войны по-другому было. Мы тогда

в Свесе, на Украине, сахарный завод строили. Там тоже ста-
рое кладбище сносили, и  раздали на  нем участки для за-
стройки. А одна женщина на этом кладбище недавно сына
похоронила. Хотела, чтобы рядом с родней лежал… Кстати,
меня тоже рядом с дедом похорони. Ты головой-то не кивай,
я на тебя рассчитываю… Так вот, участок, где были похо-
ронены родственники женщины, достался одному проныр-
ливому мужичонке. Теперь-то таких много развелось, у них
какой-то особый нюх на личную выгоду. А до войны таких
единицы были, но уже были. Женщина эта, бедная, его и так



 
 
 

и сяк умоляла, чтобы он не трогал могилы. Куда там! У него
постановление, разрешение, всё по закону…

Построил он таки дом. Не дом, а просто загляденье. Сказ-
ка на кладбище!.. Та женщина потом часто приходила, возле
калитки плакала… И что же ты думаешь? Однажды разыг-
ралась страшная гроза: гром, молнии, светопреставление.
И прямо в этот дом залетела шаровая молния. Разнесла его
в щепу! Вот как до войны было. Тогда Бог ещё был жив. Это
после он погиб на фронте!

СОН В БЕЗЗВЕЗДНУЮ НОЧЬ

Приснилось, что стою в  очереди за  вином в  какой-то
овощной лавке. Из тех старых, пропахших навеки кислой ка-
пустой и влажной землей торговых точек, где наряду с мор-
ковью и свеклой торговали и запечатанными сургучными пе-
чатями огромными бутылками с «Плодово-ягодным». Впро-
чем, эти вина только так назывались, плодовыми и ягодны-
ми, а производились, наверняка, из овощей. Не фрукты же,
в самом деле, переводить на нашего брата!

Итак, стою я в  очереди в  этом овощмаге. Рядом зака-
дычный друг, только что откинувшийся с  зоны. По  этому
случаю, соображаю во сне, мы и собираемся лихо гульнуть.
Как говорится, тряхнуть стариной. Нам обоим хорошо, теп-
ло и уютно. Мы не пьяные, отнюдь, просто мы здесь свои сре-
ди своих. Наше прошлое всем хорошо известно и не осуж-



 
 
 

даемо, настоящее – как на ладони, а будущее ещё прекрас-
нее. Разговоры вокруг ведутся тихие, задушевные, понятные
каждому: цены в магазинах, драки на танцах, болезни близ-
ких и повышение пенсий. Друг рассказывает очереди что-то
очень веселое и уже подмигивает томной молодухе.

Подходит наша очередь. Берем обойму «фаустпатронов»
и  ловко рассовываем их по  карманам. Я достаю денежки,
чтобы расплатиться за винцо, и вдруг замечаю в углу за при-
лавком ящики с картошкой. Как раз накануне мама просила
меня купить ей картошку, а тут она лежит спокойно и никто
её не берёт. Очень удачно всё складывается. Прошу метнуть
на весы килограммов десять картофана и вскользь интересу-
юсь, сколько это потянет в универсальном эквиваленте. Про-
давец начинает кидать на счетах, но я уже с ужасом пони-
маю, что у меня не хватит денег, чтобы расплатиться за всё.
И тут уж, как полагается, замечаю, что картоха-то не хороша:
и глазки у неё имеются, и поросль есть, и помятость наблю-
дается. «Не, – говорю. – Отставить.»

Продавец не возмущается, ни Боже мой. Он ведь свой па-
рень. Сегодня он меня подогрел, завтра я его. Сегодня я бе-
ру у  него «Слезы Мичурина», завтра он ко мне в  мастер-
скую заглянет чего-нибудь исправить. И я ему быстро сде-
лаю, от  и  до  сделаю, не  фраер  же, свой пацан. Продавец
это отлично понимает и молча высыпает картошечку обрат-
но в ящик. «Потому и не предлагал, – говорит. – Знал, что
не подойдет. Не фраер же, своим ребятам фуфло толкать!»



 
 
 

Вот, собственно, и весь сон. Ничего особенного. Нормаль-
ный средний сон: ни убийств, ни погонь, ни любовных ба-
талий. Отчего же проснулся я в поту и в слезах? И, как ни
старался, не смог больше заснуть. До утра простоял у окна,
вглядываясь в глухую темень ноябрьской ночи. Что же так
разволновало меня?

Говорят, сны – отражения нашей дневной жизни. Но у ме-
ня нет друзей, побывавших за колючей проволокой. И не по-
тому, что выбираю по анкетам, просто никому из них пока
не доводилось… Публиковаться в толстых журналах публи-
ковались, книги выпускали, фильмы даже снимали, в под-
лодках горели, из осажденных городов выходили, в конторах
ежедневно с девяти до восемнадцати просиживали, а КПЗ,
передачи, зоны – это всё, извините, из городского фолькло-
ра.

Теперь насчёт спиртного. В  обществе борьбы за  трез-
вость, – было такое! – никогда не состоял. Хотя бы из уваже-
ния к древнему труду виноделов. Но печально знаменитые
плодово-ягодные красители всегда обходил стороной, пред-
почитал красные сухие вина и хороший коньячок.

Нет, не это напугало меня во сне: не друзья, не  тёмное
братство овощного магазина, не  пыльные «фаустпатроны»
с сургучными головками. Что-то другое зацепило…

Может быть, воспоминание о маме? Я ей, действительно,
не помог в этом году купить картошку на зиму. Вспоминал,
загорался, звонил, а потом без особых угрызений совести за-



 
 
 

бывал: дела. Мама молчала, понимала, что занят, и сама тас-
кала с базара тяжелые авоськи с картошкой. Однако сколько
раз я подводил её и сколько раз после этого спокойно спал?

И не отсутствие же денег, чёрт побери, так разволновало
меня. Продавец в лавке был свой парень, наверняка отпу-
стил бы в долг. Тем не менее, как раз из-за денег, вернее, из-
за нехватки их ужаснулся я во сне. Проклятье безденежья
пронеслось надо мною, как тень рабства. Вот оно, слово! На-
конец-то найдено! Именно вековое российское рабство так
явственно ощутил я во сне!

Где бы ты ни работал, чтобы не делал, из каких фондов
материального поощрения не поощрялся бы, проклятье бы-
лого рабства будет висеть над тобою. И с ним ничего не по-
делаешь. Можно только вытравливать его из себя по капле,
как советовал Антон Палыч.

А холодной беззвездной ночью рабство снова будет вли-
ваться в  тебя. Стаканами, из  того самого «фаустпатрона»
с сургучной печатью. Поскольку сны действительно отража-
ют нашу дневную жизнь.

КАК НЕГР НА АРБАТЕ

Ты уже взрослый мальчик. Тебе платят за слова в дензна-
ках другой страны. Ты иногда шутишь: наше слово ценится
не на вес золота, а на шелест доллара. Тебя читают горожане
и не очень привечают градоначальники. Зимой ты ходишь



 
 
 

в простой солдатской ушанке, на западный манер. «Это кру-
то!», – говорит дочка. «Совсем как негр на Арбате», – гово-
рит художник Г. «Ты позиционируешь себя слишком неза-
висимым для этого города», – говорит Флора. А ты только
улыбаешься им в ответ.

Перед Новым годом тебя останавливают на главной улице
двое милицейских. Ты совершенно трезв, но не можешь по-
нять, чего хочет от тебя прислуга порядка. Автографа? Ви-
зитную карточку? Или разрешения позвонить по твоему мо-
бильнику своему начальству?

Они вертят в руках твое служебное удостоверение, по де-
сятому разу перечитывая слова «агентство» и «собственный
корреспондент». Кажется, что только эти три слова удержи-
вают их от намерения дать тебе в торец или положить фей-
сом на асфальт.

– Что-то не так, уважаемые? – совершенно спокойно спра-
шиваешь ты.

– Всё не так, – говорит один.
– Усиленный вариант несения службы, – говорит второй.
– Проверка паспортного режима, – поправляет его пер-

вый.
– Нет, все-таки усиленный вариант… – настаивает второй.
Они начинают спорить между собой, приводя в качестве

аргументов прозвучавшие в эфире тексты новостных сооб-
щений.

– Офицеры, всё, что вы знаете о жизни, вы знаете из моих



 
 
 

писаний, – говоришь ты, и тут же поправляешься, – Моих,
или моих корреспондентов!

– Мы – не офицеры! – гордо говорит один, – Я – сержант!
– А я – старший сержант! – заявляет второй, – И я ничего

не читаю!
– Я тоже смотрю только телевизор, – говорит первый.
– Это очень печально, господа! – говоришь ты.
Ты хочешь сказать этим слепцам, что книга является све-

тильником в наших руках. Что Эзра Паунд, например, счи-
тал, что читать надо для приобретения силы. А Томас Стернс
Элиот писал, что целью словесности является совсем не ин-
формация, а трансформация духа. И читать стоит хотя бы
потому, что это помогает нам меняться.

Но не успеваешь открыть рта. Один из сержантов выры-
вает портфель у тебя из рук и выворачивает его содержимое
на снег. На тротуар летят несколько книг стихов, свежие га-
зеты, папки с рукописями, телефонная книга, ежедневник
и поздравительная открытка от президента республики.

– Там больше ничего нет, – говорит сержант, и еще раз
встряхивает портфель.

– Извините, мы думали: вы – ваххабит! – говорит другой
и возвращает тебе служебное удостоверение.

– Бороду надо брить, – говорит тот, что терзал портфель.
И потеряв к тебе всяческий интерес, они удаляются даль-

ше исполнять свой долг.
Какие-то девушки помогают тебе собрать разбросанные



 
 
 

бумаги и книги, отряхивают их от грязного снега. Ты благо-
даришь их и, по-стариковски шаркая ногами, бредешь по хо-
лодной улице.

Окраина России. Лета. Лорелея.
С наступающим, господа!

МЛАДЕНЕЦ ПАВЕЛ

Паше всего-то лет пять, но он уже настоящая гроза пляжа.
Разгуливает между лежащими на гальке отдыхающими и вы-
сматривает очередную жертву. На нем синие плавки и кепка
из того разряда, в которых обычно щеголяют мужики обита-
ющие возле пивных ларьков.

Несмотря на  свой юный возраст и  обворожительную
улыбку второстепенного персонажа киносборника «Ера-
лаш», Паша представляет опасность для людей любого воз-
раста. В силу своего воспитания, вернее, благодаря полному
отсутствию оного, Паша не делит людей по возрасту и соци-
альному положению. Для него они все равны, с каждым он
готов вступить в контакт и что-нибудь с него срубить.

Подходит к сидящей с сигаретой в руке Флоре. «Куришь?
Дай мне тоже». «Что?» «Ну, сигарету!». «Тебе еще рано ку-
рить». «Что жалко?» «Жалко». «Ну, тогда дай очки». Пы-
тается снять с нее солнцезащитные очки. Флора откупается
от него конфеткой.

После Флоры Паша останавливает свой взгляд на  мне.



 
 
 

Паша не  знает, в каком элитном подразделении я служил.
Для него я – интеллигент с книжкой. А таких он презира-
ет с грудного возраста. «Подраться хочешь?» «С кем?» «Ну,
со мной!». «На чём?» «Ну, на палках», – он протягивает мне
выброшенную морем и высохшую на солнце кривую коря-
гу. Себе берет другую. Мы начинаем фехтование на корягах,
вернее, фехтовать, сидя на камне, пытаюсь я, а Паша стара-
ется побольнее меня ударить по руке. После нескольких бле-
стящих, на мой взгляд, обманных выпадов и нанесенных ему
лёгких уколов, Паша норовит ударить меня уже не по руке,
а по голове. Я уклоняюсь. Паша снова бросается на меня. Тут
во мне просыпается бывший боец спецназа, и я останавли-
ваю его молниеносным хлопком коряги по руке. Паше боль-
но, но он не подает вида. «Ну, хватит, – говорит он и бросает
свою „саблю“ на песок, – Ничья!». «Как это, ничья? – я по-
казываю пальцем на Флору, – Она – моя! Понял?». «Да, всё
нормально!» «Не, ты, в натуре, понял меня?». «Замётано», –
говорит он и направляется к воде. Паша уважает только си-
лу. И впредь нас с Флорой будет обходить стороной.

Паша может спокойно подойти к оставленным на лежаке
чужим вещам и покопаться в них. Особый интерес у него
вызывают мобильники и CD-плееры. Паша любит современ-
ную эстраду и  хочет, чтобы и  другие постоянно слушали
песни Димы Билана и Кати Лель. Ещё он может, нисколько
не смущаясь, вытащить из плавок свой крантик и начать по-
ливать камни возле вас. Ему и в голову не приходит отойти



 
 
 

на двадцать шагов к кустикам или посетить каменное соору-
жение на краю пляжа.

Родители смотрят на  Пашины проделки сквозь пальцы.
Они постоянно пьют пиво, закусывают его орешками или
чипсами, и занимаются легким петтингом. Складывается та-
кое впечатление, что Паша пьет пиво вместе с ними. А мо-
жет быть, просто допивает оставленные ими банки. Но этого
я не видел, врать не буду.

Паша подходит к бабушке мальчика Максима, из-за кото-
рого наш автобус простоял несколько часов на границе, и на-
чинает тискать ее грудь. Приглашает присоединиться к это-
му увлекательному занятию и Максима – сисек, мол, у ба-
бушки две, на  всех хватит. Ошарашенная бабушка сидит
с широко раскрытыми глазами. Дедушка Максима говорит
Паше, что так поступать некрасиво. Паша его просто пинает:
«Молчи, фидор».

Глядя на  Пашины кунштюки, мне почему-то приходит
на  ум старый садистский анекдот. Рассказываю его своим
друзьям, с которыми мы по очереди обороняемся от набегов
малолетнего варвара. Бабушка тянет по лестнице за ногу ма-
ленького мальчика, его голова стучит по ступенькам. На стук
открывается соседская дверь: «У вашего мальчика панамка
может упасть с головы!». «Не волнуйтесь, я ее прибила гвоз-
диком!» – отвечает бабушка.

Не успели мы отсмеяться над анекдотом и сопутствующей
ему серии, как ситуация повторяется один к одному в ре-



 
 
 

альности. Пашин папа решает все-таки оторвать свое чадо
от бабушки Максима. Но Паша не собирается прекращать
амурные шалости, упирается, дерется. Тогда отец берет его
за ногу и тянет к своей подстилке. Голова Паши постукивает
по камням. При этом кепка сидит на голове фундаменталь-
но, и вроде бы без гвоздей.

«Ты, что, действительно, видишь будущее?» – с тревогой
смотрит на меня Флора. «Просто анекдоты всегда рождаются
из жизни. Их потом литературно приглаживают!».

«Интересно, что из этого Паши выйдет?», – говорит Фло-
ра. «Станет депутатом Госдумы и будет нас, дураков, жизни
учить!», – говорю я. «Таких деток надо убивать в детстве,
все равно потом пацаны завалят», – говорит самый рассуди-
тельный из нас – доктор Фандор.

В  поселке на  горе расположен знаменитый монастырь.
Обычно мы с Флорой ходим туда на вечернюю службу. В мо-
настырском храме есть чудотворная икона Св. Пантелеймо-
на, врачевателя душевных ран и физических недугов. К ней
всегда очередь паломников. Я молюсь перед ней и ставлю
свечу во здравие младенца Павла.

НОЧНАЯ SMS-КА

Сидел на диване и читал на ночь Герцена. В который уж
раз перечитывая «Былое и думы», поражался, как нынеш-
няя властная вертикаль напоминает правление Николая I.



 
 
 

Та  же государственная демагогия, гарнизонное позерство,
то же подавление свобод, любых общественных инициатив,
пренебрежение частной жизнью. Как и полтора столетия на-
зад поголовное воровство чиновников и расхищение досто-
яния страны.

Герцен пишет, что монарха окружали толпы плутов, лю-
дей, принимающих Россию за аферу, службу – за выгодную
сделку, место – за  счастливый случай нажиться. Разве это
написано не про наше время?

Вдруг запиликал мобильный телефон, сообщая, что при-
шла новая SMS-ка. Не поленился, встал, подошел к  столу
и прочитал на экране мобильника: «Сладких тебе снов, слад-
кий мой».

Номер абонента был совершенно неизвестен. Сразу по-
чему-то вспомнилась карменсита былых времен, имевшая
обыкновение после амурного катарсиса вопрошать: «Тебе
тоже сладенько было?». В памяти завихрился рой далеких
воспоминаний.

Однако через минуту пришла еще одна SMS-ка: «Извени-
те, я ошиблась номером».

Вот, так всегда – поманят неожиданной радостью, пока-
жут краешек чего-нибудь розового и  кружевного, а  потом
скажут, что это не тебе, ошиблись адресом, в смысле, эмей-
лом и пин-кодом. Сиди, мол, себе на диване, читай Герцена
и болей душой за судьбу России.



 
 
 

ПРОДЕЛКИ ГОСПОДИНА А.

Часто приходится наблюдать, как дьявол искушает моло-
дые души.

Возвращаюсь вечером домой в «маршрутке». На очеред-
ной остановке набилось много народа, все сразу передают
деньги за проезд. Водитель, в свою очередь, передает сдачу.
Вот, он передал сдачу с нескольких десяток, но в одном слу-
чае вместо положенных четырех рублей ошибся, и дал пять
рублей.

Мужички, оказавшиеся на регулировании денежных по-
токов, говорят между собой: «А здесь – пять рублей. Давай
их симпатичной девушке передадим!». И протягивают той
монетки. При этом по-доброму улыбаются, совсем как Коро-
вьев с Бегемотом. А той нет, чтобы взять свою сдачу, а рубль
возвратить водителю, вместо этого она спокойно прячет мо-
нетки в карман. И еще улыбается: «Спасибо» – то ли за то,
что назвали симпатичной, то ли за то, что целковым награ-
дили.

Вот так Господин А.¹ за 1 рубль совершил покупку юной
души в городе Нальчике в один из осенних вечеров недав-
него года. Если кто-то считает, что душу продают за милли-
оны или тысячи долларов, он ошибается. Просто миллионы
появляются в результате многократной продажи души.

Для иллюстрации того, что будет с  той девушкой через
несколько лет, предлагаю другую картинку с нашей постоян-



 
 
 

но действующей выставки характеров и актеров.
Сажусь на остановке в полупустую «маршрутку». Пропус-

каю вперед даму средних лет с претензиями на интеллигент-
ность. Она садится на пустующее сиденье в глубине салона,
а я – на одно из передних мест, чтобы спокойно передать
деньги водителю. Дама протягивает мне две свои монетки
достоинством в один и пять рублей, я их тоже передаю води-
телю, а потом уже пересаживаюсь на свободное место возле
двери, чтобы спокойно созерцать заоконные пейзажи и про-
исшествия.

Через какое-то время водитель «маршрутки» протягивает
в салон рубль: «Кому я сдачу должен?». Дама бросает на ме-
ня быстрый взгляд – я делаю вид, что, в самом деле, погло-
щен неземной красотой ландшафтов района Богданки. То-
гда дама спокойно забирает рубль себе. Причем, если в пер-
вом случае – когда передавала мне монетки, – она не вста-
вала с места, заставив меня вытянуться буквой «W», то те-
перь не поленилась встать и сделать несколько шагов за до-
бычей дня.

Суть проделок Господина А. в том, что, однажды подав-
шись его искушению, ты на всю оставшуюся жизнь стано-
вишься адептом алчности и зависти.

Впрочем, не все так мрачно даже в наши тусклые осен-
ние дни. Вот садятся в «маршрутку» двое еще сравнительно
молодых мужчин в одинаковых кожаных куртках и шерстя-
ных шапочках, натянутых чуть ли не по самые брови. Про



 
 
 

таких в  милицейских протоколах пишут: лица ярко выра-
женной неславянской национальности. С ними мальчишка –
школьник, сын одного из мужчин. Он садится на первое си-
денье, а мужчины устраиваются напротив меня, в конце са-
лона. Один из них вынимает из кармана сто рублей и протя-
гивает мальчишке: «Передай за троих!».

Когда мальчишка передает ему сдачу, мужчина сперва ма-
шинально хочет положить кучу бумажек и монеток в кар-
ман, а потом пересчитывает их и видит, что водитель ошиб-
ся. «Здесь больше, чем нужно. Скажи шоферу, что он ошиб-
ся», – мужчина протягивает мальчишке лишние деньги.

– Это Бог вам дал. Не стоит от них так легко отказывать-
ся, – вроде бы шутя, говорит кто-то из пассажиров.

– Бог дает нам пищу и работу! А деньги мы зарабатыва-
ем, – говорит мужчина.

Когда в «маршрутку» входит женщина, которой уже неку-
да присесть, а мальчишка явно не намерен уступать ей ме-
сто, тот же мужчина говорит ему:

– Что ты смотришь – уступи женщине место! А сам иди
к нам, все поместимся.

На  следующей остановке я выхожу из  «маршрутки»
в твердой уверенности, что Господин А. проник не во все
двери и души обитателей нашего города. Но в то же время я
знаю, что это весьма упорный господин – его гонят в дверь,
а он лезет в окно. И поле битвы Господина А. и Господина Б.
вечно. «А и Б сидели на трубе», – было первой фразой на-



 
 
 

шей детской считалки. Теперь-то я понимаю, что речь и то-
гда, и сейчас шла о нефтяной трубе. Просто тогда Господин
А. поосторожнее себя вел.

¹) В лексионе автора Господин А. – дьявол (Антихрист),
Господин Б. – Создатель.

СВЯЗКИ ГРИБОВ

На окне кухни висят связки белых грибов, сушатся на зи-
му. Белыми они назывались когда их собирали в горно-ле-
систой местности, а сейчас они выглядят темно-коричневы-
ми с вкраплениями черного. Большое кухонное окно напо-
минает старинный китайский свиток с четкими колоннами
спускающихся вниз иероглифов.

Если посмотреть сквозь эти иероглифы, то можно уви-
деть, как с ивы порывами ветра срываются желтые листья,
как они хороводом летят на  землю, как блестят темные
от  влаги голые ветви других деревьев, а  вдали проступа-
ет драконова спина гор. Если смотреть в окно, не отрыва-
ясь, несколько минут, возникает ощущение, что находишься
в Поднебесной времен династии Тан или Цинь. И пора ста-
вить на огонь чайник с вином и готовить угощение. Скоро
на нашу заставу приедут Ли Тай Пе или Бо-Цзюйи с Юанем
Девятым. И вы будете с ними долго бражничать и распевать
песни, сверяя переводы по антологии академика В. Алексе-



 
 
 

ева.

ФИОЛЕТОВАЯ БАБОЧКА
Памяти В. Г. Кисунько

Фиолетовая ночная бабочка прячется в вазе со сливами.
Со  сложенными крыльями она напоминает самолет-неви-
димку «Стеллс». Пока они летают только над Югославией.
Но скоро начнут залетать и в наше воздушное пространство.
Собака охотится на  залетающих в  распахнутое окно насе-
комых. Бабочку не замечает. Маленькая такса беспощадно
преследует эскадрильи ночных жуков и мотыльков. Не со-
бака, а мобильный комплекс ПВО. Милует она только оча-
ровательных зеленокрылых существ, чьи повадки напомина-
ют эльфов. Рядом на диване безмятежно раскинулась Фло-
ра. Так спят только памятники старой Европы. Чтобы так-
са не  нарушала ее покой, приходится выключать ночник.
В темноте можно читать про себя стихи. Из дочерей Ликам-
ба только старшую. Директор классической гимназии пе-
реводил древних на язык родных осин. На манер Архило-
ха сказал, что предпочел бы младшую сестру. Будущая ко-
ролева была польщена. Мемуаристы отмечают, что в позд-
ние годы она часто говорила камеристкам об учителе. Бла-
годаря ей он покоится в литературном пантеоне. Хотя умер
на вокзале, что было не совсем комильфо. Смерть приемле-
ма только в городе дожей. В Библиотеке есть целый стеллаж
с книгами о встречах с Хароном в водах его лагуны. Рыжий



 
 
 

камер-юнкер грозился отдать концы где-нибудь на Галерной
или Среднем проспекте. Но  угораздило в  другом полуша-
рии. Завещал похоронить себя по пути на острова Бурано
и Мурано. Всё-таки был любимцем королевы. Теперь поко-
ится в евангелистской части тамошнего кладбища. В чашу,
стоящую на его могиле, посетители складывают авторучки,
деньги, камешки и записки. Просят выступить посредником
при общении с Господином Б. Верят, что в другой жизни он
столь же беспристрастен, как был в этой в своих произведе-
ниях. Но нам-то известно, что он замолвит словечко толь-
ко за тех, которые хорошо писали. Не зря же при жизни ча-
сто повторял, что главное для литературы стилистика и эс-
тетика, а вовсе не нравственность. Это была его вера. Но она
не стала нашей, несмотря на все прилагавшиеся усилия, ли-
тературные изыски и аллюзии. Всё-таки мы слишком долго
прожили в России. И родила нас русская мать. Русская ба-
бушка клала в школьный ранец вместе с пирожком антонов-
ское яблоко. А папа нашего друга придумал лучшую в мире
систему ПВО. И мы до сих пор не боимся самолетов Альян-
са над своей головой. Электричество в комнатах выключа-
ем не для светомаскировки. А для спокойного сна любимых.
И чтобы не залетали ночные насекомые.

НЕЗНАКОМКА УЛЫБАЕТСЯ

Желать эту женщину так  же естественно, как в  жаркий



 
 
 

полдень стремиться в прохладную тень, как в окопах мечтать
о чистой постели, а будучи нищим – грезить о тайном род-
стве с Ротшильдом. В жажде ее любви нет ничего низкого,
грязного или постыдного, ибо её любовь – это сама стихия,
природа, познание и жизнь. Она из того же ряда, что и воз-
дух, вода, хлеб и огонь. Познавший её и вознесётся, и насы-
тится, и освежится и сгорит.

Любить её – значит постоянно погружаться во влажную
тайну жизни. Рядом с ней не представимы ни трепет юно-
шеского восторга, ни пресыщенность старческой страсти, ни
умелое притворство обольстителя, ни равнодушное внима-
ние супруга. С ней юноша становится мужем, старец – юно-
шей, а обольститель – нежным супругом. И только муж, если
он есть, страдает и тускнеет от своего грозового счастья.

Когда такая женщина проходит по планете, рушатся се-
мьи, прогорают банки, возникают правительственные кризи-
сы и разгораются войны, подобные Троянской.

Как  же выглядит эта женщина? Как передать её черты,
невольно не  исказив их, не  прибегая к  помощи штампов
и не лишая её образ пульсирующей правды? Где найти такие
слова, обороты, эпитеты?

На  помощь может прийти только искусство. Например,
один из самых древних его видов – скульптура. Ты замеча-
ешь, что фигура этой женщины, будучи повторена в мрамо-
ре и выставлена в античном зале музея рядом с другими ста-
туями, притянет к себе все мужские взоры, поскольку у неё



 
 
 

будет немного больше мрамора именно в тех местах, кото-
рые наиболее привлекают эти взоры.

Но как ни прекрасно искусство ваяния, оно не способно
передать свежесть и персиковую прохладу кожи, мимолет-
ность улыбки и лукавые огоньки глаз. На смену ему на арену
выходит живопись. Потому-то, наверно, и существуют, до-
полняя друг друга, различные виды искусств, что живая кра-
сота всегда более многомерна, чем самые гениальные её про-
екции на полотне или в пространстве. А писать эту женщи-
ну пытались и Леонардо, и Ренуар, и сотни других менее из-
вестных мастеров.

Впечатления от  неё Леонардо да Винчи передал в  чув-
ственном овале лица Джоконды, Боттичелли – в струящихся
волосах Весны, а Ренуар – в солнечных улыбках своих геро-
инь. Кому-то из художников удалась ее высокая шея опер-
ной певицы, кому-то посчастливилось запечатлеть крупный
с  горбинкой нос, способный различать миллионы запахов
и трепетать от их смены, кто-то поймал на полотне удивле-
ние и ожидание чуда в её немного раскосых глазах.

Но  никто их живописцев не  смог целиком запечатлеть
облик этой женщины, потому что заложенная в  нём поэ-
зия уводила в абсолютные сферы. И кисть передавала уже
не непосредственные впечатления, а найденные в этих сфе-
рах откровения. Поэзия губит и твои тщетные попытки про-
рваться к красоте и истине. Ты отрываешься от земного об-
раза и блуждаешь в художественных галереях собственной



 
 
 

памяти.
А она, эта женщина, стоит рядом с тобой, в переполнен-

ном, душном и  потном городском автобусе, среди ругани
и мелких стычек уставших за день людей. Смотрит в окно
и загадочно улыбается. Что она видит там? Чему улыбается?
Никогда не узнать тебе этого! Но всю свою жизнь ты будешь
стремиться проникнуть в эту великую тайну.

УЛЫБКА КОРЫ

Проезжая мимо музея, он случайно увидел на его ступень-
ках Кору на пару с каким-то лысоватым мужичком в джин-
сах и  майке. Она при этом улыбалась своей фирменной
улыбкой. Той самой улыбкой Джоконды, которую он всегда
считал предназначенной только для него.

Он не стал кричать водителю такси, чтобы он немедлен-
но остановил машину, не выскочил на площадь, не бросился
к ее кавалеру и не стал хватать его за грудки, даже если бы
тот стал кричать, что он всего лишь двоюродный брат Коры.

Он внезапно вспомнил, что прошло ровно десять лет, как
они с ней расстались.

Кора была в светлой юбке и белой кофточке, ярко накра-
шенная, оживленная – ожившая гравюра Китагава Утамаро.
Он любовался ею.

МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ШИШКИ



 
 
 

Пасмурный летний день. В небе выстроились шеренги се-
рых туч. Потемневшее море учащенно дышит. Непривыч-
ное безлюдие курортного пляжа позволяет беспрепятствен-
но наблюдать за стройной девушкой, склонившейся над рас-
крытой книгой. На ней черно-зеленый с большим вырезом
на спине купальник. Иногда она отрывается от книги и обво-
дит обитателей пляжа и прибрежные постройки туманным
бирюзовым взглядом, и тогда мое сердце на миг замирает.

Мне шестнадцать лет. И хотя мы приехали в этот примор-
ский городок вместе с мамой, всё же считаюсь уже доста-
точно взрослым, и провожу время по собственному усмот-
рению.

Внезапно девушка встает и  пружинящей походкой на-
правляется к  воде. Я тоже поднимаюсь с  песка. Плыть
по морским ухабам не так-то просто, но мелькающая впере-
ди каштановая головка придает дополнительные силы. Де-
вушка плавает лучше меня, но я стараюсь не сильно отста-
вать. Мы с  разных сторон почти одновременно достигаем
большого красного поплавка, ограничивающего купальную
зону, и цепляемся за его шероховатый поясок. Наши глаза
впервые встречаются и улыбки заменяют визитные карточ-
ки.

На берег возвращаемся уже друзьями. Выйдя из воды, гу-
ляем вдоль кромки прибоя и  говорим, говорим, говорим.
Оказалось, что мы ровесники. Оба закончили девятый класс,



 
 
 

впереди последний школьный год и розовые планы на буду-
щее.

Я увлекаюсь физикой, пытаюсь читать серьёзные книги,
но  мало что в  них понимаю. Моими кумирами являются
Эйнштейн, Ландау и  хоккейная тройка Старшинов  – бра-
тья Майоровы. Девушка занимается гимнастикой, выступает
на соревнованиях и готовит программу кандидата в мастера
спорта. Она любит балет и садоводство, но поступать поче-
му-то собирается в авиационный институт.

Увлеченные беседой и друг другом, мы совсем не замети-
ли, откуда появился этот странный старик. Среднего роста,
плотный, но  без признаков старческого ожирения. У  него
широкое лицо, нос картошкой, большой лоб философа и лу-
кавый прищур деревенского колдуна с картины Нестерова.
Ветер играет остатками его пушистых седых волос. Ни слова
не говоря, старик подходит ко мне и ощупывает мою голову.

– Математические шишки, – уверенно заявляет он, нажи-
мая пальцами на западный и восточный выступы лба. – Боль-
шим математиком будешь. На персональной машине будешь
разъезжать. Только не ленись!

Потом поворачивается к девушке и сообщает ее судьбу:
– Балериной станешь. За летчика замуж выйдешь. Дети

хорошие вырастут.
Мы весело смеемся, не возражая против предложенной

перспективы. И тут же забываем про старика.
Вспоминаю его спустя несколько лет. К  тому времени



 
 
 

я уже учусь на  математическом факультете университета.
И каждый раз вспоминая его, поражаюсь сказанным им про-
роческим словам, поскольку раньше никогда не думал о ма-
тематике, как о  будущей профессии. Сказалась  ли на  мо-
ем выборе встреча c деревенским колдуном или старик дей-
ствительно обладал даром ясновидения и подарил молодым
влюбленным моментальные снимки их будущего? Эти во-
просы долгое время не дают мне покоя. И задумываясь над
ними, невольно потираю рукой «математические шишки»,
о существовании которых прежде не ведал.

Прошли годы. Я не стал профессиональным математиком,
хотя много времени посвятил царице наук, как называл ее
Гаусс. Мне никогда не светит раскатывать по городам и ве-
сям на служебной машине. Казалось бы, уже с уверенностью
можно сказать, что старик не был волшебником, но я не то-
роплюсь этого делать. Разве под силу самому искусному ча-
родею и магу предсказать, куда может завести русского чело-
века любовь к родной словесности? Если она сама, по заме-
чанию Тынянова, не подчиняется никаким законам, ей велят
найти путь в Индию, а она открывает Америку.

Окончательно развеять все сомнения могла  бы история
девушки с бирюзовыми глазами. Но я не помню даже ее име-
ни. Другие образы, подобно археологическим слоям, засло-
нили её далекий облик. Помню лишь, что проживали они
с матерью и сестрой в станице Брюховецкой Краснодарского
края. Название этого населенного пункта в те акварельные



 
 
 

времена сильно охлаждало мои лирические чувства. Рас-
ставшись, мы пробовали писать письма, но переписка быст-
ро сошла на нет.

А  дождь в  тот летний день так и  не  пошел. Незаметно
уплыли за  горизонт тучи, стихло море, и  появилось осле-
пительное желтое солнце. Жизнь казалась великолепным
праздником, которому не будет конца.

ПРОГУЛКА ПОД ДОЖДЁМ

Прогуливаю ночью собаку. Идёт мелкий тихий дождь. Фо-
нари выхватывают из  мрака потемневшие от  влаги стены
домов, блестящую зелень деревьев, полированные куски ас-
фальта. Придерживая на головой маленький зонтик, не спе-
ша иду следом за собачкой.

Внезапно появляется ощущение, будто я прогуливаюсь
в саду старого европейского монастыря. Пораженный этим
чувством, на миг останавливаюсь, оглядываюсь по сторонам,
а потом снова дела несколько осторожных шагов. Сомнений
нет, я – аббат времён Просвещения. Не ясно только, Куаньяр
или Монтескье, но мысли сами собой обращаются к приро-
де, человеку, истории, справедливости и Богу.

Наслаждаясь образами прекрасной старины, медленно
бреду вместе с собакой по влажной липовой аллее. Дождь
размеренно стучит по зонтику.

Так продолжается около получасу. Но  стоит несколько



 
 
 

увеличить шаг, как волновавшие воображение образы мгно-
венно растворяются в ночи. Я снова становлюсь самим со-
бою – человеком конца ХХ века, импульсивным рационали-
стом, живущим в постоянном дефиците времени.

Однако человеком эпохи миллениума мне предстоит быть
ещё долго, а сутану весёлого аббата я вряд ли когда ещё при-
мерю. И я замедляю шаг, склоняю голову к правому плечу,
сгибаю руку с зонтиком в найденном положении и возвра-
щаюсь в любезный сердцу XVIII век.

ПОДАРОК ПОСЛА

Написал я как-то рассказ «Вы любили когда-нибудь гене-
ралов?». В нем тридцатилетний уездный повеса, надев мун-
дир приехавшего в гости зятя-генерала, отправляется охму-
рять незнакомых девушек. Потом по-настоящему влюбляет-
ся в одну из них, хочет ей открыться, но уже поздно, девуш-
ка влюбилась в генерала, а его без мундира просто не узнает
на улице.

– Хлестаковщина какая-то! – смеясь, говорил руководи-
тель нашего литературного объединения, прочитав мой рас-
сказ, – Парню уже тридцать два, а он ведет себя, как маль-
чишка. Затянувшееся детство какое-то. Инфантилизм ду-
ши! – Михаил Иванович Добрынин черканул по воздуху руч-
кой, словно подписывая смертный приговор моему рассказу.

– Кстати, видел ручку? – он протянул мне «Паркер» с зо-



 
 
 

лотым пером, – Дядя прислал! Ну, Добрынин… Наш посол
в США. Слыхал?

– Конечно, слышал, – ответил я, с интересом разглядывая
ручку.

А он, довольный произведенным эффектом, весело рас-
смеялся:

– Шучу! Какой там дядя… В Москве купил по случаю!
Михаил Иванович был в два раза старше героя моего рас-

сказа. Он был полковник в  отставке. Заочно окончил Ли-
тературный институт, и  выпустил несколько книг заметок
и очерков. А рассказ мой в газете так и не напечатал. Он был
опубликован только в моей первой книге.

ОТВЕТ МАТЕРИ

Вечером, как обычно, он позвонил матери, спросил, чем
она занимается. «Читаю твою книжку», – ответила мать.

И в этот момент собственная жизнь не показалась ему та-
кой уж никчемной, как обычно.

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОМ

Часто повторяющийся сон последнего времени: большой
белый пароход, а на его верхней палубе – люди, которых ты
любил или с которыми дружил долгие годы. И которые уже
навсегда покинули наш берег. Отдельными группами стоят



 
 
 

учащиеся, инженеры, военные, книжники, городские флане-
ры, выпивохи, любители крепкого словца. Среди них девуш-
ки и дамы, которые порой шептали тебе такое, о чем ты даже
спустя десятилетия не решаешься говорить вслух. Все они
всматриваются вдаль, но не видят тебя. А ты отчетливо ви-
дишь каждого, будто стоишь рядом. Правда, не слышишь,
что они говорят.

На отдельной скамье возле большой трубы сидит вся твоя
семья: мама, бабушка, дед, которого ты называл в детстве
папой. Дед держит на коленях большой цейсовский бинокль.
Он, как всегда, волнуется за тебя, нервничает, линзы бинок-
ля у него постоянно запотевают и он их протирает носовым
платком.

А ты один в весельной шлюпке пытаешься догнать паро-
ход. После каждых десяти гребков веслами поворачиваешь
голову назад, чтобы не сбиться с курса. Иногда кажется, что
вот-вот нагонишь пароход, но  потом оказывается, что это
просто большая волна подняла на гребень шлюпку и ты стал
жертвой оптического обмана.

Внезапно подводное течение разворачивает шлюпку
на сто восемьдесят градусов, и ты оказываешься лицом к па-
роходу. Дед замечает тебя в бинокль. Он вскакивает на ноги,
показывает маме и бабушке на шлюпку, машет рукой и что-
то кричит тебе. Ты весь напрягаешься, чтобы разобрать сло-
ва, что кричит дед. Но их заглушает длинный гудок парохо-
да.



 
 
 

И тут ты просыпаешься от звонка будильника. Твоя ноч-
ная тельняшка вся промокла от пота. За окном идет дождь.
Молчат птицы в саду. Приглушенно работает не выключен-
ный на  ночь телевизор. Диктор говорит, что в  Средизем-
ном море затонул паром с паломниками, направлявшимися
к Гробу Господню.



 
 
 

 
Река времён

 
ИНОЙ МИР

Посмотрел в кружку: кипятильник плавает Венецией, пу-
зырьки со спирали выпрыгивают в воду, как водолазы с бор-
та лодки, чай будет сладок и пахуч, красно-карминного цве-
та. Пришли два молодых человека, глаза красные, рукопожа-
тия обволакивающие: наркоманы, гомосексуалисты, незна-
комый мир, просят послать message в другой мир, за океан.
За окном на улицах туман, вытянутые силуэты, меж дере-
вьев проходят живые цитаты из Гофмана и Шамиссо – вот
иной мир, какого вам еще нужно? Пошлость начинать но-
веллу с описания природы: XIX век. Соснора иногда начи-
нает с ландшафтов, делает вид, что его это не касается, он
не боится пошлости: нобелиат, балтиец, меня многие в мире
знают, – знали, все многие уже там, где кущи и несъедаемые
плоды. Здесь – только свои: человеки, а они ничего не знают.
Начинают знать тогда, когда им расскажешь или покажешь.
Так устроены. На автобусной остановке пожилая женщина
спрашивает, в каком направлении можно уехать с этой оста-
новки. Не знает, что у нас правостороннее движение, а ведь
не приезжая. Экспонат музея народного творчества. Туда хо-
дят народники и плачут. Антинародники заходят за злобой.
А мы в нем просто живем. Еще одна пошлость: завершать



 
 
 

написанное эффектной концовкой. С этим можно бороться
только одним способом: вовремя ставить точку. Точка. Ко-
нец.
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