


 
 
 

Варвара  Кушковская
Долги наши. Повесть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28068429
ISBN 9785449009326

 

Аннотация
Встреча двух близких людей должна состояться на  вечере

одноклассников. Один преодолевает ради этого тысячи
километров, другая решает не  приезжать, хотя живет рядом.
Однако под утро они все же встречаются, и вовсе не случайно.
Их судьбы давно переплетены. Кто они друг другу? Друзья,
любовники?.. Они провели вместе лишь одно утро, а  перед
читателем проходит вся их жизнь: с  надеждами и  утратами,
любовью и  верностью долгу  – жизнь тех, чьи мысли и  чувства
никого не оставят равнодушными.
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Половина первого… Пора ложиться. Перед сном в посте-
ли Вера всегда еще читала. Впрочем, завтра суббота, можно
поспать подольше. Впереди даже три выходных, ведь празд-
ничный день 12 июня пришелся на воскресенье, а  значит,
его переносят на понедельник. Выключив телевизор, Вера
направилась в спальню. Подошла к окну, чтобы его зашто-
рить.

Удивительные белые ночи! Как она любила эту пору!
Ощущение, будто раздвигается пространство и время, кото-
рого ей всегда так не хватало. Но спать, когда светло, неком-
фортно. Задергивая шторы, Вера посмотрела в  окно: без-
облачное нежно-голубое небо покрывалось ярким румян-
цем зари. Едва распрощавшись с  минувшим днем, солн-
це уже начинало новый, и золотисто-розовые потоки света,
заливавшие небесную лазурь, вселяли надежду на погожее
утро. Вера задержалась у окна, любуясь этим захватываю-
щим, неземным зрелищем преображения природы, и в кото-
рый раз с восхищением подумала о великой, чудодействен-
ной силе Творца, создавшего такую необыкновенную, потря-
сающую красоту. Как жаль, что не все так гармонично и со-
вершенно среди людей!

Внизу по улице шли редкие в этот час прохожие – конеч-
но, молодежь. Гулять белыми ночами – особенное удоволь-



 
 
 

ствие. Светло, как днем, а улицы пустынные и беззвучные,
и кажется, будто мир вокруг принадлежит только тебе и ты
его единственный властелин.

…Все-таки правильно сделала, что не поехала. Наверно,
еще веселятся… Ну и замечательно.

Дней десять назад Лариса принесла официальное пригла-
шение на вечер встречи выпускников и очень удивилась, что
Вера не собирается ехать: как-никак 30 лет, некоторые при-
езжают издалека, а  тут  – рукой подать. Потом приходила
еще, уговаривала:

– Приедут Илья, Егор, Виталик! Мы же их сто лет не ви-
дели!

Это были три самых умных и  талантливых парня в  их
классе – три неразлучных друга.

– Не уговаривай, Лара, не поеду. Ну, не получается у меня.
На самом деле Вера могла, но не собиралась ехать, и на то

были свои причины, но объяснять их Ларисе она не хотела.
– Ты всем передашь от меня огромный привет, прочита-

ешь вот это стихотворное послание, и все поймут: я вас пом-
ню и люблю. Посмотри, как оформила, – узнаешь? Это же
эмблема нашего класса.

На  титульном листе приготовленной папки красовался
роскошный парусник, на раздутых парусах которого в самом
центре крупно выделялась надпись: 10б. Ноль был изобра-
жен как мордашка мальчишки, а «б» – в виде рожицы дев-
чонки с озорной косичкой. Ребята сами придумали эту кра-



 
 
 

сивую и забавную эмблему. У них и песня была классная –
об алых парусах надежды. Как здорово и как давно это бы-
ло!..

Включив настольную лампу на туалетной тумбочке у кро-
вати, Вера легла и по привычке взяла книгу. Однако читать
не получалось, мысли были о другом…

Она почти уверена: если Вит приехал, он захочет ее
увидеть. Правда, после последней встречи они расстались
не лучшим образом, и, кажется, он обиделся на нее. Но это
было так давно… Лет десять назад?.. Как летит время! Впро-
чем, что сейчас думать об этом – ночь, пора спать. Под пу-
ховым одеялом было тепло и уютно. Отопление уже отклю-
чили, а июнь, как часто бывает на севере, опять выдался хо-
лодный – мерзнешь и дома, и на работе, и на улице.

Сон едва расслабил ее, погружая в приятную дрему, как
зазвонил телефон. Сквозь громыхание музыки пробилось:

– Почему ты не приехала?
С трудом высвобождаясь из сладостного забытья, она да-

же не удивилась этому звонку и постаралась бодро ответить:
– Не смогла, не получилось.
– Почему не получилось?
– Вит, ну давай сейчас не будем это обсуждать. Не полу-

чилось, и все!
– Я сейчас приеду.
– Ты с ума сошел! Ночь, семьдесят километров – как ты

приедешь?..



 
 
 

– Я приеду.
– Прошу тебя, не надо! Отдохни, поспи и, если захочешь,

приедешь завтра.
Гудок… Попробуй теперь уснуть! Вера не ошиблась: он

хочет ее увидеть. Она ведь ждала этого звонка, но сейчас бы-
ла в замешательстве: он и в самом деле может приехать пря-
мо ночью. С него станется! И как она будет выглядеть: не вы-
спавшись, без макияжа?.. Конечно, ей очень хотелось уви-
деть его. Столько лет прошло! И  столько всего было в их
жизни! Этот человек занимал особое место в ее душе, и она
всегда помнила о нем, хотя уже мало что знала о его жизни.
И вот их ждет очередная встреча. Спустя долгие годы. Какой
она будет?.. И сколько их было за эти тридцать лет? При же-
лании можно пересчитать по пальцам. А ведь прошла целая
вечность!

Виталий всегда появлялся неожиданно. А  потом исче-
зал. Надолго. Но каждый раз они встречались так, как буд-
то не было долгих лет разлуки, как будто связь между ними
не прерывалась и расстались они пару недель назад.

Все-таки надо поспать, хоть немного. В конце концов, су-
дя по звукам музыки, вечер у них в разгаре, и вряд ли ему
удастся глубокой ночью вырваться оттуда. К тому же после
перелета, веселья, застолья он устал, захочет отдохнуть – там
у него брат живет.

Немного успокоившись и поуютнее устроившись под теп-
лым одеялом, Вера вновь попыталась уснуть.
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Половина четвертого… Виталий, захлопнув дверь джи-
па, устало бросил водителю: «Поехали!» и, откинувшись
на спинку сиденья, закрыл глаза. После грохота музыки ти-
шина салона машины окутала его мягким коконом, и он на-
конец расслабился.

В  банкетном зале еще оставались одноклассники  – он
оплатил его аренду до 5-ти утра, потому что в час ночи, ко-
гда ресторан заканчивал работу, вечер только набирал обо-
роты и расходиться никому не хотелось. И хотя настроение
у него с самого начала было безнадежно испорчено, Вита-
лий постарался соответствовать празднику, а сделав широ-
кий жест, и своему положению. Таких высот, каких достиг-
ли они с Ильей, – хотя каждый из них шел своей дорогой, –
не добился никто, и он не преминул подчеркнуть это, щедро
тряхнув кошельком. Он вообще любил производить впечат-
ление, а уж при встрече с одноклассниками, многих из ко-
торых не видел после окончания школы, сам бог велел ему
продемонстрировать свои возможности.

Но он ждал не такого вечера. Виталий даже представить
себе не мог, что на вечере не будет Веры. Когда ему позво-
нили, первая мысль была о  ней. Конечно, он был не  про-
тив повидать всех, но главной целью была она. И, перекром-
сав свои планы, он приехал. Весь долгий перелет до Москвы



 
 
 

и потом на север он непрерывно думал о Вере. Вспоминал
их последнюю встречу, после которой твердо решил больше
не видеть ее, представлял, какой она стала, как он подарит
ей огромный букет роз и будет танцевать с ней весь вечер,
никого не подпуская к ней. И вдруг – такое разочарование!

Еще в Москве он позвонил приятелю, солидному бизне-
смену, с просьбой встретить его и дать машину. Когда по пу-
ти из аэропорта он купил сто одну розу, тот весело полюбо-
пытствовал:

– Виталик! Ты решил одарить всех своих одноклассниц
или этот букет для одной-единственной?

– Давай я не буду уточнять.
– Ну тогда и так все понятно! Хотелось бы мне посмотреть

на нее! Так водителю ждать тебя или только отвезти?
– Слушай, я пока не решил.
Виталий не мог предположить, что Веры не будет, но ма-

шину с водителем предусмотрительно оставил. И, как оказа-
лось, очень кстати.

Войдя в зал, где уже собрались однокашники, и по очере-
ди приветствуя их, обнимаясь с друзьями Егором и Ильей,
которые приехали раньше его, он глазами нетерпеливо ис-
кал Веру. В конце концов, не выдержав, спросил, где она.
Ответ ошеломил его. Рухнули все планы и надежды на этот
вечер, которого он так ждал, из-за которого бросил все свои
дела. Даже не пытаясь скрыть разочарования и испорченного
настроения, он раздал цветы одноклассницам, с удивлением



 
 
 

отмечая, что иных не узнает. Вопросы, восторги, смех, шут-
ки, нескрываемый интерес некоторых особ к нему… Всеоб-
щее радостное возбуждение и веселая суета помогли ему со-
браться и взять себя в руки.

Когда в какой-то момент программы Лариса зачитала сти-
хи Веры, посвященные их классу, и раздала их, воспомина-
ния, которым и без того не было конца в этот вечер, захва-
тили Виталия с новой силой, и они вновь были только о Ве-
ре. Почему ее нет?.. Никто не ответил на  этот вопрос. Да
никто и не знал. Из города, где жила Вера, приехали трое,
но общалась с ней, судя по всему, только Лариса, которая,
словно оправдываясь перед ним, долго объясняла, как она
дважды приходила к Вере и, увы, безрезультатно уговарива-
ла ее. Ларе действительно было неловко перед ним, так как,
приглашая его по телефону на вечер встречи, она, перечис-
ляя всех, кто на нем обязательно должен быть, в числе про-
чих называла и Веру, еще не разговаривая с ней. Это бы-
ла маленькая женская хитрость: заверения в приезде Веры,
а  также его близких друзей Егора и Ильи давали надежду
и на приезд Виталия. Лара точно так же действовала по отно-
шению к каждому из них. Получилось со всеми, кроме Веры.

Прозвучал очередной тост, Виталий выпил вместе со все-
ми и достал из кармана листок со стихами Веры – там был
указан номер ее телефона. Он вышел из зала и, не отдавая
себе отчета зачем, позвонил:

– Почему ты не приехала?..



 
 
 

Музыка так гремела, что даже в холле мешала говорить.
Услышав нисколько не  изменившийся, такой знакомый

и всегда волновавший его голос, он уже знал, что прямо сей-
час уедет отсюда – к той, ради которой и примчался на этот
праздник воспоминаний и отчетов о личных достижениях.
Прощание с одноклассниками было коротким и необреме-
нительным – под утро все уже были заметно хмельны, что-
бы не сказать пьяны, и некоторые даже не заметили, что он
уходит. Легкий флирт с  бывшими симпатиями ни к  чему
не обязывал, и только с друзьями он договорился созвонить-
ся, не объясняя, куда и зачем уезжает в такую рань. Он и сам
не знал, почему едет именно сейчас. Просто ему нужно было
увидеть ее, и ждать он не мог и не хотел!
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Вера пришла к ним в класс 1 сентября. Яркая, эффектная
девушка, с темными кудрями до плеч, в бордовом костюмчи-
ке и нарядной белой блузке с кружевным воротником-стой-
кой, она сразу произвела впечатление на всех. Умный взгляд
почти черных глаз за слегка затемненными стеклами модных
очков придавал ей строгость, несмотря на улыбку.

– Здравствуйте! Ну что, давайте знакомиться: я ваш но-
вый классный руководитель – Вера Михайловна.

На  нее ожидающе смотрели четыре десятка великовоз-
растных детей – кто с любопытством, кто приветливо, а кто
и насмешливо. И вот этим огромным, разноликим и разно-
характерным классом предстоит управлять вчерашней вы-
пускнице университета, и не просто управлять, а приводить
его в порядок, ибо, по определению завуча, коллектив ей до-
стался трудный. А в конце года уже экзамены за восьмилет-
нюю школу.

–  Позвольте спросить: как долго Вы собираетесь нас
учить? Пару месяцев или больше?  – вопрос с  недвусмыс-
ленным намеком последовал с задней парты. Высокий ры-
жий парень спортивного телосложения, с короткой стильной
стрижкой, явно хотел обратить на себя внимание, с интере-
сом и откровенной иронией глядя на Веру. В тон ему она
ответила:



 
 
 

– Не обольщайтесь – я не сбегу. Как Вас зовут?
– Виталий.
Вот так они и познакомились.
Как прошел первый год работы, Вера толком не помнила.

Она допоздна сидела в школе с ребятами, потом до глубокой
ночи готовилась к урокам и проверяла тетради. Ей достал-
ся не только трудный класс, от которого отказалась преды-
дущий классный руководитель, пожилая больная женщина,
но и старшие классы как учителю. А значит, надо было пере-
читывать всю нашу великую классику от Пушкина и Гоголя
до Толстого и Достоевского, ибо как можно учить литерату-
ре, беседовать о произведениях, не зная досконально текста.
Она спала четыре-пять часов и больше всего боялась, как бы
среди ночи не проснулась чуткая, беспокойная мама, кото-
рая потом долго не могла уснуть, – всегда с одним и тем же
вопросом:

– Вера, ну когда же ты ляжешь? Надо же отдыхать!
– Мамуля, не волнуйся, я уже заканчиваю. А ты спи.
– Да не могу я нормально спать, зная, что ты все еще си-

дишь…
Такой краткий диалог по ночам был традиционным и бес-

полезным. Вера не  могла не  готовиться, а  мама не  могла
не тревожиться. Мало того, что бессонные ночи отразятся
на здоровье дочери, так у нее ведь никакой личной жизни:
ни прогулок, ни кино, ни свиданий. Но Вере настолько ин-
тересно было работать, она так любила свои предметы и так



 
 
 

хотела увлечь этим своих учеников, что обделенной чем-ли-
бо себя не чувствовала. Ей хотелось, чтобы так же интерес-
но жили ее ребята, ее класс. И поэтому придумывала вместе
с ними сценарии вечеров, темы для диспутов (сейчас бы их
назвали ток-шоу), готовила театральные постановки, устра-
ивала интеллектуальные состязания, предвыходными вече-
рами играла с ними в волейбол, где несомненным лидером
был Виталий, который уже тогда играл за взрослую сборную
их небольшого города.

Когда после промелькнувшего, как одно мгновение, го-
да начались каникулы и Вера с друзьми отправилась на юг,
к теплому морю, она поначалу упивалась ощущением отдыха
и свободы, долгожданным общением с подругами-однокурс-
ницами. Но со временем стала испытывать какое-то непри-
вычное томление, очень скоро ставшее вполне понятным:
она скучала по работе, по школе, по ребятам. К концу отпус-
ка ей уже не терпелось вернуться в прежнее состояние веч-
ной занятости, новых поисков и открытий чего-то интерес-
ного и полезного для себя и своих учеников. Правда, из соро-
ка двух ребят ее класса остались только двадцать пять, но за-
то это были в основном те, кто уже осознанно шел учиться
дальше, чьи души были открыты «разумному, доброму, веч-
ному»… Так ей тогда казалось. Это потом, много лет про-
работав в школе, она поймет, что, сколько бы здоровых, чи-
стых, прекрасных семян ты ни посеял в своих учеников, по-
жнешь в итоге лишь то, что заложено генами, семьей или са-



 
 
 

мым ближайшим окружением. И лишь очень немногие спо-
собны к самовоспитанию и совершенствованию – благодаря
книгам или ярким, умным, харизматичным людям, которых
посчастливилось встретить на жизненном пути.

Но тогда Вера еще не задумывалась об этом. Она снова
с головой погрузилась в работу, самозабвенно отдаваясь лю-
бимому делу. Удивительно, но за лето дети не только здо-
рово вырастают, но и заметно взрослеют и на первых порах
ведут себя непривычно сдержанно, словно входят в новую
для них роль. Вере легко было общаться со своими старше-
классниками: она очень хорошо помнила этот период соб-
ственной жизни и понимала их проблемы и переживания, да
и старше своих учеников была на семь-восемь лет, а внеш-
не и того меньше. Ребята видели, как много она для них де-
лала, любили ее уроки, безоговорочно принимали требова-
ния, потому что понимали их справедливость. Отношения
у них установились теплые, дружеские, но панибратства Ве-
ра никогда не допускала. Спустя год их совместной жизни
она стала и душой, и бесспорным лидером класса. Многие
коллеги не без зависти признавали это, потому что её учени-
ки во всем были первыми. Однажды к ней подошел новый
физик, работавший в нескольких старших классах, и с ува-
жением спросил:

– Как Вам, начинающему учителю, удалось добиться та-
кой идеальной дисциплины в классе?! Мне очень приятно
работать с Вашими ребятами!



 
 
 

А потом случилась беда. С одним из лучших и любимых
ее учеников – Виталием.
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…Звонок телефона вновь разбудил Веру, которой не сра-
зу, но все же удалось уснуть.

– Скажи свой адрес, чтобы водителю было легче сориен-
тироваться, – услышала она требовательный голос Виталия.

Взглянув на часы – полпятого, Вера, с трудом высвобож-
даясь из  сладких объятий сна, внутренне чертыхнувшись,
но повинуясь неизбежности, назвала адрес и мгновенно под-
нялась. Быстро переоделась и  постаралась привести себя
в порядок. Едва успев слегка подкраситься, услышала зво-
нок в дверь. Открыла – на пороге стоял Виталий, такой же
мощный и представительный, как прежде, но заметно поста-
ревший, с явно обозначившимся брюшком.

–  Вит, где твоя безукоризненная спортивная форма?  –
вместо приветствия воскликнула улыбающаяся Вера, наме-
кая на появившийся живот.

–  Увы, годы берут свое,  – смутился он и, поцеловав ее
в  щеку, протянул большой букет бордовых роз и  бутылку
французского Шампанского.

–  Ну проходи, нетерпеливый ты мой! Нет, чтоб хоть
до утра подождать! В моем возрасте уже надо высыпаться,
чтобы прилично выглядеть, – шутя, пожурила Вера.

– Так уже утро и есть! – парировал Виталий. – А выгля-
дишь ты так, что фору всем моим одноклассницам дашь!



 
 
 

Представляешь, я некоторых не узнал!
Как всегда, они расположились на кухне: Виталий мно-

го курил, и там можно было включать вытяжку. После но-
чи обильных возлияний он был абсолютно трезв. Эту удиви-
тельную его способность – пить и не пьянеть – она отметила
уже давно.

Пока Вера готовила легкую закуску, Вит с волнением раз-
глядывал ее. Она по-прежнему была стройна и хороша и дей-
ствительно выглядела моложе многих своих первых учениц.

– Так почему же ты не приехала? – снова поинтересовался
он, разливая Шампанское.

– Виталик, я, правда, не смогла, не то у меня настроение,
чтобы веселиться. И давай не будем об этом! Лучше поведай
мне о себе – столько лет прошло: где ты сейчас, чем зани-
маешься? Я, конечно, что-то слышала, но, сам понимаешь,
лучше узнать из первоисточника.

– Ну как скажешь. В моей жизни изменений действитель-
но много. Развод с женой. Переезды. Какое-то время работал
в Сибири. Потом организовал свой бизнес. Сейчас у меня
своя авиакомпания, вертолеты, работаем в основном с зару-
бежными заказчиками, офис у меня в Эмиратах.

– Вот это да! – искренне удивилась и порадовалась за него
Вера. – А как тебе это удалось? Ты же, насколько я знаю, был
главным инженером в аэропорту? И вдруг своя авиакомпа-
ния…

– Ну да, в Сибири я и работал главным инженером авиаци-



 
 
 

онно-технической базы. А компания… Вера, как у нас биз-
нес делают? Вывел из реестра пару вертолетов, стал работать
на себя. А дальше уже само собой все пошло.

Вера вначале не поняла: «Вывел из реестра пару верто-
летов» – это как? Списал? То есть украл?.. А как же ина-
че это можно сделать? Видимо, такое в порядке вещей в на-
шем бизнесе! Вот и Вит туда же!» – огорченно подумала она.
Но вслух говорить ничего не стала. Вместо этого спросила:

– И где же ты сейчас живешь?
– Квартира – в Москве, вилла – на берегу Персидского

залива, работаю в основном за рубежом, хотя и в России есть
какие-то проекты. Я ведь еще и сам летаю: не хочу терять
квалификацию. В общем, я сейчас живу так, как хочу.

– Слышала, у тебя новая семья?
– Я не женат.
– Да ладно?!
– Хочешь, паспорт покажу?
– Ну что ты, зачем! – Вера не хотела никаких признаний

(или лукавства) на  эту тему. Брак может быть и  граждан-
ским, сейчас это в порядке вещей и, наверно, для многих
весьма удобно, но ее это мало интересовало, и она заговори-
ла о другом:

– Как мама, Нина Алексеевна? С тех пор, как она уехала
отсюда, я ее видела лишь однажды. Я была у родителей, а она
гостила у твоего брата и внуков. Потом она как-то пару раз
звонила мне во время своих приездов, но встретиться не до-



 
 
 

велось, да и давно это было.
– Все нормально. Что маме нужно? Маме нужно, чтобы

о ней заботились. Раз в год я отправляю ее в санаторий, раз
в год – на отдых к морю. Мама ни в чем не нуждается!

В  словах Виталия Вера с  удивлением уловила какую-то
скрытую досаду или обиду и, опасаясь затронуть что-то
очень личное и сокровенное, постаралась поддержать его:

–  И  это правильно! Каждая мать вправе рассчитывать
на заботу о себе, когда дети становятся взрослыми.

– Ну да, ну да, – задумчиво повторил он, – только иногда
это похоже на расчет.

Вера в недоумении посмотрела на него и с горечью поду-
мала: «Детки, детки, что же с вами происходит, когда вы вы-
растаете?..» А вслух осторожно уточнила:

– Что ты имеешь в виду?
– Да ничего особенного. К хорошему ведь быстро привы-

каешь, и все воспринимается как должное.
Озадаченная таким ответом, помолчав, Вера, аккуратно

подбирая слова, все-таки спросила:
– Вит, а разве не должное? Разве мать не должна получить

от сына, который уже твердо стоит на ногах и имеет гораздо
больше, чем она, все то, что обеспечит ей достойную жизнь
в старости? А уж твоя мама, как никто другой, заслужила
это – сколько ей пришлось пережить…

Вере не хотелось напоминать Виталию о тяжелом периоде
его жизни, но страшным испытанием те годы были и для его



 
 
 

матери, и, что бы ни происходило в их отношениях сейчас,
он должен быть снисходительным и благодарным ей за все
пережитое. Такие потрясения не проходят бесследно.
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–  Вера Михайловна! Мне нужно с  Вами поговорить!  –
с порога обратилась Нина Алексеевна к Вере, едва вошла
в кабинет. По прерывистому голосу и взволнованному лицу
мамы Виталия Вера поняла, что причины для ее неожидан-
ного визита очень серьезные.

– Садитесь, Нина Алексеевна! Ребята уже ушли, и нам ни-
кто не помешает, – Вера, отодвинув классный журнал, при-
готовилась внимательно выслушать встревоженную женщи-
ну.

– Вера Михайловна, Виталику нужна характеристика! По-
ложительная!

– Ну другой и быть не может, но что случилось? Для че-
го и кому она понадобилась? – еще не понимая, в чем дело,
Вера уже почувствовала неладное.

Нина Алексеевна хотела объяснить, но  вдруг расплака-
лась. Всегда энергичная и  жизнерадостная, она выглядела
сейчас потерянной и беспомощной. Вера не знала, как по-
мочь ей, и, с участием и тревогой глядя на нее, просто тер-
пеливо ждала, пока она успокоится. Наконец Нина Алексе-
евна взяла себя в руки и обреченно всхлипнула:

– У нас беда, Вера Михайловна! Виталика считают винов-
ным в смерти его сверстника.

– Кого?! Как такое может быть?.. – опешила Вера. Услы-



 
 
 

шанное не укладывалось в голове! В это невозможно было
поверить!

По сбивчивому рассказу расстроенной женщины Вера по-
няла, что все произошло во  время осенних каникул, ко-
гда Виталий гостил у родственников в соседнем районе. Те
недавно заселились в новый дом на окраине города, где ма-
ло кто кого знал. Однако подростки быстро объединяют-
ся в  компании, и, когда во  дворе появился новый парень,
его заметили сразу. Как водится, стали испытывать: к  че-
му-то прицепились, стали задирать, провоцировать на дра-
ку – своего рода развлечение для пацанов. Особенно старал-
ся один из них, рослый и крепкий. Вит предложил ему отой-
ти в сторону – поговорить: надеялся один на один, без жаж-
дущей представления публики, мирно уладить искусствен-
но созданный конфликт. Потом этот поступок истолковали
превратно и Виталия сочли инициатором драки. На самом
деле в  конфликтных ситуациях, которых возникает нема-
ло в ребячьей среде, он поступал так всегда – Вера не раз
убеждалась в этом. И, как правило, ему удавалось утихоми-
рить агрессивно настроенных парней и предотвратить воз-
можную схватку: он умел договариваться с людьми.

В  этот раз не  получилось. Драки как таковой не  было,
но ударами они обменялись и потом довольно скоро мирно
разошлись. А через два дня парень умер!

Все подробности случившегося Вера узнала много позже
от  следователя, с  которым ей пришлось немало общаться.



 
 
 

И хотя делом Виталия занимались сотрудники милиции дру-
гого района, местный следователь обо всем знал и, видимо,
должен был контролировать ситуацию по месту жительства
подозреваемого, который до суда не имел права никуда выез-
жать. Вера хорошо помнила красивого молодого следовате-
ля по фамилии Сазонов, посвятившего ее в детали этой тра-
гедии уже после ареста Виталия. Именно от него она потом
узнала, что погибший парень еще за несколько дней до слу-
чившегося жаловался на головные боли, но никакого обсле-
дования по этому поводу не было и следствие этот факт во-
обще проигнорировало. А Нина Алексеевна тогда была про-
сто не в состоянии толком рассказать Вере о том, что про-
изошло. Впрочем, в тот момент женщина и сама еще мно-
гого не знала. В отчаянии она металась в поисках помощи,
не зная, что предпринять и как спасти сына.

Виталий ходил подавленный. Видеть его таким было
непривычно и больно. Обычно улыбка не сходила с его ли-
ца. Веселый, общительный, щедрый на шутки и приколы, он
всегда был в центре внимания и рядом с Верой. Теперь же за-
мкнулся и словно отстранился от всех. Ребята, не зная при-
чин подобных перемен, недоумевали.

Однажды после уроков он задержался в  классе позже
всех. Сел верхом на одну из задних парт и просто молчал.
Вера чувствовала, что ему очень плохо и, видимо, хотелось
поговорить. После продолжительной паузы она спросила:

– Виталик, как обстоят дела? Что говорит следователь?



 
 
 

– Ничего хорошего. Готовит к тому, что меня ждет срок, –
сдавленно проговорил он.

Она представила себе, какой ужас сейчас испытывает этот
благополучный, успешный мальчишка, еще недавно строив-
ший грандиозные планы на ближайшее будущее, которого
у него теперь не будет. Она чувствовала, как страшно ему
от той жуткой неизвестности, которая его ждет. А ему всего
лишь шестнадцать лет! И его привычный, счастливый мир
неотвратимо рушится!

– И о каком сроке идет речь? – словно проглотив комок
в горле, спросила Вера. Будто проглотив тот же комок:

– Семь лет, – с трудом выдохнул он. И столько безысход-
ности и обреченности было в этих словах, что у Веры сжа-
лось сердце. Семь лет! Да для него это целая жизнь! Что-то
надо сказать ему, как-то успокоить, поддержать – ему пред-
стоит еще столько пережить! Она должна ему помочь! Хо-
тя бы морально.

–  Виталик, во-первых, еще точно ничего неизвестно.
И не надо раньше времени отчаиваться. Во-вторых, даже ес-
ли не удастся изменить ситуацию, жизнь на этом не заканчи-
вается. Ты должен быть уверен: рано или поздно – все обра-
зуется и вернется на круги своя.

– Ну да, «и это пройдет», – с горечью произнес он.
– Да, именно так говорил мудрый царь Соломон! – с жа-

ром подхватила Вера. – Конечно, сейчас тебе кажется, что
семь лет – это целая жизнь!..



 
 
 

– А разве не так? – досадливо поморщился он, перебив ее.
– Послушай, вот мне сейчас двадцать три года – это как

раз столько, сколько будет тебе, когда ты выйдешь, если тебе
действительно дадут этот срок. Скажи, ну что я, старая? Или
жизнь кончена?..

Он, посмотрев на Веру, впервые улыбнулся: нелепо бы-
ло бы назвать ее старой.

– Да еще вся жизнь впереди! – воодушевленно продолжа-
ла она. – Еще столько сделать можно и столько всего будет!
Главное – не отчаиваться, не опускать руки! В любой ситуа-
ции надо смотреть только вперед!

– А Вы будете мне писать? – вдруг спросил он. И Вера
почувствовала, что ему как будто стало легче, словно что-
то в душе отпустило. В потухших глазах мелькнуло подобие
надежды.

– Конечно, буду! И я, и ребята будут писать!
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Вера оформляла доску к уроку, когда в класс влетели пе-
репуганные девчонки:

– Вера Михайловна! Там Виталика забирают!
– Где? Кто? – она бросилась из кабинета, опережая их.
–  Милиция! В  вестибюле!  – вдогонку крикнул кто-то

из них.
Вера, расталкивая ребят в коридоре, понеслась к выходу.

У дверей школы увидела Виталия в окружении трех посто-
ронних мужчин: один был в штатском, двое – в милицейской
форме. Вокруг толпились старшеклассники. Виталий стоял
уже в пальто, внешне спокойный, и только побелевшие губы
выдавали его состояние.

– Что здесь происходит? – громко и требовательно спро-
сила Вера.

– А вы, собственно, кто? – в свою очередь, спросили ее.
– Я классный руководитель. Что здесь происходит? – на-

стойчиво повторила она свой вопрос.
– На основании постановления о заключении под стражу

мы производим задержание вашего ученика, – сообщил ей
тот, который был в штатском.

В это время двое других уже выводили Виталия.
– А его родители знают? И почему это нужно делать вот

так – в школе, на виду у всех детей?! – возмутилась Вера. –



 
 
 

Вы не понимаете, как это выглядит?! Для чего эта демон-
страция? Или вы по-другому не умеете? – не могла она успо-
коиться.

Молодой человек как будто несколько смутился:
– Матери уже сообщили. Ну а задержать решили в школе,

чтобы, знаете, поменьше было эмоций, слез, ну понимаете?..
– Не понимаю! Вы же не какого-то рецидивиста задержи-

ваете! Это же еще мальчишка, причем хороший парень! Как
так можно! И куда его сейчас? Что теперь будет?..

– Вы знаете, меня ждут. Если хотите, можете прийти в ми-
лицию, и  мы побеседуем. Сейчас мы должны увезти его
в районное отделение. Я постараюсь все, что можно, выяс-
нить, и потом отвечу на все ваши вопросы.

Когда Вера вернулась в кабинет, там уже собрались по-
чти все ребята ее класса. Молча и тревожно смотрели они
на нее, и в глазах был тот же мучительный вопрос: что теперь
будет? А что она могла сказать им?.. Вера чувствовала се-
бя опустошенной и потерянной, не зная, что делать. Десятки
пристальных глаз, как в самый первый день ее работы, снова
были устремлены на нее, но не с любопытством, как тогда,
а со страхом и надеждой.

И тут прозвенел спасительный звонок.
– Ребята, идите на урок! Пока я ничего не знаю, но наде-

юсь скоро хоть что-то выяснить.
Так же молча, подавленные и непривычно серьезные, они

вышли из класса.



 
 
 

Хорошо, что у нее сейчас перерыв в  уроках. Надо как-
то собраться с мыслями. Вера, пытаясь успокоиться, подо-
шла к окну. Снег в этом году все еще не покрыл землю. Па-
дал и тут же таял. Попытки зимы утвердить свое календар-
ное господство никак не удавались. На улице было слякотно,
уныло и мрачно, так же, как и на душе у Веры.

На следующий же день после уроков она пошла в мили-
цию. Следователь Сазонов Сергей Борисович сдержал слово
и рассказал ей обо всем, что узнал о деле Виталия, в том чис-
ле и о некоторых не выясненных до конца обстоятельствах.

– Скажите, есть надежда, что во всем разберутся? – с тре-
вогой спросила Вера. – Ведь от этого зависит судьба только
начинающего жить человека!

– Вера Михайловна, для Вас это исключительный случай,
а для нас это работа. Я хорошо знаком с ребятами из района,
и они по дружбе посвятили меня в суть дела. Вопросы и со-
мнения действительно есть, и я им сказал об этом. Но вме-
шиваться в их работу я не могу. Думаю, адвокат разберется
и сделает то, что должен.

– Ну хорошо, допустим, так и будет. А мы можем чем-то
помочь? Нельзя же сидеть сложа руки!

– Вы можете выступить на суде общественным защитни-
ком и представить личность подсудимого лучшим образом.

Подсудимый… У Веры внутри все похолодело. Она пред-
ставила себе Виталия в камере, одинокого и несчастного. Ну
почему это произошло?! Ведь банальная ситуация – сколько



 
 
 

их случается у мальчишек! А тут – убийство! Она не мог-
ла и не хотела верить в возможность этого! Какое-то роко-
вое стечение обстоятельств, непостижимым образом вовлек-
шее в себя ее ученика! Конечно, Вера понимала, какой тра-
гедией обернулось это и для семьи того парня, который умер.
Но, многократно анализируя ситуацию, описанную следова-
телем, она не могла связать ее с  этими ужасными послед-
ствиями, как ни пыталась.

…А потом был суд. Вера действительно выступила на нем
общественным защитником. А вот адвокат Виталия ей со-
вершенно не понравился: говорил вяло и неубедительно, по-
чему-то не акцентировал внимания на очевидно сомнитель-
ных фактах и  так и не разрешенных в  этом спорном деле
вопросах. И когда огласили приговор, Вера просто разрыда-
лась.

Конечно, после этого была подана апелляция в республи-
канский Верховный суд, и Вера вместе с Ниной Алексеев-
ной поехала в столицу республики и вновь выступала на его
заседании общественным защитником. Но изменить ничего
не удалось – приговор был утвержден.

Впервые в жизни она столкнулась с бездушной бюрокра-
тической судебной машиной и  с  ужасом поняла, насколь-
ко безразличны судьбы людей тем, от  кого они зависят.
Она, молодая учительница, ознакомившись, благодаря мест-
ному следователю, с обстоятельствами дела, прекрасно виде-
ла и понимала, что в нем не все так просто, как это представ-



 
 
 

ляют, но почему-то у профессионалов не возникало вопро-
сов и желания в нем разобраться. Вера, как могла, успокаи-
вала отчаявшуюся Нину Алексеевну и обещала ей продол-
жить борьбу за Виталика. На счастье, она нашла поддержку
в следователе Сазонове. Он тоже считал, что это дело доско-
нально не проработано, и посоветовал идти дальше – подать
апелляцию в Верховный суд Советского Союза и обратиться
с письмом в Генеральную прокуратуру.

Когда Сергей Борисович прочитал принесенное письмо,
то с интересом спросил:

– А кто Вам помогал его писать?
–  Как кто?  – удивилась Вера.  – Сама и  писала. Что-то

не так?
– Да нет, наоборот! – изумленно воскликнул он. – Все так

грамотно и логично изложено, что мне, собственно, и по-
правлять нечего. Вы молодец!

Вера вспомнила, как в студенческие годы подруги в шутку
называли ее: «наш САУ» – синтетико-аналитический ум, да-
же подарили на день рождения дружеский шарж с этой над-
писью. Но сейчас ей было не до шуток.

– Вы знаете, я опасаюсь, будут ли читать такое длинное
письмо. Я уже как-то разуверилась в вашей системе.

– В таком случае и пробовать не стоит, – отрезвил ее Сер-
гей Борисович. – Если Вы хотите добиться справедливости,
надо набраться терпения и идти до конца.

И  Вера с  Ниной Алексеевной на  каникулах поехали



 
 
 

в Москву: не тратя времени на пересылку такой важной для
них корреспонденции и не полагаясь на почту, они решили
действовать напрямую. Такое же письмо в надежде на по-
мощь Вера отправила и в «Человек и закон».
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Виталий писал ей очень часто. И, как бы она ни была за-
нята, отвечать ему старалась сразу. Многие ребята перепи-
сывались с ним. Несмотря на то, что в выпускном классе уже
все были нацелены на подготовку к экзаменам, никто не за-
бывал о попавшем в беду однокласснике. Девчонки доволь-
но часто навещали Нину Алексеевну.

Виталик в письмах к Вере никогда не жаловался и о жиз-
ни в колонии особо не распространялся. Его интересовало,
что происходит в классе, чем живет она. Писал, что продол-
жает учебу и получает отличные оценки и еще очень ждет ее
писем. Вера понимала, как ему нужна поддержка и вера в то,
что жизнь продолжается и обязательно одарит его и свобо-
дой, и радостями, и успехами. И своими письмами, как хо-
роший психолог, вселяла в него эту надежду. Он должен со-
знавать, что случившееся с ним – это не просто роковое сте-
чение обстоятельств, а испытание, посланное ему какой-то
неведомой высшей силой, может быть, для того, чтобы сде-
лать его мудрее, увереннее в себе и сильнее. И ему действи-
тельно нужны были ее письма, и ждал он их, как ничьи дру-
гие.

А Вера с нетерпением ждала хоть какого-то отклика на от-
правленные обращения по делу Виталия. Но время шло, и,
увы, ничего не менялось.



 
 
 

Однажды ее неожиданно вызвали к директору.
– Вера Михайловна! Что же Вы не поставили меня в из-

вестность о ваших действиях?
– Что Вы имеете в виду, Николай Семенович? – в недо-

умении, теряясь в догадках, спросила Вера.
– Как что? К нам едет съемочная группа «Человека и за-

кона»! Вы, видимо, туда писали?
– Да, писала, – не веря своим ушам, растерялась Вера.
«Неужели получилось?..» – с робкой надеждой и облегче-

нием подумала она. И тут же, сообразив, что цели приезда
могут быть разные, с испугом спросила:

– А зачем они едут? Что Вам сообщили?
– Сказали, что снимают фильм о нашем бывшем ученике.

Просили обеспечить возможность встречи с Вами и его од-
ноклассниками. Так что готовьтесь и предупредите ребят.

– Николай Семенович, а как решается судьба Виталия? –
Вере не  терпелось узнать главное: изменится  ли приговор
по его делу.

– Ну вот приедут – у них все и узнаете!
Вера, взбудораженная известием о  приезде съемочной

группы, была в  смятении чувств. Уже почти не  надеясь
на  благоприятный результат своих попыток чего-либо до-
биться, она безумно обрадовалась тому, что ее услышали.
Но повлияет ли это на исход дела?

Томиться в ожидании и неизвестности пришлось недол-
го – встреча была назначена через два дня. Однако Вере эти



 
 
 

дни, мелькавшие обычно, как мгновения, показались веч-
ностью. Ребята тоже волновались и ни о чем другом гово-
рить не могли. И каково же было их всеобщее ликование,
когда они узнали, что дело пересмотрено, Виталия освобож-
дают и об этой непростой истории снимают документальный
фильм для тележурнала «Человек и Закон».

Вера была счастлива! Виталик будет свободен и вернется
к привычной жизни и сможет так же, как его одноклассники,
строить планы на будущее. Она сама и ее ученики убедились,
что справедливость восторжествовала! Ведь это так важно:
в начале жизненного пути не разочароваться, не обмануться
в тех идеалах, которые формируются в юности.

Виталия встречали на перроне вокзала в районном цен-
тре все вместе спустя некоторое время, когда уже закончи-
лись экзамены и отгремел выпускной вечер. Вначале из ваго-
на показалась сияющая от счастья Нина Алексеевна, а вслед
за ней вышел и Виталий, непривычно взрослый и смущен-
ный. Он стал еще выше, похудел и возмужал и очень отли-
чался от  своих одноклассников. Полтора года заключения
наложили свой мрачный отпечаток на его облик: в лице, ми-
мике, манерах уже не было ничего детского, «домашнего»,
того, что так свойственно обихоженным семейным уютом
ребятам.

В первые дни после возвращения Виталия ребята собира-
лись вместе едва ли не ежедневно. И каждый раз они при-
ходили к Вере в школу, не в состоянии поверить, что рас-



 
 
 

стаются со своей любимой учительницей. Но приближалась
пора вступительных экзаменов, и один за другим они стали
разъезжаться. Вскоре уехала в отпуск и Вера. Прошли три
обязательных года ее работы по распределению, она выпу-
стила как классный руководитель свой первый и, как оказа-
лось, последний класс и дала согласие с нового учебного года
работать заместителем директора школы по воспитательной
работе. Вера столько любви и сил отдала своим первым уче-
никам, что не могла себе представить, сможет ли она так же
самозабвенно работать с другим классом.

А в октябре ее пригласили на работу в столицу республи-
ки в университет на кафедру русского языка, где еще пом-
нили ее блестящую защиту дипломной работы. На филфаке
произвело впечатление и то, что сразу три ее ученицы в тот
год поступили в университет и на вступительном сочинении
на тему «Почему я решил стать филологом» написали о ней
прекрасные сочинения.

Виталий этой же осенью ушел в армию. А спустя два года
поступил в училище гражданской авиации. Все эти годы он
писал ей, на последнем курсе прислал фотографию, с кото-
рой смотрел на нее красивый парень в летной форме. Писал
до тех пор, пока она не вышла замуж…
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Вернувшись с занятий из училища, Виталий, как всегда,
первым делом заглянул в ячейку с письмами, которые, на за-
висть другим курсантам, получал едва  ли не  через день.
На этот раз письмо было от мамы. Распечатав его уже в ком-
нате, он прочитал о семейных делах, потом, как обычно, со-
общались какие-то новости. Вдруг у Виталия перехватило
дыхание. Он снова перечитал прыгающие от волнения стро-
ки: «Встретила маму Веры Михайловны: оказывается, Ве-
ра вышла замуж!». Дальше читать он уже не мог – в голо-
ве стучало: «Вера вышла замуж!». На секунду показалось,
что кто-то мощным ударом сшиб его с ног. Но нет, он про-
должал сидеть и тупо смотреть на дрожащий в руках листок
со знакомым почерком. Вера вышла замуж… Казалось бы,
что тут странного – все девушки рано или поздно устраива-
ют свою судьбу. Скорее, странно другое – почему она так
долго не делала этого. Сколько ей сейчас? Двадцать восемь,
двадцать девять?.. Какая разница! Виталий никогда не думал
об этом. Ему достаточно было самого факта ее существова-
ния в этом мире. В школе он радовался каждому дню, по-
тому что знал, что увидит Веру. Дома стены его маленькой
комнаты были увешаны ее фотографиями. Потом он ждал
ее писем в колонии, в армии, в училище… Было еще очень
короткое, но  безумно счастливое лето, когда он вернулся



 
 
 

на свободу и до отъезда Веры в отпуск виделся с ней почти
каждый день, приходя к ней в школу и провожая ее домой.
И сейчас он жил надеждой: скоро он окончит училище, нач-
нет летать, станет самостоятельным человеком, и тогда…

А Вера вышла замуж!
– Виталь! Ты что, как в столбняке? У тебя все в поряд-

ке? – вернул его к реальности голос Андрея, близкого друга,
с которым они уже второй год жили в одной комнате. – Ты
на ужин идешь?

Виталий непонимающе посмотрел на него пустыми глаза-
ми и каким-то чужим голосом неожиданно предложил:

– Слушай, пошли за территорию – поужинаем в кафе. Я
выпить хочу!

– С чего бы это? У тебя точно ничего не случилось?
Не  отвечая, Виталий резко встал и, рывком прихватив

куртку, стремительно вышел из комнаты. Андрей, озадачен-
ный странным поведением друга, поспешил за ним.

В будний вечер в кафе людей почти не было. Выбрав сто-
лик в углу и дождавшись официантку, сделали заказ.

– И еще бутылку водки, – не глядя на приятеля, добавил
Виталий.

Андрей удивленно посмотрел на  него и, когда девушка
отошла, спросил:

– Может, ты все-таки сообщишь, по какому поводу гуля-
ем?

– Отметим бракосочетание! – мрачно доложил тот.



 
 
 

– Ну да, событие! Только хотелось бы узнать чье? – по-
любопытствовал Андрей, пытаясь разговорить друга. Одна-
ко ответа и на этот раз не получил.

Как только принесли водку, Виталий разлил ее по стака-
нам и залпом выпил.

– Ты бы хоть закуски дождался, – недовольно предупре-
дил Андрей. Настроение и поведение друга уже начинало его
всерьез беспокоить, но, судя по всему, надеяться на объяс-
нения было бесполезно. В ожидании заказа он осмотрел зал.

Через несколько столиков напротив сидела молодая пара:
миловидная темноволосая девушка в очках и явно постар-
ше ее представительный подтянутый мужчина. Однако бы-
ло в лице его что-то неприятное – какая-то излишняя жест-
кость. Возможно, подобное впечатление складывалось из-за
выражения лица: он был заметно чем-то раздражен и доволь-
но громко беседовал со своей спутницей. Хотя на беседу их
общение вряд ли походило: девушка сидела молча, опустив
глаза.
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