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Аннотация
Они встретились, когда были молодыми, Виктор и Амстердам.

Виктор, вдумчивый наблюдатель, стал писателем. Амстердам,
лёгкий на подъём любитель технологических новинок, стал
предпринимателем и инвестором. Вместе они стали друзьями
на всю жизнь. Они дали друг другу два обещания. Первое
– что когда-нибудь они вместе поедут в Амстердам. Второе
– что когда Амстердам будет умирать, Виктор будет рядом.
Шли годы – эти обещания не выполнялись. Пока Амстердам
занимался многочисленными проектами, Виктор написал книгу,
"Амстердам без Амстердама", о городе и его жителях. Пока
Амстердам был на випассане в Индии, Виктор умер. Они не
успели вместе съездить в Амстердам. И Виктор умер раньше.
Однако обещания, которые они дали друг другу, сильнее смерти.
И будут исполнены.



 
 
 

Амстердам

Получаю из хранилища свои ноутбук и телефон, включаю
телефон.

49 пропущенных вызовов. Вначале сплошь от Оливии, по-
том попеременно то Оливия, то Марселла. В конце только
Марселла.

9 новых сообщений.
От Оливии.
«Амстердам, Виктор умер. Не могу до тебя дозвониться.

Похороны послезавтра. Позвони мне, как прочтёшь это со-
общение».

Ноги подкашиваются, и я опускаюсь на пол прямо посре-
ди холла.

«Амстердам, прощание завтра в 14. Все встречаются в
полдень у нас. Ты будешь?»

«Амстердам, мать твою».
От Марселлы.
«Амстердам, мне очень жаль. Если тебе нужно будет по-

говорить с кем-то, ты всегда можешь позвонить мне. Оливии
тяжело, но сейчас я с ней. Может быть, это шанс и для нас
оставить старые обиды и вновь сблизиться».

С неизвестного номера.
«Уважаемый Амстердам Дисмор, здравствуйте. Это ад-

вокат и управляющий делами Виктора Нортстоуна. Прино-
шу Вам свои соболезнования в связи со смертью Вашего



 
 
 

друга. Вы упомянуты в завещании, но оглашено оно может
быть только в Вашем присутствии. Пожалуйста, свяжитесь
со мной по этому номеру при ближайшей возможности. С
уважением, Ричард Палмер».

Ещё четыре сообщения с соболезнованиями от общих
знакомых.

Все – недельной давности.
Слышу, как меня окликают по имени. Поднимаю взгляд –

куратор нашей группы доброжелательно смотрит на меня и
шевелит губами. В ушах шумит, и его слова до меня не дохо-
дят. Он выжидающе смотрит на меня. Встряхиваю головой.

‒ Простите?
‒ Я спросил вас, всё ли с вами в порядке и могу ли я чем-

нибудь вам помочь.
‒ Нет, со мной не всё в порядке. Неделю назад умер мой

самый близкий друг во вселенной, а я тут сидел медитировал
по десять часов в день. И если вы скажете, что на то была во-
ля божья или что это подтверждает первую благородную ис-
тину, клянусь, я разобью вам лицо. Лучше просто отойдите.

Куратор молчит немного.
‒ Если вы предпочтёте ужинать и завтракать не вместе со

всеми, а в своей комнате, то вам стоит только сказать мне
об этом в течение дня, и ужин и завтрак будут поданы вам
в комнату.

Он оказался намного более тактичным человеком, чем я
ожидал, и я тронут.



 
 
 

‒ Спасибо. Я подумаю и сообщу.

‒ Привет, Оливия.
‒ Привет, Амстердам.
Я ожидал бури, но её голос звучит ровно. Я набрал её но-

мер, особенно не готовясь к разговору ‒ просто поднялся с
пола, вышел на террасу и позвонил, и теперь я жду, когда
внутри меня появятся хоть какие-то слова.

‒ Оливия, я… ‒ слова виснут в воздухе, а она ждёт, что я
скажу. Пока нужно сказать самое важное. ‒ Я сожалею, что
меня там не было. Я сожалею, что тебе пришлось проходить
через это одной.

‒ Мне очень помогла Марселла. Она всё организовала и
каждый день навещает меня, часто остаётся на ночь. Я ду-
маю, что вам с ней стоит поговорить и помириться. Я думаю,
что Виктор очень хотел бы этого.

Её голос звучит не ровно, как мне показалось вначале, а
безжизненно. Я понимаю, что я ничего не мог сделать, но
чувствую себя последней сволочью.

‒ Когда у тебя самолёт? И куда? В Брюссель или в ка-
кое-нибудь сафари или в полярную экспедицию на полгода?
‒ голос её звучит язвительно, но я скорее рад этому. Давай,
сердись на меня, но хотя бы будь живой.

‒ Мой самолёт завтра днём, но там неудачная 8-часовая
пересадка в Абу-Даби, поэтому в Брюсселе я буду только по-
слезавтра в полвосьмого утра.



 
 
 

‒ Заедешь к нам? В смысле, ко мне… ‒ голос опять гаснет,
и у меня перехватывает горло.

‒ Конечно. Будет ли у тебя настроение испечь блинчиков?
Местная диетическая аюрведическая кухня сделала меня по-
лупрозначным, и я мечтаю о твоих блинчиках, ‒ Я зажмури-
ваюсь и втягиваю голову в плечи: не о блинчиках мы должны
сейчас говорить! Слова сорвались быстрее, чем я обдумал
их, и сейчас мне ужасно стыдно.

‒ Хорошо, ‒ отвечает она легко. ‒ Будет хотя бы, чем за-
няться.

‒ А, и ещё. Передай, пожалуйста, Марселле, что я позво-
ню ей, когда вернусь. Сейчас я больше ни с кем не хочу раз-
говаривать.

‒ Поняла тебя, ‒ и неожиданно её голос теплеет. ‒ Обни-
маю тебя, Амстердам. Мне жаль, что ты сейчас там один.
Приезжай, я накормлю тебя блинчиками, и мы поплачем
вместе.

‒ Обнимаю тебя, Оливия. ‒ Дрогнувшим голосом говорю
я, и мы заканчиваем разговор.

Я пишу адвокату короткое сообщение о том, что я свяжусь
с ним после возвращения, выключаю телефон и направля-
юсь в свою комнату, привычным движением направляя вни-
мание на дыхание. За три недели випассаны меня, слава бо-
гу, научили отключать мысли и проводить время. Хоть чем-
то она пригодилась.



 
 
 

‒ Представляешь, он катался на коньках. Неудачно упал,
ударился затылком об лёд, случилось кровоизлияние в мозг,
и в больнице он умер, не приходя в сознание.

Оливия невидящим взглядом смотрит в окно, а я дожёвы-
ваю кусочек блинчика и откладываю вилку. Выглядит Оли-
вия неважно: похудела и как-то посерела.

‒ Ты ешь! ‒ она переводит взгляд на меня. ‒ Это я так,
болтаю. Тебе же всё равно интересно. Блинчики-то хоть по-
лучились?

‒ Да, вкусные. Спасибо, что приготовила.
‒ Пожалуйста, ‒ она грустно усмехается. ‒ Во многих де-

лах сейчас я не вижу смысла, поэтому мне приятно было
провести осмысленный час жизни за готовкой.

‒ Спасибо, ‒ повторяю я и продолжаю завтрак. Оливия
держит кружку двумя ладонями около лица, уперев локти в
стол, и вновь смотрит в окно.

‒ Никто не успел с ним попрощаться. Точнее, в каком-то
смысле все успели. Все когда-то попрощались с ним в по-
следний раз, ‒ голос её дрожит, она отворачивается, а я
вспоминаю своё прощание с ним. В тот день из издатель-
ства прислали две коробки авторских экземпляров его по-
следней ‒ боги, теперь уже официально последней ‒ книги,
«Amsterdam without Amsterdam», и он позвал меня откры-
вать коробки и праздновать это событие. А потом я вернулся
к себе, собрал вещи и улетел на випассану в Мумбаи.

‒ Как прошла презентация?



 
 
 

‒ Благополучно. Ровно, продуманно. Всё, что нужно было
подготовить, было подготовлено заранее, и в день презента-
ции Виктору нужно было просто приехать вовремя, пожать
всем руки, рассказать о книге, подписать несколько десят-
ков экземпляров, сфотографироваться с желающими, ещё
раз пожать всем руки ‒ и всё. Мне очень понравилось, каким
он стал в работе над этой книгой ‒ собранным, лёгким и спо-
койным. И книга вышла такая, и всё вокруг неё получалось
таким. А ты успел прочитать?

‒ Нет, я взял с собой, но там как-то было не до этого…
‒ На презентации Виктор говорил только о тебе, ‒ Оли-

вия смотрит мне прямо в глаза, и почему-то я чувствую себя
очень виноватым, как будто это я совершил нечто непопра-
вимое. ‒ Говорил не о книге, а о тебе.

Я не знаю, что ответить на это. Головой я понимаю, что
она, Марселла и другие уже неделю живут в мире без Вик-
тора и уже хотя бы немного свыклись с этой мыслью и про-
ходят разные стадии горя, а я пока ещё не могу осознать, как
это: когда нет Виктора.

‒ Вечером придут Марселла и Ричард, адвокат. Оста-
нешься до вечера? ‒ меняет тему Оливия.

‒ Да. Я бы в таком случае принял душ и вздремнул ‒ всё-
таки больше суток в дороге. Ты не против?

Оливия встаёт и начинает собирать со стола пустую посу-
ду.

‒ Амстер, я могу ревновать или не принимать этого сколь-



 
 
 

ко угодно, но это не отменяет факта, что этот дом настолько
же твой, насколько мой. И ты тоже это знаешь. Поэтому иди
спи, мойся, приходи в себя ‒ только не умирай, пожалуйста,
ладно?

Я допиваю последний глоток кофе, отдаю ей чашку, киваю
и иду приводить себя в порядок.

Поднимаю было руку, чтобы по привычке постучать в
дверь кабинета Виктора, но понимаю, что в этом больше нет
необходимости. Прислоняюсь горячим лбом к прохладной
двери на несколько вдохов и выдохов и открываю дверь.

Почти ничего не изменилось. Только из двух коробок
«Амстердама без Амстердама» осталась одна, и Виктор пе-
редвинул её к подоконнику. Цветы выглядят вяло. Беру из
угла подоконника бутылку с водой и поливаю их. Надо будет
и остальные в доме полить: Оливия вряд ли думала в цветах
в эти дни.

Я знаю этот книжный штамп, «всё выглядит так, как буд-
то он только что вышел на несколько минут и вскоре вернёт-
ся», и я ничего не могу с собой поделать, потому что меня
охватывает именно это ощущение.

На столе – листочек со списком дел на 30 января, день,
когда его уже не было в живых. Позвонить в издательство,
оплатить счета, написать несколько электронных писем…
Касаюсь букв, написанных его рукой.

Сажусь в его кресло, где больше всего ощущается его при-



 
 
 

сутствие, и пытаюсь объяснить себе, что его больше нет. Что
все эти книги, эти стол, кресло, диван теперь принадлежат
не ему, а то ли мне, то ли Оливии, смотря что в завещании,
и теперь это просто вещи, которыми нужно распорядиться.
И теперь кто-то, и уже вечером мы узнаем, кто, является на-
следником авторских прав, а писателя, большого любителя
слушать истории людей и самого-самого для меня человека,
Виктора Нортстоуна больше на этой земле нет.

Поднимаю крышку его ноутбука. Экран показывает имя
пользователя, Victor North, и предлагает ввести пароль. Я
не знаю пароля. Поднимаю руку, чтобы закрыть ноутбук, и
взглядом цепляюсь за коробку книжек. Вообще-то, может
быть, я знаю пароль. Набираю:

«Amsterdam1979». Год нашего знакомства.
Ноутбук показывает мне рабочий стол. На рабочем столе

– фотография. Он, Оливия, я, Марселла, с горящими глаза-
ми, у каждого – по сложенному листу бумаги с пожеланиями
себе. Рождество пять лет назад.

Меня накрывает. Обхватываю руками живот и сижу,
непроизвольно раскачиваясь туловищем вперёд-назад. В го-
лове пусто, а потом вспышками возникают слова. Я смотрю
на коробку с книгами и говорю вслух.

‒ Я обещал тебе, что мы поедем в Амстердам. Ты ждал и,
хоть и никогда не был в Амстердаме, написал книгу об Ам-
стердаме. Об Амстердаме без Амстердама. Я думал предло-
жить тебе поехать туда весной…



 
 
 

Тишина кабинета впитывает мои слова. Я перевожу дыха-
ние.

‒ А ещё ты обещал, что будешь со мной, когда я буду уми-
рать.

Оливия была даже ближе к истине, чем мы оба думали,
когда она сказала, что этот дом настолько же мой, насколько
её. Виктор оставил свою долю дома мне. Держателем автор-
ских прав на все его книги, кроме последней, становилась
Оливия, а права на «Амстердам» и все доходы с продаж пе-
реходили мне.

Ричард Палмер, спокойствием, аккуратностью и элегант-
ностью костюма похожий на самого Виктора, сказал, что за-
вещание было дополнено после того, как книга поступила
в продажу. То есть, когда я уже был в Индии. Может быть,
Виктор чувствовал приближающийся конец?

Марселла, усталая и время от времени направляющая в
мою сторону вопросительно-печальные взгляды, была весь-
ма удивлена, что Виктор оставил ей некую «коробку с вос-
поминаниями».

‒ Виктор сказал, цитирую, «Амстердам знает, о чём идёт
речь, и где её искать», ‒ адвокат вопросительно смотрит на
меня. Я думаю секунду, киваю и перевожу взгляд на Оливию.
Она поджимает губы. Я вздыхаю. Она наверняка опять ду-
мает что-то в духе «он любил своего друга больше, чем ме-
ня». За столько лет я пришёл к мысли о том, что бесполезно



 
 
 

что-то доказывать, пока она не будет готова допустить, что
это не так или не совсем так, что в сердце Виктора было до-
статочно любви для нас всех. Но мне всё равно грустно, что
внутри неё продолжается эта драма.
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