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Аннотация
Меня зовут Джанан Аббас, и я сирийская беженка. Моя семья

не отличалась от сотни тысяч других семей, но война, беспощадно
нагрянувшая, превратила наши надежды в химеру.

Моя история начинается с бегства, она о том, через что нам
пришлось пройти, чтобы добраться до земли обетованной. Моя
история о людях, лишившихся крова, родины и уважения. Моя
история о погребенном под слоем пепла будущем и развеянных
по ветру мечтах.



 
 
 

«Интересно, – как будто говорил он сам себе, – что, если,
в известном смысле, пословица права, и дверь следует или
распахнуть, или держать на замке?»

Жан Распай "Стан избранных"

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не подозревала, что в ближайшие годы посчитаю нуж-
ным написать обращение к читателям. Мне казалось это
неуместным и бессмысленным занятием: я слишком молода
и неопытна и все еще только учусь писать. Что нового я могу
сказать читателю, который, наверняка, старше и мудрее ме-
ня? И все же, задумав эту идею, и прорабатывая ее, я поняла,
что из уважения к людям, которым посвятила повесть, и из
уважения к читателям, я должна прояснить пару моментов.

19-летней девушке, ничего не смыслящей в подобной те-
ме, и живущей в далекой Молдове, тяжело знать малейшие
детали о судьбе и пути беженцев. Однако это не оправдание,
а потому, я заранее хочу извиниться перед более осведом-
ленным читателем, который найдет неточности в сюжете. Я
изучила, что могла, чтобы сделать повесть наиболее реали-
стичной.

Впрочем, хочу уточнить, что если какие-то эпизоды по-
кажутся вам слишком трагичными, неправдоподобными и



 
 
 

тому подобное, возможно, вы осудите эпизод, основанный
на реальной истории. Жизнь бывает более жестокой и изощ-
ренной, чем фантазия автора, которому зачастую приходит-
ся описывать событие менее трагичным, каким оно было в
реальности.

Я допускаю мысль, что СМИ преувеличивают кризис в
Европе, и жизнь беженцев не такая уж невыносимая. Но да-
же если это и так, и все не настолько страшно и безвыход-
но, как это хотят показать с телеэкранов, это не сокращает
число жертв в Сирии, не отменяет гражданскую войну и не
воскрешает погибших.

И если моя повесть на деле совсем не соответствует ре-
альности, она остается художественным произведением (как
бы громко это ни звучало).

Я хотела описать, что такое, когда твой дом разрушают,
когда твоя родина – персональный рай еще вчера – стано-
вится персональным адом сегодня; что такое, когда погиба-
ют близкие; когда приходится бросать все, чтобы остаться
в живых, и идти туда, где приходится выживать; что такое,
когда ты видишь смерть ребенка, и, что еще страшнее, ко-
гда ребенок видит смерть другого ребенка. Я хотела описать,
каково это быть изгоем, нахлебником, "саранчой" в глазах
других; каково не иметь право работать, когда ты можешь и
хочешь, понимать, что ты должен, но не в силах защитить
семью. Я хотела показать ту степень отчаянья, когда играешь
в рулетку со статистикой и, не зная, выживут ли твои дети,



 
 
 

все равно рискуешь; что такое повзрослеть насильно.
И если вы, хотя бы на секунду, по-настоящему, предста-

вите себя на месте героев, если вы, услышав о беженцах, по-
чувствуете искреннее сочувствие и участие, значит, я спра-
вилась.

ПРОЛОГ

Небо было серое, тяжелое, оно грозно нависало над Нюрн-
бергом. Пробирало леденящим холодом, от которого не спа-
сал ни свитер, ни батарея прямо у моих ног.

Я стоял у окна, разглядывая уже давно изученный пей-
заж. Длинное четырехэтажное здание в виде двух квадратов
и соединяющего их корпуса, как всегда было окружено па-
рой обнаженных, кривых деревьев. Неприметное, коричне-
вое, с белыми окнами и шатровой крышей, федеральное ве-
домство по делам миграции и беженцев, где я работал, вы-
зывало во мне откровенную скуку. Из моего кабинета был
виден противоположный корпус. Я мог наблюдать за входя-
щими и выходящими из здания. Последнее время не обхо-
дилось без длинной очереди у входа. Каждый день, вот уже
полтора года, с самого утра и до последней минуты, ведом-
ство было наполнено сбежавшими от войны арабами.

С этими беженцами работы стало непосильно много, по-
думал я. Несчастные лица сменялись одно за другим, их сле-
зы, молитвы и разбившиеся надежды не вызывали во мне



 
 
 

ничего кроме скуки и усталости. Когда же все это закончит-
ся? Впервые я начал задумываться о том, что не люблю свою
работу.

Этим утром я поссорился с женой из-за разбитого торше-
ра. Невидящими глазами глядя на толпу беженцев внизу, я
обдумывал, где можно купить новую лампу.

В кабинет зашел переводчик, развалился на стуле и недо-
вольно выдохнул.

– В отпуск поскорее бы, – раздраженно сказал он. – Сей-
час должна придти?

– Да, – ответил я, повернувшись. Я окинул взглядом стол,
разобрал пару бумаг и сел в кресло.

– Ральф, не знаешь, где можно купить торшер? – доставая
анкету беженки, спросил я.

– Вроде бы неподалеку видел, на Франкенштрассе, – отве-
тил он, подходя к окну. —Магазинчик такой неприметный,
там люстры всякие, занавески. Смотри, снег пошел.

– Поскорее бы домой, – не оборачиваясь, обреченно ска-
зал я.

В кабинет зашла девушка среднего роста, в платке, меш-
коватом растянутом свитере и в джинсах. Платок на ее го-
лове чуть сполз, и она сняла его легким движением, будто
он был для нее простым аксессуаром. Ее темно-русые, почти
каштановые волосы, завивались на кончиках и доставали до
поясницы.



 
 
 

– Джанан Аббас? – спросил я, отодвинув бумаги и указав
на стул напротив себя. – Присаживайтесь. Вы понимаете по-
немецки?

–  Немного,  – она замолкла, видимо смутившись своего
хриплого от нервов голоса.

Я подождал пока девушка сядет и снова заговорил:
– Меня зовут Николас Хартманн. Господин Вагнер будет

переводить все, что вы скажите. Вы понимаете, что я гово-
рю?

– Да.
У нее были плавные, грациозные движения. В ней уже уга-

дывалась женщина, хоть она и была все еще не вполне раз-
вита. Я взглянул в анкету. Джанан Аббас выглядела ровно
настолько, сколько ей было – восемнадцать лет. Чистое от
косметики лицо, и одежда, скрывающая все формы молодо-
го тела, – она была лишена всякой искусственности и раз-
вратности.

Джанан Аббас вела себя так, словно осознавала свою при-
влекательность, но относилась к ней с пренебрежением. Мне
показалось, что если бы она была некрасива, то вела бы се-
бя так же спокойно и уверено. Прошлые беженки, особен-
но ее возраста, казались оробелыми, присмиревшими овеч-
ками, загнанными волком в тупик, но она не выглядела ис-
пуганной.

Некоторое время я молча перелистывал бумаги с ее анке-
той, сведениями о здоровье, о семье и прочем. Вагнер стоял



 
 
 

позади меня, глядя в окно. Я обернулся к нему и заметил его
скучающее выражение лица. Ему хотелось сбежать отсюда не
меньше моего.

– При регистрации вы сказали, что хотели бы остаться в
Нюрнберге. У вас здесь родственники? – чуть погодя, спро-
сил я. Джанан Аббас взглянула на меня потерянно и даже
немного глуповато и качнула головой, улыбнувшись. Она не
поняла вопроса.

– Ральф, – Вагнер повернул голову, отозвавшись. – Спро-
си ее насчет родственников в Нюрнберге.

– Да, здесь живет мой дядя, – ответила девушка после объ-
яснения.

Я включил диктофон. Джанан нахмурилась, внимательно
его разглядывая, но ничего не сказала.

– Все ваши слова будут записаны на диктофон и внесены
в протокол. Прежде чем начать, необходимо уточнить пару
деталей.

Джанан сидела ровно, скрепив перед собой руки в замок,
и смотрела прямо в глаза. У нее была добрая, искренняя
улыбка, хотя и немного нервная, но острый, даже неприят-
ный в своей проницательности взгляд. Сначала было неяс-
но, что же мне не понравилось в нем, но скоро я понял, что
взгляд этот был слишком осознанным, слишком холодным и
взрослым для такой юной девушки.

Очень быстро я осознал, что эта беженка мне совсем не
нравится, и что рядом с ней я напряжен.



 
 
 

Мне вдруг захотелось поскорее отделаться от нее, и я
быстро проговорил все нюансы нашего сегодняшнего собе-
седования. Скучные формальности, вошедшие в привычку,
заученные фразы, повторяемые каждый день. Вагнер, не за-
думываясь, переводил сказанное мною, точно зная наперед,
что я скажу и спрошу.

Я догадывался, о чем думала эта девушка. Вероятно,
сколько обездоленных, отчужденных беженцев прошло че-
рез нас, скольких мы лишили последней надежды, и будет ли
она одной из них. Вполне возможно, что будет.

Я взглянул на часы. Еще шесть часов работы, невероятно!
Передернув плечами от раздражения, я спросил у бежен-

ки:
– Пока у вас нет вопросов?
Она едва заметно качнула головой. Никаких вопросов, от-

лично. Я опрокинулся на спинку кресла и больше не смотрел
на бумаги, а был полностью сосредоточен на беженке.

Джанан Аббас ответила на мой взгляд грустной, понима-
ющей улыбкой.

– Она знает, что мне плевать, – догадался я. – Может, по-
этому так спокойна. В моих руках ее будущее, но, наверня-
ка, ей уже нечего терять.

– Что ж, – выпрямившись, выдохнул я, – можем начать.
Джанан кивнула, будто все это время ждала, когда я буду

готов к ее рассказу; прокашлялась, пытаясь привести голос
в порядок, и заговорила.



 
 
 

ГЛАВА I

Алеппо

До войны мы с семьей жили в Алеппо. В крупнейшем го-
роде Сирии, в самом сердце исламской культуры. В детстве
бабушка говорила мне, что в Алеппо заключена история все-
го мира.

Когда я была маленькая, у меня была привычка сидеть на
подоконнике и смотреть в окно. Смотреть, как солнце пря-
чется за башней Баб Эль-Фарадж, верхушку которой мне бы-
ло видно, как медленно покачиваются кроны пальм, как по-
степенно, к вечеру, Алеппо загорается зелеными, желтыми,
красными огнями, словно бы город наряжают к какому-ни-
будь празднику.

До войны Алеппо было пропитано не кровью, а умиро-
творением. Здания, дышащие многовековой историей, при-
давали городу мудрость. Даже воздух здесь был не воздухом,
а волшебным дыханием вселенной.

Я любила этот город. Любила его узкие улочки, пористые
стены домов, об которые не раз царапалась, его белоснежный
облик.

Мне нравилось ходить с мамой на рынок Сук Аль-Ма-
дина, неспешно прохаживаться мимо магазинчиков, иногда
останавливаться, чтобы рассмотреть все многообразие вы-



 
 
 

бора. Длинный крытый рынок в детстве представлялся мне
убежищем, местом, куда не проникнет ни дождь, ни враг, ни
несчастье. Словно сам Аллах спустил туда свои сокровища,
словно от вездесущего ливня все краски мира стекли в эти
магазинчики, набитые одеждой, украшениями, чайничками
и позолоченными тарелочками. Все здесь сияло и искрило,
и я чувствовала себя настоящей принцессой.

В своей любви к Алеппо я была похожа на собаку, до дро-
жи преданной хозяину. В этом городе мне виделось все чу-
десным и совершенным, какими кажутся друг другу влюб-
ленные души.

Как-то раз, когда мне было десять лет, а моей сестре Иффе
семь, бабушка отвела нас в мечеть Омейядов. Иффа каприз-
ничала: ей хотелось побегать, поиграть с другими детьми;
полная энергии и сил она вырывалась из рук, кричала, топа-
ла ногами. Я едва замечала ее, прикованная взглядом к ми-
нарету, украшенному резными надписями и причудливым
орнаментом.

Перед тем как зайти внутрь, бабушка велела нам разуть-
ся. Помню, какой горячей была каменная мостовая во дворе,
и каким холодным был мраморный пол у самого входа. Он
блестел на солнце, точно таявшая льдинка.

Внутри мечети было прохладно, но босые ноги совсем не
мерзли из-за ковров. Сквозь разноцветные витражи прони-
кало полуденное солнце, тут и там стояло множество пере-
городок, разрисованных позолоченными узорами. Аркады,



 
 
 

опирающиеся на колонны, завораживали, гипнотизировали.
Полумрак, шепот молитв, мимолетные вспышки от фо-

тоаппаратов, спящие, читающие, перешептывающиеся лю-
ди, – все это вводило в транс, окрыляло, возвышало до небес,
почти обожествляло каждого зашедшего в обитель Аллаха.
Детским умом и сердцем я не осознавала испытываемые чув-
ства, но сейчас я понимаю, что это был восторг, полное бла-
женство, практически нирвана. У нас это называют Фаной.
На мгновение я растворилась в Аллахе и стала его частью.

Немного погодя, бабушка подвела нас к слепым старцам,
дервишам. Они молча сидели на подушках и перебирали
четки, белыми глазами уставившись куда-то вдаль. Вид ста-
риков испугал нас с сестрой. Иффа заплакала, а я лишь за-
мерла, с дрожащим нутром разглядывая дервишей. Бабуш-
ка подвела нас к одному из них, но Иффа вырвалась и спря-
талась за ближайшую колонну. Я осталась на месте, и тогда
бабушка подтолкнула меня вперед и велела сесть на колени.
Старец положил руку мне на голову, и она оказалась такой
ледяной, что я задрожала. Душа продрогла, но тело пылало,
и сердцебиение разрывало грудь.

У него было квадратное лицо с выступающими скулами,
глаза маленькие, полуприкрытые, щеки обвислые, и рука
его так тряслась, что чуть била меня по затылку. И все же,
от него чувствовалась огромная сила, какой-то запас боже-
ственной энергии. Я затрепетала, чувствуя исступление впе-
ремешку с детским ужасом. Он начал молиться, а я сидела,



 
 
 

опустив голову, и вместе с ним шепотом повторяла слова.
Три раза произнеся "Аллах Акбар", молитва была кончена.
Бабушка заплатила ему тридцать лир, а потом купила нам с
сестрой орехи в йогурте, и, изнеможенные от таких потрясе-
ний, мы пошли домой.

– Однажды и вы придете со своими внуками поглядеть на
мечеть Омейядов, – сказала бабушка, когда мы уже оставили
мечеть позади, и каждый наш последующий шаг отдалял от
минарета, дервишей и от той необыкновенной атмосферы,
какую я больше нигде не встречала. – А после ваши внуки
придут со своими детьми или внуками и так еще сотни-сотни
лет. Солнце погаснет, звезды померкнут, а мечеть все будет
стоять, неподвластная времени. Помяните мое слово.

Я оглянулась и посмотрела на минарет, сверкнувший и
на мгновение ослепивший меня. Величественный и прекрас-
ный, казалось, он доставал до самых облаков.

Иногда мне кажется, более, чем в тот день, я не испыты-
вала подобных эмоций и душевных смут.

Через неделю бабушка умерла. Иффа проплакала весь ве-
чер, а я не проронила ни слезинки и только позже, разгля-
дывая минарет мечети, внутри у меня просыпалась тоска по
бабушке и спокойствие за ее душу.

Раньше Иффа любила часам к семи вечера уезжать катать-
ся на велосипеде. Я не знаю, где она пропадала, но возвра-
щалась она запыхавшаяся, с красными, разгоряченными ще-



 
 
 

ками, с прилипшими прядями ко лбу и растрепанными во-
лосами, и взгляд ее горел и всегда был задумчив. Иффа при-
нимала душ и, даже не молясь перед сном, ложилась спать.

Она была ураганом: ее вещи, небрежно брошенные, все-
гда валялись на полу или у изголовья кровати; она ненавиде-
ла хиджабы, не любила молиться, пыталась одеваться как ев-
ропейская девушка и постоянно учила английский и немец-
кий. Обычно полная энергии, иногда я замечала в ней упа-
док сил, и глаза ее тускнели и будто бы наполнялись слеза-
ми, но Иффа никогда со мной ничем не делилась. Она была
груба и отчужденна по отношению ко мне и брату.

Мы с сестрой были не слишком близки. Я всегда к ней тя-
нулась, к своей противоположности. Когда я находилась ря-
дом с ней, во мне заполнялся какой-то недостающий пазл,
жизнь начинала крутиться в бешеном, несвойственном мне
ритме. Порой мне казалось, Иффе никто не нужен, но теперь
я понимаю, что это не так. Наоборот, ей было невыносимо
чувство одиночества, нахождение наедине с самой собой вы-
зывало в ней тревогу. Иффа нуждалась в общении и друзьях
так же, как я нуждалась в уединении. Она тянулась к людям,
но они ее не принимали, отвергали с упреками и насмешка-
ми. Не раз бывало, когда нас приглашали на праздник, Иф-
фа, с таким воодушевлением шедшая туда, в итоге остава-
лась в стороне. Я подходила к ней, желая составить компа-
нию, но она неизменно отталкивала меня, отвечала раздра-
женно, будто бы это я была виновницей ее дурного характе-



 
 
 

ра, которого не выдерживал и не собирался терпеть ни один
ее знакомый.

Война изменила Иффу больше всего и в то же время, она
единственная осталась той же Иффой, что была раньше.

Моему младшему брату почти шесть лет. Его зовут Джун-
дуб, но мы с папой зовем его Кузнечиком. У Джундуба боль-
шие зеленые глаза и черные волосы, пряди которых вечно
спадают ему на лицо. У него открытый и любознательный
взгляд, как и у всех детей, но постоянно поджатые дрожащие
губы создают впечатление, будто он хочет расплакаться. Его
рост едва достает мне до бедра, а походка напоминает воро-
бья, быстро перебирающего лапками.

Каждый раз, когда я смотрю на него, во мне просыпает-
ся чувство болезненного умиления, словно бы его должны
забрать у меня. Когда он смеется или, поборов стеснитель-
ность, начинает о чем-то щебетать, я сдерживаюсь, чтобы не
стиснуть его в объятиях, целуя до тех пор, пока тот не начнет
визжать и плакать.

Я не видела более доброго мальчика, чем Джундуб, но и
не видела более ранимого, чем он. Джундуб – точно поби-
тый и отверженный всеми щенок, до дрожи боящийся окру-
жающего мира; доверчивый и в то же время нелюдимый, с
опаской глядящий одинаково на руку, которая его кормит, и
на руку, которая бьет. Он подолгу плачет, когда ударяется, и
слишком остро воспринимает любые ссоры и крики.



 
 
 

Мама, бесконечно холодная и бесконечно взрывная жен-
щина, отдала ему свою лучшую сторону, а нам с Иффой оста-
вила все остальное. Джундуб был окружен ее лаской, терпе-
нием и вниманием, и он не понимал, почему мамин голос
так менялся, когда она говорила с нами.

Осознание того, что она любит сына больше дочерей оби-
жало и мучило Иффу. Может, поэтому Иффа будто бы не
терпела брата, не обращая внимания на его слезы или же-
лание поиграть; она нервничала, когда он пытался проявить
к ней свою привязанность. Через время, смирившись с тем,
что его любовь сестре не нужна, он прекратил к ней и вовсе
подходить. Почти вздохнув от облегчения, Иффа перестала
совсем обращать на него внимание.

На самом деле, мама любила нас всех, просто разной лю-
бовью, и любовь к Джундубу была для нее самой приятной.
В отличие от нас, он нуждался в ней, нуждался не в трудную
минуту, не вечером, когда дневные заботы оборачиваются в
кошмары, а всегда.

Отчаянно пытающаяся найти теплые материнские чув-
ства, и не находившая, Иффа тянулась к отцу, подобно за-
блудшему мотыльку, бьющемуся в фары машины.

У нее с папой была особенная связь: часто, полные ка-
ких-то потрясений, они сидели вдали от остальных и о чем-
то восторженно разговаривали. Однако Иффа была слиш-
ком энергична, чтобы долго говорить об одной теме, и зача-
стую очень быстро теряла нить разговора. Это было видно



 
 
 

по ее скучающему взгляду, коротким репликам, которыми
она прерывала отца.

Настоящего собеседника он находил во мне: делясь опасе-
ниями и планами, он знал, что я всегда найду нужные слова,
и говорил со мной на равных. Иффа ревновала, и ревность
была такой жгучей, что доводила ее до слез. Когда отец под-
зывал меня в кабинет, и мы по часу болтали, когда доверял
мне тайны и защищал от истерик Иффы, она в ярости вы-
скакивала на улицу и уезжала кататься на велосипеде.

Иффа не понимала, что отец любил меня больше как дру-
га, но не как дочь. Где-то в потаенных уголках моего эго, я
чувствовала некоторую долю зависти и сожаления, что отец
чуточку больше любит Иффу, а не меня. И все-таки, мне все-
гда было приятно наблюдать за их шутками и поддразнива-
ниями, и кротостью Иффы, которую она проявляла только в
общении с папой.

Родители никогда не признаются, что любят одного ребен-
ка больше другого. А впрочем, их любовь нельзя измерить в
объеме. К первенцу они испытывают мученическую любовь,
словно бы это не их ребенок, а они сами, их лучшая часть.
К последующим детям, и особенно к младшим, они прояв-
ляют остатки всех своих материнских и отцовских чувств,
что в какой-то мере превосходит любовь к первенцу, но и
уступает.

Они любят первого ребенка больше второго и второго
больше первого.



 
 
 

Вспоминая прошлое, я вдруг поняла, что же двигало Иф-
фу всю ее сознательную жизнь. Она внушила себе, что ее
недостаточно любили, и делала все, чтобы любили еще мень-
ше. Она тянулась к людям и боялась их, хотела родительской
любви и презирала ее.

В нашей жизни все чувства и все события – противоречие.
И если в них копаться, можно сойти с ума.

До войны я была счастлива, хоть и не отдавала себе в этом
отчета. У нас были семейные ужины, дни совместной убор-
ки, праздники, обычные будние и будние необыкновенные,
когда ночью я не могла уснуть от переполняющих эмоций и
воспоминаний. У нас были планы и надежды, и уверенность
в завтрашнем дне. Каждое лето мы приезжали в Дамаск к
бабушке, ходили в гости, были частью городской суматохи.
Незаметно для себя и родителей мы росли, не зная настоя-
щих горестей и не подозревая, что ждет впереди. Война ка-
залась чем-то отдаленным, существующим только в книгах
и в бегущих строках новостей.

Наша семья, как и тысячи других семей, жили в привыч-
ном для нас мирке, жили спокойно и умеренно, не совер-
шая серьезных проступков, которые заслужили бы такое на-
казание. Иногда я со злостью думала, что решения других
не должны влиять на жизни миллионов людей. Кто-то захо-
тел крови, денег, воплощения корыстных целей, а из-за это-
го страдают и умирают дети. Дети чисты, поэтому Аллах за-



 
 
 

бирает их первыми.
Осознание происходящего пришло не сразу. Словно

снежный ком, война лишь со временем начала набирать обо-
роты, вспыхивать и затихать то в одном районе, то в другом.
На улицах появились вооруженные боевики, время от вре-
мени нападающие и убивающие, подобно набегам варваров
на Рим. Казалось, ничего серьезного, но Рим пал от варва-
ров, и Алеппо было суждено повторить его судьбу.

Сначала мне не было дело до каких-то там конфликтов. Я
слышала лишь бесконечные разговоры и споры об этом, ко-
торые незаметно заменили все привычные темы для обсуж-
дения. К нам все чаще заглядывал сосед, и они с отцом са-
дились в зале и все говорили и говорили о повстанцах, ре-
волюции, осадах городов. Мама велела нам не мешать им и
уходила сама, давая мужчинам поговорить.

Первые неудобства мы почувствовали, когда отец запре-
тил Иффе кататься по вечерам на велосипеде, а мне одной
идти на рынок. Он знал, что я люблю ходить туда в одино-
честве, а Иффа, годами повторяющая этот ритуал, не может
уснуть без прогулки, и все же он запретил, и мы не смели
ему перечить.

Война пришла незаметно, как приходит вор в чужой дом,
между тем, жизнь в одночасье поменяла привычных ход. В
одно утро, когда меня разбудил шум от вертолетов, все бо-
лее и более усиливающийся, вызывающий тревогу и диском-
форт, какой приносит скрежет ногтей по доске, я вдруг по-



 
 
 

няла, что теперь будет только хуже.
Я подошла к окну и отдернула штору, и увидела, как где-

то там, вдалеке, черный, густой дым поднимается и клубит-
ся, а вокруг него летит вертолет, чтобы затем улететь, точно
оса, которую прогнали прочь.

– Мы что, умрем? – Джундуб сидел на кровати, сжавшись
комочком, и глядел на нас с Иффой своими большими, на-
пуганными глазками, готовый вот-вот разреветься. Я подо-
шла к нему, и он тут же прильнул ко мне в объятия.

– Может быть, – себе под нос сказала Иффа, но я расслы-
шала. Испугавшись, что Джундуб тоже это услышал, я бро-
сила на сестру гневный взгляд.

– Не смотри так на меня, – спокойно произнесла Иффа,
снова взглянув в окно. Теперь я не видела ее лица из-за што-
ры.

– Мне третью ночь подряд снится один и тот же сон, – чуть
помолчав, сказала Иффа. – Будто я стою на крыше здания
и смотрю на руины. В них я не узнаю Алеппо, но откуда-то
знаю, что это останки нашего города, – Иффа грустно вздох-
нула. – Я смотрела на обломки города и, вдруг услышав щел-
канье фотоаппаратов, обернулась. Позади была толпа евро-
пейцев. Они разглядывали то, что осталось от Алеппо, фо-
тографировали, снимали на камеру, возмущались и плакали,
сочувственно качая головой. Но стоило мне сделать шаг им
навстречу, как откуда-то появился забор с колючей проволо-
кой. Я схватилась за острые прутья, рыдая о помощи, – Иф-



 
 
 

фа усмехнулась, будто сейчас, наяву, посчитала это глупым
и бесполезным.

– А эта безликая толпа, – продолжила она с неприязнью к
героям своего сна, – по другую сторону с жалостью смотрела
на меня, но продолжала бездейственно наблюдать за моими
истеричными попытками попасть на ту сторону забора.

Иффа взглянула на свои ладони, будто бы ожидая увидеть
раны от колючей проволоки.

– Когда я сегодня проснулась, я подумала, что отныне ни-
чего не будет как прежде. И мы больше никогда-никогда,
Джанан, никогда, – ее голос дрогнул, словно она хотела за-
плакать, – больше никогда не будем так счастливы, как были
до этого.

Иффа задрожала и обхватила себя руками. Джундуб под-
бежал к ней, чтобы обнять. Иффа опустила голову, недо-
уменно взглянув на голову брата, прижатую к ее талии.

– Папа защитит нас, – забормотал Джундуб, – папа нас
спасет.

Иффа посмотрела на меня и улыбнулась. Я молча улыб-
нулась ей в ответ.

Неутихающая стрельба, сначала такая оглушительная и
пугающая, со временем стала просто фоном, на который я
едва обращала внимание. Вскоре за новостями начала сле-
дить уже вся семья, отец стал серьезнее и строже, еда ста-
новилась все скуднее, и ни о каких лишних расходах и ре-



 
 
 

чи быть не могло. Тихие беседы за дверью теперь заставля-
ли нас с Иффой напряженно прислушиваться, точно от этих
разговоров зависела наша дальнейшая судьба.

Как-то мимо дома проезжал танк, и этот лязгающий звук
крутящихся металлических гусениц вызвал во мне такой
ужас, что я замерла, ощущая ледяное дыхание смерти. Я
вдруг всем существом прочувствовала, что за дверью живет
смерть, что она настоящая, ее можно потрогать и можно при-
звать. И все же я тогда не знала, что такое война.

Мне сложно передать словами, что я чувствовала, про-
ходя мимо разрушенных зданий, мимо изрешеченных стен
от осколков снарядов и пуль; ощущая под ногами, как хру-
стит разбитое стекло; задыхаясь от вездесущей, поднявшей-
ся пыли. Под ногами тут и там валялись булыжники, одеж-
да и вещи, превратившиеся практически в ничто, торчащие
отовсюду провода и железки, колеса, сломанные лестницы и
жизни.

Видеть, как война разрушает твою Родину все равно, что
видеть, как твой ребенок чувствует себя все хуже и хуже, а
ты не можешь ему помочь, не можешь велеть болезни оста-
вить его, и все что тебе остается делать – смотреть, как он
умирает, и молиться о его спасении.

Может, поэтому мама стала молиться чаще и еще усерд-
ней, чем обычно. Она молилась исступленно, задыхаясь, то
повышая голос от переполняющих ее эмоций, то понижая до
еле слышимого шепота, и руки у нее тряслись, и голос дро-



 
 
 

жал, точно натянутая струна, готовая вот-вот оборваться.
Дальше становилось только хуже: танки обстреливали жи-

лые дома, взрывали здания, больницы, школы; мятежники
устаивали теракты, бесконечные боевые действия, разруша-
ющие все вокруг, всю историю нашей страны. Мы обеднели,
обессилили, увязшие в непрестанном страхе. Словно нищие
попрошайки, становились в очередь за хлебом, за водой и
другими припасами. И все-таки я еще не понимала, что та-
кое война.

Мы с сестрой пошли на рынок Сук Аль-Мадина купить
некоторые продукты на оставшиеся деньги. По пути нам на-
встречу бежали люди, толкая и будто бы не замечая нас. Ка-
залось, мы идем на плывущий косяк рыб, испуганных сетью.
В какой-то момент кто-то схватил меня за руку и тряхнул,
вскричав от волнения:

– Куда вы идете? Совсем из ума выжили?
– Отпусти ее! – закричала в ответ Иффа, толкая незна-

комца. – Мы идем на базар.
Тот в ответ лишь истерично рассмеялся, тряхнув головой.
– Сук Аль-Мадина больше нет. Только костер.
Он указал в сторону рынка, и мы увидели клубни дыма,

вздымающие к небу, точно насмехаясь над Аллахом и его
сокровищами, что горели в тот момент.

Словно зачарованная, я глядела на дымящийся рынок
вдалеке и пыталась вспомнить резные деревянные фасады и



 
 
 

идеально чистенькие каменные улицы, магазинчики напол-
ненные тканями, сувенирами или продуктами, и толпу, веч-
но снующую туда-сюда в поисках лучшего выбора товара. Я
пыталась вспомнить все это и не могла. Перед глазами сто-
яли лишь руины, почерневшие от огня и закоптившиеся от
пыли и дыма.

Казалось, это горит не рынок, существовавший еще со
времен средневековья, это горит мое детство.

Я посмотрела на Иффу и удивилась, с каким ужасом и да-
же болью она наблюдала за угасающим пламенем, пожрав-
шим все вокруг. Она никогда не любила это место и ненави-
дела ходить сюда за продуктами и вещами, и все же ей было
нестерпимо видеть, как по крупицам уничтожают душу на-
шего города.

До этого момента я была будто бы зрителем, не имеющим
никакого отношения к происходящему, но ростки ненависти
и глухая злоба, что зародились во мне тогда, сделали меня
неотъемлемой частью войны.

Пожар на рынке был предисловием к целой истории про-
чих пожаров. Мятежники поджигали дома, и безжалостное
ненасытное пламя, порожденное их фанатизмом, распро-
странилось по многим кварталам. Из райского места Алеп-
по превратился в пригород ада, где огонь сжигал последние
надежды, обещая впереди лишь еще большие страдания.

Как-то вечером к нам зашел сосед, бледный и осунувший-



 
 
 

ся, постаревший за неделю на десятки лет. Срывающимся,
но спокойным голосом он сказал, что его дочь лежит в гос-
питале в тяжелом состоянии: она находилась рядом, когда
взорвали микроавтобус у больниц "Аль-Марказий" и "Аль-
Хаят", и ее ранило осколками.

На следующий день мы с Иффой пошли навестить сосед-
скую девочку.

– А нам обязательно к ней идти? Мы же ее почти не зна-
ем! – расстроенная, спросила Иффа перед походом.

– Я сказала, обязательно, и это не обсуждается, – грозный
тон мамы расстроил Иффу еще больше, и она вышла в кори-
дор, ожидая меня.

– В это трудное для всех время нельзя забывать о простом
человеческом сочувствии, – расстроенная не меньше Иффы,
сказала мама, передавая фрукты и сладости для девочки. –
Надеюсь, хоть ты понимаешь это, Джанан.

Я ждала, пока мама соберет все необходимое. Мне не хо-
телось идти, но еще больше не хотелось ругаться.

Мама взглянула на меня и покачала головой.
– Нельзя быть глухим к чужой беде. Когда-нибудь кто-то

и о нас позаботится. Держи, – она передала мне корзинку и
велела поторопиться к обеду.

Забавно то, что я даже не помню имя соседской девочки,
но до мельчайших подробностей запомнила лицо.

Она лежала на койке, отвернув голову к стене, рука ее без-
вольно свисала с кровати, простынь смялась, одеяло, ском-



 
 
 

канное, валялось у ног. Когда мы зашли, она слегка повер-
нула голову в нашу сторону и зашевелила пальцами на руке.

Грудь соседской девочки была забинтована, как и лодыж-
ка и кисть левой руки. Девочка стонала и что-то шептала, но
мы не могли разобрать слов. Она все дергала рукой, словно
хотела поднять ее, но не имела сил.

У нее было желтоватое лицо, губы поджаты, будто в немом
укоре, глаза беспокойно бегали из одного угла в другой, но
взгляд был бездумный и даже туповатый. Глядя на нее, я
вдруг почувствовала неприязнь и непонятное мне неуваже-
ние к этой девочке: словно бы лежать здесь в такой позе и с
таким выражением лица было унизительно.

Я отвернулась от нее и перестала пытаться расслышать,
что та хочет нам сказать. Иффа же, напротив, выказывала
участие и сочувствие этой несчастной, давала попить и тер-
пеливо выслушивала ее тихие просьбы.

Когда мы уже собирались уходить, в коридоре началась
беготня, засуетились врачи, и послышались короткие указа-
ния медсестрам. Очень скоро мы узнали, что произошел оче-
редной теракт, и больница охвачена хаосом из-за прибывше-
го потока пострадавших.

Почти у самого выхода Иффа остановилась у одной из ко-
ек, что оставили прямо в коридоре от нехватки мест. Я сна-
чала не поняла, что привлекло сестру, но потом увидела двух
мальчиков: одному на вид было около восьми лет, другому
– не больше шести.



 
 
 

Тот, что постарше, по шею был укутан в грубую холщо-
вую, изначально белую, но посеревшую от пыли и грязи, про-
стынь. Он был прижат к самой стене и совсем не шевелился.
Сначала я подумала, что он спит, но потом догадалась, что
мальчик мертв. Не знаю, как я это поняла. Что-то в его бес-
конечно умиротворенном лице было от куклы; словно вос-
ком залитое, оно не шевелилось, и кожа его казалась фарфо-
ровой и такой хрупкой, что наверняка бы треснула от при-
косновения.

Мальчик, что помладше, был весь в ранах и царапинах.
Он лежал на спине и от малейшего движения начинал пла-
кать. Бинты, которыми были перевязаны его раны при пер-
вой помощи, пропитались кровью. У него дрожали губы, и
глаза блестели от слез. В какой-то момент, мальчик будто
что-то вспомнил и дернулся, тут же заскулив от боли; его ру-
ка начала что-то искать и не находить, и от волнения он стал
чаще дышать и шевелить головой, не в силах повернуть ее
нормально.

Мальчик продолжал как-то странно дергаться, пока ему
не удалось повернуть голову к своему мертвому соседу. То-
гда он замер и перестал плакать, и если бы не его рука, все
еще тянувшаяся к другому мальчику, я бы решила, что он
умер.

– Мне здесь страшно, братик, – тихо сказал малыш, слов-
но опасаясь, что кто-нибудь посторонний услышит его. Он
не оставлял попытку дотянуться до брата, и рука его все еще



 
 
 

отчаянно цеплялась за простынь рядом с мертвецом, не об-
ращавшим внимания на его попытки.

Мы с Иффой стояли и смотрели на них, не смея вмешать-
ся. В какой-то момент мальчику удалось дотянуться до бра-
та, и он заплакал от боли и снова зашептал:

– Мне здесь так страшно. Проснись, братик.
 Он дергал за холщовую простынь, не понимая, что боль-

ше нет смысла пытаться того разбудить, что это уже не его
брат лежит рядом с ним, а всего лишь одеревеневшая кукла,
не способная ни защитить, ни утешить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/alisa-chopchik/izgoi-25286516/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/alisa-chopchik/izgoi-25286516/chitat-onlayn/

	Конец ознакомительного фрагмента.

