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РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
( Маленькая, несовременная повесть о любви)

Командировка подходила к концу. И хотя Ольга ужасно соскучилась по дому, жаль было
расставаться с такой великолепной в эту весеннюю пору Москвой. Этот город она любила все-
гда. Но бывать здесь в мае ей, кажется, никогда не приходилось, поэтому такой, как сейчас,
она Москву никогда не видела. А, может быть, бывала и видела, но в обычной московской
спешке просто не замечала то, что увидела нынче. А, может быть, просто весна в этом году
была необычной. Необычность для Ольги заключалась в том, что город встретил ее каким-то
особенным, невиданно-бурным цветением всего, что только может цвести. Но к своему удив-
лению, Ольга заметила, что не пышная, сотворенная руками человека, красота ее поражала,
не роскошное разноцветье тюльпанов в центре, а неподвластное никакой силе буйство одуван-
чиков, которые сначала осторожно полезли на окраинах, во всех углах и закоулках, а дальше,
не смотря на усилия дворников, зацвели и вроде бы в совсем неподходящих местах, тесня и
забивая своей наивной деревенской красотой интеллигентные, гордые цветы-горожане.

Ольга с радостью видела солнечные островки в клумбах у Большого театра, обнаружила
целое золотистое поле, из которого огромным стеблем росла Останкинская телебашня, с уми-
лением сопоставляла неприхотливый земной цветок с достижениями народного хозяйства,
которые демонстрировались в павильонах выставки, лежащей на одуванчиковых полянах.

От всего этого Москва стала ей как-то ближе. Маленький цветок, похожий на солнце,
непостижимым образом соединял в ее сознании два города, Москву и тот, в котором жила, в
один родной дом.

ХХХ

В гостинице, где их поселили, Ольга подружилась с женщиной из Тамбова, заядлой теат-
ралкой. Чуть ли не каждый день по вечерам она бегала по Московским театрам, покупая
билеты с рук, перед началом, и редко в театральных кассах. Ольга удивлялась ее целеустрем-
ленности, но и сама пару раз бежала следом, узнав, что спешит подруга на спектакль, о котором
дома придется только мечтать.

Ольга провожала новую знакомую на вокзал и, расставаясь, они все говорили о какой-
то театральной премьере, а потом у нее в руках оказались два билета в театр, врученные ей
подругой на прощанье.

Утром, в день спектакля, Ольга с огорчением обнаружила, что в театр не успеет, пред-
стояли неотложные дела, связанные с окончанием командировки, да и ехать надо на другой
конец Москвы. Как ни пыталась рассчитать время, понимала, что его не хватает.

Перед тем, как ехать на работу, подошла к репертуарному плану театров на май, выве-
шенному в фойе гостиницы. Хотела приколоть билеты на радость какому-нибудь счастливчику
и уйти. Уже достала билеты из сумки и прикидывала, куда бы их лучше пристроить, как услы-
шала сзади насмешливый мужской голос:

– Девушка, если вы нашли театральные билеты, не ищите владельца, считайте, что вам
повезло, и идите в театр сами.

Ольга быстро обернулась и со словами:
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– В таком случае можете считать, что повезло вам, – протянула билеты мужчине в сером
костюме.

Он непонимающе посмотрел на нее:
– Простите, ради бога, я пошутил. Может быть, в самом деле найдется хозяин.
– Да в том-то и дело, что я хозяин, вернее хозяйка, – смешалась Ольга, – но в театр

не успеваю, хотя ужасно хотела посмотреть этот спектакль, – стараясь как можно короче и
понятней объяснить, быстро сказала она.

– А что там? – полюбопытствовал мужчина.
– «Мудрец» в Ленкоме.
– Да, я видел. Классная вещь.
– Жаль, что вы видели, – огорчилась Ольга, – билеты наверняка пропадут.
– Я бы в общем-то мог еще раз посмотреть, – замялся мужчина, – ну, давайте.
Он полез в карман за бумажником:
– Сколько там с меня?
– Нисколько. Все. Я очень спешу.
Ольга сунула билеты мужчине и пошла к выходу. Но он догнал ее и пошел рядом.
– Нет, простите, вы уж, пожалуйста, возьмите деньги.
Ольга остановилась.
– Мне билеты подруга подарила, знает, что я этот театр очень люблю. А сама уехала.

Понимаете? А я не успеваю. И так, и этак рассчитывала, но не успеваю. Так что не стоит бес-
покоиться. Счастливо!

Она вышла из гостиницы, но он снова догнал ее.
– Вы на автобус? Мне по пути. Знаете что? Давайте, я подожду вас у театра. Может быть,

вы успеете. А, если что, билет с руками оторвут перед началом.
– Ладно, попробую. Мой автобус.
На подножке, не надеясь на память, оглянулась, чтобы запомнить мужчину, но кроме

серого костюма и среднего роста ничего не разглядела и не запомнила. В автобусе отключилась,
и полетел в заботах еще один московский день.

ХХХ

Когда завершились дела, Ольга вспомнила о театре, глянула на часы и подумала:
– Чем черт не шутит, а вдруг успею.
Уже в метро, поняла, что неизбежно опаздывает. Но, как это бывает, все же в тайне наде-

ялась, что успеет, что, может быть, начало спектакля каким-то чудом задержится, или, воз-
можно, часы спешат. Она на всякий случай переспросила у кого-то время и только убедилась
в точности своих часиков. И тогда стала уговаривать себя не торопиться, и, раз уж не попадает
в театр, пойти и спокойно прогуляться по вечерней Москве.

Но как только вышла из электрички, тут же побежала по вверх эскалатору, задевая стоя-
щих на ступеньках людей и все-таки надеясь успеть. На выходе из метро нос к носу столкнулась
с мужчиной в сером костюме. Ольга даже удивилась, что сразу узнала его.

– Опоздали? – спросила она, хотя и так все было ясно.
Он обреченно улыбнулся и покачал головой.
– А вы что же? – снова спросила Ольга.
– А я все ждал вас, а потом и сам опоздал. Не пустили.
Он засмеялся.
– Вы меня простите, что я втянула вас в эту авантюру, и вы зря потратили время, – стала

извиняться Ольга.
– Ничего. Отвлекся от всяких мыслей. Давайте хоть погуляем, раз театр не состоялся.
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– Давайте, – согласилась Ольга, – я и сама, честно говоря, уже на театр почти не рассчи-
тывала и хотела пойти прогуляться.

– Вот и хорошо, что наши желания совпали, – обрадовался мужчина.
– Только у меня два предложения. Во-первых, давайте будем гулять по направлению к

гостинице, а во-вторых, по дороге вы восполните мой пробел в области театра и расскажете
о спектакле, который мне посмотреть не удалось и который вы, как мне сказали утром, уже
видели.

И они пошли по вечерней майской Москве, то шумными, широкими улицами, то бульва-
рами, то тихими малолюдными переулками, и он рассказывал ей о Ленкомовском «Мудреце» –
о звездном составе актеров, об оригинальном оформлении сцены, о гудящей печи, из которой
на глазах зрителей выбивается пламя, об огромных, опускающихся по ходу спектакля люстрах,
о блестящей Чуриковой в каркасной юбке и не уступающем ей молодом артисте, имя кото-
рого забыл, об аплодисментах восторженных зрителей… Сначала он рассказывал о спектакле,
потом о Ленкоме, потом о театре вообще, потом об улицах, которыми шли, об архитектуре,
живописи… Он говорил интересно, увлеченно, вроде бы и не интересуясь, слушают ли его,
как будто себе рассказывал.

А Ольга шла рядом и сбоку старалась разглядеть, наконец, человека, с которым так
странно свел ее случай. Она с легкостью доверилась ему, ей было приятно отключиться от всех
дел и забот и просто так идти по сияющим рекламой улицам вечерней Москвы вместе с этим
уверенным в себе, но по сути совсем не знакомым ей человеком. И это тоже было странным.
Казалось, будто, как в детстве, идет она рядом с отцом, защищенная и отгороженная от всего
мира его широкой спиной и крепкими руками. Мужчина и правда был немного похож на ее
отца. Такой же невысокий, коренастый, с добрыми глазами под чуть нависшими веками, такие
же морщинки у рта. Только отец постарше. Хотя возраст людей она всегда определяла с трудом.

Он неожиданно резко остановился, посмотрел на нее и спросил:
– Да, как вас зовут?
– Ольга. А вас?
– Антон. Или Антон Петрович, если хотите.
– А откуда вы столько знаете о Москве? – спросила она.
– Когда-то, лет двадцать назад, я учился в Москве да и живу недалеко, так что бываю

здесь часто. А вы?
– А я редко и в основном проездом. Потому что добираться от нас, из Сибири, далеко-

вато. Даже во времени разница три часа.
– Красиво как! Завтра праздник, – Ольга решила переменить тему. Рассказывать о себе

не хотелось. С чего бы? Да и судьба Антона Петровича, если честно, ее не интересовала.
– Кстати, мне нужно завтра к родственникам ехать. Новый дальний район. Может быть,

вы мне подскажете, как быстрее добраться, ведь вы хорошо знаете Москву.
– Нет, как раз новые районы я знаю плохо. Давайте по схеме метро посмотрим, куда вам

ехать.
Он достал из кармана свернутую каким-то замысловатым образом схемку, и Ольга уви-

дела лежащие в ней театральные билеты.
– Так вы все-таки их никому не продали?
– Я же сказал, что вас ждал до последнего.
– Ну что ж вы так. Хоть кого бы – нибудь осчастливили.
– Да как вам сказать… Хотел было, да представил, как вы будете спешить, придете к

театру, а вас никто не ждет, и спектакль уже начался. Не знаю…
– А ведь правда, – подумала Ольга, – совсем бы мне стало грустно и одиноко.
А Антон Петрович продолжил:
– Лицо ваше представил огорченное, как утром, когда билеты мне отдавали…
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Ольга улыбнулась.
– Пожалели, значит?
– Как хотите понимайте, – помолчав, ответил Антон, – Дочь у меня вроде вас. Наверное,

чуть помоложе. Тоже вот все на лице написано, и радость, и беды ее глупые. Да ведь это они
только для меня глупые, а для нее – конец света.

Они посмотрели друг на друга и засмеялись.
– А билеты эти предлагаю поделить в память о нашей встрече. Будете в Твери, звоните, с

дочерью познакомлю, она у меня тоже театралка заядлая. Вот я здесь на билете номер телефона
запишу, домашний.

– А вы тоже звоните, если придется у нас побывать. Только дома телефона нет, так что
номер рабочий.

Они расстались в фойе гостиницы и, поднимаясь в лифте на свой этаж, Ольга думала:
– Встречаются же такие приятные, интеллигентные, образованные люди, которым все

интересно на свете, с которыми так легко и увлекательно разговаривать, не смотря на разницу
в возрасте.

Она была уверена, что больше они никогда не встретятся.

ХХХ

А назавтра было Девятое Мая. Утром Ольга поехала к Большому театру. Бродила по ули-
цам, потрясенная, вглядываясь в лица пожилых людей с наградами на груди, с табличками,
где значились название фронта и номер части, как будто пытаясь что-то увидеть, что-то раз-
глядеть в этих лицах, отпечаток ли подвига, который они совершили, радость ли встреч через
многие годы или что-то еще, о чем не пишут и не говорят. Это был их день. Старики с детьми
и внуками гуляли по городу, обнимались и молодели при встрече с однополчанами, плакали,
вспоминая погибших. И Ольге было жаль до слез, хотелось обнять и приободрить тех одино-
ких старых вояк, что растерянно озирались, но не находили никого из своих.

Она бродила так полдня, потом купила торт и, уставшая, с коробкой в руках, затерлась
в вагон электрички и пилила куда-то на край Москвы к родственникам, неделю назад угово-
рившим ее приехать в гости.

Кое-как отыскала дом среди высотных новостроек, но дверь квартиры никто не открывал.
Ольга позвонила несколько раз, и только тут увидела возле самой ручки, записку. « Срочно
уехали к теще. Будем завтра.»

– А завтра я уезжаю, – подумала Ольга и отправилась восвояси.
Бродить по Москве с тортом в руках было неудобно. Ольга решила перекусить в гости-

нице и снова влиться в праздничные толпы. У стола администратора увидела Антона.
– Здравствуйте, Антон Петрович. Я рада вас видеть. Поздравляю с праздником, – оклик-

нула Ольга.
– Здравствуйте, Оля, – он оглянулся и показался ей каким-то расстроенным.
– Представляете, а родственники мои уехали в Калугу. Я проискала их дом полтора часа

и столько же добиралась назад. А теперь вот так же, как вчерашние билеты, пропадает торт.
Вот какая я невезучая.

Ей захотелось, чтобы их огорчения сравнялись, и чтобы он не был таким грустным. Но
Антон заговорил с ней прежним, чуть насмешливым тоном, который так не вязался с его тос-
кующими глазами.

– Простите за нахальство. Но я бы и сегодня мог вам помочь, если вы не возражаете.
Тем более что у меня есть прекрасный кофе, который мне пить категорически запрещено, но
в честь праздника я специально для вас постараюсь воспроизвести рецепт фирменного кофе
по-антоновски.
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– Да, кофе по-антоновски я, пожалуй, не пивала, – стараясь соответствовать его интона-
ции, – сказала Ольга. – Ну, что ж, я пошла резать торт, а вы тащите свой кофе в мой номер.

ХХХ

Кофе оказался обыкновенным растворимым. И готовил его Антон Петрович в общем-
то известным способом, взбивая порошок с сахаром и каплей воды до белой пены и только
потом заливая кипятком. Но главное, как он говорил, заключалось в добавлении к кофе осо-
бого состава, который находился у него в зеленой солдатской фляжке.

Все время, пока Антон Петрович готовил кофе, Ольга смотрела на него и пыталась уло-
вить перемену, которая как будто произошла с ним после вчерашнего дня. Вчера он был как
будто весь в себе, этакий всесторонне образованный интеллигент, благородный отец семей-
ства. Сегодня как бы помолодел, будто расслабился после трудного дела. Вместе с тем, ей пока-
залось, что сквозь некоторую напускную раскованность проступает старательно скрываемая
сосредоточенность на чем-то своем, не доступном вроде бы для ее понимания.

Меж тем Антон Петрович с галантным «Прошу вас» подал ей кофе в казенном граненом
стакане и примостился напротив на неудобном гостиничном стуле.

– А ваши ценные добавки вы забыли, – сказала Ольга, указывая на фляжку.
– Оля, вы наивны до умиления. Что может быть в подобной посуде? – полусерьезно про-

говорил Антон Петрович.
Видимо, на ее лице отразились поочередно все стадии угадывания, потому что Антон

Петрович хмыкнул:
– Да-да, вы наконец-то догадались. Здесь натуральный, чистейший спирт. Я налью вам

чуть-чуть, а сам, если вас это не будет шокировать, выпью так. Тем более, что есть повод.
– Вы же обмолвились, что вам нельзя, – Ольга уже слегка пожалела, что пригласила в

номер практически незнакомого человека.
– Это кофе нельзя, а спирт сегодня можно, – сказал Антон Петрович и залпом выпил

спирт, аккуратно налитый им в колпачок фляжки.
Ольга еще не притронулась к кофе. Думала, видел бы муж, как проводит она этот день

с малознакомым мужчиной за фляжкой спирта.
– А ведь я здесь сегодня, Оля, как это выразиться, отца своего нашел, – заговорил Антон.
И такая боль почудилась ей в его голосе, что Ольга замерла и уставилась на него, не мигая.
– Он погиб в начале войны. Я и не помню его почти. Два года мне было. И даже фото-

графии у нас не осталось. Была в паспорте, на военном билете, а у нас не осталось. В похо-
ронке, мать ее хранила, скупо сказано – погиб в боях под Москвой. После войны мы запросы
делали, но бесполезно, никто ничего нам о его гибели сказать не мог. И вот недавно, представ-
ляете, юные следопыты школы одной подмосковной письмо нам прислали. Отзовитесь, мол,
родственники, муж и отец ваш погиб героем, найдены его документы, а девятого мая в школе
музей его имени открывается. Приезжайте, если сумеете, на открытие.

И поехал я сегодня в ту школу. Ребятишки цветы вручили, рапорт мне отдают. А потом
повели меня в зал, где музей открылся. Я волновался вообще-то, – Антон Петрович замолчал и
глубоко вздохнул, – а как в тот зал вошел, совсем меня затрясло. На стене фотографию увидел.
Меня к ней сразу как магнитом потянуло. Смотрю, а на карточке этой вроде я, только моложе
лет на двадцать. Мать говорила, что мы похожи… Вот так, – и он замолчал, глядя куда-то в
окно.

Ольга незаметно вытерла рукой слезу, медленно сползающую по щеке.
Потом они молча допили кофе, и Антон Петрович, заглянув в покрасневшие глаза Ольги,

спросил:
– Сколько же вам все-таки лет, что так близко к сердцу принимаете вы чужую боль?
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