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Аннотация
Он старше неё на двадцать лет, но это не мешает им идти

навстречу друг другу через годы и расстояния. Встречи, разлуки,
готовность пожертвовать многим ради любви. И всё же разница
в возрасте неожиданно останавливает его и превращается из
простой условности в пугающую разницу во времени.
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РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
( Маленькая, несовременная повесть о любви)

Командировка подходила к концу. И хотя Ольга ужасно
соскучилась по дому, жаль было расставаться с такой вели-
колепной в эту весеннюю пору Москвой. Этот город она лю-
била всегда. Но бывать здесь в мае ей, кажется, никогда не
приходилось, поэтому такой, как сейчас, она Москву нико-
гда не видела. А, может быть, бывала и видела, но в обычной
московской спешке просто не замечала то, что увидела нын-
че. А, может быть, просто весна в этом году была необыч-
ной. Необычность для Ольги заключалась в том, что город
встретил ее каким-то особенным, невиданно-бурным цвете-
нием всего, что только может цвести. Но к своему удивле-
нию, Ольга заметила, что не пышная, сотворенная руками
человека, красота ее поражала, не роскошное разноцветье
тюльпанов в центре, а неподвластное никакой силе буйство
одуванчиков, которые сначала осторожно полезли на окраи-
нах, во всех углах и закоулках, а дальше, не смотря на усилия
дворников, зацвели и вроде бы в совсем неподходящих ме-



 
 
 

стах, тесня и забивая своей наивной деревенской красотой
интеллигентные, гордые цветы-горожане.

Ольга с радостью видела солнечные островки в клумбах у
Большого театра, обнаружила целое золотистое поле, из ко-
торого огромным стеблем росла Останкинская телебашня,
с умилением сопоставляла неприхотливый земной цветок с
достижениями народного хозяйства, которые демонстриро-
вались в павильонах выставки, лежащей на одуванчиковых
полянах.

От всего этого Москва стала ей как-то ближе. Маленький
цветок, похожий на солнце, непостижимым образом соеди-
нял в ее сознании два города, Москву и тот, в котором жила,
в один родной дом.

ХХХ

В гостинице, где их поселили, Ольга подружилась с жен-
щиной из Тамбова, заядлой театралкой. Чуть ли не каждый
день по вечерам она бегала по Московским театрам, покупая
билеты с рук, перед началом, и редко в театральных кассах.
Ольга удивлялась ее целеустремленности, но и сама пару раз
бежала следом, узнав, что спешит подруга на спектакль, о
котором дома придется только мечтать.

Ольга провожала новую знакомую на вокзал и, расстава-
ясь, они все говорили о какой-то театральной премьере, а
потом у нее в руках оказались два билета в театр, врученные



 
 
 

ей подругой на прощанье.
Утром, в день спектакля, Ольга с огорчением обнаружила,

что в театр не успеет, предстояли неотложные дела, связан-
ные с окончанием командировки, да и ехать надо на другой
конец Москвы. Как ни пыталась рассчитать время, понима-
ла, что его не хватает.

Перед тем, как ехать на работу, подошла к репертуарному
плану театров на май, вывешенному в фойе гостиницы. Хо-
тела приколоть билеты на радость какому-нибудь счастлив-
чику и уйти. Уже достала билеты из сумки и прикидывала,
куда бы их лучше пристроить, как услышала сзади насмеш-
ливый мужской голос:

– Девушка, если вы нашли театральные билеты, не ищите
владельца, считайте, что вам повезло, и идите в театр сами.

Ольга быстро обернулась и со словами:
– В таком случае можете считать, что повезло вам, – про-

тянула билеты мужчине в сером костюме.
Он непонимающе посмотрел на нее:
– Простите, ради бога, я пошутил. Может быть, в самом

деле найдется хозяин.
– Да в том-то и дело, что я хозяин, вернее хозяйка, – сме-

шалась Ольга, – но в театр не успеваю, хотя ужасно хотела
посмотреть этот спектакль, – стараясь как можно короче и
понятней объяснить, быстро сказала она.

– А что там? – полюбопытствовал мужчина.
– «Мудрец» в Ленкоме.



 
 
 

– Да, я видел. Классная вещь.
– Жаль, что вы видели, – огорчилась Ольга, – билеты на-

верняка пропадут.
–  Я бы в общем-то мог еще раз посмотреть,  – замялся

мужчина, – ну, давайте.
Он полез в карман за бумажником:
– Сколько там с меня?
– Нисколько. Все. Я очень спешу.
Ольга сунула билеты мужчине и пошла к выходу. Но он

догнал ее и пошел рядом.
– Нет, простите, вы уж, пожалуйста, возьмите деньги.
Ольга остановилась.
– Мне билеты подруга подарила, знает, что я этот театр

очень люблю. А сама уехала. Понимаете? А я не успеваю. И
так, и этак рассчитывала, но не успеваю. Так что не стоит
беспокоиться. Счастливо!

Она вышла из гостиницы, но он снова догнал ее.
– Вы на автобус? Мне по пути. Знаете что? Давайте, я по-

дожду вас у театра. Может быть, вы успеете. А, если что, би-
лет с руками оторвут перед началом.

– Ладно, попробую. Мой автобус.
На подножке, не надеясь на память, оглянулась, чтобы за-

помнить мужчину, но кроме серого костюма и среднего ро-
ста ничего не разглядела и не запомнила. В автобусе отклю-
чилась, и полетел в заботах еще один московский день.



 
 
 

ХХХ

Когда завершились дела, Ольга вспомнила о театре, гля-
нула на часы и подумала:

– Чем черт не шутит, а вдруг успею.
Уже в метро, поняла, что неизбежно опаздывает. Но, как

это бывает, все же в тайне надеялась, что успеет, что, мо-
жет быть, начало спектакля каким-то чудом задержится, или,
возможно, часы спешат. Она на всякий случай переспроси-
ла у кого-то время и только убедилась в точности своих ча-
сиков. И тогда стала уговаривать себя не торопиться, и, раз
уж не попадает в театр, пойти и спокойно прогуляться по ве-
черней Москве.

Но как только вышла из электрички, тут же побежала
по вверх эскалатору, задевая стоящих на ступеньках людей
и все-таки надеясь успеть. На выходе из метро нос к носу
столкнулась с мужчиной в сером костюме. Ольга даже уди-
вилась, что сразу узнала его.

– Опоздали? – спросила она, хотя и так все было ясно.
Он обреченно улыбнулся и покачал головой.
– А вы что же? – снова спросила Ольга.
– А я все ждал вас, а потом и сам опоздал. Не пустили.
Он засмеялся.
– Вы меня простите, что я втянула вас в эту авантюру, и

вы зря потратили время, – стала извиняться Ольга.
– Ничего. Отвлекся от всяких мыслей. Давайте хоть погу-



 
 
 

ляем, раз театр не состоялся.
– Давайте, – согласилась Ольга, – я и сама, честно говоря,

уже на театр почти не рассчитывала и хотела пойти прогу-
ляться.

– Вот и хорошо, что наши желания совпали, – обрадовался
мужчина.

– Только у меня два предложения. Во-первых, давайте бу-
дем гулять по направлению к гостинице, а во-вторых, по до-
роге вы восполните мой пробел в области театра и расскаже-
те о спектакле, который мне посмотреть не удалось и кото-
рый вы, как мне сказали утром, уже видели.

И они пошли по вечерней майской Москве, то шумны-
ми, широкими улицами, то бульварами, то тихими мало-
людными переулками, и он рассказывал ей о Ленкомовском
«Мудреце» – о звездном составе актеров, об оригинальном
оформлении сцены, о гудящей печи, из которой на глазах
зрителей выбивается пламя, об огромных, опускающихся по
ходу спектакля люстрах, о блестящей Чуриковой в каркас-
ной юбке и не уступающем ей молодом артисте, имя которо-
го забыл, об аплодисментах восторженных зрителей… Сна-
чала он рассказывал о спектакле, потом о Ленкоме, потом о
театре вообще, потом об улицах, которыми шли, об архитек-
туре, живописи… Он говорил интересно, увлеченно, вроде
бы и не интересуясь, слушают ли его, как будто себе расска-
зывал.

А Ольга шла рядом и сбоку старалась разглядеть, нако-



 
 
 

нец, человека, с которым так странно свел ее случай. Она с
легкостью доверилась ему, ей было приятно отключиться от
всех дел и забот и просто так идти по сияющим рекламой
улицам вечерней Москвы вместе с этим уверенным в себе,
но по сути совсем не знакомым ей человеком. И это тоже бы-
ло странным. Казалось, будто, как в детстве, идет она рядом
с отцом, защищенная и отгороженная от всего мира его ши-
рокой спиной и крепкими руками. Мужчина и правда был
немного похож на ее отца. Такой же невысокий, коренастый,
с добрыми глазами под чуть нависшими веками, такие же
морщинки у рта. Только отец постарше. Хотя возраст людей
она всегда определяла с трудом.

Он неожиданно резко остановился, посмотрел на нее и
спросил:

– Да, как вас зовут?
– Ольга. А вас?
– Антон. Или Антон Петрович, если хотите.
– А откуда вы столько знаете о Москве? – спросила она.
– Когда-то, лет двадцать назад, я учился в Москве да и

живу недалеко, так что бываю здесь часто. А вы?
– А я редко и в основном проездом. Потому что добирать-

ся от нас, из Сибири, далековато. Даже во времени разница
три часа.

– Красиво как! Завтра праздник, – Ольга решила переме-
нить тему. Рассказывать о себе не хотелось. С чего бы? Да и
судьба Антона Петровича, если честно, ее не интересовала.



 
 
 

– Кстати, мне нужно завтра к родственникам ехать. Новый
дальний район. Может быть, вы мне подскажете, как быстрее
добраться, ведь вы хорошо знаете Москву.

– Нет, как раз новые районы я знаю плохо. Давайте по схе-
ме метро посмотрим, куда вам ехать.

Он достал из кармана свернутую каким-то замысловатым
образом схемку, и Ольга увидела лежащие в ней театральные
билеты.

– Так вы все-таки их никому не продали?
– Я же сказал, что вас ждал до последнего.
– Ну что ж вы так. Хоть кого бы – нибудь осчастливили.
– Да как вам сказать… Хотел было, да представил, как

вы будете спешить, придете к театру, а вас никто не ждет, и
спектакль уже начался. Не знаю…

– А ведь правда, – подумала Ольга, – совсем бы мне стало
грустно и одиноко.

А Антон Петрович продолжил:
– Лицо ваше представил огорченное, как утром, когда би-

леты мне отдавали…
Ольга улыбнулась.
– Пожалели, значит?
–  Как хотите понимайте,  – помолчав, ответил Антон,  –

Дочь у меня вроде вас. Наверное, чуть помоложе. Тоже вот
все на лице написано, и радость, и беды ее глупые. Да ведь
это они только для меня глупые, а для нее – конец света.

Они посмотрели друг на друга и засмеялись.



 
 
 

–  А билеты эти предлагаю поделить в память о нашей
встрече. Будете в Твери, звоните, с дочерью познакомлю, она
у меня тоже театралка заядлая. Вот я здесь на билете номер
телефона запишу, домашний.

– А вы тоже звоните, если придется у нас побывать. Толь-
ко дома телефона нет, так что номер рабочий.

Они расстались в фойе гостиницы и, поднимаясь в лифте
на свой этаж, Ольга думала:

– Встречаются же такие приятные, интеллигентные, обра-
зованные люди, которым все интересно на свете, с которыми
так легко и увлекательно разговаривать, не смотря на разни-
цу в возрасте.

Она была уверена, что больше они никогда не встретятся.

ХХХ

А назавтра было Девятое Мая. Утром Ольга поехала к
Большому театру. Бродила по улицам, потрясенная, вгляды-
ваясь в лица пожилых людей с наградами на груди, с таблич-
ками, где значились название фронта и номер части, как буд-
то пытаясь что-то увидеть, что-то разглядеть в этих лицах,
отпечаток ли подвига, который они совершили, радость ли
встреч через многие годы или что-то еще, о чем не пишут
и не говорят. Это был их день. Старики с детьми и внуками
гуляли по городу, обнимались и молодели при встрече с од-
нополчанами, плакали, вспоминая погибших. И Ольге было



 
 
 

жаль до слез, хотелось обнять и приободрить тех одиноких
старых вояк, что растерянно озирались, но не находили ни-
кого из своих.

Она бродила так полдня, потом купила торт и, уставшая,
с коробкой в руках, затерлась в вагон электрички и пилила
куда-то на край Москвы к родственникам, неделю назад уго-
ворившим ее приехать в гости.

Кое-как отыскала дом среди высотных новостроек, но
дверь квартиры никто не открывал. Ольга позвонила
несколько раз, и только тут увидела возле самой ручки, за-
писку. « Срочно уехали к теще. Будем завтра.»

– А завтра я уезжаю, – подумала Ольга и отправилась во-
свояси.

Бродить по Москве с тортом в руках было неудобно. Оль-
га решила перекусить в гостинице и снова влиться в празд-
ничные толпы. У стола администратора увидела Антона.

– Здравствуйте, Антон Петрович. Я рада вас видеть. По-
здравляю с праздником, – окликнула Ольга.

– Здравствуйте, Оля, – он оглянулся и показался ей ка-
ким-то расстроенным.

– Представляете, а родственники мои уехали в Калугу. Я
проискала их дом полтора часа и столько же добиралась на-
зад. А теперь вот так же, как вчерашние билеты, пропадает
торт. Вот какая я невезучая.

Ей захотелось, чтобы их огорчения сравнялись, и чтобы
он не был таким грустным. Но Антон заговорил с ней преж-



 
 
 

ним, чуть насмешливым тоном, который так не вязался с его
тоскующими глазами.

– Простите за нахальство. Но я бы и сегодня мог вам по-
мочь, если вы не возражаете. Тем более что у меня есть пре-
красный кофе, который мне пить категорически запрещено,
но в честь праздника я специально для вас постараюсь вос-
произвести рецепт фирменного кофе по-антоновски.

– Да, кофе по-антоновски я, пожалуй, не пивала, – стара-
ясь соответствовать его интонации, – сказала Ольга. – Ну,
что ж, я пошла резать торт, а вы тащите свой кофе в мой
номер.

ХХХ

Кофе оказался обыкновенным растворимым. И готовил
его Антон Петрович в общем-то известным способом, взби-
вая порошок с сахаром и каплей воды до белой пены и только
потом заливая кипятком. Но главное, как он говорил, заклю-
чалось в добавлении к кофе особого состава, который нахо-
дился у него в зеленой солдатской фляжке.

Все время, пока Антон Петрович готовил кофе, Ольга
смотрела на него и пыталась уловить перемену, которая как
будто произошла с ним после вчерашнего дня. Вчера он был
как будто весь в себе, этакий всесторонне образованный ин-
теллигент, благородный отец семейства. Сегодня как бы по-
молодел, будто расслабился после трудного дела. Вместе с



 
 
 

тем, ей показалось, что сквозь некоторую напускную раско-
ванность проступает старательно скрываемая сосредоточен-
ность на чем-то своем, не доступном вроде бы для ее пони-
мания.

Меж тем Антон Петрович с галантным «Прошу вас» по-
дал ей кофе в казенном граненом стакане и примостился на-
против на неудобном гостиничном стуле.

– А ваши ценные добавки вы забыли, – сказала Ольга, ука-
зывая на фляжку.

– Оля, вы наивны до умиления. Что может быть в подоб-
ной посуде? – полусерьезно проговорил Антон Петрович.

Видимо, на ее лице отразились поочередно все стадии уга-
дывания, потому что Антон Петрович хмыкнул:

–  Да-да, вы наконец-то догадались. Здесь натуральный,
чистейший спирт. Я налью вам чуть-чуть, а сам, если вас это
не будет шокировать, выпью так. Тем более, что есть повод.

– Вы же обмолвились, что вам нельзя, – Ольга уже слегка
пожалела, что пригласила в номер практически незнакомого
человека.

– Это кофе нельзя, а спирт сегодня можно, – сказал Антон
Петрович и залпом выпил спирт, аккуратно налитый им в
колпачок фляжки.

Ольга еще не притронулась к кофе. Думала, видел бы муж,
как проводит она этот день с малознакомым мужчиной за
фляжкой спирта.

– А ведь я здесь сегодня, Оля, как это выразиться, отца



 
 
 

своего нашел, – заговорил Антон.
И такая боль почудилась ей в его голосе, что Ольга замер-

ла и уставилась на него, не мигая.
– Он погиб в начале войны. Я и не помню его почти. Два

года мне было. И даже фотографии у нас не осталось. Была
в паспорте, на военном билете, а у нас не осталось. В похо-
ронке, мать ее хранила, скупо сказано – погиб в боях под
Москвой. После войны мы запросы делали, но бесполезно,
никто ничего нам о его гибели сказать не мог. И вот недавно,
представляете, юные следопыты школы одной подмосковной
письмо нам прислали. Отзовитесь, мол, родственники, муж
и отец ваш погиб героем, найдены его документы, а девято-
го мая в школе музей его имени открывается. Приезжайте,
если сумеете, на открытие.

И поехал я сегодня в ту школу. Ребятишки цветы вручи-
ли, рапорт мне отдают. А потом повели меня в зал, где му-
зей открылся. Я волновался вообще-то, – Антон Петрович
замолчал и глубоко вздохнул, – а как в тот зал вошел, совсем
меня затрясло. На стене фотографию увидел. Меня к ней
сразу как магнитом потянуло. Смотрю, а на карточке этой
вроде я, только моложе лет на двадцать. Мать говорила, что
мы похожи… Вот так, – и он замолчал, глядя куда-то в окно.

Ольга незаметно вытерла рукой слезу, медленно сползаю-
щую по щеке.

Потом они молча допили кофе, и Антон Петрович, загля-
нув в покрасневшие глаза Ольги, спросил:



 
 
 

– Сколько же вам все-таки лет, что так близко к сердцу
принимаете вы чужую боль?
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