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Аннотация
После многолетних поисков идеального места для дачи семья

москвичей приобрела недвижимость на берегу Эгейского моря,
пребывая в полной уверенности, что мелкий косметический
ремонт мигом превратит новое с виду жилище в дом мечты.
Однако качество постройки оказалось настолько никудышным,
что, для того чтобы привести дом в порядок, автору – в прошлом
популярному телеведущему – пришлось прожить в строительной
пыли долгих пять с половиной лет. За это время он успел
рассориться с подрядчиками, подружиться с соседями, взять
шефство над бездомными кошками, освоить местные обычаи,
стать писателем, издать три книги и пройти через невероятное
количество забавных приключений.
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От автора

 
Я всегда был впечатлительной натурой, и вырванная из

контекста фразочка Гёте «пусть каждый будет греком», еще
в молодости засев занозой у меня в мозгу, с годами превра-
тилась в навязчивую идею, а потом и вовсе обрела силу при-
каза, противиться которому стало решительно невозможно.
А поскольку моя жена по уши влюбилась в сиртаки, бузу-
ки и цацики еще до знакомства со мной, то, подчинившись
обоюдному внутреннему императиву, мы долго-долго иска-
ли, где бы урвать персональный кусочек средиземноморско-
го рая, пока не наткнулись на Эпидавр – невероятное соче-
тание природной красоты и рукотворного величия, примо-
стившееся среди сосен и скал Саронического залива, где и
сподобились приобрести вожделенную греческую дачу. Как
это случилось и что происходило с нами впоследствии, в по-
дробностях изложено ниже.

И хотя я понимаю, что в силу политических особенностей
момента в нынешней России людей вроде меня, посматри-
вающих в сторону дальнего зарубежья не с ура-патриотиче-
ским пренебрежением, а с искренним уважением и интере-
сом, считают чуть ли не предателями Родины, ничего не мо-
гу с собой поделать – очень хочется поделиться наблюдени-
ями о чужой, но ласковой земле и ее обитателях.



 
 
 

Кроме того, я очень надеюсь, что эта книга послужит не
только путеводителем по Эпидавру и северо-востоку Пело-
поннеса, но и учебным пособием для тех, кто подумывает о
том, чтобы обзавестись собственным уголком в обласканной
солнцем Греции или где-нибудь неподалеку.



 
 
 

 
I. В поисках Итаки

 

 
1. Завтрак в таверне

 
В то утро я и моя жена Кузя – это образованное от фа-

милии прозвище намертво прилипло к ней еще в школе –
сидели на веранде таверны «Мурайо», потому и названной
«причалом», что она, по сути, является его продолжением.
Вместе с нами субботнюю трапезу делил голландец по име-
ни Маринус, как и многие постоянно проживающие в город-
ке иностранцы на досуге подвизавшийся риелтором. В слу-
чае с нами никакого барыша он, правда, так не получил, по-
скольку сделка, слава тебе господи, состоялась без посред-
ников. Тем не менее, мы решили отблагодарить голландца за
потраченное время привезенными из Москвы сувенирами и
стряпней, которой заслуженно славится «Мурайо».

Напутствуя нас и торжественно принимая в ряды своих



 
 
 

новых соседей, Маринус вдруг посерьезнел, обвел взглядом
один из красивейших пейзажей, когда-либо созданных при-
родой, и сказал:

– Эпидавр на первый взгляд представляется сущим раем.
На самом деле это лишь иллюзия, в чем вам рано или поздно
предстоит убедиться.

Мы с Кузей озабоченно переглянулись, но отступать было
уже некуда.

 
* * *

 
Жизнь человека подобна странствиям Одиссея. Каждый

из нас в постоянном стремлении к счастью и лучшей жизни
ищет свою собственную Итаку. Кто-то ее находит, а кто-то
– нет. Причем вектор поисков может многократно меняться
самым кардинальным образом. Отчего это происходит? Ну,
например, под впечатлением от встречи с ярким человеком.

Дело было на туристической выставке, в тот год проходив-
шей в Экспоцентре на Красной Пресне. Так вышло, что хо-
зяйка одного солидного турагентства, специализирующего-
ся на Греции, узнала меня в толпе посетителей. Это случи-
лось в ту короткую пору, когда меня, пускай и с некоторой
натяжкой, можно было назвать популярным телеведущим.

Как понять, что ты популярен в народе? Очень просто.
Это когда каждый второй прохожий тычет в тебя пальцем.
Или когда незнакомая красотка на светской вечеринке после



 
 
 

трехминутного трепа ни о чем неожиданно шепчет тебе на
ухо: «Переспим»? Или когда дюжая торговка, бросив свой
прилавок на произвол судьбы и энергично растолкав локтя-
ми покупателей, пробивается к тебе сквозь толпу только для
того, чтобы потом заорать на весь рынок: «А в телевизоре-то
он куда симпатичнее!»

Не стану вдаваться в рассуждения о природе телевизион-
ной славы, лишь процитирую слова человека, понимающего
в этом деле куда больше моего. Любезно согласившись стать
гостем передачи, которую я тогда вел, Владимир Познер
принялся объяснять собравшимся в студии зрителям, что ес-
ли на экране регулярно демонстрировать лошадиный зад, то
и он со временем неизбежно станет популярным. Для пущей
доходчивости Познер в лицах разыграл забавную сценку:

– Смотрите-ка, это же тот самый зад!
– Тот самый? Не может быть!
– Говорю вам, это точно он!
Признаюсь, в какой-то момент я даже стал не на шутку

опасаться, что, в очередной раз произнося слова «лошади-
ный зад», Познер со значением оглянется в мою сторону, но,
слава богу, пронесло.

Уж не знаю, сам ли Владимир Владимирович придумал
это образное сравнение или, в свою очередь, почерпнул у
американского коллеги, когда был соведущим в мега-попу-
лярном ток-шоу «Познер и Донахью», но правда в этих сло-
вах, безусловно, есть.



 
 
 

Но бог с ней со славой, вернемся к туристической выстав-
ке. Лена – так звали хозяйку турагентства – по счастью или
на беду, о чем судить вам, регулярно посматривала давно ка-
нувший в Лету телеканал ТВ-6, где я тогда трудился, так ска-
зать, не покладая языка.

Скептически осмотрев пачку посвященных Италии ре-
кламных проспектов у меня под мышкой, Лена нежно, но
цепко подхватила меня под локоть. А продавец она, надо
сказать, от Бога. Уже через три минуты я твердо знал, что
ехать нужно не в Италию, а исключительно в Грецию, и не
просто в Грецию, а на Крит, и жить мы будем не где-нибудь,
а на ветряной мельнице, любуясь морскими видами под неж-
ный шелест парусиновых крыльев. В общем, предложение
было из тех, от которых, по меткому замечанию дона Кар-
леоне, невозможно отказаться.

То случайное знакомство потихоньку переросло в друж-
бу с Леной и Женей, ее партнером по турбизнесу и мужем
по совместительству. И Лена, и Женя в свое время подол-
гу пожили в Греции, оба прекрасно знали, а самое главное,
любили эту страну. Ребята прокладывали нам потрясающие
по красоте маршруты, а вернувшись из очередного путеше-
ствия, мы делились с ними впечатлениями от поездки.

И вот в какой-то момент Лена с Женей стали размышлять,
а не приобрести ли им недвижимость в Греции. Мало то-
го, по расчетам Жени, получалось, что если купить в кре-
дит недорогой дом в правильном месте и сразу сдать его в



 
 
 

аренду, то он сам собой будет отбивать банковский процент.
Красота да и только!

Эти застольные фантазии были так прекрасны, что ка-
кое-то время спустя нам с Кузей тоже до смерти захотелось
обзавестись собственным уголком на берегу Средиземного
моря.

О, сколько раз мы мечтали о том, как в одно прекрасное
утро выйдем из дома, налегке отправимся в аэропорт, сядем
в самолет и приземлимся за морем. А потом возьмем сво-
бодное такси и приедем… домой! Не в гостиницу, не в ка-
кие-то чужие апартаменты, а именно к себе домой. Туда, где
все родное и знакомое, где каждая вещь знает свое место и
где матрац с подушкой идеально подходят к нетривиальным
обводам твоего тела. Что может быть прекраснее? А кроме
того, дело ведь не только в том, чтобы завести греческую да-
чу, а в том, что к ней автоматически прилагаются неизведан-
ные ощущения – новые запахи, новые вкусы, новый язык и
новые люди.

По моему глубочайшему убеждению, ничто так не разно-
образит наше существование, как жизнь на два разных мира.
Ты будто проживаешь две жизни одновременно. Мне кажет-
ся, не столь важно дотянуть до ста лет, сколько как можно
полнее и ярче прожить тот куда более скромный срок, что
тебе отмерен. Вы не находите?



 
 
 

 
2. Биржевая рулетка

 
Прежде всего надо было определиться с местом, и к это-

му делу мы подошли фундаментально. Первым шагом стало
детальное изучение особенностей климата в различных рай-
онах Греции, всяких там температурных чартов, карт с по-
дробным описанием количества осадков и их распределени-
ем по сезонам.

Изыскания показали, что в плане погоды предпочтитель-
ны Кикладские острова, Крит, Аттика и восток Пелопон-
неса. Первый этап состязаний выиграли острова, где зимой
обычно чуть теплее, а летом чуть прохладнее, чем на кон-
тиненте. Что ж, острова, так острова, тем более что мы уже
успели проникнуться ко многим из них самыми нежными
чувствами.

Поскольку в глубине души я смутно догадывался, что
процедура поиска правильного места – самая приятная и
необременительная часть грядущей эпопеи, то сделал все от
меня зависящее, дабы не форсировать процесс. Да и поло-
жа руку на сердце, когда я почти десять лет назад присту-
пил к системному поиску жилья и первым робким перего-
ворам с риелторами, у нас и денег-то практически не было.
Это обстоятельство, впрочем, вовсе не мешало мне регуляр-
но таскаться по популярным в ту пору выставкам зарубеж-
ной недвижимости и, надувая щеки, с важным видом при-



 
 
 

цениваться к строительным объектам, представленным в за-
предельном для нас ценовом диапазоне.

Эта ни к чему не обязывающая суета, полная маниловских
фантазий, в один прекрасный день была прервана неожидан-
ным известием – нам удалось подзаработать! По правде го-
воря, заработать случилось не столько мне, сколько Кузе. Ее
дела, в отличие от моих, резко пошли в гору, и каждая оче-
редная покоренная ступенька служебной лестницы шаг за
шагом возносила жену в верхние слои корпоративной стра-
тосферы.

Как ни обидно, но даже новый уровень доходов все еще
не позволял всерьез думать о покупке приличного дома. По
правде говоря, у нас тогда не было не только денег, но и чет-
кого понимания того, что же представляет собой это заез-
женное словосочетание – «дом мечты». Но русская душа, она
же загадочная: уж если что себе втемяшит, то втемяшит.

Короче говоря, посовещавшись, мы решились на отчаян-
ный шаг. Поняв, что заработать быстро и много можно, толь-
ко многим рискнув, мы дали себе слово дождаться очередно-
го экономического кризиса и попробовать на этом сыграть,
благо уж чем-чем, а кризисами родная земля и щедра, и бо-
гата.

Кроме сумасшедшего плана, о котором я расскажу позд-
нее, у нас, разумеется, был и план «б», а именно взять дол-
госрочную ссуду в банке. Ну, то есть на тот маловероятный
случай, если очередной кризис по какой-то непонятной при-



 
 
 

чине возьмет и запоздает.
Сразу скажу, во всем, что касается частотности кризисов

и вероятности их наступления, моя жена разбирается самым
доскональным образом. Она, между прочим, математик по
образованию, окончила факультет экономической киберне-
тики и вообще существо чрезвычайно разумное и пугающе
организованное.

В общем, сыпля непонятными словами и именами уче-
ных, жена прочла мне краткую лекцию об экономических
циклах Кондратьева, Жюгляра и кого-то там еще, а напосле-
док тожественно заверила, что долго ждать следующего кри-
зиса не придется. Это обнадеживало.

Кузя как всегда оказалась права – ждать особо не при-
шлось, и очередной рыночный коллапс милостиво предоста-
вил нам шанс сыграть с судьбой в рулетку. Нет, мы, конеч-
но, не пошли в казино, как это сделали герои фильма «Беги,
Лола, беги!», но в целом поступили очень похожим образом,
вбухав все деньги в купленные по случаю чрезвычайно рис-
ковые облигации.

Случилось так, что, покидая непредсказуемый россий-
ский рынок, перепуганные иностранные инвесторы пачками
избавлялись от ценных бумаг, причем с очень большим дис-
контом. Мы воспользовались этим обстоятельством и поста-
вили на кон все, что у нас имелось на тот момент, до послед-
ней копейки. Ясное дело, в случае неудачи мы бы остались с
голым задом, что в кризисную пору равносильно самоубий-



 
 
 

ству. Сумасбродное решение, но мы понимали, что другого
пути к вожделенному дому у моря у нас нет.

Стоит заметить, что моя жена, обычно не склонная к аван-
тюрам, крамольную идею заработать на экономическом спа-
де взяла не с потолка, а позаимствовала у своего бывшего ру-
ководителя. Собрав коллектив в тревожные дни предыдуще-
го кризиса, основной акционер одного из крупнейших бан-
ков, потирая руки и сияя от возбуждения и азарта, напут-
ствовал встревоженных менеджеров корпорации словами:

– Коллеги! Случился кризис. Время зарабатывать!
Много раз пересказав эту назидательную историю дру-

зьям, Кузя в какой-то момент искренне прониклась ее смыс-
лом и даже превратила в некую путеводную мантру, которую
мы затем поочередно повторяли в дни сомнений. А таких
дней было много – ждать развязки затеянной нами биржевой
авантюры пришлось мучительно долго.

Не забуду, как я просыпался посреди ночи и воспаленное
воображение тут же подкидывало одну развязку событий ху-
же другой. А еще я понял, что люди, постоянно играющие на
бирже, либо совсем не имеют в мозгу нервных окончаний,
либо ставят на кон далеко не последнее.

Как ни странно, сумасшедший план сработал и наш капи-
тал невероятным образом утроился. Вот это удача! Что даль-
ше?



 
 
 

 
3. «Американская военщина»

 
Признаюсь, весть о том, что проект из стадии мечтаний

внезапно переходит в стадию реализации, вызвала у меня
легкий ступор. Одно дело застольный треп с друзьями и
сладкие грезы о светлом будущем и совсем другое дело –
нешуточная волокита с покупкой взаправдашней зарубеж-
ной недвижимости. Ну какая же в этом нега?

Однако делать нечего, надо так надо, тем более, что, дав
нам чудесную возможность быстрого заработка, кризис вме-
сте с ветром финансовых перемен попутно, как водится,
принес и панические настроения: «Либо сейчас, либо нико-
гда!».

Надо сказать, что география поисков к этому моменту
значительно сузилась, и в итоге длительных размышлений
мы нацелились на Крит, уже видя себя в мечтах хозяевами
райского уголка где-нибудь на северо-западном побережье,
давно облюбованном нами для этой цели. Забегая вперед
скажу, что этим мечтам было не суждено осуществиться –
путь к счастью преградила американская военщина.

Помните этот газетный штамп, которым в советское вре-
мя было принято клеймить заокеанских милитаристов? Вы
удивитесь и спросите: какое отношение имеет Пентагон к
нам с Кузей? Оказывается, самое прямое. Дело в том, что в
те далекие времена, о которых я пишу, – прошу прощения



 
 
 

за то, что этот оборот нескромно отдает Плутархом, – значи-
тельная часть греческих островов считалась приграничной
зоной, где действовал особый режим регистрации сделок с
недвижимостью.

По большому счету все эти предосторожности были пол-
ной фикцией и безразмерные греческие границы ни на какой
замок не запирали, что позднее наглядно доказали десятки
тысяч мигрантов, беспрепятственно высадившихся на пля-
жах Коса и Лесбоса.

Тем не менее, порядок есть порядок, и иностранцу, же-
лающему поселиться на приграничной территории, снача-
ла вменялось в обязанность подать специальное прошение
в греческое Министерство внутренних дел. Срок рассмотре-
ния такого прошения составлял около года, а то и более.

По этой причине сделка по покупке недвижимости для
гражданина страны, не являющейся членом ЕС, выглядела
следующим образом. Собственнику приходилось минимум
на год снимать лот с торгов без какой-либо гарантии на то,
что разрешение от министерства будет получено и сделка со-
стоится.

В качестве компенсации за упущенную прибыль хозяин
недвижимости требовал от покупателя внести безотзывный
депозит, размер которого определялся путем переговоров и
по нашему опыту в среднем варьировался от двадцати до пя-
тидесяти тысяч евро – большие деньги, рисковать которыми
совсем не хотелось. Но без этого драконовского условия ни



 
 
 

один продавец категорически не шел на сделку.
Узнав о депозите, мы пригорюнились, но рук не опустили.

А тут я, на беду, напал сразу на два предложения, достой-
ных внимания. Сначала мне встретился весьма добротно по-
строенный готовый дом в деревеньке Колимбари. Дом стоял
на скале и одновременно обозревал как заснеженные шапки
гор, так и бесконечные пляжи, тянущиеся аж до самой Ханьи́
– одного из красивейших городов Греции, что, несмотря на
расстояние в двадцать пять километров был виден из пано-
рамных окон как на ладони.

Надо сказать, что деревенька Колимбари была нам хоро-
шо знакома – местные рыбные таверны считаются лучшими
в округе, а одна из них запала в душу особенно глубоко. Сто-
ит заметить, греки не дураки поесть. Мы с Кузей – тоже. По-
этому не удивляйтесь обилию гастрономических отступле-
ний, тем более что еще Эпикур подметил, что «вкусная еда
есть источник и первооснова всякого блага».

Считая себя заядлым гастротуристом, я по привычке бе-
ру на карандаш все заведения, где был прилично накорм-
лен. Эти заметки сами собой выстраиваются в умозритель-
ный хит-парад, которым я подсознательно руководствуюсь,
столкнувшись с проблемой выбора злачного места. Хотя в
Греции такая проблема в общем-то не стоит. В то время как
испанцы уверенно лидируют по числу баров на тысячу жи-
телей, греки – чемпионы по числу ресторанов. Далеко не все
из них достойны нашего внимания, но на некоторых я все



 
 
 

же остановлюсь особо, а именно на уже упомянутой рыбной
таверне в Колимбари.

После нескольких визитов в это заведение мы не только
убедились в отменном качестве подаваемой рыбы, но и завя-
зали приятельские отношения с местным шефом, а также с
официантами, что, по нашему разумению, чрезвычайно важ-
ный момент в деле получения гарантированного удоволь-
ствия от трапезы.

Поощряя наши гастрономические изыскания, повар пред-
лагал нам одно блюдо изысканнее другого, а оценив наши
аппетиты, затеял шутливую игру, постоянно увеличивая раз-
мер порций. Дошло до того, что в какой-то момент рыбы на
блюде было столько, что повару пришлось скрепить полу-
чившуюся пирамиду многочисленными зубочистками, дабы
она не развалилась. Когда два официанта водрузили блюдо
на стол, в таверне на минуту воцарилась мертвая тишина.

После некоторой паузы сидевшие за соседним столиком
англичане попросили разрешения сфотографироваться с на-
ми на фоне блюда. Мы любезно согласились. Как выяснилось
позже, соседи разбились на два противоположных лагеря и
принялись делать ставки на предмет того, осилим мы нашу
рыбу или нет.

Когда нам ценой неимоверных усилий – в основном мо-
их – удалось полностью извести рыбную пирамиду, англича-
не испросили разрешения на повторную фотосессию, в ходе
которой мы позировали с пустым блюдом.



 
 
 

Во время съемки пожилой благообразный джентльмен,
кисло улыбаясь в объектив, шепнул мне на ухо:

–  Из-за вас я проспорил приятелю пять фунтов. М-да,
недооценил.

А мы пьяные, счастливые и весьма гордые собой, выйдя
из таверны и придерживая раздувшиеся животы, навзничь
упали на песок, чтобы беззаботно пялиться в критское небо
в тщетной надежде увидеть на нем хоть одно пятнышко –
летом облака в тех местах большая редкость.

Но не будем отклоняться от темы недвижимости. Итак,
после того как неподалеку от любимой таверны мне подвер-
нулся приличный дом, я всерьез решил, что это знак свыше.
Однако, как известно, лучшее враг хорошего. Очень скоро
мне встретилась еще одна недвижимость мечты – чрезвы-
чайно привлекательный и совсем недорогой участок на са-
мой западной оконечности острова между Ки́ссамосом и Ба-
лосом – сорок соток, засаженных старыми оливами, терра-
сами живописно спускались к морю.

Хозяин держал там позвякивающую колокольчиками
многочисленную отару, что, несмотря на источаемый запах,
в моих глазах только добавляло неги этому лоту. Кроме то-
го, описанное мною волшебное место в придачу находилось
на самом краю деревеньки с дивным названием «Трахилос»,
распалявшем мужское воображение.



 
 
 

 
* * *

 
Для того чтобы различать объекты недвижимости между

собой, мы давали им имена. Очаровательный участок с ота-
рой и продуктами ее жизнедеятельности мы, помнится, так и
назвали – «Овечьи какашки». Эти сорок соток, утопающие в
навозе и оливах, в итоге обошли в рейтинге дом в Колимбари
и долгое время оставались безоговорочным лидером внут-
рисемейного тендера.

К этому моменту я уже успел осмотреть более ста объек-
тов недвижимости и понимал, что в нашем ценовом диапа-
зоне мы вряд ли найдем вариант лучше. В какой-то момент
мне даже показалось, что, вторя знаменитому греку, я с пол-
ным правом могу воскликнуть: «Эврика!»

Тут я позволю себе небольшое отступление. Дело в том,
что греческие власти уже который век подряд всячески от-
махиваются от давно назревшей реформы языка, и орфогра-
фии в особенности, мотивируя это тем, что любые нововве-
дения уведут современный новогреческий еще дальше от его
древнегреческого предка и не позволят свободно восприни-
мать Софокла, Эсхила и, что немаловажно, новозаветные
тексты.

Последнее опасение представляется мне совсем уж наив-
ным, особенно в свете замечания пулицеровского лауреата
Уистена Одена о том, что «мессу лучше всего слушать, не



 
 
 

зная языка».
Между тем, по моему убеждению, языковая реформа гре-

кам нужна позарез. Приведу лишь один пример. Только
представьте: звук «и» в новогреческом записывается аж ше-
стью разными способами! То есть правильно прочитать сло-
во вы еще можете, а вот правильно написать – ни в жизни.

Как бы там ни было, а греческий народ уже давно присту-
пил к самостийной модернизации родной речи. Так вышло,
что в процессе языковой эволюции в известном каждому
школьнику знаковом слове «эврика» отпала начальная глас-
ная, дававшая ему трехсложную монументальность и тор-
жественную певучесть. В итоге ставшее достоянием миро-
вой поп-культуры восклицание Архимеда нынче усохло до
невнятного «Ври́ка!», что, на мой взгляд, звучит куда менее
пафосно.

Но я отвлекся и напрочь позабыл про «американскую во-
енщину». А дело было вот как. Еще только приступая к по-
искам участка на западе Крита, я перво-наперво обратился к
осевшему в Киссамосе риелтору-англичанину. Тот поначалу
вел себя крайне приветливо, но, узнав, что я из России, тут
же утратил всякий интерес. У меня в голове уже тогда про-
мелькнула мысль о том, что этому ушлому парню, похоже,
было известно что-то такое, чего не знал я. Но что именно?

Шло время, я снова раз за разом возвращался на запад
Крита – мой рабочий график мелкого хозяйчика позволял
выкраивать время на поездки – и находил один участок кра-



 
 
 

ше другого, пока не наткнулся на те самые «Овечьи какаш-
ки». Фотографии густо удобренных террас, живописно спус-
кающихся к самому морю, привели Кузю в телячий, вернее
сказать, ягнячий восторг. Она срочно взяла несколько дней
за свой счет и вылетела ко мне в Ханью.

Тем временем по рекомендации знакомого шотландца я
нанял юриста – без его участия никакая сделка по купле-про-
даже недвижимости по местным законам невозможна.

Симпатичная уроженка Ханьи с английским дипломом и
лондонским выговором – в то время я совсем не разумел по-
гречески – произвела самое благоприятное впечатление. Мы
ударили по рукам и приступили к подготовке пресловутого
прошения в Министерство внутренних дел.

Услыхав про безотзывный депозит, Христиана – так зва-
ли юриста – прониклась нашими опасениями и даже пообе-
щала, что постарается по своим каналам выяснить, какова
статистика отказов на подобные прошения, поступившие от
граждан России.

Прошло несколько дней. Жена воссоединилась со мной
в Ханье, осмотрела «какашки» и, придя в полное умиление
от увиденного, одобрила грядущую сделку. Окрыленные, мы
отправились оформлять покупку.

Приняв традиционные дары – водку, матрешку и всякую
мелочь, – Христиана принялась вводить нас в курс дела. И
хотя ей очень хотелось заработать положенные за оформ-
ление четырехзначные комиссионные, добрая женщина не



 
 
 

посчитала возможным скрыть от клиента результаты своего
неофициального расследования.

Согласно полученной информации, несколько россиян
годом ранее подали запрос на покупку недвижимости в рай-
оне Ханьи, рискнув ради этого немалыми деньгами. Как вы
думаете, скольким из них посчастливилось получить поло-
жительный ответ? Ни-ко-му!

Всем без исключения просителям было отказано, причем
без объяснения причин. Такая же печальная статистика ка-
салась граждан Украины и других стран СНГ, в то время
как некая американская семья, тоже проживавшая за пре-
делами ЕС, легко получила заветное разрешение на покуп-
ку. Счастливчики американцы, к нашей зависти, поселились
совсем недалеко от города, на полуострове Акроти́ри, уже
давно превращенном толпой обосновавшихся там англичан
в подобие британского анклава.

Вы спросите, а какого рожна мы так вцепились в эту Ха-
нью? Но я же сказал, что северо-запад Крита, на наш вкус,
самая красивая часть острова. А потом, не забывайте про
нечеловеческое обаяние «Овечьих какашек». За них-то уж
точно стоило побороться.

В общем, когда стало ясно, что «против лома нет приема»,
мы решили более не искушать судьбу. Судя по всему, причи-
на стопроцентного отказа заключалась в целом букете натов-
ских военных баз, по непонятной причине расположивших-
ся близ кишащей туристами Ханьи: авиабаза, учебно-трени-



 
 
 

ровочная ракетная база и база ВМС США. И хотя никако-
го официального документа, запрещавшего гражданам СНГ
селиться на западе Крита, мы не нашли, рискну предполо-
жить, что некий негласный стоп-лист, утвержденный НАТО,
все же существовал, что в моих глазах не делает чести этой
организации.

Заодно стала понятна причина внезапного охлаждения ко
мне со стороны английского риелтора. По большому счету он
был совершено прав и, видимо, откуда-то прознал о запрети-
тельных мерах по отношению к выходцам из стран бывшего
Советского Союза.

Стало понятно и горячее желание продавцов-критян запо-
лучить депозит, гарантирующий авансовую оплату независи-
мо от того, будет ли получено разрешение на сделку от Ми-
нистерства внутренних дел или нет. Сообразительные селя-
не сразу смекнули, что благодаря бюрократическим поряд-
кам у них появился реальный шанс срубить деньжат по-быст-
рому, не утратив при этом права собственности. Вот ушлые
местные продавцы и кинулись в объятия к россиянам с укра-
инцами в поисках легкой наживы.

Немного жаль, конечно, что у нас тогда не получилось.
Как я уже говорил, западная оконечность Крита невероятно
хороша, и я знал, что буду скучать по этим местам.

Прощай, Фаласарна! Руины этого немыслимо древнего
города подходят к самой воде, и многочисленные фрагмен-
ты античной керамики, тут и там картинно разбросанные по



 
 
 

дну, непреодолимо манят дайверов и любителей археологии.
Прощай, Балос! Потрясающе красивый мыс с райской

лагуной, еще, кажется, хранящей воспоминания о принце
Чарльзе и Леди Ди, что беззаботно резвились здесь в свой
медовый месяц, еще не ведая о печальных перипетиях, уго-
тованных им судьбой.

Прощай, Элафони́си! В моем относительно широком во-
кабуляре не найти нужных, слов, способных верно описать
непередаваемую игру морской воды и солнечных лучей. В
этой невероятной бухте природа наподобие сот выдолбила в
известняковом дне множество ванн самых разных размеров
и глубины, отчего море, словно гигантский хамелеон, ежесе-
кундно переливается всеми мыслимыми оттенками аквама-
рина.

Прощай, таверна «Тамам»! Несмотря на невзрачный вид
заведения, стоящего рядом со старой гаванью Ханьи, здесь
подают потрясающие блюда. Мне будет не хватать улиток с
розмарином, нежной, несмотря на дурную славу, акулятины,
ягненка в йогурте и прочей отменной снеди.

Не стоит думать, что я с восторгом нахваливаю эти места
только потому, что не видал ничего другого. К описываемо-
му моменту мы уже больше десяти лет колесили по Греции,
покорили около тридцати крупных островов, не считая вся-
кой мелочовки, а Крит не единожды объехали вдоль и попе-
рек. То есть нам вроде как было с чем сравнивать.

Слава богу, первая неудача не заставила нас опустить ру-



 
 
 

ки, а только разохотила еще больше. К слову, несколькими
годами спустя ограничения на покупку недвижимости рос-
сиянами на Крите и других приграничных территориях были
полностью сняты. Впрочем, нас с Кузей эта новость взвол-
новать уже не могла, ведь к тому моменту мы по уши влю-
бились в Эпидавр. Но не будем забегать вперед.



 
 
 

 
4. Негодяй Филимонов

 
После критского фиаско мы задвинули идею островной

жизни и приступили к осмотру континентальной части Гре-
ции, остановив наш выбор на Пелопоннесе. Почему именно
там? А где же еще?

Во-первых, сам Страбон, как никто подкованный в гео-
графии, восторженно называл Пелопоннес «акрополем Эл-
лады». Во-вторых, вы только послушайте, как описывает
в своем дневнике природу полуострова автор «Волхва» и
«Женщины французского лейтенанта» Джон Фаулз: «Я пе-
реживал невероятное возбуждение, как если бы произошло
чудо. Я действительно никогда в жизни не видел ничего пре-
краснее открывшейся предо мною картины – сочетание си-
яющего голубого неба, яркого солнца, скал, пихт и моря. И
каждый из перечисленных элементов в отдельности был на-
столько безупречен, что захватывало дух». Аппетитно, не
правда ли? Но это еще не все. Страстный эллинофил Фаулз
настолько превозносит виды Пелопоннеса, что называет их
самым красивым пейзажем в мире и даже сравнивает с «об-
наженной женщиной, открывающей через пейзаж все свои
тайны»! О как! В общем, не знаю, как Кузя, а я воспринял
последнюю метафору очень даже близко к сердцу, тем более
что в греческом языке название полуострова, не поверите,
имеет женский род – о, моя прекрасная Пелопоннес!



 
 
 

Короче говоря, изучать эту красотку мы начали с Нафп-
лиона – очаровательного города, с фантазией и любовью от-
строенного венецианцами. На мой взгляд, из всех городов
Греции с Нафплионом по красоте может соперничать разве
что Ханья да Кёркира. Не случайно именно Нафплион стал
первой столицей молодого государства сразу после освобож-
дения от турецкого ига. И не случайно сюда в последние годы
съезжаются все больше греческих дауншифтеров, уставших
от суеты, духоты и перенаселенности Афин – самого некра-
сивого и депрессивного города страны, почти сплошь состо-
ящего из мрачного, некрашеного бетона – ни дать ни взять
«пятьдесят оттенков серого».

А тут еще так совпало, что мы впервые попали в Нафпли-
он на Крещение и стали свидетелями того, как посетители
таверны «Василис» в едином хмельном порыве полтора часа
кряду хором распевали небесной красоты лирические песни
под аккомпанемент заглянувших на огонек музыкантов. Ну
как тут не влюбиться?

Впрочем, не обошлось и без некоторого разочарования.
Клюнув на исключительно высокий рейтинг, основанный на
отзывах постояльцев, оставленных на booking.com, мы забро-
нировали симпатичное на вид жилье. На деле же гостини-
ца оказалась жуткой ночлежкой, хуже которой я в жизни не
встречал: по лестнице, ведущей к чердачной комнате, было
страшно идти – вот-вот развалится, – кровать оказалась гру-
бо сколоченным топчаном с матрацем, по толщине сравни-



 
 
 

мым с простыней, а завтрак состоял из неспелого мандари-
на и чашки какой-то несъедобной бурды. Да и последний ре-
монт здесь проводился, похоже, еще при турках.

Вместо того чтобы переехать, мы, наслаждаясь городом и
не желая тратить время на поиски альтернативного жилья,
скрепя сердце остались. Была, однако, в том и практическая
польза – с тех пор мы категорически не доверяем отзывам
постояльцев.

Как выяснилось, люди оценивали не комфорт или его пол-
ное отсутствие, а выдающуюся харизму хозяина. Этот оба-
ятельный пройдоха, что прилежно заучил имена президен-
тов и знаменитостей, а также основные составы футбольных
сборных всех стран Европы и мира, находил время пооб-
щаться с каждым гостем, артистично рассказать пару смеш-
ных историй, признаться в большой любви к стране, из кото-
рой тот прибыл, и невероятным образом создать иллюзорное
ощущение комфорта в условиях полного отсутствия таково-
го. Оказалось, что такая бизнес-модель, как ни удивительно,
успешно работает.

 
* * *

 
Как-то раз, гуляя по Нафплиону, мы заглянули в агент-

ство по торговле недвижимостью, где впервые услышали про
Эпидавр. Это название – к слову, тоже женского рода, как
и Пелопоннес, – ровным счетом ничего не говорило моему



 
 
 

русскому уху, в то время как местные произносили его с
этаким почтительным придыханием. Как выяснилось позже,
для греков Эпидавр это что-то вроде Суздаля, Новгорода и
Переславля-Залесского в одном флаконе. Отметив про себя,
что надо будет обязательно посетить это место, мы на время
про него забыли.

Эпидавр совершенно неожиданно вновь всплыл в разго-
воре с очередным риелтором по имени Брид, кажется, шот-
ландкой. Обосновавшись в милейшем городке Толо близ На-
фплиона, Брид, она же Бриджит, вместе с мужем-греком от-
крыла свое агентство.

Первым делом спросив о бюджете, которым мы распола-
гаем, и услышав ответ, Брид посмотрела на нас с искренним
сожалением и сказала, что на квартирку мы рассчитывать
еще можем, а вот на приличный дом – вряд ли, во всяком
случае, не в красивом месте вроде Эпидавра. Опять этот за-
гадочный Эпидавр?

К тому моменту я уже начал привыкать к отнюдь не
джентльменской прямолинейности риелторов. К тому же в
этой ремарке Брид, не больно-то тактичной по своей форме,
по сути, не было ничего обидного. Шестым чувством поняв,
что мы способны на большее, но из осторожности придер-
живаем коней, она попыталась нас раззадорить и, что самое
смешное, ей это удалось. Мы признались, что теоретически
готовы немного «приподняться». Брид расплылась в улыбке:

– Другой бюджет – другое дело. Будут деньги, будет и дом.



 
 
 

Вот был у меня до вас клиент из России. Мистер Филимонов,
не знаете такого?

– Не знаем, – ответили мы.
– Жаль. Солидный клиент. Водку привозил. Обалденную.
– Э-э… мы тоже в следующий раз захватим, – с готовно-

стью пообещал я.
Брид одобрительно кивнула:
– Ну так вот, нашла я этому мистеру Филимонову шикар-

нейший дом. Только представьте, у этого парня теперь соб-
ственный спуск к воде. Отныне он, можно сказать, владелец
частного пляжа.

– Ух ты! – выдохнули мы с Кузей, раскрыв рты. – А нам
что-нибудь подобное подберете?

– Да я ради хорошего клиента в лепешку расшибусь. Но
имейте в виду, такая недвижимость обойдется вам суще-
ственно дороже той суммы, которую вы мне назвали.

«Приподниматься» выше мы уже не могли – на то не было
ни денег, ни желания. Мы договорились, что будем ждать от
Брид предложений в рамках наших финансовых возможно-
стей. На том и расстались. Из той памятной встречи мы вы-
несли целый ряд важных моментов. Во-первых, Брид снова
упомянула Эпидавр, и мы еще раз пообещали себе съездить
туда при первой же возможности. Во-вторых, категорично
заявив, что этот самый Эпидавр абсолютно недосягаем для
нас, шотландка разожгла во мне и Кузе нешуточную спор-
тивную злость. Уж не специально ли? В-третьих, Брид вве-



 
 
 

ла в наш лексикон новое выражение. Отныне, завидев дом с
собственным спуском к морю, мы с завистью говорили друг
другу:

– Глянь-ка, не иначе как Филимонов.
Постепенно это имя стало нарицательным, и всех владель-

цев недоступной нам элитной недвижимости мы собиратель-
но окрестили Филимоновыми. Со временем каждого из та-
ких счастливчиков, воплотивших в жизнь наши собственные
мечты, – какая наглость! – мы стали звать не просто Филимо-
нов, а «негодяй Филимонов». Почему «негодяй»? Из клас-
совой ненависти, наверное.



 
 
 

 
5. Встреча с Эпидавром

 
В силу обстоятельств в Грецию нам удалось вернуться

лишь девять месяцев спустя. Мы снова отправились на Пело-
поннес и в пику Брид решили остановиться непосредствен-
но в Эпидавре. Во-первых, как я уже упоминал, шотланд-
ка здорово нас раззадорила, практически приравняв к голо-
дранцам. Во-вторых, я загодя нашел в интернете очень сим-
патичную гостиницу, расположенную в дачном поселке, ко-
торый вплотную примыкает к Эпидавру, и на фотографиях
выглядевшую как преддверье рая – имеется в виду не столь-
ко обстановка номеров, к слову, весьма уютных, сколько по-
трясный вид с балкона.

Предупрежденные Брид, мы не особо рассчитывали най-
ти что-то доступное нашему карману непосредственно в го-
родке и потому договорились, что она покажет нам несколь-
ко объектов неподалеку.

Погуглив Эпидавр накануне поездки, я нашел информа-
цию о том, что там располагается так называемый Аскле-
пи́он – святилище бога врачевания Асклепия, греческого
аналога древнеримского Эскулапа и что это волшебное ме-
сто, по мнению древних греков, оказывало мощное тера-
певтическое воздействие особенно на людей с психологиче-
скими проблемами. Живо обсудив эту ошеломительную но-
вость, мы решили, что уж кому-кому, а нам будет полезно



 
 
 

посетить этот чудесный уголок в надежде привести в поря-
док мозги.

Окрыленный, я погуглил Эпидавр еще немного и наткнул-
ся на цитату из Генри Миллера. Оказывается, автор «Тро-
пика Рака» был в полном восторге от здешних мест и утвер-
ждал что «Эпидавр – это чаша, из которой пьешь чистый дух:
в ней небесная синева, и звезды, и крылатые создания, кото-
рые кружат, распевая песни». Уж не знаю, что именно выпи-
вал Миллер и в каком количестве, когда писал эти строки, но
звучало все это невероятно поэтично. Остро почувствовав,
что мне тоже срочно необходимо испить «чистого духа», я
принялся отсчитывать часы до взлета.

 
* * *

 
От афинского аэропорта до места ехать было чуть меньше

двух часов. Сразу за Коринфом скоростную автостраду сме-
нила извилистая и чрезвычайно живописная дорога-двух-
рядка. Надо сказать, что после островов, за редким исклю-
чением представляющих собой благородные камни, кое-где
покрытые кустарниками, буйная растительность Пелопонне-
са местами кажется дождевым лесом.

Хроматически, на мой вкус, нет и не может быть ничего
прекраснее зелени деревьев, растущих прямо из красно-бу-
рых скал, и синевы волн, плещущих под ними. И хотя опи-
санное мною сочетание цветов отчего-то смахивает на пе-



 
 
 

ревернутый флаг Азербайджана, будем считать это простым
совпадением.

Любопытно, что на указателях, стоявших вдоль дороги,
конечный пункт нашего путешествия по-гречески поочеред-
но именовался то как Древний Эпидавр, то как Старый. Со-
гласитесь, это не одно и то же. А на указателе, расположен-
ном на круговой развязке при въезде с автотрассы, первая
часть названия была столько раз перемалевана с «Древний»
на «Старый» и  обратно, что стала абсолютно нечитаемой.
Такое ощущение, что жители ежедневно переименовывают
свой город в зависимости от того, с какой ноги встают.

Заинтересовавшись странным феноменом, я неоднократ-
но расспрашивал на этот счет эпидаврийцев – так древние
историки называли обитателей города – но так и не получил
вразумительного ответа. Примерно половина респондентов
отвечала, что почетное название Архе́а Эпи́даврос, то есть
Древний Эпидавр, по праву принадлежит удаленному от мо-
ря Асклепиону, где лежат в руинах посвященные Асклепию
храмы, античные лечебницы, знаменитый амфитеатр и куда
толпами свозят туристов. А современный городок, стоящий
на берегу, следует называть Палья Эпи́даврос или на худой
конец Палеа Эпи́даврос, то есть Старый Эпидавр, что для
моего уха звучит куда менее почетно.

Другая половина опрошенных возражала и настаивала на
том, что это Асклепион был филиалом древнего города-пор-
та, погребенного под современными улицами, а не наоборот.



 
 
 

Что же касается грекоязячной википедии, то в статье про
Эпидавр говорится о том, что существует тенденция: тради-
ционное название Палеа Эпидаврос в последнее время усту-
пает место названию Археа Эпидаврос, однако происходит
это спонтанно, поскольку никаких административных реше-
ний на сей счет принято не было.

Короче говоря, впредь облюбованный нами городок я для
удобства буду называть просто Эпидавром. К слову, когда по
окончании стройки я начал получать почтовую корреспон-
денцию, то обратил внимание на то, что мой адрес опять-та-
ки с одинаковой частотой указывался то как Древний Эпи-
давр, то как Старый. В последнем названии мне почему-то
упорно чудятся уничижительные нотки: старый это же вроде
как поношенный или обветшалый, не так ли?

Кстати, совсем недалеко от Эпидавра находится городок
под названием Новый Эпидавр. И хотя бухта, в которой он
расположен, почти не уступает в красоте той, что приюти-
ла древнего тезку, особых восторгов этот новодел у меня не
вызывает, равно как и у местных жителей, тысячелетиями
предпочитавших селиться исключительно вблизи Асклепио-
на, видимо уповая на возможность в случае чего по-свойски
обращаться к местным жрецам за неотложной медицинской
помощью.



 
 
 

 
* * *

 
Гостиница Angelica Villas, где мы поселились, несмотря

на демократичную цену, оказалась совершенно восхититель-
ной. Слава богу, на этот раз заоблачный рейтинг booking.com
оказался не дутым, а соответствовал действительности.

Прекрасные завтраки и живописные окрестности не об-
манули наших ожиданий, а вид из окна даже превзошел их.
С вашего позволения, на завтраках остановлюсь подробней.

Греческий йогурт с домашним медом и прочие вкусно-
сти надлежало потреблять под открытым небом. Столы с
мраморными столешницами стояли возле кишащего пчела-
ми дерева, которое хозяйка так и называла bee tree.

Специфический аромат, источаемый этим растением,
сводил с ума не только пчел, но и меня. Усыпанное мелкими
желтыми цветами дерево невероятно реалистично воспроиз-
водило густой запах несвежих портянок, чем навевало нешу-
точную ностальгию по утраченной молодости, проведенной
на службе в советской армии.

Что интересно, пчелы при всем их количестве в интерак-
тивные сношения с гостями категорически не вступали. Со-
всем другое дело кошки, числом не сильно уступавшие пче-
лам, – иной раз, под столом их крутились десятка два, а то
и три.

Этот кошачий зоопарк порядком забавлял нас с Кузей. Вы



 
 
 

представляете себе, как выглядит эгейская кошка? В отли-
чие от российских пород, у эгейской совсем другие стати.
Она мельче, стройнее и имеет специфический окрас. Встре-
тить в Греции одноцветную кошку большая редкость – эгей-
ская порода обычно окрашена в два, а то и три цвета: по бе-
лому фону разбросаны черные, рыжие, серые и прочие пят-
на. И, конечно, очень характерна морда – почти правильный
треугольник, на котором выделяются глаза миндалевидной
формы, переливающиеся всеми оттенками зеленого.

 
* * *

 
Помнится, я сразу же обратил внимание на то, что все

кошки были на одно лицо, в смысле морду Тогда я не придал
этому обстоятельству особого значения. Масштаб демогра-
фической кошачьей катастрофы и ее причины выяснились
много позже и, как оказалось, были делом рук – по правде
говоря, руки тут ни при чем, это просто идиома – манья-
ка-одиночки, историю которого я обязательно расскажу.

Интересно, что среди имен, которые греки дают кошкам и
собакам, нередко встретишь Зевса, Геракла, а также прочих
богов и героев. В то время как мы с вами, прикоснувшись
к греческой мифологии, патетически устремляем взгляд в
небо, грек в аналогичной ситуации может запросто глядеть
под стол на какую-нибудь там Геру, хрумкающую рыбные ко-
сти.



 
 
 

Помимо завтраков с кошками нас чрезвычайно впечатли-
ли окрестности: от милой церквушки, стоящей прямо у воды
в дальнем углу дикой бухты, до симпатичного городка, как
бы смотрящего на два моря благодаря полуострову, разреза-
ющему его на две неравные части.

На перешейке, в самом начале этого полуострова, кото-
рый местные отчего-то называют «Ниси́», то есть «остров»,
располагается уютный амфитеатр. В противовес Большому
амфитеатру, тому, что стоит возле Асклепиона, здешний те-
атр зовется Малым. Его мраморные скамьи смотрят прямо
на лазурную гладь залива – редчайший случай для античных
архитекторов, обычно упрятывавших подобные сооружения
подальше от глаз, в глубину материка, видимо потакая мер-
кантильным соображениям тогдашних антрепренеров, напе-
ред знающих, что морские пираты вряд ли раскошелятся на
входные билеты.

А еще меня, помнится, очень впечатлил погост опять-та-
ки с видом на море, стоящий прямо на въезде в городок. Он
был до того симпатичный, что я и сам бы с удовольствием
забронировал местечко покомфортнее, если бы не ряд отя-
гощающих обстоятельств.

Во-первых, неверующему на православное кладбище путь
заказан. Во-вторых, процесс захоронения в Греции сильно
смахивает на фильм ужасов. Можете верить, а можете нет,
но по истечении трех лет останки выкапывают(!) и перекла-
дывают в семейный склеп, а в могилу помещают следующе-



 
 
 

го очередника. Вот такая добрая традиция. А теперь пред-
ставьте, каково это получить мешок, громыхающий костями
любимого человека! Впрочем, греки – люди с крепкими нер-
вами, нам не чета.

В общем, подумал я, подумал и решил, что, когда придет
время, я, вместо того чтобы отправиться на кладбище, пред-
почту развеяться. Например, над морем. Но и тут тоже не
все так просто, поскольку, по настоянию Церкви, кремация
в стране категорически запрещена. И куда в итоге податься
бедному нехристю, совершено непонятно.

Еще одной местной достопримечательностью вполне
можно посчитать и хозяйку Angelica Villas, которую, как не
трудно догадаться, зовут Ангеликой. Эта невероятно энер-
гичная женщина тянет на себе огромный воз гостиничного и
всякого другого хозяйства, в то время как ее муж, как и по-
ложено настоящему греку, по большей части проводит время
за просмотром спортивных трансляций, полулежа на огром-
ном кожаном диване перед телевизором, установленным в
холле. Или́ас невероятно страстный болельщик и смотрит
все без разбору: бильярд, гольф, керлинг, чемпионаты по
рыбной ловле нахлыстом и любые другие захватывающие со-
стязания. Главное, чтобы там был победитель и проиграв-
ший.

Ангелика снисходительно смотрит на эту мужнину сла-
бость, на что я не устаю указывать Кузе, разумеется, из ди-
дактических соображений – моя жена, за редким исключе-



 
 
 

нием, практически не смотрит телевидение и всячески дает
мне понять, что час, проведенный перед теликом, это час,
выброшенный из жизни.

Справедливости ради стоит заметить, что я нынче тоже
практически не смотрю телевидение, как таковое, зато с дет-
ства влюблен в кино и попросту не могу без него жить. Кузя
категорически не понимает моей страсти и всячески над ней
подтрунивает.

Однако же в те дни, когда начинаются трансляции тур-
ниров Большого шлема, все кардинально меняется. Забыв о
лютой ненависти к ящику и отрешившись от происходящего
вокруг, моя жена, словно загипнотизированный удавом кро-
лик, способна четыре часа кряду пялиться в экран, наблюдая
за скучнейшим матчем, лишь изредка и с большой неохотой
отвлекаясь на удовлетворение базовых физиологических по-
требностей. Вот тут уж наступает мой черед исходить ядом
издевательских комментариев, которые ей приходится без-
ропотно сносить. А что вы хотели? Брак – это компромисс.



 
 
 

 
6. Инцидент с гусями

 
Почти сразу по приезде, едва осмотревшись, мы помча-

лись на встречу с Брид, которая должна была показать нам
кусок земли в деревеньке Колони́, минутах в двадцати езды
от Эпидавра.

Участок, более чем аппетитно выглядевший на фото, в
жизни оказался не менее живописным, если бы не одно ма-
ленькое «но» – в каких-то пятидесяти метрах от него обна-
ружилось небольшое поселение, сильно смахивающее на ла-
герь беженцев, состоящее из двух десятков убогих лачуг.

В ходе короткого допроса с пристрастием я вырвал у мужа
Брид признание, что это цыганский табор. Вообще-то я боль-
шой поклонник цыганского пения и в юные годы с охапка-
ми цветов регулярно бегал на концерты неподражаемой Та-
ни Филимоновой – не путать с упомянутым выше однофа-
мильцем, заочно причисленным нами к «негодяям». Но од-
но дело – берущие за душу мелизмы и совсем другое – когда
вплотную к твоему дому подступают обшарпанные хибары,
густонаселенные людьми – как бы это помягче – без опреде-
ленного рода занятий.

– А что же вы не предупредили нас об этом поселении
заранее? – строго спросил я у Брид.

– А что тут такого? – изображая непонимание, переспро-
сила шотландка. – Они же вроде как кочевники, разве не так?



 
 
 

– И что с того?
– Значит, рано или поздно перекочуют в другое место. Это

лишь вопрос времени.
– Вы в этом уверены? – усомнился я.
– Абсолютно.
– И когда это случится?
Брид с очаровательной улыбкой пожала плечами:
– Я же не Дельфийский оракул. Но вы зря беспокоитесь,

это отличное место. А главное, оно вам по деньгам. Так что
погуляйте по окрестностями, оцените все «за» и «против»
и после перезвоните. А сейчас, извините, нам пора возвра-
щаться – в Толо ждет важный клиент.

Мне даже почудилось, что Брид сделала ударение на сло-
во «важный», как бы невзначай намекая, чтобы мы не забы-
вали о ее крылатой фразе, сказанной во время первой встре-
чи: «Другой бюджет – другое дело». Судя по всему, в Толо
шотландку уже ждал очередной «негодяй Филимонов».

Прислушавшись к совету, мы решили погулять по окру-
ге и подумать, ведь у участка был и существенный плюс: он
почти вплотную подходил к берегу моря и при этом распо-
лагался на холме, что обеспечивало отличный обзор и пано-
рамный вид на залив.

Побродив по окрестностям, мы так и не приняли ника-
кого решения. С одной стороны, наверное, здорово каждый
божий день засыпать под разудалую цыганочку, а с другой
стороны, признаюсь, на душе было неспокойно. И, как ока-



 
 
 

залось, не зря.
Закончив обход, мы вернулись к машине, которую оста-

вили рядом с табором. Тут выяснилось, что путь к автомо-
билю отрезала стая гусей. Зная о том, что гусь территори-
альное животное и к тому же совершенно бесстрашное – по
телевидению как-то показали сюжет, в котором гусь прогнал
со своей земли льва, – я подобрал хворостину и пошел в ре-
шительное наступление.

Гусей моя хворостина, похоже, совсем не смутила, зато
она очень не понравилась обитателям табора. Словно из-под
земли передо мною выросли четверо крепких мужичков, а
один из них держал в руке увесистую палку, против кото-
рой моя хворостина смотрелась былинкой. Взвесив шансы,
я предложил жене обойти препятствие окольным путем. По
счастью, покинуть цыганскую деревню удалось живыми и
невредимыми.

По дороге в Эпидавр я позвонил Брид и с легким серд-
цем отказался от участка, а в мыслях и от дальнейших услуг
шотландки. Мы снова оказались в исходной точке.



 
 
 

 
7. Мария Каллас и

арифметика по-гречески
 

К нашей радости, в Эпидавре нашлось свое собственное
агентство недвижимости. Его хозяйка – крупногабаритная
гречанка по имени Анастасия оказалась членом ККЕ – ком-
партии Греции и убежденной коммунисткой, какими быва-
ют только люди, не испытавшие на собственной шкуре всех
прелестей жизни в государстве рабочих и крестьян. Из обще-
ния с местными у меня вообще сложилось впечатление, что
марксизм-ленинизм пустил в Греции глубокие корни. Осо-
бенно ленинизм. Не зря же дружескую попойку, происходя-
щую не в таверне, а у кого-то дома, греки до сих пор в шутку
заговорщицки называют иностранным словом «йафка». Ни-
чего не напоминает?

В общем, пришлось в срочном порядке провести краткую
политинформацию. Анастасия, которую я в шутку прозвал
«красным риелтором», слушала со слезами на глазах, от ужа-
са прикрывая руками рот. А я всего лишь честно рассказал
о реальной системе распределения благ в СССР, социаль-
ных привилегиях для рядовых тружеников и прочих вещах,
о которых она, усилиями советской и панкоммунистической
пропаганды, имела весьма утопическое представление.

На корню разрушив все то, во что прежде верила наивная
гречанка, я принялся расспрашивать Анастасию про мест-



 
 
 

ную недвижимость. К моему удивлению, несмотря на оби-
лие толстых папок на стеллажах, обстановкой «красный ри-
елтор» совершенно не владела. Я отнес это на счет ее ком-
мунистических идеалов и извечной левацкой забавы разво-
дить бумажную волокиту, вместо того чтобы делать дело.
Тем не менее мы обменялись контактами и договорились со-
звониться в случае новостей.

 
* * *

 
Наслаждаясь пешими прогулками и купанием на пустын-

ном пляже, но не забывая при этом о цели нашего приезда,
мы как-то наудачу спросили хозяйку гостиницы, не продает
ли кто-то дом или участок неподалеку.

Как я уже тогда смекнул, греки считают зазорным выве-
шивать таблички с надписью ΠΩΛΕΙΤΑΙ, что значит «Про-
дается», а потому единственный путь добыть достоверную
информацию – это опрос местных жителей. Ответ Ангелики
прозвучал многообещающе:

– Мы с мужем в свое время построили и продали четыре
дома. Один из них снова выставлен на продажу.

– А где он находится?
– Чуть выше гостиницы, вверх по склону.
А ведь мы там уже прогуливались, восторгаясь видом, от-

крывающимся из небольшого кондоминиума. Неужели од-
на из вилл продается? Отчего мы так разволновались? То-



 
 
 

му были свои причины. К этому моменту мы уже понима-
ли, что купить отдельный участок нам не по силам. Дело в
том, что, согласно местным порядкам, купив землю в городе
или поселке, вы вправе использовать под строительство по-
чти всю имеющуюся площадь. Но проблема в том, что так
приглянувшаяся нам бухта стояла на отшибе, а по греческим
законам строиться за пределами городской черты разрешено
только при условии, что площадь участка не меньше сорока
соток. Однако стоимость таких участков оказалось для нас
совершенно непосильной. И этому тоже есть свое объясне-
ние.

Как выяснилось, Эпидавр – весьма популярное у греков
место отдыха творческой элиты. Что-то вроде Переделкина,
только не сегодняшнего, а в советские годы. Родоначальни-
цами моды на здешние дачи одновременно стали две самые
известные гречанки в мире – оперная дива Мария Каллас и
звезда экрана Мелина Меркури, каждая на свой лад.

Дело в том, что в Большом амфитеатре Эпидавра ежегод-
но проходит международный театральный фестиваль, репер-
туар которого поначалу состоял исключительно из классиче-
ской греческой драмы. Однако с появлением в Греции опер-
ной суперзвезды руководство фестиваля приняло решение
о расширении жанровой палитры, и в самом начале шести-
десятых Каллас спела тут в «Норме» Беллини, ознаменовав
начало новой эры как в истории амфитеатра, так и в истории
фестиваля. Затем Каллас спела в Эпидавре «Медею» Керу-



 
 
 

бини, о чем наглядно свидетельствует доставшаяся мне по
случаю почтовая марка, выпущенная в честь этого события.

Местные жители показывали нам дом, спрятавшийся за
густой стеной сосен, где легендарная Каллас, про которую
восторженные современники говорили «четыре голоса в од-
ном горле», ежегодно отдыхала от сценических трудов. А ме-
ню одной из портовых таверн до сих пор украшает цитата, в
которой дива признается в любви к Эпидавру и говорит, что
это самое красивое место на земле.

Надо признать, Каллас очень много сделала для фестива-
ля – она дала ему статус. Чуть позже эстафету подхватила
другая всемирно известная греческая актриса, звезда кино-
ленты «Никогда по воскресеньям» Мелина Меркури – в кон-
це семидесятых она сыграла тут в «Орестее».

По окончании актерской карьеры Меркури, став мини-
стром культуры, построила в Эпидавре дачу – скромных раз-
меров домик у самой воды. В последующем практически все
министры культуры Греции посчитали своим долгом отстро-
иться не где-нибудь, а в сердце всемирного театрального фе-
стиваля, закрепив модный тренд.

После Каллас и Меркури целая куча звезд почли за честь
выступить на местной сцене: Монсеррат Кабалье, Хосе Кар-
рерас, Рудольф Нуриев, Изабелла Росселини, Хелен Миррен
и многие, многие другие. К сожалению, по мере роста попу-
лярности эпидаврского фестиваля росла и стоимость недви-
жимости.



 
 
 

Кроме того, еще одной причиной высокой цены на землю
стала непомерная жадность ее собственников. Я уже говорил
о том, что для постройки дома за пределами городской чер-
ты необходим участок в сорок соток. При этом разрешенная
площадь основания не превышает ста квадратных метров, а
этажей в доме может быть не более двух. Но это по закону.
Греческие девелоперы вместо одного дома общей площадью
двести метров по обыкновению втыкают целых четыре до-
ма аналогичной или даже большей площади, зарабатывая на
последующей продаже вчетверо больше положенного.

Самое обидное, что проблемы с законом в итоге случают-
ся не у прохиндея-девелопера, а у неосмотрительного поку-
пателя, который, как правило, об этом до поры до времени не
догадывается. Но беда в том, что в заповедных местах вроде
Эпидавра практически вся предлагаемая недвижимость за-
ведомо строится с такими нарушениями, и ничего поделать с
этим нельзя. Вот и получается, что, продавая землю девело-
перу, а заодно и любому другому, хозяин подспудно ориен-
тируется на максимально возможную прибыль, какую теоре-
тически возможно извлечь из его участка, если многократно
наплевать на законы. Таким образом, обуреваемый жадно-
стью продавец назначает цену, более или менее соответству-
ющую не одному участку, а четырем. Вот такая арифметика
по-гречески.

Однако, несмотря на строительный беспредел, мы все же
решили осмотреть выставленный на продажу дом. А вдруг



 
 
 

повезет? Вдруг окажется недорого?



 
 
 

 
8. Любовь с первого взгляда

 
В отсутствие хозяина недвижимость нам показывала Ан-

гелика – у нее имелся запасной ключ. Это действительно ока-
зался тот самый кондо, который мы разглядывали накануне.
Четыре дома в ряд стояли немногим выше гостиницы, ровно
настолько, чтобы она не портила вид. А вид с балконов от-
крывался просто фантастический. Он был похож на вид из
гостинцы, только еще лучше.

У меня перехватило дыхание. Взгляду, двигающемуся
слева направо, сначала предстала лесистая гора, потом соб-
ственно городок, затем полуостров и, наконец, Сарониче-
ский залив с дюжиной разбросанных по нему островов, са-
мыми крупными из которых были Эгина и Салами́н.

Саламин? Мой бог! Это же здесь Фемистокл, решив ис-
ход всей войны, наголову разбил флот Ксеркса в знамени-
том сражении, по свежим следам описанном самим Эсхи-
лом, между прочим, участником той битвы. Перед глаза-
ми невесть откуда всплыла чудом сохранившаяся в памяти
цветная иллюстрация из школьного учебника, изображаю-
щая эпохальную победу греков.

Пока я приходил в себя после ландшафтно-историческо-
го шока, мой взгляд все скользил по заливу вправо, где по-
трясающую панораму продолжил величественный полуост-
ров Мётана, с незапамятных времен служивший финикий-



 
 
 

цам военно-морской базой, а финальной точкой стала высо-
ченная гора, замыкающая бухту. Вау!

Затем мы вернулись в гостиную. Помню, как, не в силах
оторваться от пейзажа, я подумал, что отныне хочу быть, как
«старик и море». Ну, тот, что у Хемингуэя, помните? Не сей-
час, конечно, а когда состарюсь. И без лодки, а то меня смер-
тельно укачивает даже в полный штиль. А в остальном хочу
того же – чтоб был только я, вот это огромное окно и бес-
конечная синева за ним. Разумеется, придется включить в
список и Кузю, но с условием, что она не станет перекрывать
собою вид.

Я взглянул на жену. Стоя с открытым ртом, она, похоже,
думала примерно о том же, застряв где-то на середине пано-
рамы.

– И сколько же стоит это чудо? – затаив дыхание, спросил
я.

Потрясенные как видом, так и объявленной Ангеликой
ценой, как минимум вдвое превосходившей наши возмож-
ности, ни дому, ни качеству его постройки мы тогда особого
внимания не уделили.

Да, по правде говоря, мы и не знали, на что нужно смот-
реть. Кроме квартиры у нас отродясь не водилось за душой
иной недвижимости, не считая кузиного приданого в виде
крохотной дачки, построенной ее родителями в одном из са-
мых некрасивых уголков Подмосковья прямо на затоплен-
ном торфянике, за что жена ласково звала фамильную соб-



 
 
 

ственность «шесть соток на болоте». Помнится, в час нуж-
ды мы с трудом всучили ту развалюху по цене сильно подер-
жанной шубы какому-то сумасшедшему энтузиасту осуше-
ния родных недр.

– Не хочешь посмотреть участки на противоположном от
Нафплиона берегу залива? – спросил я после того, как мы
вернулись в гостиницу и с бутылкой вина устроились на бал-
коне.

– Знаешь, я больше ничего не хочу смотреть, – помолчав,
сказала Кузя. – Я нашла все, что искала. А ты?

Я оглянулся вокруг, еще раз обвел взглядом фантастиче-
ский вид на залив и понял, что моя жена абсолютно права.
Сколько ни продолжай поиски, а красивее места мы все рав-
но не найдем. Да и дело не в одной только красоте.

Как понять, что наткнулся на то самое место? Как отли-
чить его от других? Очень просто. Точно так же, как отлича-
ешь ото всех остальных женщину, в которую влюбился. Она
единственная вызывает негу.

Вечером того же дня, сидя в таверне, на импровизирован-
ном военном совете мы постановили во что бы то ни стало
побороться за Эпидавр, хотя по всему выходило что шапка
была не по Сеньке. Почему мы не отступились? А вам зна-
комо выражение «закусить удила»? Именно это мы с Кузей
и сделали, поскольку нам обоим до смерти захотелось стать
частью этого райского места.

Опустошив пару графинов розового, мы решили, что ля-



 
 
 

жем костьми, но своего добьемся. Тогда мы еще не знали,
сколь долгой и изнурительной окажется эта битва.

 
* * *

 
Вскоре нам посчастливилось найти еще одного грека, под-

визавшегося на купле-продаже недвижимости. В отличие от
«красного риелтора» он оказался куда более разбитным и да-
же показал нам целых три выставленных на продажу дома,
не числящихся ни в одной базе данных. Как я уже говорил,
у меня сложилось стойкое ощущение, что греки отчего-то
стесняются самого факта, что приходится торговать родовой
собственностью.

Эти дома, хотя и были по-своему интересны, тем не менее
нам не подошли, поскольку либо были слишком малы, либо
могли использоваться исключительно летом. Мы же реши-
ли, что дача должна быть приспособлена к круглогодичному
проживанию и вмещать не только нас двоих, но и какое-то
количество гостей. Да и цена, несмотря на вышеуказанные
недостатки, казалась неподъемной.

Незадолго до нашего возвращения в Москву, когда мы
уже потеряли всякую надежду, позвонила Анастасия и ра-
достным голосом сообщила, что у нее для нас сюрприз – по-
трясающий дом, какие попадают на торги далеко не каждый
год. Мы сочли это заявление грубой рекламой, но, как выяс-
нилось позже, ошиблись. Однако все по порядку.



 
 
 

Как оказалось, речь шла о неухоженном с виду и неболь-
шом по размеру доме при весьма обширном участке. Хозяй-
ка, муж которой недавно умер, собралась съехаться с доче-
рью, живущей в Афинах, и только что выставила собствен-
ность на торги, да еще и в нашей бюджетной категории.

Уже первый беглый осмотр показал, что дом был постро-
ен из соплей и еще одного традиционно сопутствующего им
ингредиента, столь же нетехнологичного. Но зато какой там
был участок! Мама дорогая! Тридцать три сотки, засажен-
ные оливковыми и цитрусовыми деревьями, тянулись с хол-
ма прямиком к берегу моря. Мало того, от дома, петляя меж-
ду оливами, почти до самой кромки воды шла частная тро-
пинка!

Чарующая мысль почувствовать себя «негодяями Фили-
моновыми» привела нас в неописуемый восторг. Да и сто-
имость казалась не столь астрономической по сравнению с
остальными предложениями.

Сразу оговорюсь, цена была не то чтобы бросовой, а от-
носительно доступной – нам все равно пришлось бы взять в
банке ипотечный заем солидных размеров. Но в конце кон-
цов, переплывая бурную реку, вы же обычно выбираете себе
ориентир несколько выше по течению, имея в виду, что вас
неизбежно снесет, разве нет? Вот так и при покупке недви-
жимости.

Поскольку качество постройки было ниже всякой крити-
ки, мы подумали, что проще снести дом и построить новый,



 
 
 

более просторный и надежный. Однако приглашенный для
консультации специалист огорошил нас известием о том, что
по закону мы не можем это сделать. Из-за того что дом и
участок старые, а законы с тех пор изменились, площади в
тридцать три сотки для строительства дома нынче недоста-
точно. Поэтому все, что нам позволено, это постепенно пе-
ребрать строение стенка за стенкой, не выходя за имеющие-
ся размеры.

Такой оборот нас сильно озадачил, но дал моральное пра-
во еще раз поторговаться с хозяйкой. В итоге нам удалось
еще чуть-чуть приблизить мираж греческого счастья, вытор-
говав приличную скидку. С этими цифрами уже можно было
идти в банк, имея хорошие шансы на благоприятный исход
переговоров.



 
 
 

 
9. Корочка на пироге

 
Сразу по приезде домой мы бросились собирать пакет до-

кументов, необходимый для получения банковского креди-
та. Буквально двумя неделями позднее, когда бумажная во-
локита находилась в самом разгаре, мне позвонила «красный
риелтор» и сообщила, что цена, о которой мы договорились,
более не устраивает хозяйку дома и что та дезавуировала вы-
торгованную нами скидку.

Как выяснилось, отказ от достигнутых финансовых дого-
воренностей для греков обычное дело. От этого, кстати, в
свое время пострадал Генрих Шлиман. Хозяин холма, под
которым скрывался ныне знаменитый на весь мир Кнос-
ский дворец, поначалу согласился на предложенную цену, но
позднее прямо накануне сделки решил снова поднять стои-
мость. Будучи профессиональным коммерсантом, Шлиман
не смог стерпеть такого вероломства и отказался от покуп-
ки, что позднее дало шанс более сговорчивому Эвансу, к
слову, в отличие от немца совсем не искушенному в тор-
говых делах, втридорога купить перспективный участок и
стать первооткрывателем крито-минойского чуда. От анало-
гичного вероломства позднее пострадал и наш друг, также
пытавшийся купить дом в Эпидавре, но всему свое время.

Кстати, у англичан на этот счет есть очень меткая посло-
вица: promises are like pie crust, they are made to be broken. Речь



 
 
 

о том, что обещания как корочка на пироге – хочешь не хо-
чешь, а ее целостность приходится нарушать. Не знаю, как
насчет Англии, а подход к финансовым договоренностям в
Греции эта пословица отражает довольно точно.

Вернувшаяся к первоначальной отметке цена дома снова
стала для нас непосильной. А тут еще грянула очередная вол-
на кризиса, продажи недвижимости встали, и мы подумали,
что если не пойдем на поводу у продавца, то, скорее всего,
по весне сможем приобрести дом по более выгодной цене.

Это было трагической ошибкой. Уже через пару дней
тридцать три сотки с оливами и собственной тропинкой к
морю купил некий афинский инженер и, начхав на законы,
снес утлое строение к чертовой матери, а на его месте возвел
шикарную современную виллу.

О, если бы мы только знали, что проблему можно было
решить так просто! Как же я клял собственную законопо-
слушность! Как выяснилось, это весьма вредная черта, если
живешь не в какой-нибудь там Германии или Швейцарии, а,
к примеру, южнее или восточнее.

Как бы там ни было, а ничего подобного тому участку по
соотношению цена-качество нам ни до, ни после этого слу-
чая даже близко не попалось. Мы еще года два продолжили
упираться в ожидании подобного везения, но в итоге стало
ясно, что два раза подряд в одни руки удача не выпадает и
что за более скоромную недвижимость нам придется запла-
тить много дороже.



 
 
 

Понадобилось немало времени, прежде чем я смог сми-
риться с неудачей, но делать было нечего. Народная муд-
рость «кто смел, тот и съел» получила самое что ни на есть
наглядное подтверждение, а мы дали себе слово, что впредь
будем думать и действовать быстрее.

 
* * *

 
Тот неудачный в смысле поисков жилья год оказался для

меня весьма знаменательным. Сразу после фиаско с эпи-
даврским домом я взялся писать первую книгу. Как всегда
движителем выступила Кузя. Будучи большой поклонницей
детективов, она в какой-то момент принялась ныть:

– Столько книг кругом, а почитать нечего: одни и те же
авторы, одни и те же сюжеты. Скукотища. А может, ты что-
нибудь напишешь? У тебя же в загашнике, помнится, был
какой-то детективный сценарий. Не хочешь сделать из него
книжку?

И это нытье длилось довольно долго. Вы, кстати, когда-ни-
будь сталкивались с тем, что психологи называют эмоцио-
нальным насилием? Нет? Значит, вам крупно повезло. Так
вот, по мнению ученых, в отличие от физического насилия, к
которому более склонны мужчины, эмоциональное насилие
– удел женщин. И я готов подписаться под каждой буквой
этого тезиса, ибо Кузя – законченный эмоциональный на-
сильник. Не стану вдаваться в подробности, просто поверьте



 
 
 

мне на слово.
Короче, в какой-то момент я дал слабину:
– Книжку, говоришь?
– Ну да. Детектив. Представляешь, как мне будет прият-

но?
– Пойми, сценарий это одно, а книга – совсем другое.
– А ты попробуй, – не отставала от меня Кузя. – И потом,

ты ведь уже проделал кучу работы, и эта куча почем зря пы-
лится в столе.

– Послушай…
– Нет, это ты меня послушай. Ты целыми днями пишешь

кучу заказной фигни, а родной жене, значит, сделать прият-
ное не хочешь?

Это был классический удар ниже пояса – техника, кото-
рой моя прекрасная половина за годы нашего брака овладе-
ла прямо-таки блестяще. Хорошенько поразмыслив, я пере-
стал упираться и решил, что и приятное жене не худо бы сде-
лать, да и непринятый сценарий, о котором она вспомнила,
по свежему прочтению показался мне вполне стоящей вещи-
цей. Почему бы и нет?

И вот в свободное от основной работы время – мое агент-
ство занималось организацией корпоративных событий – я
без отрыва от производства уселся за письменный стол и
приступил к первой главе.

Надо сказать, изложенная в сценарии идея практически
не претерпела изменений. Я даже не стал менять рабочее на-



 
 
 

звания Ave, Caesar! а только добавил к нему небольшое по-
яснение в виде подзаголовка.

Мне нравился прописанный в сценарии образ этакого пар-
ня с прибабахом – чудаковатого археолога, преподавателя
университетской кафедры древней истории, который маши-
нально отыскивает в далеком прошлом параллели любым
событиям, разворачивающимся вокруг него: будь то кафед-
ральные интриги, личная жизнь или практикумы со студен-
тами.

Но страсть к истории не единственная «фишка» главного
героя. В результате несчастного случая мой археолог приоб-
ретает невероятный дар – взяв в руки любую вещь и особым
образом сосредоточившись, он способен видеть, слышать и
чувствовать то, что видели, слышали и чувствовали люди,
прикасавшиеся к этому предмету в прошлом.

Только представьте, какой это подарок для историка! А
уж какой это простор для фантазии автора! В какой-то мо-
мент приходилось бить себя по рукам, дабы не переборщить
с чертовщинкой, которой по большому счету в сценарии бы-
ло совсем немного.

В общем, Кузя как всегда оказалась права, грех было не
конвертировать эту изначально телевизионную историю в
книгу. А вдруг издатели окажутся более сговорчивыми, чем
киношники?



 
 
 

 
10. Однажды в Гаване

 
Взялся ли я писать только для того, чтобы потрафить же-

не? Боюсь, для ответа на этот вопрос мне понадобится оче-
редное отступление. Начнем с того, что я всю сознательную
жизнь пишу всякие там стишки да песенки. Класса этак с де-
вятого. Последнее время, правда, эта преимущественно лю-
бовная лирика, видимо, в силу возраста пишется все реже,
но тем не менее все-таки пишется.

Но одно дело стихи и совсем другое дело проза. Да и для
молодого писателя я, прямо скажем, не так уж молод. Хо-
тя как посмотреть. Даниэлю Дефо, например, уже стукнуло
пятьдесят девять, когда он опубликовал свой первый роман,
под названием «Робинзон Крузо». Неплохой дебют, согласи-
тесь.

Не скрою, еще одним стимулом к началу литературной ка-
рьеры послужила наша идея фикс насчет покупки греческо-
го дома. Ведь для того, чтобы жить посреди этой опьяняю-
щей красоты – именно жить, а не изредка посещать в корот-
кий отпускной сезон, – нужны средства. Другими словами,
я всерьез задумался об удаленной работе, способной в пер-
спективе обеспечить существование независимо от того, где
ты находишься. Разумеется, я понимал, что шансы на успех
невелики, ведь заработать на книгах может только популяр-
ный автор, но тем не менее решил попытать счастье.



 
 
 

Кроме того, в силу определенных обстоятельств я не мог
рано или поздно не попробовать себя в роли писателя. Каких
еще таких обстоятельств? Помните, я упоминал судьбонос-
ное знакомство на туристической выставке, которое в итоге
привело нас в Грецию? Были в моей жизни и другие встречи,
окольной дорожкой приведшие меня к тому, чем я теперь
занимаюсь.

Вы когда-нибудь заглядывали в микроскоп? Помню, я в
детстве часами пялился в окуляр, изучая строение собствен-
ных волос или подглядывая за половой жизнью инфузорий.
Родители как-то на день рождения подарили мне немецкий
набор «Юный оптик», на основе которого можно было со-
брать либо подзорную трубу, либо микроскоп. Вдоволь на-
глядевшись на небо, я занялся микромиром.

Помню, как часами наблюдал за завораживающей карти-
ной – мириады крохотных частиц, никогда не стоящих на ме-
сте, сталкиваясь между собой бесчисленное количество раз,
сходились и снова разлетались в разные стороны, наглядно
иллюстрируя упорядоченный хаос вселенной. Позже я узнал,
что речь шла о так называемом броуновском движении. С
годами я стал догадываться, что человеческая жизнь по су-
ти то же самое броуновское движение. И наши траектории
изменяются не сами по себе, а в результате столкновения с
другими людьми, которые, в свою очередь, столкнувшись с
нами, тоже меняют курс.

Дело было в Гаване, куда я в начале восьмидесятых был



 
 
 

направлен в качестве переводчика. Мой тогдашний приятель
Хосе Родригес Фео или попросту Пеле, с которым мы по-
дружились, несмотря на почти сорокалетнюю разницу в воз-
расте, пригласил меня выпить кофе в заведении рядом с ки-
нотеатром «Ла-Рампа». Оказалось, что Пеле не один, а с то-
варищем.

Незнакомец, которого безупречно воспитанный Пеле от-
чего-то не представил,  – только озорно блеснул глазами –
смешно грассировал и вообще говорил по-испански с забав-
ным французским акцентом. Но при этом очень скоро стало
ясно, что я с моим испанским – в ту пору недурным – ему и
в подметки не гожусь. Незнакомец говорил медленно, каза-
лось, с трудом подбирая слова, но зато каждое произнесен-
ное им слово было очень точным, ярким и образным. «Надо
же, шарашит как на родном, – подумал я. – И как шарашит,
зараза!»

Помимо великолепного владения испанским, незнакомец
оказался еще и весьма начитанным: сначала они с Пеле об-
судили книгу Набокова, а затем перекинулись на Мелвил-
ла, причем собеседник Пеле был с ним на равных. А быть
на равных с колоссально эрудированным Пеле очень непро-
сто, особенно если обсуждаешь Мелвилла. Начнем с того,
что американская литература – его специализация. Будучи
выходцем из семьи аристократов, Пеле, между прочим, изу-
чал эту самую литературу не где-нибудь, а в Гарварде. К то-
му же Пеле написал монографию о Мелвилле и заслужен-



 
 
 

но слыл знатоком его творчества. Кроме того, он был пре-
красным писателем, блестящим журналистом и весьма из-
вестным на Кубе издателем.

Это обстоятельство, однако, совсем не смутило незнаком-
ца. Он не только не оробел в обществе маститого Пеле, но и
самым наглым образом доминировал в разговоре. Каков на-
хал! Да что он себе позволяет, этот французишка? Помню,
я в тот момент так и прозвал его про себя – El franchute.

Разговор с американской литературы постепенно переки-
нулся на аргентинскую. О, это мой шанс показать себя! Ну
кто, скажите на милость, владеет темой лучше меня? Разве
что Пеле, у которого и на этот счет имелся соответствующий
диплом еще одного престижного университета. Но и мы, как
говорится, не лыком шиты. А тут незнакомец и вовсе меня
разозлил, отпустив нелестный комментарий в сторону Бор-
хеса – одного из моих литературных кумиров. Такого стер-
петь я не мог.

Надо сказать, что, как и положено юнцу, я в ту пору сильно
переоценивал собственную эрудицию, коэффициент интел-
лекта и прочие качества. Как справедливо подметил Дарвин:
«Невежество чаще рождает уверенность, нежели знание», а
самоуверенности у молодого меня было не занимать. Любо-
пытно, что, чуточку помудрев с годами, я пал классической
жертвой так называемого эффекта Даннинга-Крюгера – это
когда рост компетенции обратно пропорционален уверенно-
сти в себе, своих знаниях и силах.



 
 
 

К слову, эту странную закономерность подметили еще
древние греки – вспомните Сократа и его «я знаю, что ни-
чего не знаю». Впрочем, мудрость, если и снисходит на нас,
то с большим опозданием, а тогда я, преисполненный моло-
децкого задора, с пылом кинулся доказывать французскому
выскочке, как сильно он заблуждается насчет Борхеса.

Обладая в ту пору неплохой памятью, нынче почти полно-
стью утраченной, я был способен слово в слово цитировать
полюбившиеся мне места, а некоторые из рассказов знал
практически наизусть.

Короче говоря, я с апломбом принялся декламировать
любимые фрагменты из «Алефа» и «Вымышленных исто-
рий», тщетно взывая к литературной совести оппонента.

Куда там. Без особого интереса послушав мои разглаголь-
ствования, французишка спросил:

– А что, кроме Борхеса ты больше никого не читаешь?
– Почему же? Читаю, конечно.
– Ну и кого?
– Например, Сабато. А еще Кортасара.
– Это уже лучше. И что скажешь?
К моему стыду, в то время я еще не читал блистательную

«Игру в классики», но был неплохо знаком с рассказами того
же автора, многие из которых в моих глазах ничем не усту-
пали борхесовским, о чем я и не преминул высокопарно за-
явить, попутно процитировав пару любимых мест. Так вы-
шло, что в институтские годы я, по счастью, приобрел в бу-



 
 
 

кинистическом магазине на улице Качалова выпущенный в
Буэнос-Айресе сборник новелл Кортасара, который зачитал
до дыр.

Судя по выражению лица французишки, слушать дифи-
рамбы в адрес Кортасара ему было куда приятнее, нежели
про таланты Борхеса.

Войдя в раж и корча из себя заправского критика, я с ум-
ным видом принялся нести псевдоученый вздор насчет ме-
ста Кортасара в латиноамериканской культуре и мировой ли-
тературе.

В разговор, давясь от смеха, – с чего бы это? – вступил
Пеле:

– Начитанный парнишка, правда?
– Это я оценил, – улыбнувшись, сказал французишка, по-

хлопал меня по плечу и спешно засобирался, сославшись на
то, что состоит членом в каком-то фестивальном жюри, за-
седание которого вот-вот начнется. Уже через минуту-дру-
гую он покинул кафе.

– Артурито, признайся, ты ведь придуривался, верно? –
справившись с душившим его смехом, спросил Пеле. – Ты
же не мог его не узнать?

– Кого?
Пеле откинулся на спинку стула и, запрокинув голову, за-

трясся от хохота. Лишь в это мгновение я с ужасом осознал,
что, как полный кретин, вместо того чтобы почтенно вни-
мать одному из самых крупных интеллектуалов двадцато-



 
 
 

го века, я, надув щеки и практически не давая собеседнику
раскрыть рта, рассказывал, что я думаю о Кортасаре самому
Кортасару. Ну не козел ли?

Вы спросите, какого черта этот Пеле тратил свое драго-
ценное время на столь неблагодарный объект воспитания,
как я? Не знаю. Мне кажется, у него был комплекс Пигмали-
она и так и нереализованное желание передать мне часть сво-
их бездонных знаний. А еще, думаю, Пеле подкупала моя ис-
кренняя, граничащая с сумасшествием любовь к латиноаме-
риканской литературе. Именно поэтому он с упорством, до-
стойным лучшего применения, щедро знакомил меня с мо-
ими кумирами, волею судеб приходившимися ему близкими
друзьями или просто добрыми знакомыми – Гарсиа Марке-
сом, Варгасом Льосой, Отеро Сильвой и прочими столпами
магического реализма и величайшими творцами своего вре-
мени.

И хотя эффект от тех незабываемых встреч оказался об-
ратным – познакомившись с гением, раз и навсегда осозна-
ешь собственную мелкотравчатость, – семена, которыми так
настойчиво засевал мою метущуюся душу Пеле, несмотря на
скудную почву и затяжную гибернацию, в конце концов ка-
ким-то чудом дали запоздалые всходы.

Надо сказать, что после того случая в кафе Пепе, памятуя
о моей несообразительности, всякий раз предусмотрительно
предупреждал о том, с кем именно мне предстоит познако-
миться.



 
 
 

Напоследок замечу, что за все хорошее в жизни прихо-
дится платить и платить втридорога. Вот и те незабываемые
встречи вышли мне боком. Представьте мое удивление, ко-
гда впоследствии выяснилось, что Пепе Фео, оказывается,
числился в диссидентах, что весьма странно – я не припом-
ню, чтоб мы с ним хоть раз обсуждали Фиделя или вообще
говорили о политике.

Как бы там ни было, а вездесущие «комитеты защиты ре-
волюции» – это что-то вроде общенациональной системы то-
тального стука кубинских граждан друг на друга – любезно
предоставили сведения о моих знакомствах местным чеки-
стам, а те, в свою очередь, поделились информацией с совет-
скими коллегами. В итоге в диссиденты на всякий случай за-
писали и меня.

И хотя Горбачев уже успел произнести слово «перестрой-
ка», незадачливого любителя магического реализма отпра-
вили на родину раньше срока, лишили желанной работы, со-
слали подальше от Москвы и на пять лет окружили неусып-
ным вниманием в виде не особо скрытной слежки, прослу-
шивания разговоров, перлюстрации почты, регулярных до-
носов и многого другого, о чем сегодня и вспоминать про-
тивно. Впрочем, та самая трудная пятилетка в моей жизни
заслуживает отдельной книги.



 
 
 

 
II. Дом наш!

 

 
11. Ирландское чудо

 
Пытаясь развеяться и позабыть о досадной неудаче с по-

купкой дома, мы поездили по другим странам, но все красо-
ты мира так и не сумели затмить воспоминания об Эпидавре
и о незабываемом ощущении благодати, которое снизошло
там на нас обоих. Мы стали подумывать о возвращении.

Для начала в качестве разминки мы посетили еще с пол-
дюжины греческих островов, после чего наконец посчита-
ли процесс восстановления порванной сердечной мышцы за-
конченным. В конце лета я связался с Ангеликой и заброни-
ровал полюбившийся нам номер.

Приехав, мы принялись выспрашивать у хозяйки о вы-
ставленной на продажу недвижимости по соседству. Ока-



 
 
 

залось, что кроме того дома, что она показывала нам дву-
мя годами ранее, ничего нового так и не появилось. Но бы-
ла и хорошая новость – хозяин существенно сбросил це-
ну. Хм, неужели очередная волна экономического кризиса
вновь обернется для нас удачей?

В ходе повторного осмотра, еще раз обозрев врезавшийся
в память вид, мы наконец сосредоточились на доме. Выяс-
нилось, что недвижимость у Ангелики первоначально при-
обрел некий ирландец – судя по бирке на ключе, фамилия
владельца была Кейу, – однако из-за серьезной болезни ко-
го-то из членов семьи дом вновь выставили на продажу.

Следующим покупателем стал нынешний владелец, тоже
ирландец по имени Даниэль Форде. Как оказалось, ему же
принадлежит еще один дом в этом кондоминиуме. А еще,
как сообщила обожающая сплетни Ангелика, у Форде, с ко-
торым она была на короткой ноге и звала попросту Дэном,
кроме двух домов в Эпидавре имелись три дома в Испании,
два в Эмиратах, несколько в Ирландии и несколько где-то
там еще.

– А чем занимается этот Дэн? – поинтересовался я.
– Он хозяин бара.
– Видимо, речь идет о какой-то разветвленной междуна-

родной сети, верно? – уточнила Кузя.
– Нет, отчего же? У Дэна один-единственный бар.
– Как? Всего один? И где же он находится?
– В Корке, где живет семья Дэна.



 
 
 

На лице жены отразилось замешательство. Как я понял,
она, как и положено профессиональному математику, гру-
бо оценив совокупную стоимость принадлежащей Форде
многомиллионной недвижимости, принялась подсчитывать
в уме, сколько же пинт эля и бутылок виски нужно было вы-
пить посетителям, чтобы принести бармену такое состояние.

Результаты этих вычислений привели к парадоксальному
выводу: по сравнению с ирландцами нас – русских, абсолют-
но незаслуженно подозреваемых в чрезмерной любви к ал-
коголю, по всей справедливости следует причислить к трез-
венникам.

Судите сами. Начнем с того, что даже в Москве с ее три-
надцатью миллионами человек – и это не считая толпы ми-
грантов – хороший бармен на неплохой автомобиль и съем-
ную хату еще заработает, а вот на десять вилл за рубежом
навряд ли. А потом, в отличие от Москвы, население кро-
хотного Корка составляет всего двести тысяч человек!

Последний аргумент заставил нас до крайности зауважать
ирландцев вообще и жителей Корка в частности. Мы даже
решили как-нибудь посетить этот город и обязательно зайти
в принадлежащий Дэну бар, дабы своими глазами стать сви-
детелями происходящего там чуда.

Стоит ли удивляться тому, что в День святого Патрика все
ирландцы до единого в порыве самоидентификации рядятся
в зеленые одежды, являя миру истинное лицо нации – зеле-
ных человечков, словно сошедших с иллюстрации из меди-



 
 
 

цинской энциклопедии к статье, описывающей клинические
проявления delirium tremens1.

 
* * *

 
Осмотр дома произвел смешанное впечатление. Мрамор-

ные полы внутри и на балконах, а также общая планировка
комнат в целом выглядели недурно, зато очень расстроили
санузлы – их было намного больше, чем нужно, и все кро-
хотные.

Размер санузлов в Греции – это отдельная тема. Даже в
больших и просторных домах ванные и туалеты всегда неве-
роятно тесные. Такое ощущение, что когда подходит время
справить нужду, греков повально поражает боязнь открытых
пространств, и потому адекватно откликнуться на зов при-
роды возможно, только запершись в крохотной каморке.

А еще все кругом, похоже, страдают хроническим недер-
жанием и оттого встраивают такое невероятное число туале-
тов, чтобы, когда припрет, до любого из них можно было до-
браться в один-два прыжка.

К слову, на число туалетов стоит попенять и местным вла-
стям, регулирующим сдачу недвижимости внаем и зачем-то
на уровне закона требующим обустроить санузел при каж-
дой спальне. А кому же не хочется подстраховаться и зара-

1 Белая горячка (лат.).



 
 
 

нее подготовить дом к сдаче?
Кроме численности санузлов и их размеров, сильно сму-

тил выбор ирландцами отделочных материалов. Думается,
что даже если объявить всемирный конкурс с приличным
призовым фондом на худший дизайн туалета, то ни один из
соискателей, скорее всего, не перебил бы донельзя депрес-
сивные, темно-бурые тона плитки с пятнистым узором. При-
чем эти пятна более чем реалистично имитировали потеки
крови. В итоге ванные, туалеты и кухня смотрелись не про-
сто убого, а здорово смахивали на съемочную площадку оче-
редного сиквела «Техасской резни бензопилой». Впрочем,
не зная, какую цену объявит хозяин, мы, наученные преды-
дущим опытом, не стали ни сильно вдаваться в детали, ни
особо расстраиваться – а вдруг зря?

Наши сомнения попыталась развеять Ангелика:
– Этот дом построили мы с Илиасом. Как для себя делали.

Качество постройки – лучше не придумаешь. А материалы!
Да вы только взгляните на эти дверные ручки! Я их лично
выбирала. Правда, классные?

– О, да! – выдавил я из вежливости, про себя рассудив,
что замена ручек, сильно отдававших заводской общагой, –
дело пустяшное.

Ангелика с гордостью обвела взглядом самолично возве-
денный объект:

– Тут всего и делов-то: отполировать полы и можно заво-
зить мебель. И все, финиш!



 
 
 

Я почему-то в правоте этих слов сразу засомневался, но
на всякий случай кивнул.

 
* * *

 
Во время телефонных переговоров Дэн почти вдвое со-

кратил свои аппетиты по сравнению с предыдущей ценой,
озвученной нам двумя годами ранее. Однако было все равно
дороговато, и я честно сказал, что хоть нам и понравилось,
цену мы по-прежнему осилить не можем, а потому осмотрим
альтернативные предложения. А они действительно появи-
лись. Мы нашли очень красивую виллу рядом с морем, абсо-
лютно не нуждающуюся в ремонте. Купил и живи. Одна беда
– дом располагался в тридцати минутах езды от Эпидавра.

Помню, я долго пребывал в сомнениях. Полчаса езды? А
как же хвалы Миллера здешним красотам и его проникно-
венные слова про то, что это «чаша, из которой пьешь чи-
стый дух»? Что, если в том месте, где стоит понравившаяся
нам вилла, «чистый дух» не наливают? Что, если туда не до-
летают и загадочные «крылатые создания, которые кружат,
распевая песни», что тогда? Имелся и еще один недостаток:
место оказалось куда более диким – всего одна таверна. Ка-
кой ужас, это же полное отсутствие гастрономической вари-
ативности!

Тем не менее появление реальной альтернативы суще-
ственно укрепило нашу переговорную позицию. Набрав-



 
 
 

шись наглости, я тут же перезвонил Дэну и потребовал еще
большую скидку. К моему удивлению, ирландец не послал
меня куда подальше, а пообещал подумать до завтра. Дело
принимало интересный оборот.

Днем позже Дэн Форде позвонил сам и сообщил, что со-
гласен на мои условия. Сразу после окончания разговора мы
с Кузей не мешкая отправились в таверну и на радостях на-
клюкались, что неудивительно, ведь мы еще никогда не бы-
ли так близки к тому, чтобы воплотить мечту, временами ка-
завшуюся недостижимой.



 
 
 

 
12. Купить то, чего нет

 
Для оформления сделки нам срочно понадобился юрист,

желательно честный и толковый, да еще говорящий по-ан-
глийски. Понимая, что в живой природе искомое сочета-
ние водится чрезвычайно редко, мы призадумались, но за-
тем вспомнили о голландце Маринусе, том самом, что пы-
тался подыскать для нас варианты жилья. Он уже купил дом,
а значит, прошел тот же путь, что предстоит нам. Кто-то же
ему помог?

Маринус любезно снабдил нас контактами своего юриста
с офисом в Нафплионе и дал ему прекрасные рекомендации.
Так мы познакомились с Костасом Хелиотисом.

Симпатичный, словоохотливый Хелиотис оказался для
нас настоящей находкой. Отучившись на юриста в Мюнхене,
Костас не то чтобы прямо-таки переродился в немца, но тем
не менее позаимствовал у своих преподавателей некоторые
весьма полезные черты. Начнем с того, что он исправно от-
вечал на электронные письма. К моменту встречи с Хелио-
тисом я уже имел солидный опыт переписки с греческими
корреспондентами и привык к, мягко говоря, ненапряжен-
ному графику документооборота – ответ на письмо, послан-
ное в понедельник, в лучшем случае приходил не раньше по-
недельника следующей недели. А этот парень отвечал в тот
же день!



 
 
 

Вторым достоинством Хелиотиса была почти что немец-
кая пунктуальность. Верите или нет, но, назначая вам встре-
чу, скажем, на десять ноль-ноль утра, греки на самом деле
имеют в виду только одно – раньше этого времени приходить
не имеет смысла. А вот вопрос, когда же все-таки стоит по-
явиться, остается открытым, и всякий толкует его на свой
лад.

Человек воспитанный и по местным меркам пунктуаль-
ный опоздает на полчаса-час или около того, среднестати-
стический грек задержится часа на два-три, а невежа не при-
дет вовсе. Но что любопытно, никто из троих не позвонит и
не предупредит о задержке или изменении планов.

Если подумать, то греки ведь не случайно в прошлом дали
миру так много величайших мыслителей. Даже сегодня на
бытовом уровне они на голову превосходят мудростью лю-
бую другую нацию. Судите сами: даже не особо продвинутый
в фундаментальной науке маляр или сантехник, с которыми
вы опрометчиво договорились о встрече в конкретный час,
способны играючи взять в руки пространственно-временной
континуум – вещь малопонятную даже для нобелевских ла-
уреатов – и с дерзостью Эйнштейна отломать на фиг вторую
половину конструкции. И нет проблем! А недоумки вроде
нас только и могут, что извиняющимся тоном нести всякую
ерунду про автомобильные пробки, сломавшийся будильник
или застрявший лифт.

Только не подумайте, что я дурно отношусь к грекам. Я



 
 
 

питаю к ним самые нежные чувства. И вообще, как говорил
английский писатель Рекс Уорнер: «Если вы не любите гре-
ков, вы неспособны полюбить ничего другого».

И ради бога не обманывайтесь насчет того, что я тут, де-
скать, критикую местные обычаи. Наоборот, я с удоволь-
ствием под них подстраиваюсь, в этом-то весь смысл. Про-
живать не одну, а две жизни одновременно – план, о котором
я упоминал в самом начале, – можно, только если ты полно-
стью меняешь привычные модели поведения и целиком рас-
творяешься в новой действительности, не пытаясь перестро-
ить ее под себя.

Однако вернемся к достоинствам Хелиотиса. Кроме
немецкого, он прекрасно владеет английским, что очень цен-
но. Не знаю, как вы, а я чувствую себя намного увереннее,
если ясно и в подробностях понимаю то, что подписываю. А
разобраться в греческих законах самостоятельно практиче-
ски невозможно. Дело в том, что кроме чисто правовых мо-
ментов существует еще одна сложность: огромное количе-
ство юридических текстов написано на кафарёвусе – искус-
ственном языке, основанном на древнегреческой граммати-
ке, но включающем современную лексику. И хотя кафареву-
су официально отменили еще в 1982 году, ею по инерции ка-
кое-то время еще продолжали пользоваться при составлении
официальных документов. А потому в деле изучения зако-
нодательной базы лучше положиться на специально обучен-
ного человека.



 
 
 

И наконец, что немаловажно, Хелиотис по совместитель-
ству оказался еще и вице-мэром Нафплиона. Какой полез-
ный человек!

Тщательно изучив документы продавца, юрист тут же нас
огорошил:

– А вы знаете, что по бумагам, вы покупаете не отдельно
стоящий дом, а два смежных таунхауса?

– Каких таких таунхауса? – обалдели мы. – Их же не су-
ществует!

А юрист невозмутимо продолжил:
– И вашу будущую недвижимость предстоит легализовать.
– Но как это можно сделать?
Словоохотливый Хелиотис на этот раз ответил со спартан-

ской лаконичностью:
– За деньги.
– Снова платить?!
Поскольку вопрос был риторическим, юрист оставил его

без ответа. Увидев, что мы здорово опечалились, Хелиотис
попытался нас успокоить, рассказав, что и сам живет в че-
тырехсотлетием доме, с кучей нелегальных переделок и не
переживает по этому поводу. Еще бы, не знаю, как в Греции,
а у нас на родине замглавы городской администрации, вроде
Хелиотиса, и не то может себе позволить.



 
 
 

 
* * *

 
В телефонном разговоре я набросился на Дэна с вопро-

сом, почему он не предупредил о том, что дом нелегален.
Для ирландца новость про таунхаусы, похоже, тоже стала
неожиданностью. Почему я не обратился с аналогичным во-
просом к Илиасу с Ангеликой? Ну, хотя бы уже потому, что
они из приличия должны были сами давно рассказать мне о
реальном положении вещей.

Была, однако, у этой неприятной истории и полезная сто-
рона: поняв, что в Греции мелкий, а местами и крупный об-
ман столь же обычный инструмент делового общения в стро-
ительной сфере, как и у нас на родине, мы скорректировали
подход и впредь все бумажки стали рассматривать, что на-
зывается, через лупу.

Кроме того, мы еще раз тщательно осмотрели нашу бу-
дущую недвижимость. Оказалось, что, несмотря на пятилет-
ний возраст, в доме никто никогда не жил. Тогда мы еще не
знали, что это очень вредно для коммуникаций и не только
для них. Также мы обратили внимание на то, что одно ок-
но было разбито, а остальные открывались и закрывались с
большим трудом. Однако Ангелика успокоила нас, сообщив,
что оконная мастерская находится прямо в поселке и мелкий
ремонт обойдется нам в сущие копейки. Мы с готовностью
ей поверили, тем более, что если ценой немалых усилий окна



 
 
 

все же удавалось растворить, открывавшийся пейзаж мог за-
просто свести с ума куда менее чувствительную натуру, чем
какой-нибудь там завзятый эллинофил вроде Миллера или
Фаулза.

А еще мы повнимательнее пригляделись к домам соседей.
Наш юрист был прав: при ближайшем рассмотрении оказа-
лось, что в округе, судя по всему, не было ни одного соору-
жения, возведенного без каких-либо нарушений. К слову, за-
коны в части строительства с тех пор существенно ужесто-
чились, а в то время, когда мы только-только готовились к
сделке, покупатель греческой недвижимости был абсолютно
незащищен. Хотя, признаю, в одном окопе с Хелнотисом ста-
ло как-то поспокойнее.



 
 
 

 
13. Сделка

 
Договорившись об условиях сделки, мы улетели в Москву.

Поскольку имеющихся у нас денег катастрофически не хва-
тало, надо было срочно – пока ирландец не дай бог не переду-
мал – получить добро от банка на внушительный заем, рас-
считанный на пяти-, а то и семилетнее погашение. Помните,
я в самом начале упомянул нашего друга Женю, из расчетов
которого следовало, что если с умом сдать греческую недви-
жимость в аренду, она, как заведенная, будет всю жизнь ра-
ботать на нас, с первого же дня принося деньги на погашение
процентов по кредиту? Так вот, в реальной жизни все стро-
го наоборот. Это нам самим отныне предстоит горбатиться
чуть ли не до гробовой доски, оплачивая эту бесконечно дол-
гую ипотеку.

Кредит удалось получить только под залог квартиры. Дру-
гими словами, случись что, у нас есть шансы остаться и без
дачи, и без московского жилья – натурально на улице. Впро-
чем, нас и это не остановило.

 
* * *

 
Суету с ипотекой приходилось сочетать с беготней по кли-

ентам и работой над книгой, которая уже подходила к кон-
цу. Вычитав законченный роман, я вручил рукопись Кузе и с



 
 
 

трепетом стал ожидать ее рецензии. Рецензия оказалась по-
ложительной.

– А ну быстро пиши продолжение. Хочу знать, что будет
дальше.

Как и велено, я сел выдумывать сиквел, а первую книгу
амбициозно отправил в крупнейшее издательство, благо был
шапочно знаком с одним из редакторов.

Что касается второй книги, то ее идея выросла не на пу-
стом месте. Я как раз закончил читать Плиния-старшего и
находился под впечатлением от его восторженных описаний
шедевров античной живописи, ни один из которых до нас, к
сожалению, не дошел. Вот я и подумал: а что, если одна из
этих гениальных картин, упомянутых Плинием, дожила до
наших дней? Только представьте, сколь ценной она бы ока-
залась!

Скажете, такое невозможно? Поспорю. В конце концов,
ведь сохранились же благодаря сухому климату пустыни так
называемые фаюмские портреты? А ведь их возраст вполне
сравним с возрастом творений великих античных художни-
ков. Оставалось только прописать интригу, но когда у тебя в
руках такая шикарная идея, все остальное – мелочи.

 
* * *

 
На ипотечные хлопоты ушел целый месяц. Наконец день-

ги были получены, и мы с ирландцем договорились о встрече



 
 
 

в Эпидавре в середине октября.
Забегая вперед, скажу, что Дэн оказался опытным ком-

мерсантом – он единственный из продавцов проинтуичил,
что если не продать сейчас, то следующего шанса придет-
ся ждать несколько лет. В итоге все продавцы-греки момент
упустили, а Дэн умудрился продать оба своих дома, а затем
весьма выгодно скупить недвижимость у себя на родине, где
по причине кризиса тех дней приобрел ее по бросовой цене.
Получилось, что в результате гибкости Дэна выиграли и мы,
и он сам – классический win-win.

Накануне сделки мы встретились с Дэном Форде и его же-
ной-американкой в холле гостиницы Angelica Villas. Ирлан-
дец оказался весьма крупным мужчиной с донельзя мрач-
ным лицом. Столкнись с таким ночью на безлюдной улице,
невольно захочешь перейти на другую сторону. Я даже пред-
положил, что секрет финансового успеха Дэна, возможно,
кроется в том, что он здорово сэкономил на вышибалах.

Морально готовя нас к назначенной на утро сделке, Дэн
предупредил, что будет «очень жестко себя вести по отно-
шению к мистеру Хелиотису», и просил, чтобы мы не при-
нимали это на свой счет.

Встревоженный и заинтригованный одновременно, я дур-
но спал в ту ночь. Буйное воображение одну за другой под-
совывало мне в снах кровавые сцены насилия, в каждой из
которых здоровяк Дэн Форде, приводя в исполнение свою
угрозу, более чем «жестко» вел себя по отношению к Хелио-



 
 
 

тису, рост которого, кстати, вместе с каблуками метр шесть-
десят, не больше.

 
* * *

 
Утром, охваченный нехорошими предчувствиями, я за-

шел в кабинет к Хелиотису с тяжелым сердцем. Окинув ви-
це-мэра сочувственным взглядом, я занял место в кресле.

Поскольку Греция, как и вся Южная Европа, живет по
принципу, метко подмеченному еще Джеймсом Брауном в
песне This is a manfs world, мы с Дэном подсели к столу Хе-
лиотиса, а женщины скромно устроились на диване поодаль.
По большому счету на моем месте должна была сидеть Кузя,
сделавшая много больше, для того чтобы эта сделка состоя-
лась, и гораздо лучше понимающая в финансовых делах, но
в Греции подобный расклад был бы воспринят как моветон
и вызов общественным устоям.

Дэн Форде, похоже, приготовившись выполнить вчераш-
нее обещание, вплотную придвинулся к столу и угрожающе
навис над хозяином кабинета.

– Мистер Хелиотис, – грозным голосом начал он, – я до
сих пор так и не понял, как вы намереваетесь обеспечить ого-
воренный нами порядок расчетов?

Хелиотис, мгновенно сориентировавшись в ситуации, по-
хлопал нависшего над ним ирландца по плечу и проникно-
венно шепнул ему на ухо:



 
 
 

– Все под контролем.
Примерно таким же тоном бригадир залётных шабашни-

ков на любой вопрос озабоченного заказчика отвечает стан-
дартной фразой: «Не боись, хозяин». Как ни удивительно,
но в случае с Дэном этот старый трюк прекрасно сработал.
Ирландец тут же сдулся и впоследствии почти не задавал во-
просов.

Подписав бумаги, мы уже через полчаса отправились в
банк, где Хелиотис ловко разрулил все возникшие по ходу
дела финансовые вопросы, сдержав слово, данное Форде. А
мы с Кузей, вернувшись в Эпидавр, не заезжая в гостиницу,
отправились в таверну отпраздновать эпохальное для нас со-
бытие – у нас появился греческий дом.

Кстати, уже давно пора упомянуть о злачных местах Эпи-
давра – некоторые здешние таверны чрезвычайно хороши.
Начну с тех, что работают только в сезон и закрываются на
зиму. Ближайшее к нашему дому заведение – до него де-
сять минут пешком – называется «Калогерикон», что озна-
чает «Приют монахов». Как явствует из названия, здание,
где расположилась таверна, в старину служило монашеским
приютом. Сам же дом стоит у старой дороги, а столы, как
водится у греков, разместились прямо в саду среди фрукто-
вых деревьев.

Кухня заведения столь разительно отличается от привыч-
ного нам стандартного туристского набора, что вначале мы
по наивности посчитали ее этаким гастрономическим фьюж-



 
 
 

ном, приготовленным на основе греческих блюд.
При этом «фьюжн» показался нам чрезвычайно вкус-

ным. Впоследствии выяснилось, как сильно мы заблужда-
лись. Оказалось, что Панайота – хозяйка заведения, она же
повариха – готовит исключительно по старинным рецептам
пелопоннесской кухни, чураясь всякой туристской клюквы.

Поэтому бывают вечера, когда в этой таверне, несмотря на
то что она отстоит от городка на два километра, не сыщешь
ни одного свободного места. Еще бы, трудно представить се-
бе нечто более прекрасное, чем изысканная Панайотина еда
вкупе с россыпью звезд над головой, пением цикад и урча-
нием притаверничных кошек.

Любопытно, что хотя мы с Кузей давно поняли ошибку,
допущенную при классификации этого ни на что не похоже-
го заведения, мы тем не менее продолжаем по привычке на-
зывать таверну «Фьюжном» – для краткости.

Прислуживает посетителям степенный муж хозяйки, ко-
торого зовут Тасос. Изучив наши вкусы, он уже не тратит
время на пустое перечисление того, что сегодня есть на кух-
не, а сразу несет то, что мы любим. Тасос вообще избегает
как лишних слов, так и движений.

Между прочим, Панайота работает учительницей в на-
чальной школе Эпидавра, и бывшие ученики в разгар сезона
по очереди помогают ей накрывать столы и убирать посуду.
А если заданный хозяйке вопрос требует развернутого отве-
та – к примеру, вы спросили ее о рецепте, – Панайота из по-



 
 
 

варихи на глазах преображается в училку. Одернув платье и
упершись ладонями в стол, она мгновенно меняет тембр го-
лоса и увеличивает его громкость, так, чтобы было слышно
не только вам, но и всему остальному «классу».

А какие у Панайоты десерты! Лично я с ума схожу по йо-
гурту, приправленному домашним вареньем из цедры берга-
мота. Это что-то с чем-то!

Публика в «Калогериконе» тоже весьма примечатель-
ная. В разгар театрального фестиваля артисты по оконча-
нии спектаклей бронируют тут столы, чтобы отпраздновать
успешное окончание гастролей, предоставляя дачникам пре-
красную возможность поглазеть на заезжих знаменитостей
от популярных греческих артистов до мегазвезд Голливуда
вроде Тома Хэнкса или Итана Хоука.

Ради бога не думайте, что я падок на великосветское об-
щество – не для того мы забились в деревенскую глушь, –
лишь замечу, что театральный фестиваль и связанный с ним
бум культурных событий вносит приятное разнообразие в
тихую жизнь нашего захолустья.

Да, чуть не забыл, у Панайоты всегда прекрасное вино. Я
имею в виду в розлив. Ну вы же не станете в греческой тавер-
не просить винную карту? Это будет уже не таверна, а черт-
те что. В аутентичных заведениях принято заказывать ви-
но исключительно графинами. По этому поводу вино не все-
гда соответствует уровню еды. Рецепт простой: по возмож-
ности избегать красного – с ним обмишулиться легче все-



 
 
 

го. То есть на Пелопоннесе, конечно, есть приличный крас-
ный виноград, например, ксиномавро, айорги́тико и некото-
рые другие сорта, но в тавернах отчего-то в качестве красно-
го по грузинскому обычаю зачастую предлагаются напитки,
еще не успевшие толком стать вином.

Зато ситуация с белым и розовым куда благоприятнее. Аб-
солютно лучшим пелопоннесским белым, причем с большим
отрывом от конкурентов, я бы назвал мосхофи́леро. Истори-
чески это эндемик полуострова, точнее, его северной части.
Вот его-то и стоит заказать.

Начнем с цвета, что варьируется от желтого до зеленова-
того и потрясающее смотрится в бокале, особенно в закат-
ные часы. А букет! В зависимости от места сбора, в этом вине
может присутствовать аромат розы, нотки апельсина, груши
и даже земляники. Разумеется, мосхофи́леро мосхофилеру
рознь, но в целом это беспроигрышный выбор. Почему это я
вдруг так разволновался на винную тему? А дело в том, что
из всех известных мне заведений лучшее разливное мосхо-
фи́леро подают именно в «Калогериконе». Ясное дело, имя
своего поставщика ни Тасос, ни Панайота не выдают.



 
 
 

 
14. Смотритель в придачу

 
Вас, верно, мучит вопрос, почему я ни словом не обмол-

вился о препонах, чинимых иностранцу греческой бюрокра-
тией на пути к вожделенному праву собственности? Прочи-
тав книгу осевшего в Афинах англичанина под названием
«Как выжить в условиях греческого бюрократизма», мы с
Кузей загодя морально приготовились к суровым испытани-
ям, но на деле оказалось, что греческие чиновники в срав-
нении с их российскими коллегами – что малое дитя против
разбойника с большой дороги. Смех на палочке да и только.

Все справки от государственных и прочих структур мы
получили мгновенно и совершенно бесплатно, безо всяких
там пресловутых «факелаки» – так греки называют взятку
чиновнику. Дословно «факелаки» означает «конвертик», хо-
тя, разумеется, способов дать на лапу великое множество.

Справедливости ради предположу, что относительное от-
сутствие бумажной волокиты в сделках с недвижимостью от-
части объясняется тем, что большую часть взаимодействия с
госорганами в Греции, как и почти повсюду в Европе, берет
на себя нанятый вами юрист.

 
* * *

 
Вдобавок к дому, купленному у ирландца, придавался



 
 
 

еще и смотритель, также выполнявший обязанности садов-
ника. Звали его Костас Параскевопулос. А надо сказать, что
Костасов в Греции не меньше, чем в Бразилии донов Педро
или в Испании парней по имени Пако – это уменьшитель-
но-ласкательное от Франсиско.

У Хемингуэя есть рассказ, в котором один испанец, при-
ехавший в Мадрид в поисках сына, опрометчиво поместил
в столичной газете вот такое объявление: «Пако жду тебя в
отеле Монтана вторник двенадцать все простил папа». В ито-
ге папаше пришлось прибегнуть к помощи жандармов, что-
бы разогнать собравшуюся у гостиницы многотысячную тол-
пу.

Короче говоря, с Костасами в Греции та же фигня. Слава
богу, у нашего смотрителя есть еще и фамилия. Если попы-
таться перевести ее на русский, получится что-то похожее на
Пятницкий. Мы поначалу так и прозвали его промеж себя,
но впоследствии с подачи Дефо остановились на хрестома-
тийном варианте Пятница. Как показал последующий опыт,
в нашей греческой драме Пятнице была уготована одна из
ведущих ролей.

 
* * *

 
Перед отъездом в Москву, обсуждая, кому поручить гря-

дущий ремонт, и наивно полагая, что он будет кратковремен-
ным, мы подумали, что оплошности, совершенные строите-



 
 
 

лями-селянами, может исправить только настоящий профи.
Поиски, как обычно, привели нас к Ангелике. Оказалось,

что ее родная сестра Феофания, которую все звали Фани́, от-
учившись во Франции, где получила диплом дизайнера, со-
брала бригаду рабочих и выполняет заказы по обустройству
жилья.

Собственно дизайнер был нам не нужен, ибо самая прият-
ная часть греческой эпопеи как раз и заключалась в том, что-
бы самим решить, как обиходить каждый квадратный метр,
с наслаждением продумывая всякие мелочи. А вот для ис-
полнения технической части были нужны рабочие руки, же-
лательно произрастающие из правильного места, и знающий
свое дело руководитель.

В отличие от России, в Греции найти полноценную брига-
ду, способную сделать ремонт под ключ, невероятно сложно.
Тут, как, видимо, и везде в Европе, не существует специали-
стов широкого профиля. Другими словами, человек обычно
обучается какой-то одной профессии, например ремеслу ма-
ляра или каменщика, и никакая сила во вселенной не заста-
вит его освоить смежную специальность. И уж тем более ни-
какой уважающий себя маляр даже в интересах бизнеса не
станет на постоянной основе смыкаться с каким-нибудь там
каменщиком в одну команду. Собрать их всех можно толь-
ко одним способом – с помощью некоего прораба, приходя-
щегося кому-то из рабочих другом, кому-то сватом, кому-то
братом и так далее. В общем, мы вызвали Фани и показали



 
 
 

ей наши ужасные санузлы, пребывая в твердой уверенности,
что это наша единственная проблема.

Осмотрев ванные и туалеты, Фани подтвердила понима-
ние стоящей перед ней задачи, но про цену отвечать отка-
залась, сославшись на необходимость все тщательно рассчи-
тать, дабы не остаться внакладе. Нам такой подход показался
разумным.

Месяца через два, ближе к Новому году я получил от Фа-
ни электронное письмо с указанием цены и сроков работ.
И если сроки были вполне приемлемы, то цена неприятно
поразила. Она была астрономической даже по московским
меркам.

Одним из побочных эффектов глобализации стал следу-
ющий: греки, не долго думая, взяли и скопировали прейску-
ранты немецких да французских коллег, закрепив их в соб-
ственных профсоюзных расценках. И в отличие от таджик-
ских, узбекских и прочих шабашников, ни на какие перего-
воры не идут. Мало того, как выяснилось, в отличие от той
же Германии, Франции и России, в Греции не существует та-
кого понятия, как гарантия на выполненные работы. Ну вот
нету и все. Другими словами, если уже назавтра свежепокра-
шенная стена облупится, это ваша проблема, а маляр тут ни
при чем.



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем пришел ответ от редактора издательства,

прочитавшего Ave, Caesar! Дословно он был следующим:
«Это нужно печатать!»

О боже, моя книга понравилась! Такое известие просто
нельзя было не отпраздновать, и мы устроили по этому по-
воду семейное торжество, как положено, сопровождавшееся
обжорством и обильными возлияниями.

Щедро раздавая посулы будущего успеха, издательство
предложило мне незамедлительно написать продолжение
как непременное условие публикации первой части. Мне до-
ходчиво объяснили, что даже появись сегодня новая Агата
Кристи и напиши она всего одну книгу, никаких шансов до-
стучаться до российского читателя у нее нет – нынче печата-
ют только «серийных авторов». Ладно, подумал я, будет вам
продолжение, тем более что я уже начал над ним работать.

Окрыленный этой иллюзорной востребованностью, я с
удвоенной энергией засел за новую книгу, в то время все еще
пребывающую на стадии плана. Почему я так медлил с нача-
лом? Дело в том, что составление плана – моя любимая часть
писательской работы. Я называю это «плести интригу». В са-
мом деле, нет ничего приятнее, чем чистое творчество, ко-
гда ты фонтанируешь идеями и образами, не отвлекаясь на
тщательный подбор слов, логику мысли и другую малокреа-



 
 
 

тивную ерунду.
Это так же прекрасно, как, сидя у себя дома на любимом

диване, а не где-нибудь в душной студии, сочинять новые
мелодии и стихи, не зацикливаясь на последующей аранжи-
ровке, обработке записанных треков компрессорами да эк-
валайзерами и прочей рутине музыкального постпроизвод-
ства. Благодать, одним словом.

Тот Новый год выдался на редкость веселым и счастли-
вым. По сложившейся традиции любимый праздник отмеча-
ли на даче у друзей. Звеня бокалами и треща хлопушками,
мы с Кузей с улыбкой вспоминали о том, как ровно год назад,
здесь же, заслышав бой курантов, оба, не сговариваясь, зага-
дали одно и то же желание, а именно: «домик у моря». По
правде говоря, это желание мы синхронно загадывали уже не
один год подряд, но от этого его исполнение стало еще более
приятным.

О, как чертовски здорово, захмелев от счастья и шам-
панского, предаваться грезам! Что принесет нам следующий
год? Ведь с появлением долгожданной греческой дачи меч-
тать, кажется, уже больше не о чем. Всего-то и остается, что
совсем чуть-чуть эту дачу подмарафетить. Но и тут мы, по-
хоже, обойдемся малой кровью, поскольку дом, можно ска-
зать, новый и в нем никто никогда не жил. А раз так, то это
не ремонт, а плевое дело.



 
 
 

 
III. Год первый:

Поэтажный план рая
 

 
15. Побочный эффект дружбы

 
В начале февраля я снова на неделю заселился в гостини-

цу к Ангелике, чтобы лично присутствовать при начале ра-
бот, которые, по заверениям Фани, должны были закончить-
ся через месяц. Если бы я тогда знал, что наш ремонт на са-
мом деле растянется больше чем на пять лет, то еще в день
приезда, не раздумывая, уплыл бы как можно дальше в ле-
дяное море в тайной надежде на то, что смерть от переохла-
ждения наступит быстрее, чем собственно утопление.

Еще не ведая масштаба грядущей трагедии и наивно ве-
ря в лучшее, я принялся надзирать за Фани, в свою очередь



 
 
 

надзиравшей за рабочими. По плану, для начала предстояло
сбить старую плитку. Вообще-то плитка была совершенно
новая, – муха не сидела, – но, как я уже говорил, выглядела
устрашающе, словно декорация к фильму ужасов, нарочно
уделанная бутафорской кровью.

После того как санузлы обрели свой первозданный бетон-
ный вид, наступил ответственный момент выбора нового от-
делочного материала. Поскольку мрамор в Греции в целом
дешевле керамической плитки, я решил на нем и остано-
виться. Предварительно разузнав рыночные цены, я попро-
сил Фани рекомендовать мне качественного и недорогого
поставщика. В ответ та не только дала координаты, но и лю-
безно согласилась сопроводить меня на одну из фабрик.

Просмотрев образцы мрамора, представленные в выста-
вочном зале, я выбрал светло-серый для стен и бежевый с се-
рыми прожилками для пола. Тут подошел сын хозяина фаб-
рики, как оказалось, старый друг Фани. Они горячо расце-
ловались. Друг Фани? Хм, это может оказаться очень кстати.
Есть шанс получить хорошую скидку.

Поскольку образцы не имели ценников, я сообщил нуж-
ное мне количество квадратных метров и попросил обсчи-
тать заказ. Сумма меня обескуражила, она более чем вдвое
превосходила предварительно разведанную мною рыночную
цену. Может, я выбрал какой-то чрезвычайно редкий, а по-
тому дорогой сорт мрамора? Непохоже, ведь ровно таким же
материалом, который, как я уже знал, добывают здесь же на



 
 
 

Пелопоннесе из недр горы Ди́дима, отделаны ванные комна-
ты в нескольких домах, которые мы осмотрели, прежде чем
остановились на Эпидавре. Все остальное в тех домах, в от-
личие от плитки в санузлах, выглядело весьма бюджетно, из
чего я заключил, что и мрамор, несмотря на свою природную
красоту, тоже должен быть недорогим.

Я обратился за советом к Фани. Ее ответ меня удивил:
– Если вам говорят, что это столько стоит, значит, столько

оно и стоит.
Странно как-то. Мы же в Греции, где по идее, как на ба-

заре, все торгуемо. Почему же цены на мрамор являются ис-
ключением?

Поскольку от Фани, несмотря на близкое знакомство с хо-
зяином, не было никакой пользы, я попытался торговаться
сам. Однако продавец не желал уступать ни копейки. Поняв,
что трачу время впустую, я вернул образцы и попрощался.
Насупленная Фани последовала за мной.

А дальше началось самое интересное. Выйдя из ворот, я
заметил, что на противоположной стороне дороги – метрах в
пятидесяти, а то и меньше – стоит еще одна фабрика, только
больше размером.

– А почему бы нам не попытать счастья напротив? – спро-
сил я Фани.

– Это без меня, – неожиданно ответила она, села в маши-
ну и укатила, по виду очень недовольная тем, что оказала
мне огромную любезность, а я, понимаете ли, закочевряжил-



 
 
 

ся почем зря. Чудно, однако.
Я перешел дорогу и попал в очередной выставочный зал.

Образцов тут было намного больше, но я все равно остано-
вился на так понравившихся мне местных сортах мрамора –
бежевом и сером. И, о чудо, объявленная цена оказалась в
два раза ниже!

– Можете еще немного скинуть?
– Пожалуйста.
– А еще чуть-чуть?
– Мм, ну хорошо.
Не веря своему счастью и сэкономив изрядную сумму, я

сделал заказ и уже собирался уходить, но потом все же решил
задать хозяину мучивший меня вопрос:

– Скажите, а почему цены конкурента напротив столь вы-
соки по сравнению с вашими?

Мужчина пожал плечами, будто извиняясь за соседа:
– Пока отец не отошел от дел, все было нормально. А ко-

гда к рулю встал сын, все загнулось. Как вы уже заметили,
коммерсант он неважнецкий. – И повеселев, добавил: – Зато
мы теперь процветаем!

 
* * *

 
При следующей встрече я радостно сообщил Фани, что

нашел мрамор по сходной цене, а заодно попенял ей на то,
что это произошло не благодаря ее помощи, а, скорее, во-



 
 
 

преки, и без обиняков спросил, почему она отказалась идти
со мной на другую фабрику.

– Продавец, к которому я вас возила, мой одноклассник
и друг, поэтому я никак не могла пойти с вами к его более
дешевому конкуренту.

У меня отвисла челюсть.
– Так вы знали, что тот же самый мрамор в другом месте

можно купить дешевле?
– Разумеется, – фыркнув, ответила Фани с интонацией,

с которой у нас обычно говорят: «Чай не первый год заму-
жем».

– Но почему вы не предупредили меня об этом?
– Я же сказала, это мой друг.
Я рассвирепел:
– Вы что, издеваетесь надо мной?
– Не понимаю, чего вы от меня хотите?
–  Чтобы вы объяснили, почему вы поставили интересы

друга выше интересов клиента? Вы что, собирались взять за
мой счет откат?

Фани поначалу не поняла английского слова kickback, а
греческого эквивалента я не знал. Наконец до нее дошло.

– Что-что? – взвизгнула она.
– Что значит «что-что?». А что еще мне остается думать?
– Да как вы смеете? Вы что, ненормальный? Вам же гово-

рят, это мой друг. Дру-уг. Не могу же я его подвести.
– А меня, значит, можете?



 
 
 

– Мы же не друзья.
У меня снова отвалилась челюсть.
– Но я же плачу вам вознаграждение. И делаю это именно

затем, чтобы вы играли в моей команде, а не в противопо-
ложной.

Фани снова фыркнула и с искренним возмущением скре-
стила руки на груди:

– Что же тут непонятного-то? Это же элементарно. Напри-
мер, когда я делала ремонт в собственном доме, то купила
мрамор не где-нибудь, а у этого моего одноклассника. Да,
вышло втридорога, но что поделаешь? Есть какие-то вещи,
через которые нельзя перешагнуть. Например, дружба. Ей-
богу, странно, что до вас не доходят столь простые вещи.

До меня и в самом деле наконец дошло. Поостыв, я понял,
что мы с Фани до этого жили в разных галактиках, но коли
вышло так, что я приземлился на ее планете, а не наоборот,
то и приспосабливаться придется мне, а не ей. Ну ничего,
как-нибудь приноровимся, тем более что выбранное для по-
садки место оказалось нечеловечески красивым.

Мы вновь расстались до крайности недовольные друг дру-
гом. Однако аванс заплачен и уже частично истрачен, так что
отступать некуда.

Вернувшись в гостиницу, я пытался искать правду у сест-
ры Фани, но Ангелика, выслушав рассказ, не разделила мо-
его возмущения:

– А чего ты хочешь? Они же одноклассники. Не обижать



 
 
 

же человека!
«Вашу мать! А я что, не человек?» – захотелось гаркнуть

мне, но я сдержался.
 

* * *
 

Второй по важности задачей после заказа мрамора было
обустройство окна, расположенного прямо над ванной в сан-
узле при спальне. Существующее окошко и окошком-то не
назовешь. Размером с лист формата А4, оно, видимо, заду-
мывалось архитектором как бойница на случай внезапной
турецкой осады.

Крохотные размеры помещения еще более усугубляли
ощущение тесноты. И тут мне в голову пришла светлая идея
расширить это карликовое окошко. И не просто расширить,
а сделать его огромным, во всю стену – бетонная конструк-
ция это позволяла.

Не знаю, насколько хорошо и быстро греки строят, но ло-
мают они невероятно качественно и проворно. Стену разво-
ротили буквально за полчаса. Раздолбали и ушли, оставив
меня наедине с ветром, дождем и запахом моря.

Устало присев на стульчак и обозрев с нашего косогора
подернутый рябью залив, развернувшийся передо мной во
всей красе, я с удовлетворением убедился в том, что по окон-
чании ремонта смогу прочувствовать абсолютно те же ощу-
щения, которые испытывает свободно парящая в небе чайка,



 
 
 

с головокружительной высоты гадящая прямо в море. Вот
оно счастье-то! Я словно крылья широко раскинул руки в
стороны и что есть силы попытался… нет, не нагадить, ко-
нечно, – самые важные коммуникации, к сожалению, были
отключены – а по-птичьи крикнуть что-то вроде: «фюить».
Не поверите, у меня получилось!

Та первая неделя ремонта выдалась тяжелой. А тут еще
ужасная, почти что московская холодрыга и дождь, который,
не переставая, лил шесть дней кряду. Как такое возможно?
Ведь все кругом во время летних отпусков заверяли меня,
что зима на Пелопоннесе очень теплая, а иногда вообще бы-
вает жарко, как летом.

–  Так это аномалия?  – в тайной надежде спрашивал я
местных жителей.

– Однозначно, – уверенно отвечали те.
Дождь закончился лишь рано утром в день отъезда, когда

я уже отправился в аэропорт. За те два часа, что я ехал до
Афин, все мгновенно высохло, вышло солнышко, и темпера-
тура с пяти градусов моментально поднялась до пятнадцати.
А мне уезжать, вот невезуха!



 
 
 

 
16. Греческая Масленица

 
Московская круговерть захватила с головой, но, несмотря

ни на что, мне удалось закончить вторую книгу. Поскольку
главному герою на каждом шагу приходилось ломать голову
над хитросплетением, казалось бы, неразрешимых загадок,
роман получил название «Энигматист».

Первым читателем, естественно, стала Кузя. Ее отзыв
чрезвычайно важен для меня. И не только потому, что мы се-
мья и все такое, а еще и потому, что моя жена за свою жизнь
прочитала не одну тонну детективов и прекрасно ориенти-
руется в жанре. Отзыв снова оказался хвалебным, и это бы-
ло верным поводом напомнить о себе издательству. Я послал
туда рукопись и, выждав недели четыре, позвонил сам.

– Вторая книга очень хороша, – с воодушевлением сказа-
ла редактор. – Теперь осталось написать третью. Три книги
– это уже серия. А вот если бы в запасе было хотя бы четы-
ре-пять таких романов…

Признаюсь, тот разговор меня не просто расстроил, а пря-
мо-таки вогнал в депрессию. Я почему-то вбил себе в голо-
ву, что две положительно оцененные книги и толковый план
третьей непременно должны запустить мои детективы в пе-
чать, но снова ошибся.

Честно говоря, написать несколько книг в стол я соверше-
но не способен. В этом смысле я писатель понарошку. Поче-



 
 
 

му так? Мне думается, что большинство состоявшихся авто-
ров по большому счету графоманы, в которых самым счаст-
ливым образом сочетаются литературный талант и неуемная
жажда писать. Возьмите хотя бы такого мэтра, как Золя. Зна-
ете, какой девиз был выгравирован у него на камине? Nulla
dies sine linea2. А я не такой.

Насчет того, есть ли у меня талант, ничего сказать не могу,
это дело читателя, а вот необоримой тяги весь день сидеть
сиднем и кропать страницу за страницей у меня точно нету.
Я знаю десятки, если не сотни куда более приятных способов
времяпрепровождения.

В общем, новости меня сильно расстроили. И хотя я слы-
шал, что первую книгу Джоан Роулинг о Гарри Поттере по-
следовательно отвергли двенадцать издательств, а дебютный
роман такого гиганта, как Джон Гришэм, в свое время от-
футболили целых двадцать восемь раз, это знание меня не
особенно утешило.

Признаюсь, в какой-то момент у меня опустились руки.
Причем я удивительным образом утратил интерес не толь-
ко к книгам, но и ко многим другим вещам: почти перестал
писать музыку и стихи, стал реже видеться с друзьями и по
большей части пребывал в дурном настроении. Дошло до то-
го, что Кузя ненавязчиво предложила мне сходить к психо-
логу.

Тетенька, которую я в рифму к ее фамилии прозвал про
2 Ни дня без строчки (лат.).



 
 
 

себя «доктор Депрессович», с ходу прописала мне прозак.
Я, разумеется, слышал о «таблетках счастья», но никогда не
думал, что докачусь до них сам. Впрочем, как сказал Софо-
кл: «На свете все когда-то было в первый раз».

 
* * *

 
Сидя в заснеженной Москве, я рассматривал фотогра-

фии, которые в качестве отчета о проделанной работе при-
сылала Фани. Судя по изображениям, рабочие быстренько
сбили старую плитку со всех санузлов, но на этом работа за-
стопорилась. Затем, в самом начале весны, буквально за пару
дней до нашего прилета, я получил от Фани свежие фото, на
которых стены санузлов мало по малу начали обрастать мра-
мором. Но вот что странно – цвет камня на глаз был здорово
темнее, чем тот, что я собственноручно выбрал на фабрике.
Может, камера подводит? Цвета на фотоснимках частенько
выглядят не такими, как в жизни, правда же? Поскольку до
возвращения в Эпидавр оставалось совсем немного време-
ни, волноваться оснований не было. Приедем – разберемся.

 
* * *

 
Прилетев, мы обнаружили у входной двери дары от Пят-

ницы – большую сетку лимонов с апельсинами. Останов-



 
 
 

люсь на происхождении этих традиционных даров от нашего
смотрителя, причитающихся каждому из его подшефных по
приезде.

Дело в том, что Пятница присматривает за несколькими
домами сразу. Когда приезжаем мы, он обирает сад соседей
слева, а если они на месте, разорению подвергается сад со-
седей напротив и так далее. Понятное дело, что пока отсут-
ствуем мы, а речь идет как минимум о десяти месяцах из две-
надцати, все это время Пятница в качестве welcome food ис-
пользует дары нашего собственного сада, и без того не шиб-
ко щедрого на урожай.

Поблагодарив смотрителя за презент, я кинулся обследо-
вать наполовину выложенные мрамором санузлы. О, ужас!
Вместо бело-серого тона, который я заказал, стены оказались
покрыты темно-серым камнем.

Слава богу, владелец фабрики без звука согласился поме-
нять мрамор и даже сделал это без доплаты. Грузовик при-
мчался уже через три дня, и новая партия камня перелива-
лась именно теми цветами и оттенками, которые я мечтал за-
получить. В очередной раз сбив плитку, мастера вновь при-
ступили к укладке.

Одного из плиточников звали Макис. Этот грузный вор-
чун в основном выполнял черновые работы и безостановоч-
но костерил то геометрию стен и консистенцию клеевого рас-
твора, то качество заточки режущего инструмента и излиш-
нюю сноровистость напарника, то погоду за окном и полити-



 
 
 

ку премьер-министра.
Второй плиточник – подвижный, худощавый человек по

имени Йоргос Перандонакис – был не в пример куда более
улыбчивым и жизнерадостным. А еще Йоргос оказался на-
стоящим перфекционистом. Даже когда я, глядя на его рабо-
ту, считая ее законченной, говорил, что все отлично и можно
двигаться дальше, Йоргос с улыбкой возражал:

– Отлично? Да. Но не идеально.
И продолжал выравнивать одному ему видимые микроны.

Прежде чем приступить к укладке, Йоргос в сторонке подол-
гу занимался моделированием, выкладывая нечто вроде бес-
конечного пасьянса и проверяя, насколько хорошо отдель-
ные фрагменты сочетаются друг с другом и какую картину
они образуют в целом.

Благодаря такому высокохудожественному подходу наши
санузлы в какой-то момент стали больше походить на арт-
объекты, чем на отхожие места. Я даже опасался, что мой ор-
ганизм ни за что не осмелится облегчиться посреди этакого
благолепия, что в итоге могло бы привести к серьезным про-
блемам со здоровьем. Впрочем, эти страхи мне удалось по-
бороть довольно быстро. Ведь так устроены люди: чем кра-
сивее место, тем быстрее хочется там нагадить.

Окрыленный первыми результатами, глядя на ванные и
туалеты, получившиеся донельзя роскошными, я про се-
бя поблагодарил Фани и проникся уверенностью, что все
остальные нанятые ею работники окажутся такими же су-



 
 
 

пер-профессионалами, как Йоргос. Тогда ремонт оказался
бы легкой прогулкой, и к этому, похоже, все шло.

 
* * *

 
Так вышло, что наш приезд пришелся на Масленицу, ко-

торую греки дословно называют Безмясицей, или Ао́бкриес.
Надо сказать, это не исконно греческая придумка, а калька
со слова «карнавал», предположительно происходящего от
латинского carne vale, то есть «прощай, мясо!».

Несмотря на трагизм, заключенный в названии, мяса в эти
дни верующие как раз таки едят до отвала. Готовясь к дол-
гой и мучительной разлуке с «бифтеки» и «сувлаки», греки
что есть силы стремятся создать стратегический запас этих
продуктов в своем организме. Кроме повальной обжиралов-
ки праздники, понятное дело, сопровождаются карнавала-
ми, самым крупным из которых считается тот, что проходит
в городе Штры.

Не обошлось без шествия и в Эпидавре. Причем самым
популярным карнавальным персонажем в ту пору стала Ан-
гела Меркель. Греки дружно невзлюбили ее из-за того, что
формально получалось так, что именно она стояла не только
за введением болезненного режима жесткой экономии, но и
за жутким ростом безработицы и нищеты.

Что правда, то правда, греков отчасти можно понять. На
моих глазах одна за другой позакрывались мои самые лю-



 
 
 

бимые лавки, мастерские и много всего другого. И вот что
странно – почти все, кого я перечислил, задолго до появле-
ния евро десятилетиями успешно вели свой бизнес, получая
заслуженный доход. И вот на тебе! Эти люди уж точно не
имели никакого отношения к тому, как их бездарное пра-
вительство распорядилось евротраншами, но их жизнь тем
не менее полетела в тартарары. И таких было много, очень
много. И с каждым днем их становилось все больше. Стоит
ли удивляться, что этой толпе несчастных позарез хотелось
найти виновника своих бед, на которого можно излить нако-
пившийся гнев?

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что
участники праздника не только массово рядились в костюм
под названием «Меркель», но и использовали фигуру канц-
лера как основной мотив декора карнавальных повозок. Осо-
бо мне запомнилась одна, на которой стояла огромная кукла
Меркель в образе этакого Приапа с эрегированным пенисом
колоссальных пропорций.

Залихватски загнутый кверху фаллос, колом торчащий
из-под юбки, размером не уступал самой фигуре и был по-
крашен в ядовито-розовый цвет. А еще кукла была снабжена
скабрезной греческой поговоркой, текстуально схожей с на-
шим крылатым выражением «Кто девушку ужинает, тот ее и
танцует», только более забористой. Однако смысл этого из-
речения совсем другой. Речь идет о резкой по форме реко-
мендации не запускать пальцы в чужой кошелек.



 
 
 

Сразу оговорюсь, что совершенно не интересуюсь поли-
тикой. Тем не менее помню, что здорово обиделся тогда за
госпожу Меркель, которую считал взвешенным политиком,
достойным своего поста, и даже кинулся с пеной у рта за-
щищать ее в застольных дискуссиях с греками. Четыре го-
да спустя страсти, разыгравшиеся вокруг греческого рефе-
рендума, заставили меня поменять точку зрения. Но я снова
опережаю события.



 
 
 

 
17. Гений ущерба

 
Меняя плитку, мы решили также поменять всю сантехни-

ку и радиаторы отопления в санузлах, поскольку то, что ми-
лостью бывшего хозяина было установлено ранее, выгляде-
ло, мягко говоря, непрезентабельно.

Так состоялось мое первое очное знакомство с греческим
сантехником. Его звали Лазарь, прямо как того воскресшего
библейского героя родом из Вифании. Наш, правда, был из
Нафплиона, но не в этом суть.

В очередной раз забегая вперед, скажу, что если бы наш
сантехнический Лазарь занемог, а потом бы, как его библей-
ский тезка, и вовсе отдал богу душу, то появись у его смерт-
ного одра сам Христос, я бы применил все мое красноречие,
дабы отговорить Спасителя понапрасну тратить время и си-
лы. Я просто показал бы следы увечий, нанесенных сантех-
ником моему дому и привет – вместо Лазаря воскресили бы
кого-нибудь другого.

Собственно, поначалу, как говорится, ничто не предвеща-
ло. Лазарь и его помощники были вежливы, опрятно одеты и
прекрасно экипированы. Они сносно справились с установ-
кой новых раковин и принялись за унитазы. Вот тут-то я и
заметил неладное.

Вместо того чтобы аккуратно привинтить унитаз к полу
с помощью шурупов, для чего в его основании имелись спе-



 
 
 

циальные отверстия, Лазарь с подручными самым неряшли-
вым образом посадили стульчак на цементное основание и
этим ограничились. Основание тут же расползлось, мигом
превратив туалет из задуманного Йоргосом арт-объекта в де-
ревенский сортир.

– Что вы делаете? – возмутился я.
– Вам не нравится моя работа? – искренне изумился Ла-

зарь.
– Это не работа, а г… вно! – вспылил я. – Вы что, сами

не видите?
Сантехник поджал губы:
– Я в профессии много лет, и еще никто не был разоча-

рован.
– Но почему вы использовали цемент, а не шурупы?
– Так лучше, – безапелляционно ответил Лазарь.
– Кому лучше?
– На цементе лучше держится.
– А вы видели, что в основании унитаза имеются четыре

дырки?
– Ну, видел.
– Тогда почему вы их не использовали? – спросил я, теряя

терпение. – Почему на цемент?
– Мы так всегда делаем. Пол обычно неровный, а цемент

компенсирует эти неровности.
– Пол неровный, говорите? А ну-ка снимайте унитаз!
Пока сантехники отрывали не успевший намертво при-



 
 
 

сохнуть унитаз, я сбегал за уровнем. Видя, как тщательно
Йоргос клал плитку, я ни секунды не сомневался, что полы
сделаны идеально. Так оно и оказалось.

Пристыженная бригада «ух» вымыла фаянс, отскоблила
раствор от пола и установила унитаз на место. Наступил
черед шурупов. Тут стало ясно, почему эти архаровцы так
настаивали на цементе. Оказывается, местные сантехники
совсем не используют специальный инструмент, предназна-
ченный для работы по мрамору, при том, что половина сан-
узлов в стране выложена этим материалом.

Вконец обалдевший, я стал свидетелем использования со-
вершенно нового для меня ноу-хау. Оказалось, что в от-
сутствие специального сверла, которое без усилий проходит
сквозь мраморную плитку сантиметровой толщины секунд
за пять-десять, технология сверления выглядит следующим
образом.

Для начала перфоратор переводится в режим дрели, в
противном случае мрамор сразу же пойдет трещинами. За-
тем плитку пытаются просверлить… обычным сверлом по
бетону. Если вы не знакомы с тонкостями ремонта, то по-
ясню: такие сверла, в силу конструкции, имеют усиленный
наконечник тупой формы, предназначенный исключитель-
но для долбления. Как человек с опытом, замечу, что свер-
лить этим сверлом очень непростая задача. Для ее выполне-
ния, как в том анекдоте про лампочку, требуется два, а еще
лучше три человека.



 
 
 

Хитрость состоит в том, чтобы создать как можно боль-
шее давление, с тем чтобы компенсировать вышеописанную
тупость во всех смыслах этого слова. Другими словами, по-
ка покрасневший от натуги Лазарь сверлил мрамор, двое
его подручных что есть силы упирались ему в спину. Но да-
же при такой дружной работе на каждую дырку уходило по
несколько долгих минут.

Признаюсь, у меня в запасе имелись специальные сверла
всех размеров, но я из вредности не стал предлагать свою
помощь. И знаете, почему? Потому что точно такие же свер-
ла для мрамора, что я припер из России, лежат на прилавках
хозяйственных магазинов Нафплиона. Однако я ни разу не
видел, чтобы ими пользовались.

Грекам вообще свойственно придерживаться традиций:
мой дед и прадед так делали, вот и я буду и ничего друго-
го слышать не хочу. С одной стороны, можно, конечно, над
этим насмехаться, а с другой – есть повод порадоваться за
людей. С таким подходом к сохранению привычных устоев
этот народ никогда не растеряет свою невероятную самобыт-
ность, что мне очень даже импонирует.

Вы скажете, если этот парень такой умный и все знает,
чего же он сам не засучил рукава и не взялся за мастерок
и лопату? Дело в том, что я действительно способен разо-
браться с сантехникой, подвести электричество и все такое
прочее. И единственная причина, по которой я этого не де-
лаю, заключается в элементарном расчете. В свое время я



 
 
 

самолично отремонтировал мою двухкомнатную квартиру, и
вышло, к слову, неплохо. Однако закончив ремонт, подсчи-
тав затраченное время и прикинув потенциально упущен-
ную прибыль, я прослезился и дал себе слово впредь распо-
ряжаться собственными ресурсами более обдуманно.

 
* * *

 
Осматривая очередной санузел перед установкой унитаза

с тем, чтобы заранее показать Лазарю, что пол ровный и что
вместо цемента необходимо использовать шурупы, я обна-
ружил несколько длинных, глубоких царапин на только что
уложенном мраморе.

– Что это? – спросил я, указывая на царапины.
Лицо Лазаря мгновенно приняло обиженное выражение.
– А я откуда знаю?
Я позвал Фани и обратился к ней с тем же вопросом. Та –

наглость второе счастье – сразу перешла в нападение:
– Может, вы сами и поцарапали?
С трудом удерживаясь от бранных слов и уже догадавшись

о причине ущерба, я пригрозил в духе монтера Мечникова:
– Есть царапины – нет денег. Нет царапин – будет оплата.
– Но почему вы так уверены, что это наша вина? – про-

должала возмущаться Фани.
Ни слова не говоря, я притащил стоявший в соседней ком-

нате унитаз и поставил его рядом с царапинами, которые –



 
 
 

удивительное дело – абсолютно точно соответствовали кон-
фигурации его основания.

– Кто вчера примерял унитаз? – спросил я и поочередно
обвел троих сантехников испытующим взглядом – ни дать
ни взять инспектор Мегрэ.

Один из подручных Лазаря, не выдержав очной ставки,
потупил голову:

– Это был я.
– А чего ж ты его тащил через всю комнату волоком, а не

перенес точно на место?
– Уж больно тяжелый.
Посмотрев на паренька так, как ее древние сородичи,

должно быть, смотрели на Эфиальта, указавшего персам об-
ходной путь в тыл тремстам спартанцам во главе с царем
Леонидом, Фани, всем видом изображая уязвленное само-
любие, пожала плечами:

– Ладно, раз так, вызову Йоргоса – он все отполирует.
– И сделает это за ваши деньги, – уточнил я.
После некоторого колебания она нехотя кивнула.

 
* * *

 
Монтаж оставшихся унитазов прошел без происшествий.

Оставалось последнее – установить дверцу душевой кабины.
Сама кабина была заранее сложена Йоргосом из мрамора,
а дверь заказали аж в Италии, поскольку она должна была



 
 
 

иметь некую конструктивную особенность, которую мы не
нашли на местном рынке.

А еще заказанная дверь отличалась от всех остальных в
каталоге совершенно необычным цветом и фактурой. Стек-
ло было не просто непрозрачным, а художественно непро-
зрачным. Благодаря невероятно реалистичной патине и ис-
кусной сети трещинок, оно, казалось, было позаимствовано
из какого-то столетнего буфета.

В общем, самое что ни на есть натуральное bello – ну вы
понимаете, о чем я. Есть вещи, которые умеют делать одни
только итальянцы. По этому поводу дверь стоила кучу де-
нег, но, известное дело, за bello всегда приходится перепла-
чивать. Короче говоря, мы с Кузей спали и видели, как будем
омывать наши обнаженные телеса, по очереди подглядывая
друг за другом сквозь романтичные разводы патины и бла-
городные кракелюры.

Неприятности с дверью начались еще в магазине. Грек-
киприот по имени Пандели́с, тот самый, что поставил нам
всю остальную сантехнику, со скорбным видом сообщил, что
произошло небольшое недоразумение. При ближайшем рас-
смотрении недоразумение оказалось не таким уж и малень-
ким: итальянцы здорово ошиблись, но слава богу, не разме-
ром, а цветом. После трехмесячного ожидания груза мы уви-
дели, что присланная дверь была отделана самым обычным
стеклом, прозрачным и до безобразия незатейливым.

Конечно, теоретически мы могли отправить дверь обрат-



 
 
 

но на фабрику и, судя по темпам предыдущей посылки, при-
мерно через полгода получить другую. Но будет ли и она со-
ответствовать спецификации? Такой уверенности у нас уже
не было. Ведь я лично дважды звонил на фабрику и просил
итальянцев подтвердить детали заказа, но даже эта предосто-
рожность не помогла. Возникали и другие сомнения. Смогу
ли я вырваться в Эпидавр в обозримом будущем? Удастся
ли найти к тому времени помощников для установки?

Погоревав и взвесив шансы, мы решили оставить все, как
есть, и вызвали Фани сотоварищи. Лазарь с подручными
дружно приступили к установке и довольно быстро справи-
лись с задачей.

– Вот полюбуйтесь! – показывая на дверь, сказал Лазарь, с
тем чтобы мы оценили результаты его труда. А полюбоваться
было на что. За исключением собственно стекла, вся алюми-
ниевая рама, в которую была вставлена злосчастная дверь,
оказалась покрыта свежими царапинами.

– Что это? – спросил я упавшим голосом.
– Так и было, – не моргнув глазом ответил Лазарь.
– Но я же лично осматривал дверь сегодня утром. Она бы-

ла девственно-новой. Что происходит? – подняв голос, спро-
сил я.

– Мы тут ни при чем, – настаивал Лазарь.
– Но никаких царапин не было, значит, это сделали вы.
– И чем же это? – с вызовом спросил Лазарь.
– Скорей всего вот этим, – еще больше распаляясь, указал



 
 
 

я на наручные часы нашего сантехника, размером с хороший
будильник, на массивном стальном браслете. – Вы, часом, не
забыли снять их на время установки? Алюминий ведь чрез-
вычайно мягкий металл, или вы этого не знаете?

Любопытная штука, греки промеж собой совершенно
привычны к спорам на повышенных тонах, но абсолютно не
переносят, когда голос поднимает чужак вроде меня. В то
время я уже знал об этой местной особенности, но поделать
с собой ничего не смог. А тут еще на шум прибежала Кузя и
тоже заверещала от гнева и обиды.

– А что вы хотите? – взорвалась в ответ Фани. – Когда де-
лают ремонт, всегда наносят урон дому. Всегда! Это обычное
дело. Или хотите сказать, что у вас на родине по-другому?

Я задумался, прежде чем ответить, но как ни напрягал па-
мять, так и не смог припомнить случая, чтобы кто-то из ра-
бочих причинил ущерб моему жилищу.

– Представьте, по-другому.
– Как это? У вас там никто не ошибается? А может, у вас

дома за ошибки отправляют в ГУЛАГ? – самым язвитель-
ным тоном спросил Лазарь.

Затрагивая тему ошибок, я снова должен сделать отступ-
ление. Представьте, когда в греческой школе вызванный к
доске ученик делает ошибки в правописании, учитель нико-
гда их не исправляет, дабы не унизить хрупкую юную ду-
шу. Все исправления делаются приватно, в отсутствие дру-
гих учеников. В результате школьник вырастает совершенно



 
 
 

безграмотным, но зато сохраняет достоинство и самоуваже-
ние. Даже и не знаю, что лучше.
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