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Аннотация
Это сборник рассказов о людях, живущих в разные времена, –

таких же, как мы с вами. Они радуются и печалятся, ищут ответы
на вопросы и находят их.
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Неловкое время

Светлане и Марии

В эту зиму на город упали небывалый мороз и ветер. Ста-
рики говорили, что такого холода не было больше ста лет –
со времен Французской войны. Маленький город обезлюдел,
пурга со свистом хозяйничала на улицах, и в утреннем мо-
розном тумане нехотя зажигались в домах огоньки.

Наш монастырь стоял далеко, на окраине города, но тяже-
лые, страшные слухи докатывались и сюда. По утрам сестры
в холодной трапезной шептались едва слышно, пока появле-
ние настоятельницы, матери Марфы, не обрывало эти зло-
вещие шепотки. А городской сумасшедший Сенечка усажи-
вался под воротами и зловеще выл о конце света.



 
 
 

Но к Сенечке мало кто прислушивался. Годы и события
уже сбились с привычного шага и неслись, как обезумев-
шие лошади. Чем мерить нынче жизнь – годами? Месяцами?
Слухами?

А я ничего не замечала. Время то летело со свистом, то
застывало, заледенев. Или это застыл внутри холодный ком –
мое отчаяние и горе? Не было у меня больше души. И ме-
ня не было. Ася, Александра Вересова, восемнадцати лет от
роду, дочь барона Андрея Ивановича Вересова, миловидная
хохотушка, не имела ничего общего с молчаливой, худой,
как ветла, девушкой с запавшими глазами, которая по утрам
смотрела на меня из зеркала. Черный монашеский платок,
намотанный кое-как, старил, но теперь это стало неважно.
Кто из знакомых мог найти и увидеть меня здесь?

В кошмарной неразберихе, творившейся в этот год в стра-
не, Александра Вересова вполне могла считаться погиб-
шей…

Несколько месяцев прошло с той сентябрьской ночи, ко-
гда в нашу петербургскую квартиру постучался мрачный, за-
росший щетиной человек в мундире без погон. Белое, ниче-
го не выражающее лицо его ничем не напоминало Кирилла
Евгеньевича Ленского, друга и сослуживца моего отца. Уже
больше полугода от папы, полковника царской армии, не бы-
ло вестей, и появление Кирилла Евгеньевича нас с мамой
сначала больше обрадовало, чем напугало.

Торопливо глотая холодную вареную картошку, Ленский



 
 
 

передал нам измятое, измазанное чем-то бурым письмо от
отца. Отец просил нас с мамой поскорее уходить из Петер-
бурга и пробираться к тетке за Волгу. Мы и сами понимали:
лучше затеряться, пересидеть в глуши и вернуться домой,
когда все успокоится. И все же медлили. Тысяча девятьсот
восемнадцатый год страшен был и лих, но уходить из родно-
го города, бросив все, не имея известий о муже, мама моя
не решалась.

А я не хотела уходить еще и потому что беспокоилась о
Даше. Даша Вольская, кузина, самый дорогой мне после ма-
мы и отца человек, пропала без вести почти год назад. В ав-
густе семнадцатого года она уехала погостить к тетке Елене
Петровне Вересовой, в Екатеринбург. Моя мама очень не хо-
тела отпускать ее, но тетка давно горячо звала нас обеих, да
и кто мог предполагать, что будет впереди? Мы собирались
ехать вдвоем, но за три дня до поездки я слегла с бронхитом,
и Дашу сопровождала лишь няня, немолодая, но решитель-
ная сибирячка Глафира, которой сам черт был не брат, взду-
май он обидеть ее любимых девочек – нас с сестрой. Право,
она одна стоила двух вооруженных мужчин.

Мы с Дашей выросли вместе, потому что разница в воз-
расте у нас всего лишь в полгода, да и интересы всегда были
схожи. Мать Даши, родная сестра мамы, умерла восемь лет
назад, отец ее служил в одной части с моим, и кузина чаще
жила у нас, чем в московском своем доме. Мама моя, Елиза-
вета Григорьевна, не делала различий меж нами, и я искрен-



 
 
 

не считала Дашеньку своей родной сестрой.
С февраля нынешнего года мы не получили от Даши ни

единого письма.
Каждый вечер мы с мамой спорили за тщательно зашто-

ренными окнами, спорили горячо и зло. Мама говорила, что
нужно уходить, я уговаривала ее остаться. И при большеви-
ках люди живут, говорила я, приводя в пример соседей, ма-
миных подруг (которые, кстати, тоже наполовину разъеха-
лись) и семьи моих подруг по Смольному. Хуже было дру-
гое – голод. Оставаться в голодном, наводненном войсками
Петербурге было страшно. Уходить в неизвестность – еще
страшнее.

Я никогда особенно не интересовалась политикой, пред-
почитая всем нынешним невзгодам проблемы прошлых ве-
ков. В книгах, а не в жизни искала я утешение и развлече-
ние, глотая взахлеб исторические романы. Да только оказа-
лось внезапно, что история вошла в наш дом, не задумыва-
ясь, хотим ли мы этого.

Ленский отказался сообщить нам, где теперь находится
отец. Одно сказал: жив и здоров, на свободе. Умолял нас не
мешкать, попросил чистого полотна на портянки, а потом ис-
чез, оставив в нашей маленькой квартире тревогу и отчая-
ние.

Следующим утром мы с мамой были уже на вокзале.
Наших скромных сбережений едва хватило на поезд до

города за Волгой, где жила мамина сестра. Мы не очень бо-



 
 
 

ялись дороги, надеясь самое позднее через неделю добрать-
ся до места, поэтому взяли с собой лишь еды да немного
теплых вещей. Но вышло совсем не так, как загадывали. Че-
рез сто верст от столицы поезд «реквизировали» – о, какое
страшное слово! – красные войска. Быстро и решительно они
высадили из вагона всех пассажиров, среди которых было
несколько беременных женщин и множество детей.

Мы остались одни.
Не стану описывать всех тягот нашего пути. К середине

ноября мы добрались до С* и, несомненно, продолжили бы
путь, если бы не упали холода. Мама сильно ослабела в до-
роге и, проведя ночь под дождем, простудилась и слегла. По
счастью, нас приютил женский монастырь.

Дни и ночи молилась я в монастырской часовне, а потом
сидела у постели мамы. Она не узнавала меня, шептала что-
то невнятное, звала отца, читала какие-то стихи… Я поня-
ла потом, что мама чувствовала себя девушкой, вспоминала
первые свидания с отцом… что ж, надеюсь, ей стало от это-
го хоть чуточку легче. Монахини несколько раз прогоняли
меня, боясь, что я от усталости и недосыпа слягу тоже, но я
упрямо возвращалась, поспав несколько часов и жуя на ходу
кусок хлеба.

В середине декабря мать скончалась. Ее похоронили на
монастырском кладбище, начертав на скромном деревянном
кресте лишь имя и даты. Нынче некогда почитать мертвых.
Нынче некогда замечать живых.



 
 
 

После смерти мамы я все же заболела. Ночь простояла
на коленях в холодной церкви – и, наверное, простудилась.
Следующий месяц помню плохо: что-то бредово-горячеч-
ное, боль в груди и неизбывное горе… Но сквозь пустоту и
отчаяние что-то все-таки светило. Была ли это Даша, ниточ-
ка надежды на встречу с ней? Или мама удерживала от по-
следнего шага, чтобы разжать пальцы, сведенные судорогой
на карнизе жизни, и перестать быть? Бог весть.

А потом нужно было жить дальше. Сестры сказали: оста-
вайся, да мне и идти-то было теперь некуда.

Я хотела принять постриг. Просила, умоляла. Но настоя-
тельница монастыря, мать Марфа, сказала мне строго и лас-
ково:

– Не глупи, девочка. Это боль в тебе говорит сейчас и от-
чаяние. Господь сам подаст знак, если будет надобно. Живи
при монастыре белицей, выполняй послушание, а там сама
посмотришь. Если останется твердым твое решение – зна-
чит, так тому и быть.

И я сказала себе: до следующей беды. Впрочем, казалось
мне, что больше бед уже и придумать нельзя, куда же боль-
ше-то на одного человека.

Нужно было жить, а сил на это не было. Как заведенная,
выполняла я всю работу, что поручали мне, что-то даже го-
ворила, кому-то даже улыбалась. Внутри было пусто и глухо.
Чернота затопила душу.



 
 
 

Как-то морозным днем, уже февральским, когда солнце
било с крыш в предчувствии близкой весны, мать Марфа
призвала меня в свою келью. Навстречу мне, входящей, под-
нялся со стула молодой человек лет двадцати пяти, невысо-
кий, одетый в памятную и ненавистную мне одежду – чер-
ную кожанку, красную рубашку, высокие сапоги. Поклонил-
ся весьма уважительно, но руки не поцеловал – пожал, как
мужчине. Мать Марфа, поджав губы, проговорила:

– Асенька, с тобой хочет побеседовать Аркадий Никола-
евич Ефимов, председатель здешнего… – она закашлялась,
но молодой человек выручил ее:

– …ревкома.
–  Да-да. Я вас оставлю. Прошу вас, Аркадий Николае-

вич, – добавила она, обращаясь к незнакомцу, – не будьте
чрезмерно настойчивы. Девочка недавно оправилась от бо-
лезни и еще очень слаба.

Я была здорова уже больше месяца и слегка удивилась, но
промолчала, решив, что у матери Марфы могут быть во лжи
свои резоны. И оказалась права.

Аркадий Николаевич оказался действительно «председа-
телем ревкома» – правда, я не вполне уяснила, что это такое.
И совсем не поняла: что грозному и страшному ревкому от
меня нужно?

Мы беседовали совсем недолго и почти ни о чем. Аркадий
Николаевич расспросил меня о житье, о том, чем занимаюсь.
Пояснил с улыбкой:



 
 
 

– Негоже молодой образованной девушке убивать жизнь в
болоте. Сами же, поди, знаете: религия – опиум для народа.

Я покачала головой:
– И слышать о том не хочу. Простите… Я к Богу обраще-

на с детства, а новые веяния мне непонятны, – и замерла,
ожидая реакции. Арест?

Но грозный председатель лишь рассмеялся.
– Эх, как вам голову-то заморочили. А вы бы, Александра

Андреевна, побольше с молодыми общались да книжки но-
вые читали. Знаю, горе у вас. А все же от людей не прячь-
тесь – глядишь, легче станет.

Я болезненно дернулась, и он сразу это заметил, успокаи-
вающе кивнул:

–  Простите меня, Александра Андреевна. Я ведь, соб-
ственно, просто познакомиться с вами хотел.

– Зачем? – удивилась я.
– Город у нас маленький, все на виду. А вы – лицо новое.

Да еще и, – он усмехнулся, – видное. Жаль, с матушкой ва-
шей познакомиться не пришлось…

Заледенело внутри, и я, вскочив, крикнула:
– Что вам нужно от меня? Подите прочь!
Аркадий Николаевич тоже поднялся, лицо его построже-

ло.
– Хорошо, оставим недомолвки. Александра Андреевна.

Я знаю, кто вы, и знаю, кто ваш отец.
– И что же?!



 
 
 

–  Да ничего. Пока ничего. Но я отвечаю за Советскую
власть в этом городе и обязан подозрительных держать под
контролем.

–  А я, значит, подозрительная,  – ехидно протянула я,
остывая.

– Да. Вы, я вижу, девушка умная. Вы – дочь белогвардей-
ца, и, надеюсь, понимаете, что не ваши красивые глаза вы-
нуждают меня знакомиться с вами. Но мне вас жаль, – про-
должил он уже мягче.  – Вы молоды и…  – он запнулся,  –
несчастны. А потому я прошу вас: будьте благоразумны, хо-
рошо? Не совершайте необдуманных поступков, о которых
пришлось бы потом пожалеть. Не будьте врагом самой себе.

– Словом, сидите тихо, – подытожила я.
– Примерно так, – улыбнулся председатель ревкома. – И…

знаете, вы, правда, приходите к нам. У нас такие девчата
славные, и вообще народ хороший! Глядишь, и поняли бы…

– Что именно?
– Что за нами – правда, – просто сказал он. – Да и про-

сто так… вот сейчас театр открываем, библиотека в горо-
де есть… конечно, не чета монастырской, но все же непло-
хая. Вы бы, может… вы музыке обучены? Сыграли бы нам
на концерте.

– Спасибо за приглашение, – холодно ответила я. – Я по-
думаю.

Аркадий Николаевич оказался понятлив и подал мне ру-
ку, собираясь уходить. Я, поколебавшись, протянула ему



 
 
 

свою и снова замешкалась, ощутив вместо привычного по-
целуя крепкое дружеское пожатие.

– Постойте, – окликнула я его, уже уходящего. – Скажи-
те… откуда вы знаете, кто я?

Он усмехнулся.
– Должность такая. До свидания, Александра Андреевна.

Конечно, я никуда не пошла. Не нужны мне были эти те-
атры и избы-читальни. Я испытывала почти животный ужас
перед этими «новыми людьми» в их красных косынках и ко-
соворотках, черных кожанках и сапогах. Я не понимала и не
хотела, честно говоря, понимать то, чем они живут, и, слов-
но страус, прятала голову в песок, надеясь хоть этим обез-
опасить себя.

Но любопытство все-таки зашевелилось во мне, и как-то
вечером, пересилив неприятное чувство, которое возникало
всегда при мысли о красных, я спросила мать Марфу о том,
кто такой этот Ефимов?

К моему удивлению, мать-настоятельница отозвалась о
нем тепло и даже с некоторым уважением.

– Славный юноша, – сказала она. – И семья у них прилич-
ная, отец и мать – здешние… отец адвокатом был…

– Был? – переспросила я.
– Да, умер пять лет назад – зимой вьюга замела, а мать

прошлой осенью от чахотки… – она перекрестилась. – Об-
разованные, по местным меркам, очень хорошо. Сам Арка-



 
 
 

ша гимназию закончил, курсы учительские. Здесь детишек
учил, пять лет назад уехал в Москву. В армию его, слыша-
ла я, забрали, да, видно, там с пути-то и сбили. Вернулся с
красными. Ну, а раз здешний, то и народ знает, вот его и на-
значили председателем… все забываю, как его… ревкома.
Так что теперь, можно сказать, Аркаша у нас начальник, –
мать-настоятельница улыбнулась.

– Вот оно что, – пробормотала я.
– Я ведь его с пеленок знаю, – продолжала мать Марфа. –

Мальчик он хороший, воспитание все же ничем не выши-
бешь. Не балованный, к старшим с почтением, и справед-
лив – в отца. Если так под ним и останемся, – она снова пе-
рекрестилась, – то, Бог даст, пронесет. С таким начальником
можно жить.

– А я-то ему зачем? – спросила я.
– Порядок, говорит, такой. – В голосе матери Марфы про-

резалась виноватая нотка. – Он уж и сам извинялся; ему то-
же неловко в чужую жизнь лезть. Ты, Асенька, все-таки с
ним поосторожнее. Человек человеком, а время нынче ли-
хое. Гляди, не сболтни чего…

– Он меня к ним в театр звал, – сказала я.
Мать Марфа подумала.
– Тут уж ты сама решай, деточка. Иной раз оно бы и не

грех – молода ведь ты, да только уж вовсе дурная нынче мо-
лодежь пошла. Бога забыли… Тебе решать, тебе выбирать.



 
 
 

Зима в тот год затянулась. Снежные бури занесли малень-
кий город, ветер свистел в степи. Воздух был наполнен слу-
хами – то тревожными, то страшными, то обнадеживающи-
ми. Впрочем, я не замечала этого. Я вообще ничего не заме-
чала.

Жизнь моя делилась между сном, молитвами и послуша-
нием. После смерти мамы я долго не могла молиться. Святые
со старых стен смотрели строго-укоризненно, а я все спра-
шивала: «За что?». Церковные напевы не манили больше,
запах ладана казался приторным. Все хотелось сказать Гос-
поду: «Эх, ты…»

Многому я научилась за ту зиму. Мыть полы и ставить
хлебы, полоскать белье и варить щи, штопать рубахи и сти-
рать пыль. Раньше эта сторона жизни проходила мимо меня.
В комнатах убирала горничная, еду готовила кухарка, белье
мы отдавали прачке. Двор расчищал дворник, платье шила
портниха. Теперь, каждый день исполняя послушание тяж-
кой работы, я прониклась к ним жалостью. Но уважать по-
прежнему не могла. Ежедневный, изнуряющий, монотонный
физический труд – самая прочная преграда для того, чтобы
по-настоящему мыслить. «Кухаркины дети» не могут управ-
лять государством, это должны делать те, у кого есть на это
время.

Но сейчас я такого и хотела. Думать мне было некогда.
Вечерами я добиралась до своей кельи и замертво валилась
на постель. Если же сон не шел, вставала и ощупью, не за-



 
 
 

жигая свечи, шла в келью матери Марфы.
Мы о многом говорили с ней в ту зиму. Мать Марфа стала

мне настоящим другом. Если, конечно, может стать другом
восемнадцатилетней девушке женщина за сорок. Она охотно
беседовала со мной, советовала, какие книги лучше взять из
монастырской библиотеки, а чаще говорила: «Молись…» И
никогда не отказывала в утешении. Однажды она сказала:

– Запомни на всю жизнь, девочка: Господь никогда не по-
сылает испытаний свыше сил. Все, что Он ниспошлет, ты мо-
жешь вынести.

Я редко жаловалась ей, и говорили мы все больше на от-
влеченные темы. Мать Марфа, оказывается, в миру получи-
ла хорошее образование, а кроме того, была умной и доброй
женщиной. Порой у меня мелькала мысль, что такой же мог-
ла бы стать к сорока годам моя Дашенька.

О сестре я думала и тревожилась почти постоянно. Но не
было никакой возможности узнать о ней хоть что-то: между
Екатеринбургом и затерянным в волжской степи городиш-
ком протянулись многие версты войны, вражды и ненависти.
Страна была разделена, расколота на части. В ту зиму все
это – тоска по маме, тревога за сестру, обида и чувство утра-
ты, потеря всего, что было прежде важным – Родины и гор-
дости – все сплелось в один тугой ком, и ком этот не давал
дышать.

А мать Марфа смотрела на меня темными своими глазами
и все понимала.



 
 
 

– Господь милостив, – повторяла она.
Ветреный март катился уже к концу, когда в одну из про-

мозглых ночей мне приснился странный сон. Я увидела Да-
шу, идущую мне навстречу по цветущему майскому лугу.
Она шла, улыбаясь, и таким же ярким, как и солнце, огнем
светились ее волосы. Улыбка ее была столь добра и светла,
что, казалось, принадлежала уже не этому миру. Я закричала
и протянула руки, а сестра, одарив меня лучистым взглядом,
пошла прямо навстречу, не касаясь ногами травы. Я просну-
лась и долго-долго лежала с мокрыми глазами, не зная, как
же растолковать этот сон – как благую весть или как недоб-
рое предзнаменование. Потом я вскочила с лежанки – и упа-
ла на колени перед иконой.

– Господи, – зашептала я, не вытирая слез, – спаси и со-
храни рабу твою Дарью, выведи ее на путь добрый, не оставь
защитой своей, не допусти беды, Господи!

– Добрый знак, – сказала мне поутру мать Марфа, когда я
рассказала ей этот сон. – Свидитесь, значит, вскорости.

С этого дня я снова могла разговаривать с Господом. Оле-
деневший ком внутри подался, начал таять, и слова молитв
полились легко и горячо, как и прежде. Здесь не было пря-
мой связи с тем сновидением – просто я поняла, что Он ми-
лостив и не оставит меня.

А тем же вечером я встретила в коридоре, ведущем в
монастырскую библиотеку, грозного председателя ревкома.



 
 
 

Мы не виделись больше месяца, и машинально я отметила,
что за это время он похудел и стал словно взрослее. Исчез-
ло из глаз удалое веселье, придававшее ему вид мальчишки,
ввалились щеки, и весь он выглядел строже, старше, и в гла-
зах его блестел металл.

– Аркадий Николаевич, – изумилась я, – что вы тут дела-
ете?

Я вовсе не имела в виду ничего плохого, но Аркадий
вспыхнул и опустил голову.

– Я за книгами приходил, – объяснил он. – У вас велико-
лепная библиотека… мать Марфа разрешает мне…

Библиотека в монастыре действительно была достойной,
богатой трудами не только церковными, но и светскими.
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Байрон соседствовали здесь с
житиями святых, а потертые тисненые узоры на корешках,
потрепанные уголки вызывали восхищенный трепет своей
древностью и так и манили взять их в руки. Я, немного при-
дя в себя, много раз заходила в высокую сводчатую комнату,
чтобы хоть ненадолго забыть обо всех печалях. Но красный
комиссар – здесь? За книгами?

– Вы, Александра Андреевна, зря удивляетесь, – словно
прочел мои мысли юноша. – Я, к примеру, Гоголя очень люб-
лю. Все уговариваю мать Марфу пожертвовать хоть часть
книг для нашей гимназии, для города  – не соглашается.
Здесь, говорит, читайте, а на вынос не даю…

Мне на мгновение стало смешно. А потом я подумала, что



 
 
 

человек, любящий Гоголя, вряд ли может быть законченным
негодяем.

Мимо нас прошествовала по лестнице грузная сестра Ан-
на и окинула нас суровым взглядом.

Аркадий Николаевич тихонько вздохнул. Мне стало жаль
его, и я хотела уже раскланяться, но он остановил меня:

– Вы не уделите мне несколько минут для разговора? –
спросил он.

– Что, опять биографию выяснять будете? – насмешливо
спросила я.

– Зачем вы так, Анастасия Андреевна, – после паузы глу-
хо проговорил Аркадий. – Думаете, если большевик – так
сразу черт с рогами и души у него нет? Мне давно не случа-
лось побеседовать с умными, образованными людьми… тем
более, из столицы. Впрочем, – прибавил он, отступая, – если
не желаете, не смею задерживать…

Да что, в самом деле, не чудище же он, хоть и красный
комиссар! Решительно распахнула я дверь в библиотеку…

Вечерние часы пролетели так быстро, что я опомниться
не успела. Казалось бы, едва завязался разговор, как слы-
шу – зовут к вечерней молитве. А мы и поговорить толком
не успели! Аркадий Николаевич, оказывается, замечательно
знаком был со стихами Пушкина, и мы наперебой читали
наизусть любимые строчки. А по поводу Лермонтова горячо
поспорили.

– И все равно я полагаю, что Лермонтов мрачен! – говорил



 
 
 

азартно мой собеседник. – И немудрено – ему лет-то сколь-
ко было, когда писал? Самый возраст для страданий и вздо-
хов о том, что жизнь не удалась. Я вон в шестнадцать тоже
бежать из дому собирался, потому что родители – косные и
устаревшие, друзья не понимают и, ах, меня никто не любит!
А повзрослел бы Михаил Юрьевич – и понял бы, что жизнь-
то на самом деле прекрасна…

–  Опять  – вперед, в светлое будущее?  – насмешливо
фыркнула я.

– И вперед! И в будущее! – запальчиво ответил Аркадий
Николаевич. – Мы сами строим свою жизнь и…

Мы оба так увлеклись, что и не услышали стука в дверь.
Манифест строителя светлого будущего прервало появление
на пороге матери Марфы.

– Аркадий Николаевич, голубчик, – довольно мягко про-
говорила она, – не слишком ли вы засиделись? Молодым де-
вицам в эту пору молиться да ко сну отходить полагается.

Грозный председатель ревкома поспешно вскочил  – и
вдруг шагнул навстречу настоятельнице:

– Матушка Марфа, – тихо сказал он, – поговорить бы…
не откажитесь выслушать, прошу. Тяжко мне нынче… – и
признался, глядя на нее: – Грех взял на душу… долг велит, и
умом понимаю, что враги Советской власти, что время нын-
че такое – с корнем рубить. А все ж не могу – люди живые…
душа противится.

Молча, ласково, с бесконечной усталостью мать Марфа



 
 
 

погладила его по голове.
– Пойдемте со мной, голубчик, – сказала тихо и вышла.

Аркадий и прежде посещал библиотеку монастыря едва
ли не раз в неделю, по словам настоятельницы, а теперь и во-
все зачастил. Раз в четыре-пять дней неизменно возникала
на лестнице его худощавая фигура. Монахини, привыкшие к
частым появлениям такого гостя, почти не обращали на него
внимания. А я… а я скоро поняла, что не ради книг он сюда
приходит. Вернее, не только ради книг. Я боялась даже ду-
мать о том, чем занят он там, в городе, вне этих стен, не раз
замечая, каким колючим и злым приходит он, и как оттаи-
вают его глаза после наших встреч. Несколько раз приходил
он к матери Марфе на «исповедь», и она подолгу говорила с
ним – а потом его, уходящего, крестила и взаперти молилась
одна.

А еще – достаточно было однажды видеть, как светлеет
его лицо при моем появлении…

Что же, а я ведь была и не против. Незаметно, исподволь,
тихим шагом завоевывал место в моем сердце этот человек.
Заледенев после смерти матери, я откликалась на каждое
доброе слово или проявление участия, а Аркадий, жесткий и
резкий в разговорах с другими, ко мне был неизменно добр
и внимателен. Кроме матери Марфы, у меня не осталось в
этом мире ни единой привязанности, и Даша была неизвест-
но где. Тяжело жить, если любить некого и нечем, и понево-



 
 
 

ле ищешь, к кому привязаться. Я боялась признаться себе,
что слишком часто думаю о человеке, о котором думать не
должна. У нас с ним ничего общего. Он идет с теми, с кем
я не пойду никогда. Он защищает тех, кто погубил меня. У
нас с ним нет будущего…

И мысли эти были столь мрачны, что я хмурилась – а по-
том отбрасывала их. Потом. После. Буду решать, когда на-
ступит время.

Кончился март, пролетел робкой зеленью в хмуром маре-
ве дождей апрель, проглянул в разрывах туч май. Тихий мо-
настырь надежно укрыт был от одуряющего шума пролетар-
ского праздника Первомая, куда так настойчиво приглашал
меня Аркадий. Я не хотела и слышать. Не желала иметь ни-
чего общего с этим новым, страшным, чужим «пролетариа-
том», как выспренне именовался теперь прежний «народ».
Пряча голову в песок, как страус, надеялась, что беда обой-
дет меня, если спрячусь от нее, закрою глаза.

А еще почему-то неприятна была мысль о том, как будут
смеяться рядом с Аркадием чужие девушки в красных ко-
сынках…

Стояла уже середина мая, когда мать-настоятельница от-
правила меня и сестру Евгению в город – за солью, кероси-
ном и спичками.

Этот день, не в пример прежним серым и хмурым, вы-
дался звонким и таким ясным, что воздух звенел от синевы.
«Лето пришло», – сказала моя спутница, когда мы вышли за



 
 
 

ворота.
Действительно, лето пришло. Так пели в хрустальной вы-

шине птицы, таким ласковым и теплым было солнце, что я
зажмурилась – и на мгновение ощутила себя маленькой де-
вочкой в имении у бабушки – вот так же выбегали мы с Да-
шей за ворота сразу после приезда, торопясь вобрать в себя,
ощутить, впитать всей кожей запахи лета, травы и жизни.

Но голос сестры Евгении вернул меня к действительности,
и я опустила голову. Это было. Этого не будет.

Мы управились с делами довольно скоро и уже к полудню
тронулись в обратный путь.

Радостно и нетерпеливо звонили колокола, солнце золо-
тило купола и шпили церквей, весело скакало по верхушкам
деревьев. Мы неторопливо шли по просохшей, утоптанной
дороге, щурясь на свет. Я сняла белую косынку, тряхнула го-
ловой, коса упала на плечо. Запрокинув голову, смотрела я
в весеннее небо, по которому плыли пряди облаков.

Впереди, на дороге показалась тонкая фигурка. Она быст-
ро приближалась… уже можно было разглядеть светлое пла-
тье и платок, из-под которого выбивались локоны… рыжие
локоны… и улыбка… улыбка – такая знакомая. У меня глу-
хо забилось сердце.

Я остановилась. И закричала – отчаянно, громко, так, что
моя спутница испуганно схватила меня за плечи. Но я вы-
рвалась из ее рук и бросилась навстречу бегущей мне девуш-
ке – навстречу моей любимой, пропавшей и чудом нашед-



 
 
 

шейся Дашеньке.
Мы вцепились одна в другую и замерли, закрыв глаза. Я,

всхлипывая, гладила, гладила ее по волосам, по похудевшим
плечам, шепча что-то бессвязное вперемешку с рыданиями,
по-русски и по-французски, боясь поверить, что это не сон.
Даша прижималась ко мне и тоже что-то говорила, но слова
ее заглушал радостный гомон воробьев.

И все было хорошо. Так хорошо, что я боялась верить сво-
ему счастью. Сестра нашлась, она чудом избежала ареста в
Екатеринбурге, когда город заняли красные, и чудом смог-
ла уйти оттуда, в надежде добраться до столицы и отыскать
нас. Господь провел ее через линию фронта, не оставил Сво-
ей милостью в дороге, потому что сгинуть она могла десят-
ки раз и сотни раз могла не найти нас с мамой в голодном
и страшном Петербурге. Не отправь меня мать Марфа в то
утро в город, пойди мы с сестрой Евгенией другой дорогой –
и разминулись бы мы с Дашей, и, быть может, никогда бы
больше не встретились.

– Это Бог тебя вел, да, да, – шептала я, прижимаясь к пле-
чу сестры и плача от радости.

Помрачнев, выслушала Даша о смерти моей мамы. Глу-
хо и ровно, словно о чужом, рассказала, как умерла от тифа
Глафира; как писала она в Петербург на наш старый адрес и
в Москву на имя отца, надеясь узнать о его судьбе, но так и
не получила ответа; как решила добираться до столицы сама,



 
 
 

не думая ни о расстояниях, ни о голоде, ни об опасности.
– Словно во сне была, – призналась она. – Только моли-

лась все время – за вас с тетей Лизой и за Андрея Виталье-
вича…

– Мы наших отцов обязательно найдем, – горячо сказала
я. – Вот кончится это все – мы вернемся в Петербург… все
будет хорошо.

Даша лишь мрачно усмехнулась.
Одно только огорчало меня, огорчало безмерно. Даша,

всегда и во всем понимавшая и поддерживавшая меня, с пер-
вой же встречи Аркадия невзлюбила. Настолько сильно, что
не пыталась и не хотела это скрывать. При его появлении она
мрачнела и то сжималась в комок, превращаясь в испуган-
ного зверька, то, надевая маску едкого ехидства, высмеивала
комиссара так зло и колко, что он краснел от гнева и сжи-
мал кулаки – но ответить отчего-то не решался. Теперь, ес-
ли Даше случалось заходить в библиотеку во время наших
встреч, разговоры мгновенно переставали быть откровенны-
ми и легкими, как прежде – мешали настороженность, ехид-
ные подковырки, столь же вежливые, сколь язвительные, ко-
торыми обменивались Аркадий и Даша. Красный комиссар
перестал приглашать меня в библиотеку и на спектакли, ко-
торые ставила его молодежь в городе, уже не так восторжен-
но говорил о Советской власти и часто молчал, переплетя
пальцы, хотя приходил по-прежнему часто.

И мне теперь наши с ним встречи были не в радость, по-



 
 
 

тому что я видела, как отдаляется, уходит от меня сестра.
– Зачем ты так? – спрашивала я ее. – Он ведь добрый, он

не такой, как все они, разве ты не видишь…
– Комиссар добрым быть не может, – отвечала сестра, не

глядя на меня. – Раскрой глаза. Откуда ты знаешь, что ему
от тебя надо?

Этот же вопрос я и сама себе задавала, но очень уж не
хотелось верить в плохое. Мы с Аркадием по-прежнему ста-
рались не говорить на «острые» темы, но во всем остальном
находили общий язык – может быть, как раз потому, что не
хотели огорчать друг друга. С ужасом и тайной радостью я
чувствовала, как робко тлеет в груди огонек большого чув-
ства… вот только что нужно для того, чтобы переступить
черту и признаться – чужому, недругу, почти врагу? Такому
дорогому человеку…

Катились дни, заполненные работой, молитвами, робкой
радостью и размолвками с сестрой. Так не могло продол-
жаться дольше, так было неправильно. Но что и как я могу
изменить, я не знала по-прежнему.

Я даже матери Марфе решилась поведать о тайных своих
горестях. Она же, выслушав меня, сказала:

– Подлости по отношению к тебе Аркадий не допустит
никогда, не такой это человек. Красный там, или белый, или
вовсе зеленый, но он порядочный и женщину не обидит. Ну,
а все прочее… – она вздохнула и улыбнулась по обыкнове-
нию. – Господь милостив… – и погладила меня по щеке.



 
 
 

И была светлая, теплая ночь середины июня, когда в воро-
та монастыря забарабанили чьи-то кулаки. Даша уже уснула,
а я все лежала, ворочалась. Окна нашей кельи, распахнутые
от духоты, выходили на монастырский двор, и потому, вско-
чив, высунувшись в окно, я с удивлением узнала во взбежав-
шей на крыльцо фигуре Аркадия Николаевича.

Мало ли какие дела могли привести председателя ревкома
поздней ночью даже в столь неподходящее место, как жен-
ский монастырь? Но я почему-то поняла, что дела эти свя-
заны со мной, и принялась лихорадочно одеваться. Накинув
на плечи платок, я бросила быстрый взгляд на безмятежно
спавшую Дашу и решила пока не будить ее, тихо притворила
за собой дверь. Сбежала вниз по скрипучим ступеням – но
половицы уже дрожали под ногами поднимающегося наверх
Аркадия. Суровое, бледное лицо матери Марфы маячило за
его плечом.

– Александра Андреевна… Ася, – задыхаясь, вымолвил
Аркадий, и у меня мелькнула на мгновение нелепая мысль:
уж не собирается ли он объясниться? Зачем еще мог слу-
читься приход его в столь поздний час? – Вам нужно уезжать
из С**, и немедленно!

Я смотрела на него молча, ничего не понимая.
–  Сегодня вечером,  – продолжал Аркадий уже спокой-

нее, – мною получен приказ о вашем аресте. Вас и Дарью
Сергеевну приказано доставить в Н* под охраной.



 
 
 

Мать Марфа быстро перекрестилась.
– Господи, да что же это? За что?!
Я усмехнулась, мгновенно все поняла.
– Разве же не ясно, матушка? За то, что дочери офицера,

за фамилии – этого мало разве? – И сама поразилась, как
жестко и зло прозвучал мой голос.

– На вас обеих написан донос, – продолжал Аркадий. –
Я должен был бы прийти сюда на рассвете, и сейчас у меня
ночуют двое солдат, присланные с приказом от уездного на-
чальства. Но я… я не смог. Вы понимаете? Я примчался к
вам. У вас есть несколько часов, уезжайте. – Голос его дрог-
нул. – Это все, что я могу для вас сделать.

Я крепко пожала его руку и поразилась, какими горячими
вмиг стали его пальцы. Мои были как лед.

– Спасибо вам, Аркадий Николаевич. Мы уедем сейчас
же, чтобы не подвести вас… и вас, матушка, – я повернулась
к настоятельнице и увидела в ее глазах слезы.

Через четверть часа мы с Дашей уже стояли у ворот. Не
было времени ни на сборы – июньские ночи коротки, ни на
долгое прощание. Мать Марфа крепко обняла нас обеих и
перекрестила.

– Храни вас Бог, девочки, – сказала она на прощание. –
Здесь или уже там, но мы обязательно встретимся.

– Куда же нам идти? – прошептала Даша, прижимаясь ко
мне.

– Все объясню по дороге, – оборвал ее Аркадий. – Пора!



 
 
 

Лошадь свою Аркадий оставил в монастыре – одна, она
не могла бы нам помочь. Он вел нас столь уверенно, что мы
доверились ему. Он не мог причинить нам зла.

Больше часа мы шли, почти бежали по сонным улицам
спящего города, потом по узкой тропинке в степи, потом –
по заросшей колючим шиповником балке на восток от С*.
Когда за поднявшимися холмами скрылись огоньки и мягкая
тьма окутала нас со всех сторон, Аркадий остановился.

– Я этой балкой мальчишкой бегал, – негромко сказал он,
вытирая пот со лба. – Она тянется еще километров пять и
выводит на большак. Дальше дорога прямая, и я вас остав-
лю – к рассвету нужно быть дома, чтобы не вызвать подозре-
ний.

– Аркадий Николаевич, – тихо попросила Даша, – объяс-
ните же… что вы придумали?

Он улыбнулся.
– Я не так глуп, чтобы срывать вас с места, не дав надеж-

ды взамен. Александра Андреевна, Дарья Сергеевна, я все
придумал. Вы пойдете на восток, в Оренбург. Там сейчас
регулярные войска белой армии… У Врангеля служит мой
школьный товарищ, Борис Обухов. Я точно знаю, что он в
Оренбурге, потому что неделю назад получил от него весточ-
ку… через верных людей. Ася… вы пойдете к нему. Скаже-
те, что от меня, он поможет. Борис очень обязан мне, он не
сможет отказать, и потом… – он смутился на миг, – мы обе-
щали друг другу. Письмо я вам, конечно, дать не могу – оно



 
 
 

погубит вас в случае неприятности. Но вы возьмете вот это…
Он вытащил из кармана серебряный портсигар.
– Эту вещь Борис должен узнать, она принадлежала его

деду. А у него, – тут он опять чуть смутился, – осталась моя
серебряная ложечка. Глупость, конечно, мальчишество, но
пригодилось вот. Борис вам поможет, обязательно поможет.

На секунду Аркадий запнулся.
– Сейчас вы выберетесь на большак, – продолжал он, ро-

ясь в карманах, – и сможете уехать на первой попавшейся
подводе. Вот тут,  – он вытащил сверток,  – деньги, хлеб и
хлебные карточки. Хлеб – для вас, а остальное… как при-
дется. Только будьте осторожны в пути, прошу вас. И… вот
еще что.

В руках его блеснул металл маузера.
– Это мой, личный. Держите.
– Аркадий Николаевич…, – прошептала я потрясенно.
Твердой рукой Даша взяла маузер и деловито спрятала в

карман юбки. И – поклонилась Аркадию, низко, едва не до
земли.

– Спасибо вам, – сказала она. – И простите меня. Я счи-
тала вас…

– Сейчас это не важно, – оборвал ее Аркадий. – Совсем
не важно.

Он повернулся ко мне.
– Александра Андреевна… Ася… – тихо сказал он.
Маска жесткого и бесстрашного командира слетела с его



 
 
 

лица, и стало оно совсем детским и очень мягким, дрогну-
ли губы. Я протянула руку и погладила его по щеке, ужаса-
ясь собственной смелости. Пахло сухой травой, оглушитель-
но трещали цикады.

– Аркадий Николаевич, я люблю вас, – сказала я так же
тихо и просто. Почему я не сделала этого раньше?

– Я тоже, – прошептал Аркадий, сжав мою ладонь. – Я
люблю вас, Ася. Простите меня.

– За что?
Он махнул рукой.
– Теперь неважно… Вам пора уходить, Ася.
– Мы увидимся? – прошептала я.
Он пожал плечами.
– Не знаю. Может быть. Когда все это закончится. Когда

мир вернется с головы на ноги. Когда… – он умолк и отвер-
нулся на секунду, а когда повернулся вновь, глаза его стран-
но блестели. – Прощайте, Ася, родная моя.

– Я буду молиться за вас, – сказала я.
– Не надо. Я не верю в Бога. Можно я поцелую вас на

прощанье?
Он склонился к моим губам, и время перестало для нас

существовать. А когда вернулось вновь, Аркадий осторожно
выпустил мои руки – и пошел прочь, не оглядываясь, по за-
росшей колючими кустами балке. А я стояла и смотрела ему
вслед.

Подошла Даша, взяла меня за руку.



 
 
 

– Идем.
Еще не поздно было рвануться за ним, окликнуть, остать-

ся – навсегда, на всю жизнь, одну на двоих, пусть даже недол-
гую – лишь до рассвета, за которым наступила бы медленная
смерть без него длиною в десятки лет.

Нужно было уходить.
Еще не поздно было остаться.
А я стояла и смотрела ему вслед.

Октябрь 2007 г., апрель 2008 г.

Карточки

Мне было шесть лет, когда началась война,
Все четыре военных года мы с мамой прожили в неболь-

шом городке, затерянном в удмуртских лесах. Нас эвакуиро-
вали из Москвы в октябре сорок первого – как раз тогда, ко-
гда ушел на фронт отец, врач-хирург, работавший в одном
из военных госпиталей Москвы. Мама моя, терапевт, тоже
получила повестку. Но девать меня было некуда, обе бабуш-
ки наши остались в захваченном Минске, и мама пошла к
военкому. Подробностей я не знал, конечно, да и не интере-
совался по малолетству. Мне тогда все было игрой – и тяже-
лая, холодная дорога в санитарном поезде до Ижевска, и чу-
жой город, и новое жилье. Только письмо из воинской части
о том, что отец пропал без вести, разбили эту игру, превра-



 
 
 

тили ее в жизнь, а слезы мамы навсегда развели в моем по-
нятии слова «война» и «игра». С той поры я перестал играть
во дворе с мальчишками «в войнушку».

В памяти остался песок под ногами, в который вгрыза-
лись приземистые березы и карагачи; высокое, бледно-голу-
бое небо; улочки, ныряющие то вверх, то вниз – город наш
лежал в долине меж двух холмов; крик воробьев в марте.

И голод.
Я быстро привык к маминым почти круглосуточным де-

журствам в госпитале, к самостоятельному житью-бытью, к
очередям, в которых мне надо было отоваривать карточки.
Но привыкнуть к голоду не мог. Желудок постоянно своди-
ло, и я тянул в рот все, что только попадалось на дороге –
кислые яблоки-падалицы в городском саду, щавель у пруда,
крошки на выцветшей кухонной клеенке… Впрочем, крош-
ки эти чаще меня успевали слизать Лидка и Соня, соседские
девчонки-погодки.

Нас с мамой подселили в деревянный двухэтажный дом,
к тете Тоне Зайцевой. Дом был очень старым, за водой при-
ходилось ходить едва ли не на край света – через две улицы,
к колонке. Принесенных двух ведер хватало только сварить
обед и ужин. Правда, невеселая эта доля легла сначала толь-
ко на маму, но потом и я, подросший, подключался по мере
сил к водным походам.

На втором этаже были четыре квартиры. Чтобы попасть
в нашу, нужно было пройти по длинному скрипучему кори-



 
 
 

дору до самого конца. Из трех комнат одну тетя Тоня отдала
нам, в другой ночевала сама с погодками, а в третьей спал
Вовка, старший ее сын. Сказать по совести, я сначала его
побаивался – очень уж злым показался мне этот тощий хму-
рый мальчишка, старше меня аж на целых три года. Когда мы
только поселились в доме, Вовка уже закончил третий класс,
а потому смотрел на меня, дошколенка, с недосягаемой вы-
соты своих почти десяти лет и школьной премудрости. Толь-
ко потом я узнал, что на нем держится все хозяйство тети
Тони, что он может и за девчонками приглядеть – Лидке то-
гда было два года, а Соне – три; что он добр и застенчив, и
от застенчивости нелюдим. Но все-таки мы не смогли с ним
подружиться – три года, незаметные во взрослой жизни, то-
гда, в детстве, барьером разделили нас.

А вот мама и тетя Тоня ладили отлично, несмотря на всю
их несхожесть. Тетя Тоня работала штамповщицей на меха-
ническом заводе, эвакуированном в город, кажется, из Ту-
лы. Невысокая, полная, краснолицая и белобрысая, она была
внешне полной противоположностью моей худенькой, чер-
новолосой маме. Тетя Тоня была шумной и залихватской,
все наружу – смех ли, горе ли. Мама же все держала в се-
бе, и даже о тяжкой ее усталости после суточных дежурств
можно было догадаться лишь по запавшим глазам. Впрочем,
обе они сходились в умении помочь кому угодно по первому
слову да по горькой судьбе, обычной тогда у любой тыловой
женщины.



 
 
 

Редкими свободными вечерами мама и тетя Тоня мирно
возились в тесной кухоньке, опровергая известную поговор-
ку о двух хозяйках у одной плиты, то есть печки. Мама ста-
вила уколы часто болевшим хозяйским девчонкам, тетя Тоня
в первую же весну оделила нас мешком семенной картошки,
когда горсовет выделил эвакуированным участки под огоро-
ды. И очень часто, когда мама задерживалась в госпитале или
оставалась на ночное дежурство, тетя Тоня кормила меня и
укладывала спать, не отличая от своих детей.

Впрочем, обо всех этих взрослых делах и заботах я стал
догадываться много позже, по маминым рассказам, по соб-
ственному опыту. Тогда, сказать честно, мне не это было
важно. Большой старый двор, где летом можно было пры-
гать в классы, а зимой заливать замечательную горку. Озеро
в центре города, в котором с мая по сентябрь бултыхалась
вся местная ребятня. Парк, где так хорошо играть в прятки.
Замороженные стекла окон – на них расцветали такие заме-
чательные зимние узоры. Герань на подоконнике у тети Ани,
соседки из квартиры справа. Злой и сварливый инвалид дя-
дя Толя, муж тети Гали из первой квартиры. Свирепый пес
Полкан, которого я потом приручил. А еще – школа, бук-
варь, карандаши и непроливашка-чернильница, друзья-при-
ятели, среди которых, увы, так и не нашлось одного настоя-
щего, единственного друга. А еще – черная тарелка радио,
сначала горько-жгучая, а потом все чаще взрывающаяся ра-
достными залпами салютов. А еще – сверкающий солнцем и



 
 
 

слезами отчаянный майский день сорок пятого. Вот что бы-
ло тогда мне важно, а вовсе не взрослые заботы.

Одно только было общим для всех – голод. Судороги в же-
лудке преследовали нас даже по ночам. И самым страшным
событием¸ после, конечно, похоронки, была потеря продук-
товых карточек.

Однажды утром тетя Тоня вернулась из ночной смены и
не стала, против обыкновения, ложиться вздремнуть на час-
полтора, а пошла на рынок. Кто-то сказал ей, что там с утра
меняют женское белье на пять килограммов муки. Тетя Тоня
уже три года бережно хранила подаренный ей перед самой
войной мужем «гарнитурчик» – не поднималась рука про-
дать, мужа ждала. Но, видно, не выдержала. Уже стоял июнь,
старые запасы картошки подходили к концу, новых было еще
ждать и ждать, и пять килограммов муки оказались бы весь-
ма ощутимым подспорьем. Вовка, помнится, отправился в
долгий поход за водой, а Лидка и Соня, уже пяти– и шести-
летние, оставались на моем попечении. Мама моя вторую
ночь дежурила в госпитале, и я втайне надеялся, что вот вер-
нется Вовка, я оставлю на него девчонок, а сам сбегаю к ней.
И, может быть, госпитальная повариха Клавдия нальет мне
щедрой рукой миску такого замечательного, обжигающе го-
рячего, ароматного кулеша.

Мы с девчонками вымыли оставшуюся от скудного зав-
трака посуду и решили пойти во двор поиграть. Конечно,



 
 
 

мне было скучно с малявками, но все девчонки и мальчиш-
ки моего возраста с утра помогали по хозяйству или на ого-
родах. Вольные дни школьных каникул в действительности
бывали вольными далеко не всегда. Впрочем, мы привыкли
к этому и иной жизни просто не знали.

Я расчертил мелом классы, Соня кинула камешки, и дев-
чонки увлеченно запрыгали, шлепая босыми пятками по ас-
фальту. Меня классики не интересовали, я остановился по-
одаль и лениво обозревал хорошо знакомые окрестности –
сарай, в котором мы хранили дрова, пару хозяйственных
построек неизвестного назначения, оставшихся, видимо, от
прежних хозяев, три чахлых карагача, не дающих защиты от
летней жары. Скучно. Вот вернется Вовка… задаст нам ра-
боту… или, что случалось гораздо реже, предложит мне пой-
ти с ним на пруд. Скрипнули ворота, пропуская низенькую
тети-Тонину фигуру. Девчонки заметили мать и с радостным
визгом кинулись к ней. Подошел и я.

–  Нету,  – пожаловалась она, ероша волосы девчонок.  –
Вчера, оказывается, меняли, а сегодня – только на мате-
рьяльчик. А где ж я матерьяльчик возьму, сами пообноси-
лись все.

Соня решила, что хочет пить, и ускакала вслед за матерью.
Подумав, за ней ушла Лидка. Вернулся Вовка, опустил на
землю налитые доверху ведра, пробурчал:

– Все руки, проклятые, оттянули…
– Пойдем на пруд? – предложил робко я.



 
 
 

– Не, – ответил Вовка, – огород полоть надо.
– А потом?
– Потом – посмотрим.
Он поднял ведра и тоже скрылся в подъезде.
Я пнул ногой камешек и подумал, не уйти ли в госпиталь

прямо сейчас.
Страшный крик прорезал вдруг утреннюю непрочную ти-

шину. В первый момент я даже не понял, что это крик чело-
веческий, женский. Но он повторился, и я, похолодев, кинул-
ся в дом. Одним прыжком взлетел по скрипучей лестнице,
промчался по коридору. Крик доносился из нашей кварти-
ры. Я толкнул незапертую дверь и ворвался в тесную кухню.

Тетя Тоня каталась головой по столу и стучала кулака-
ми по коленям. Лицо ее, безобразно распухшее, корежилось
плачем, черные провалы глаз сочились слезами, некрасиво
морщился раскрытый рот, выталкивая из глубины приду-
шенный голос:

– Кар-точ-ки… Карточки украли… Боже… карточки…
Вокруг тети Тони кругами ходил Вовка, тыча ей под нос

кружку с водой и повторяя, как заведенный:
– Мам… ну мам… ну мам….
Лидка и Соня испуганно жались к стенам.
Хлопнула внизу входная дверь, проскрипела лестница. В

кухню вошла моя мать, замерла на мгновение. И, сразу все
поняв, бросилась к тете Тоне, сжала ее плечи, резко тряхну-
ла:



 
 
 

– Тоня… ну-ка успокойся! Перестань! Володя, дай воды.
Тетя Тоня подняла разлохмаченную голову и закричала с

ненавистью:
– Успокойся?? Как успокойся? Карточки! Все карточки!

Месяц только начался, чем я их кормить буду, чем? Как жить
будем? – она снова захлебнулась рыданиями. – Сумку поре-
зал, гад, сволочь, я даже рожу его запомнила, фашист, под-
люга!!

– Мам, – умоляюще сказал Вовка, – ну не надо, мам. Я
работать пойду… – и, угловатый, неуклюжий, положил свою
худую ладонь на раскосмаченную материну голову.

Тетя Тоня обхватила его обеими руками, прижала к себе
и завыла – тяжело, уже без слез.

Мама торопливо шагнула в нашу комнатку, быстро вер-
нулась с пузырьком – остро и сладко запахло валерьянкой.

– Вставай, – приказала отрывисто, жестко. – Пойдем в ми-
лицию, заявление напишем. Поймают они его, не плачь.

Тетя Тоня вскинула голову, и надежда полыхнула в ее гла-
зах. Но тут же простонала:

– Как же, поймают! Жди. Ищи ветра в поле.
Все-таки она подчинилась, дала поднять себя, умыть, по-

корно причесалась и, вцепившись, как ребенок, в руку мамы,
вышла с ней вместе

Тишина повисла в кухне. Соня и Лидка все так же жались
друг к другу. Вовка сел на стул и вдруг выругался – тяжело,
грязно, как взрослый.



 
 
 

Все мы, даже пятилетняя Соня, понимали, что значит по-
теря карточек. И никто не знал, что же теперь делать.

– Ладно, – сказал, наконец, Вовка и поднялся. – Пойду.
Он сменил рубаху на чистую, расчесался у обломка зер-

кала, достал из ящика комода свидетельство о рождении, а
из шкафа – тяжелые осенние ботинки.

– Куда? – пискнула Лидка.
– На завод, – ответил он коротко и загрохотал ботинками

по ступенькам.
Я молча сидел на полу. В голове билась только одна мысль:

«Не со мной. Не с мамой». Стоило подумать, что мама мог-
ла бы вот так же биться головой о столешницу, как из меня
начинали сочиться потоки слез, а горло забивало песком.

Сколько мы так сидели, я не помню. Соня и Лидка молча-
ли. В раскрытое окно влетела огромная муха и с утробным
жужжанием принялась носиться вокруг лампочки.

Снова застучали шаги на лестнице. Я втянул голову в пле-
чи. Но это были не мама и не тетя Тоня. Шагнула в дверь
почтальонша Надя, оглядела нас, спросила:

– Девки, мать где?
Девки дружно заревели.
– В милицию она пошла, – сипло объяснил я. – Карточки

у них украли.
– Господи, – охнула Надя. Но – показалось ли мне или

вправду в глазах ее мелькнуло облегчение?  – Вот… Саш,
письмо им. Отдай сам, ладно? – она вдруг всхлипнула и вы-



 
 
 

скочила за дверь.
Я повертел в руке грубый прямоугольный конверт. Номер

полевой почты был дяди Андрея, мужа тети Тони. Но фами-
лия отправителя стояла чужая, В таких конвертах приходи-
ли обычно похоронки.

Заледеневшими пальцами я положил письмо на стол.
Внизу снова скрипнула дверь, слышен стал голос мамы. Я
втянул голову в плечи и, закрыв уши ладонями, кинулся вон.

Ночью я проснулся от нестерпимой духоты. Сел, спустил
ноги с кровати, помотал головой. Во рту было мерзко, голова
болела. Прислушался. В квартире было тихо, но тихо как-то
по-мертвому, даже сопения девчонок почти не было слыш-
но.

Весь вечер в доме нашем царила суматоха. Тетя Тоня, уви-
дев похоронку, упала в обморок. Мама не могла привести ее
в себя минут пятнадцать. Девчонки, увидев желтое, застыв-
шее материно лицо, дружно заревели. Вернулся с завода Во-
вка – злой, подавленный, его не взяли, конечно, лет не хвата-
ло. Одна за другой возвращались с работы соседи, узнавали,
в чем дело. Тетя Аня принесла два килограмма пшена. Те-
тя Валя – огурцов с огорода. Даже прижимистый дядя Толя
вынес из закромов с полкило сала, покрытого коркой соли.
Мама отсыпала половину оставшейся у нас картошки. Тетя
Тоня словно не видела всего этого. Она сидела на табурете,
раскачиваясь из стороны в сторону, словно деревянная кук-



 
 
 

ла, и по осунувшемуся лицу ее непрерывно текли слезы.
Я помотал головой и побрел в кухню. Глотнуть бы воды,

умыться. Душно. Включил свет, дотопал до ведра с водой,
зачерпнул от души. Мелкими глотками выпил степлившую-
ся воду, урча от наслаждения, присел к столу. На линялой
клеенке лежал листок бумаги. Я развернул его.

–  «Люди, простите меня,  – ударили в глаза неровные
строчки. – Все одно с голоду помирать. А так хоть детей в
детдом возьмут, кормить-одевать станут. Деточки мои, про-
стите меня. Так будет лучше. Антонина».

Я заорал и кинулся в комнату. Мне вдруг показалось, что
это мама написала мне это письмо. Я схватил ее за плечи, за-
тряс бешено. Мама проснулась, села на кровати, сонно спро-
сила:

– Санькин, ты чего?
Тетя Тоня повесилась в сарае, где хранились дрова. Когда

всполошенные моим криком соседи, обыскав двор, вынули
ее из петли, она еще, хоть и слабо, дышала. Нас, детей, туда
не пустили. Спустя какое-то время носилки с вытянувшимся
на них телом затолкали в карету «Скорой помощи». Соня и
Лидка выскочили во двор и с плачем кинулись за машиной.
Вовка перехватил их у ворот, обнял, прижал к себе, спрятал
лицо в их светлых легких волосенках.

Я дотянулся до шкафа, в котором мама хранила крупу
и хлеб, достал горбушку, предназначавшуюся мне на утро.
Медленно спустился во двор, чувствуя, как наполняется



 
 
 

слюной рот, подошел и спросил тихо:
– Жрать хотите?
Соня и Лидка перестали плакать, одновременно кивнули

«Да». Вовка, в один такт с ними, покачал головой: «Нет». Я
протянул им горбушку.

Вовка мотнул хлеб на ладони, вздохнул и ловко и уме-
ло разломил на три совершенно равных части. Две протянул
сестрам, одну мне. А сам аккуратно и быстро слизал с ладо-
ни несколько оставшихся на ней крошек.

19.02.2007.

Иван да Марья

Ох, и красивая же была это пара – Иван да Марья. Точно
из русских сказок пришедшая, из тех далеких времен, где
древняя Русь водила хороводы вокруг своих костров. Они
и похожи были на картинки из детской книжки: высокий,
синеглазый, широкоплечий Иван с льняными кудрями и ма-
ленькая сероглазая Марья с толстой русой косой, предметом
зависти и ровесниц, и женщин постарше.

Ее так и звали все – Марья. Не Маша, не Манька и не Ма-
руська. Даже девчонкой она выделялась среди сверстниц –
спокойствием каким-то, немногословностью и рассудитель-
ностью, совсем не детской прямотой. Как глянет на тебя
огромными глазами – всю душу, кажется, вывернет, все до



 
 
 

глубины поймет, до донышка. Недаром мачеха ее ведьмой
звала, но не ударила ни разу, даже не замахивалась. Боялась.

Мать у Марьи умерла, когда девочке минуло двенадцать, –
утонула. Речка наша, Калинка, хоть и неширокая, а глубокая,
и тонули в ней, бывало, даже в августе, в жару, когда обнажа-
лись берега и отмель на середине реки становилась видна. А
в июне, после бурных весенних дождей, и вовсе не редкость.
Хорошо женщина плавала, да, похоже, ногу судорогой све-
ло; ее только на другой день нашли под мостом, тело отнесло
течением. Отец Марьи на похоронах стоял совсем черный, а
на другой день запил. И пил беспробудно три месяца. А че-
рез полгода привел в дом новую жену. Та девчонку невзлю-
била сразу, хоть и старалась виду не подавать. Не обижала
вроде, даже ругалась не сильно, не ударила ни разу – а все
ж не приласкает никогда и кусок получше, как родная мать,
не поднесет. Диво ли, что Марья после свадьбы перебралась
в дом мужа. Свекровь-то, Софья Ильинична, приняла и по-
любила ее сразу. Да и мудрено было ее не полюбить.

Как Марья пела! За эти песни ей все можно было про-
стить. Откуда взялся в рабочем городе такой сильный, ред-
костный по красоте голос – загадка. На всех девичьих гулян-
ках первый запев – Марья. Иван так и говорил, что сначала
песню услышал, а потом увидел Марью. Ей было семнадцать
тогда, и еще целый год, пока невесте восемнадцати не испол-
нилось, они ходили рядом, не смея друг друга за руку взять.
Как же, мачеха Марью в строгости держала; да и родители



 
 
 

Ивана – люди старой закалки, порядочные, с чего бы и сыну
баловником расти?

Наша улица Краснознаменная одним своим концом упи-
ралась в гору и принадлежала, строго говоря, не городу, а
поселку Петровскому, ставшему городской окраиной перед
самой войной. Это теперь поселок находится в черте города,
его окружают многоэтажные кварталы, и только роза ветров
не дает городу расти и дальше на запад. А тогда за ним ле-
жала степь, куда поселковые ребятишки бегали за диким лу-
ком, и отвалы – туда свозили отходы с большого нашего за-
вода.

Краснознаменная, начинаясь прямо от горы, спускалась
вниз, сливалась с улицей Менделеева и выводила к центру
поселка, к магазину, а от него – к шоссе, ведущему в город.
Речка Калинка делила Петровский на две части, Западную и
Восточную. Поселок уже тогда был довольно большим, имел
даже свою школу, и с городом его соединяли автобусы, хо-
дящие пять раз в день до заводской проходной. Улица наша
сплошь заросла черемухой и сорняками; а вот яблонь, ко-
торые в таком изобилии растут сейчас во дворах, тогда не
было. Дичка, дикая яблонька прижилась непонятно откуда
только во дворе у Семеновых, и Иван мальчишкой бдитель-
но охранял ее ветки от набегов соседских ребятишек. Впро-
чем, никто особо не покушался: Иван считался заводилой и
был уважаем в ребячьей компании – наверное, потому, что
никогда не жульничал, в играх, если выбирали водящим, су-



 
 
 

дил по справедливости, а еще хорошо учился. Среди паца-
нов того времени это считалось в плюс, а не в минус.

Иван да Марья выросли на соседних улицах, но друг друга
почти не замечали – до того дня, когда Иван проходил мимо
веселой компании девчат, поющих у реки. Полоскала Марья
белье и пела песню про соловушку, свою любимую. Откуда
она ее взяла, неизвестно – эту песню вообще до нее никто
не знал в поселке. То ли мачеха привезла из далекой Бело-
руссии, откуда была сослана вместе с семьей, то ли по радио
Марья услышала – Бог весть. Но полюбила ее и пела очень
часто. Чаще других, тех, что все тогда пели, и советских, но-
вых, и старых, бабкиных, про рябину да лучинушку. Соло-
вушкой прозвали Марью подруги.

Иван к тому времени работал в первом механическом. Ту-
да же после восьмилетки и Марья пришла. Учиться дальше
ей мачеха не позволила, а отцу было все равно. Ну, Марья и
не возражала, а уж когда с Иваном ходить начала, и подавно.
И ведь что странно: росли-то на соседних улицах; играли на
заросших ковылем и одуванчиками холмах, всей гурьбой на
речку за щавелем ходили да купались оравой – а друг друга
до той встречи словно не видели. Три года разницы – разве
много? Впрочем, в Марье тогда было-то – коса да голос. Ма-
лявка малявкой, веснушчатая и голенастая, глазами зыркает,
языкатая, как все они, девчонки-подлетки. Она расцвела в
одночасье, как будто уснула тощей лохматой нескладехой, а
проснулась девушкой, крепкой, стройной и сильной, свежей,



 
 
 

как эта сирень, ветви которой клонились от тяжести цветов
над их свадебным столом.

Вот так шел Иван с работы, услышал песню и остановился.
Спустился к реке. Посмотрел на стайку девчат, полощущих
белье, увидел Марью. Подошел, взял за руку…

Больше они не расставались.
Свадьбу играли в мае, и белое платье Марьи было усы-

пано лепестками сирени, в изобилии растущей во всех дво-
рах. Столы вынесли во двор, сдвинули и накрыли вышиты-
ми скатертями. На всю улицу пахло печевом. Немудрящим
было угощение, но его с лихвой возместили и смех, и песни,
и танцы под гармошку, на которой так весело играл старик
Федосьич, азарт и беззаботность молодежи и радость роди-
телей Ивана; даже отец Марьи, хоть и выпил ради свадьбы,
сидел непривычно причесанный, в свежей рубашке и солид-
но поздравлял молодых.

Гуляли всей улицей, и даже у самых отъявленных сплет-
ниц не повернулся язык хоть в чем-то очернить эту пару.
Бабы любовались, тайком утирали глаза. Слишком сильным
было их счастье, слишком откровенно и явно сквозила лю-
бовь в движениях, в голосах жениха и невесты, в том, как они
смотрели друг на друга. Многие девчата хотели бы оказаться
на ее месте; многие с Ивана глаз не спускали. Но ни у кого не
нашлось черных слов, когда смотрели люди на эту любовь.

Одно только заставило перешептываться, одно слегка
омрачило общую радость. Утром треснуло зеркало, перед



 
 
 

которым причесывали невесту. Райка, портниха, признанная
всей улицей мастер, заметила недоуменно среди общей ти-
шины:

– Ой, чего это? Не к добру, говорят. – А потом махнула
рукой: – А ну их, бабкины сказки.

А мачеха Марьи только губы поджала.
За свадебным столом пели девчата, пели женщины по-

старше, пели все вместе. Голос Марьи выделялся в общем
хоре. А потом она запела одна. И пела вроде бы для всех, но
видно было – для него одного, для своего Ивана, для того,
кто один для нее на всю жизнь, и в радости, и в горе. Пела
все ту же, свою любимую, про соловушку. Притихли люди;
такая тоска и горечь звенели в голосе Марьи, точно вот-вот
придет черная беда и заберет с собой любимого, а у нее не
хватит сил его спасти. Софья Ильинична, с этой минуты –
свекровь, смотрела на невесту и только головой качала.

Но даже самые завистливые и недобрые, если они еще
оставались за столом, прикусили языки, когда высокий,
крепкий, сильный Иван на руках понес невесту от стола до
входа в дом. Маленькая Марья прижималась к нему, обвила
руками его шею, и казалось – всю жизнь он так ее пронесет,
от любой беды защитит и убережет.

…Вот так и жили они. На работу вместе и с работы вме-
сте. В огороде вместе и в гостях вместе. Иван часто просил
Марью спеть для него одного, и, бывало, вечерами они ухо-
дили на берег, на мостки, с которых бабы белье полоскали.



 
 
 

Иван садился на песок и, обхватив руками колени, смотрел,
смотрел на жену. А она стояла у воды, глядя вдаль, и лицо ее
становилось строгим, отрешенным и словно нездешним. И
голос летел, звенел над водой. Шли мимо люди, замедляли
шаги, притихали…

Дом у Семеновых был большой, очень светлый и чистый.
Софья Ильинична всюду в комнатах повесила белые, укра-
шенные вышивкой занавески, на пол сплела из старых тря-
пок половички. Только тряпок-то было немного, обносились
люди после революции, это уж потом, как она говорила, «на
свет смотреть стали». В низеньких, но уютных комнатах все-
гда пахло цветами, свежим деревом и чем-то неуловимо до-
машним, добрым, родным.

Марья, работящая, скромная, приветливая, пришлась Се-
меновым по сердцу. Свекровь любила ее песни слушать. Ма-
рья поначалу стеснялась при ней во весь голос петь, потом
привыкла. Пела и в доме, прибираясь или стряпая, и во дво-
ре, и в огороде, собирая вишню. Даже свекор слушал, по-
смеиваясь в усы. А Иван, большой, сильный, молча смотрел
на Марью – и улыбался. А уж она-то, после вечно недоволь-
ной мачехи да отца-пьяницы, после попреков и неласкового,
грязноватого родительского дома попав в дружную, работя-
щую семью, расцвела, похорошела. Улыбка не сходила с ее
губ, в голосе звенело счастье.

Месяц они так-то миловались, ходили, держась за руки,
никого вокруг не замечая, смотрели друг на друга. А через



 
 
 

месяц война началась.
Марья провожала на вокзал сразу троих: отца, мужа и све-

кра. Софья Ильинична старалась держаться, не выла в голос,
как многие женщины, но глаза, опухшие, красные, даже не
прятала. А Марья слезинки не проронила. По-бабьи повя-
занная платком, вцепилась в руку мужа и не отпускала до той
самой минуты, как объявили посадку. Иван ее пальцы, стис-
нутые, побелевшие, по одному разжимал. Поцеловал ее, по-
том мать и в вагон прыгнул уже на ходу. А отец Марьи, уходя,
шепнул что-то ей на ухо. Кто рядом стоял, говорили: проще-
ния попросил. Марья кивнула – и поцеловала его, в первый
раз за несколько лет. А мачеха опять только губы поджала.

Вот и остались Марья со свекровью вдвоем в большом – на
две семьи строили – деревянном доме. Жили и ждали. Марья
с тех пор так и не снимала повязанного по-бабьи платка. И
на посиделки девичьи больше не пришла ни разу. Работа,
дом да свекровь. А вот петь – пела. Если воскресным утром
на улице слышится песня – гадать не надо, это Марья мужу
удачу привораживает.

Смех смехом, а так и стали бабы говорить: приворажива-
ет. То одна, то другая, приходили к Семеновым по вечерам,
просили:

– Спой, Марья. Ту, про соловушку. Что-то от моего долго
писем нет, живой ли?

Марья не отказывала, пела. Про соловушку, который вес-
ной возвращается в родной сад. Вроде и песня как песня, ни-



 
 
 

чего особенного, а смотришь – через день-два письма при-
ходили, да все треугольнички, от живых.

Только себе счастья наворожить не смогла. В январе со-
рок второго сразу две похоронки пришли Семеновым, одна
за другой, с разницей в полмесяца. Сперва свекор Марьи,
отец Ивана, а потом и сам Иван. Смертью храбрых. А где
могилы их, никто не знал, потому что наступление и все в
одной куче.

Софья Ильинична только и сказала:
– Что ж ты… себе не наворожила, Марья! Что же ты…
И повалилась в беспамятстве.
Вот с тех пор Марья петь перестала совсем. Как бабка от-

шептала. Сколько ни просили ее женщины – никому ни разу.
У свекрови, говорят, прощения просила, хоть и понимала,
что та не со зла – с горя. А потом и просить стало не у кого –
умерла Софья Ильинична через месяц. Марья осталась одна
в опустевшем доме и больше черного платка уже не снимала.

Первые пленные немцы появились у нас в сорок пятом.
Город наш тогда не имел еще статуса закрытого, несмотря на
большой завод, и поэтому пленных стали присылать к нам
едва ли не самым первым. Селили их в бараках на окраине, и
попервости на них люди смотреть как на диковинку ходили.
Как же: вроде звери – а две руки, две ноги и голова, как у
всех. Мальчишки на улицах бросали камнями, когда колон-
ну оборванных, угрюмых людей в серо-зеленых шинелях ве-



 
 
 

ли на работу. Бабы только что пальцами не показывали. Ма-
рья смотреть не ходила ни разу. Что, дескать, я там не видела
– горя чужого?

Их водили на работу почти через весь город и почему-то
всегда пешком. Много чего сделали пленные в нашем горо-
де; до сих пор стоят кварталы, построенные ими. Странная,
причудливая архитектура, неуловимо средневековый стиль;
смешение культур – в облике этих вроде бы обычных домов
можно уловить и черты лютеранской церкви, и облик ми-
лых, добропорядочных европейских буржуа, и русский кли-
мат накладывает на фасады свой суровый отпечаток. Первый
наш поселковый кинотеатр построен пленными, и даже пер-
вые афиши рисовали, говорят, тоже они.

Их водили по шоссе, мимо школы, мимо рыночной пло-
щади – заросшей травой лужайки возле магазина, на которой
все еще торговали в те голодные годы кто чем: тряпьем раз-
ным, лепешками из картофельной муки, маленькими круж-
ками молока, изредка – творогом или сыром. Бабки летом
продавали цветы, в изобилии росшие на городских окраи-
нах да в своих палисадниках; скромные тюльпаны, пышные
георгины и маки, застенчивые ромашки смотрели с прилав-
ков на тех, кому не жаль было денег за эту красоту. Покупа-
ли цветы, в основном, перед сентябрем, в подарок учителям
или если кто перед женой провинился. В остальное время
ушлые парни воровали их по ночам из тех же палисадников.
Бабки, дотошные, вездесущие, поначалу глазели на немцев



 
 
 

так, что про товар забывали, а потом долго судачили вслед.
Бывало, первые месяцы вслед нестройной колонне кричали
кто что, кто «Гитлер капут», кто «Что, гады, съели?», кто
«Вышел немец из тумана, вынул ножик из кармана». Сгорб-
ленные эти спины только вздрагивали в ответ на плевки и
свист.

Потом народ попривык к пленным, перестал таращить на
них глаза. Жалкие, ссутуленные фигуры их стали для горо-
да привычными. Бывало, покупали и у них что-нибудь, ес-
ли в воскресный день кто-то из немцев приходил на рынок.
Они продавали деревянные игрушки, вырезанные, надо при-
знаться, очень искусной рукой; оловянных солдатиков, из че-
го уж их только отливали; леденцы на палочке, дешевые, но
вкусные; сделанные из жести кружки. Потом, уже после По-
беды, предприимчивые фрицы открыли свою портняжную
артель, и надо сказать, заказов бывало у них немало. В ос-
новном, конечно, верхняя одежда, юбки-то и платья да дет-
скую одежонку бабы всегда шили сами.
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