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Аннотация
Я пересмотрел рассказы в этом сборнике. Практически все эти

рассказы возникли из моих воспоминания, из событий и эмоций
моей жизни. Каждый рассказ – это участок, ступенька, зарубка в
моей памяти. Со своим ароматом эпохи, со всеми особенностями
и эмоциями того времени. Перечитывая рассказы я жалею, что
так и не начал писать историю «Моей малой родины»  – а она
того стоит. Хотя я думаю, что в старой Москве нет участка
недостойного и памяти и воспоминаний.



 
 
 

Содержание
Я графоман 4
Кинотеатры моего детства 12
Конец ознакомительного фрагмента. 17



 
 
 

 
Я графоман

 

Для начала два замечания.
Первое – определение термина.
Оказалось, что термин далеко не однозначен и споры на

эту тему продолжаются уже века. И это не описка – действи-
тельно, трактовку термина «графоман» можно найти в тол-
ковых словарях прошлых столетий.

Диапазон мнений достаточно широк – от серьезного
психического заболевания до вполне безопасного бытово-
го увлечения людей, занимающихся этим для собственного
удовольствия.

Приверженцев той или иной точки зрения вполне доста-
точно, и к числу графоманов относят кого угодно от Золя до
Кочетова, не щадя Пушкина и Леонова, Толстого и Чехова
и других не менее известных писателей.

Поэтому для себя лично я в этот термин – «графоман» –
вкладываю следующий смысл: человек, пишущий по веле-
нию своего сердца вне зависимости от возможности всена-
родного признания и гонорара, однако отнюдь не безразлич-
ный к отзывам своих друзей и близких, мнение которых ему
небезразлично.

И замечание второе – опять из разнообразия терминоло-
гических определений.



 
 
 

Это относится к качественным оценкам литературным
произведений, которые исходно созданы не профессиональ-
ными писателями.

Я категорически не согласен, что критерий качества мо-
жет служить признаком включения автора в группу «графо-
манов» или в группу «писателей».

Это же чушь собачья!
Правда, сам критерий «качества» далеко не однозначен –

он сам по себе включает ряд таких специфических понятий,
как техника, владение литературным языком, способности к
созданию сюжета, способность заинтересовать читателя, и, в
конце концов, талант.

Любой пишущий человек обязан владеть родным литера-
турным языком и изъясняться понятно для читателя – даже
в полузабытом эпистолярном жанре.

Да, техника далеко немаловажна, и эта техника разножан-
рова.

Да, способность к создания сюжетной линии, воображе-
ние и умение воссоздания виртуальной реальности очень
важны не только для авторов повестей и романов, но и для
более скромных по объему произведений.

Да, очень немаловажен талант, но талант – штука дефи-
цитная, причем уж очень много имеется профессиональных
писателей талантом не особенно обремененных.

Для поэтических произведений еще очень важно умение
чувствовать ритмику и музыку сочетания слов, а не только



 
 
 

владение рифмой.
Вот с этими моими личными критериями я могу себе чи-

стосердечно отнести к «графоманам», поскольку этим неду-
гом – потребностью излагать свои мысли на бумагу – стра-
даю с детских лет. Еще в нежном школьном возрасте я начал
писать – и стихи и прозу, а мои первые детские стихи правил
мой одноклассник Володя Амлинский.

Мое первое стихотворение было вполне традиционным, и
оно стало таким еще более после вмешательства Володи – от
меня остались лишь две первые строчки.

Тает снег на крышах,
Потемневший и влажный.
А ты ничего не слышишь,
И где я, тебе не важно.
А я уходу в переулков сплетение
В серый вечер от серого дня,
От людей, от сутулой тени,
Вечно преследующей меня.
Неужели весь век мне сутулится?
Эх, и развернуться бы
Всему миру вопреки!
Нет,
Никогда мне не выйти из этих улиц.
Тупики.



 
 
 

Сохранился даже листок страницы из тетради с наброс-
ком текста рукой Володи – я стал обладателем автографа
Владимира Амлинского!

По счастью не сохранилось практически ничего из напи-
санного мною тогда …



 
 
 

А с Володей мы после школы так и не виделись.
Насчет своих прозаических «произведений» я тоже не за-

блуждаюсь – они тяжелы для восприятия, перегружены де-
талями и действующими лицами.

Это несмотря на несколько уже опубликованных книг по-
пулярно-технического жанра, массы статей в ряде журналов
и на великое множество служебных «произведений» в виде
кучи отчетов, регламентов, обзоров, инструкций и описаний
технических решений …

Мне еще тогда сказали, что пишу я весьма научно, но ма-
лопонятно …

Боюсь, что эта сложность восприятия написанного мною
характерна отнюдь не только для технического текста.

Несколько раз мне высказывали замечание по поводу из-
лишней скупости текста, что приводит не только к экономии
слов, но и просто делает текст скучным.

Примером может служить написанное мною и уже опуб-
ликованное.

Так, издательство договорилось с телеканалом по пово-
ду создания книги на основе серийной телепередачи, и мне
предложили написать эту книгу.

Для этого мне передали не только сотню лазерных дис-
ков-оригиналов телепередач, но еще и служебные видеоза-
писи со съемок сюжетов и диски снимков фотокорреспон-
дентов.

Оказалось, что в одну книгу уложить материал затрудни-



 
 
 

тельно и запланировали разбить материал на четыре сюжет-
ные части.

Редакция поставило условие – особо не акцентировать
внимание на ошибках в телесюжетах, которых было немало,
и если исправлять те или иные недостатки, то делать это де-
ликатно.

Была еще одна особенность в этой работе – иллюстрации
в книге должны были быть взяты из телесюжетов, но разре-
шение телевизионного кадра не позволяет использовать это
для полиграфии без дополнительной обработки.

Подобная обработка была не столь трудоемка, я даже де-
лал такую работу для иллюстраций, которые вставлял в пе-
чатный оригинал текста, но редакция при подготовке мате-
риал к печати этой обработки не выполнила, и в опубли-
кованных книгах картинки были размером немного больше
почтовой марки.

Естественно, такие иллюстрации в тексте не смотрятся,
в особенности если они содержат много разноцветных дета-
лей.

Дополнительным недостатком книг является мой стиль –
скучный до занудливости, причем я старался недостатки те-
левизионного оригинала даже не называть, а просто описы-
вать реальную технологию тех или иных операций так, как
они выполняются на самом деле.

Кроме этого в издательстве была идея сделать отдельные
сюжеты в стиле комиксов – такие публикации тогда появи-



 
 
 

лись в некоторых изданиях. Учитывая, что многие телесю-
жеты были связаны с известными личностями, создание от-
дельных небольших блоков было выполнимо, но не в виде
комикса.

Для пробы я сделал такой ограниченный сюжет с миниму-
мом текста (но конечно без слов в виде облачков изо рта!) –
всего три действующих лица (отец, маленький сын и девуш-
ка-дизайнер) и три страницы с дюжиной иллюстраций.

Но редакции сперва не понравился объем, а затем вообще
эту идею отставили.

Мне кажется – напрасно.
Подобные вставки были бы очень полезны в упомянутых

книгах, как и вставки с высказываниями постоянных пер-
сонажей, которые за время существования телевизионного
проекта приобрели большую известность.

Несмотря на отрицательное мнение руководства телека-
нала книги все же вышли и поступили в продажу, и при всех
недостатках и высокой цене весь тираж практически разо-
шелся.

Если вы еще не догадались, о каких таких книгах идет
речь, то это книги о школе ремонта: «Школа ремонта. Сте-
ны», «Школа ремонта. Полы», «Школа ремонта. Окна и две-
ри» и «Школа ремонта. Потолки».

Телесюжеты «Школа ремонта» на телеэкране продолжа-
ются.

Вдобавок аналогичные телесюжеты освоили и другие те-



 
 
 

леканалы …
С теми же недостатками и недоговоренностями, что и

раньше, хотя иногда предлагаемое с телеэкрана настолько
далеко от возможностей (и даже потребностей) нашего мас-
сового зрителя …

Зато при создании упомянутых книг я был волен в выборе
сюжета, его развития и оформления.

Почти ничто из написанного мною не выполнено по пря-
мому заказу (кроме рекламных текстов в «Комсомольской
правде»!), без эмоций не написано ни строчки стихов, а
создаваемая мною виртуальная реальность всегда содержит
приметы окружающего мира.

Читайте!



 
 
 

 
Кинотеатры моего детства

 

Конечно, это был «Колизей»!
Первый раз кинофильм я увидел еще в школе – у нас в

спортивном зале школы была стационарная киноустановка,
и я очень долгие годы помнил тот первый в моей жизни ки-
нофильм.

А «Колизей» оставался единственным «придворным» ки-
нотеатром долгие годы – во-первых, рядом с домом на Чи-
стых прудах, а во-вторых, тогда в доступной для меня бли-
зости это был единственный большой кинотеатр.

Красивое здание классического облика рядом с Чистыми
прудами, колоннада полукругом, слева вниз кассы, справа
вход, просторное фойе и буфет в правом проходе (с накло-
ном вниз, как пол в зале).

И тир наверху, с окнами над колоннадой.
Я где-то недавно встретил воспоминания кого-то из оби-

тателей Чистых прудов, который написал, что тир был в под-
вале. Ничего подобного, в наше время тир был наверху, и
мы иногда покупали пульки для пневматики в спортивном
магазине на Кирова и пытались обмануть кассира.

Покупали у него десять пулек, а потом доставали изо-рта
свои и стреляли.

Но нас быстро ловили на этом, и повторять этот прием



 
 
 

долгое время было нельзя – нас запоминали.
Выход из зрительного зала был в левую сторону через про-

ход вдоль зала и на проход к улице – между зданием киноте-
атра и двухэтажным домиком, где жил мой одноклассник.

А фильмы!
Мы смотрели все подряд – немецкие «трофейные» филь-

мы с титрами, и наши военные со знаменитым шофером Ми-
нутка и с монументальным солдатом в исполнении Бориса
Андреева в первом цветном фильме «Падение Берлина», где
Сталин в белом кителе спускался с трапа самолета к толпам
приветствующих его узников концлагерей …

Тут мы смотрели «Тарзана» – того, старого с Вайсмюл-
лером, любовались Марикой Рекк в «Девушке моей мечты»
и  многие другие фильмы, которые мы почему-то считали
трофейными из фильмотеки Геринга.

Зал «Колизея» был большой, даже балкон был с отдель-
ной лестницей из фойе, спрятанной занавесом, но обычно
зал был полон, а на новые фильмы перед кинотеатром маль-
чишки спекулировали билетами.

Недалеко, у Покровских ворот был еще один кинотеатр
под названием «Аврора» – небольшой зал на втором этаже с
выходом по наружной лестнице во двор и на улицу под арку.

Кассы были внизу (несколько ступенек), и очень часто в
«Авроре» можно было посмотреть фильм, уже прошедший в
«Колизее», да и вообще этот зал был меньше и казался уют-
нее.



 
 
 

А уж темные задние ряды …
В другую сторону по Чернышевского у Земляного вала

был такой же небольшой кинотеатр «Спартак» – тоже на вто-
ром этаже, тоже кассы внизу, тоже выход во двор и на улицу
через арку.

«Спартак» с «Авророй» были как близнецы, но тогда я об
этом не задумывался.

Только сейчас путешествуя по фотографиям старой
Москвы я нашел изображения рекламных щитов на вторых
этажах этих кинотеатров – фотографии на рубеже 1900 года.

«Аврора» в начале прошлого века называлась «Волшеб-
ные грезы», а на рекламном щите было написано «Элек-
тро-театр» ….

Это значительно позже в сферу нашего обитания вошли
кинотеатры на Садовом кольце – «Встреча» и «Звезда». Они
размещались на первых этажах жилых домов, и публика там
была не такая, как в наших «придворных» кинотеатрах – ска-
зывалась близость вокзалов и суетность Садового кольца.

На Чистых прудах тогда еще была лодочная станция, мож-
но было покататься, а зимой – каток и новогодняя елка в се-
редине …

Но конечно самое главное были салюты – они были часты,
мы их ждали, мы бежали на Чистые пруды.

Туда привозили прожектора и приезжали ракетчики –
прожектористы настраивали угольные электроды и направ-
ляли задымленный луч вверх, а ракетчики заряжали свои



 
 
 

пусковые установки – доски с рядами торчащих направляю-
щих.

Картонные корпуса ракет снаряжали цилиндриками раз-
ных цветов, и нам их перепадало немало.

Затем во дворе мы поджигали такие цилиндрики и они
громко шипя ярко горели, наполняя двор дымом и прожигая
лавочки …

Эти цилиндрики были предметом обмена – а у тебя какой
цвет?

Мы росли и обживали территорию – сперва выходили за
пределы своего двора, а тогда дворы имели четкие границы
заборов, потом за пределы своего переулка, обживая квартал
аж до улицы Кирова.

Но при этом по непонятной теперь причине мы не пере-
ходили улицу Чернышевского (да пусть там был уже дру-
гой район Москвы!), не переходили улицу Кирова и Садовое
кольцо.

По крайней мере долго еще не переходили …
Поэтому кинотеатр «Звезда» был «наш», он был на нашей

стороне Садового кольца, а «Встреча» был не наш, он был
на другой стороне.

Зато мы в совершенстве знали все проходные дворы, и
прямо от конца улицы Чаплыгина можно было перейти Ха-
ритоньевский и дворами пройти к Дворцу пионеров на Сто-
пани. Там был красивый прудик с фонтаном (ни разу не ви-
дел его в работе), перед Дворцом пионеров (усадьба чаепро-



 
 
 

мышленников Высоцких, архитектор Р.Клейн) стояла пуш-
ка на тумбе.

Переулок Стопани тогда был перекрыт забором. Дом пи-
онеров появился тут в 1936 году, а в 1962 году он переехал
на Ленинские горы.

Пушка у Дома пионеров была покрупнее той, что стояла у
нас в школе, но конструкция тумбы указывала на их морское
происхождение …

Отсюда два шага и улица Грибоедова, а там на углу дев-
чачья школа и громадный красивый английский флаг над
подъездом особняка и около подъезда открытый армейский
джип, похожий на располневший виллис …

Проходных дворов было много …
С Чернышевского, пройдя мимо домика «Медсантруд»

можно было дворами выйти в Машков переулок почти на-
против Машковских бань. Нырнув под низкую арку бани и
поднявшись на несколько крутых ступенек ты оказывался
во дворе рядом с шатровой стеклянной запотевшей крышей
прямо из асфальта – двор охватывал старинный дом весь в
завитушках, откуда через арку можно было выйти на Фур-
манный прямо к дому № 15, где мы потом жили после Чер-
нышевского …



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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