


 
 
 

Михаил  Садовский
Пока не поздно

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28067158
ISBN 9785449008350

 

Аннотация
Книга прозы известного писателя Михаила Садовского «Пока

не поздно» состоит из трёх произведений, не связанных сюжетом,
но  есть две важные вещи, которые их объединяют. Они
повествуют о жизни в стране в один и тот же период её истории,
и  автор, написавший их, сам прожил это время с  теми, о  ком
рассказывает, в той самой своей стране, называвшейся Советский
Союз. Книга повествует о жизни 40—90-х годов двадцатого века –
времени глобальных перемен.
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От автора

 
Уважаемые читатели!
В этой книге три совершенно разных произведения, ни-

как не связанные сюжетом, но есть две важные вещи, кото-
рые их объединяют. Они повествуют о жизни в стране в один
и тот же период её истории, и автор, написавший их, сам про-
жил это время с теми, о ком рассказывает, в той самой своей
стране, называвшейся Советский Союз.

Реалии на переломе истории меняются с такой скоростью,
что в течение жизни одного поколения – а это, по призна-
нию, учёных всего два десятилетия – происходят перемены
столь серьезные, что следующее поколение с трудом пони-
мает, или вовсе не может понять, как это было до их рожде-
ния, во времена, когда их родители были молодыми. Прожи-
тое сегодня стремительно становится историей, в ней оста-
ются глобальные события, а детали и мотивы поступков ис-
чезают бесследно. Удивляют фотографии, «отсталая» техни-
ка на них, странная мода, непривычные выражения лиц…

Автору кажется, что книги, написанные сегодня, тоже ста-
новятся историей, не многие из них останутся чтением ново-
го поколения. Но любопытный вернётся к ним, чтобы понять
прошлое – не то глобальное, о котором напишут в учебниках
и будут трактовать его ещё, может быть, в течение многих
поколений, но со временем всё меньше и меньше места оста-



 
 
 

нется этим прошедшим годам. Открыв же книгу несколько
десятилетий назад написанную, можно будет представить се-
бе не  только глобальные перемены, но  то, как люди жили
и как воспринимали происходящее…

Автору кажется, что заслуга литературы в её летописно-
сти, это не специально написанная летопись, в которой, кста-
ти, легко можно в совершенно искажённом свете показывать
события и их восприятие теми, кто жил тогда и теми, кто чи-
тает по прошествии времени, а то, что неизменно останется –
как ели, что надевали, на чём ездили, как говорили и о чём
спорили, что волновало, что заботило, о чём мечтали, чего
ждали, и что категорически не принимали, как любили и что
ненавидели…

Да, автор пережил эти годы: страдал, радовался, доби-
вался, проваливался, отчаивался и поднимался вновь, чтобы
жить. Однако не надо представлять, что герой повествова-
ния – сам автор. В этой книге ни один из персонажей не спи-
сан с натуры, и в тоже время, ни один из них не является
плодом фантазии или выдумки автора. Это всё реальные лю-
ди, всё в этой книге подмечено, собрано и представлено чи-
тателю на его суд, для его памяти и знания.

Благодарю вас, что вы открыли эту книгу. Люди моло-
дые познакомятся со своим прошлым, люди, жившие в годы,
о которых повествуется, могут поделиться друг с другом тем,
как «было у нас» – это драгоценные дополнения и ответы
на вопросы несведущих.



 
 
 

Если будет так – книга не оставила вас равнодушными,
а это самая большая радость для автора.

Желаю вам интересного чтения.



 
 
 

 
Кто ты, кто я

(повесть)
 

Кто ты, зверь, стоящий на краю белого поля в поиске до-
бычи? От  него никакого запаха, ни следа на  нём. Далеко
голубизна неба сгущается, опускается и  становится синей
до черноты полоской, обрамляющей его, – это воспомина-
ния. Их сдуло туда ветром времени, и они стали горизон-
том, а позади тебя ничего – пропасть. Отступил шаг назад –
и провалился навсегда, и не будет тебя в той полоске на го-
ризонте, на той дальней окраине поля жизни. Ты стремишь-
ся в это поле за добычей, и за тобой не остаётся ни следа, а ты
всё идёшь и идёшь к тому дальнему краю. Зачем? Что тебе
в том пацанёнке в коротеньком пальтишке, перетянутом ве-
рёвкой, и в ушанке не по размеру, слезшей на глаза? По реке
идёт лёд. Вся деревня от мала до велика вытянулась на берег
и смотрит с высоты на это чудо. Картины меняются каждую
секунду, и  невозможно удержать их в  памяти. Вот огром-
ная льдина с вдавленными в неё колеями дороги и пешнями
по бокам её степенно проплывает мимо, и все мелкие оскол-
ки ледяного поля, встречающиеся ей на  пути, вскакивают
вдруг, вытягиваются вверх, будто по стойке смирно, и отдают
честь. А она степенно и равнодушно уносит с собой дорогу –
значит, хлеб, керосин, письма, фельдшера, школу – это всё



 
 
 

на той стороне и станет доступно, лишь когда спадёт вода,
паромщица Варюха снова заведёт трос на блоки на обоих бе-
регах и заскрипит песок под лагами сдвигающегося с берега
парома. Но что тебе в этом?

– Ты почему не спишь?
– Подожди!..
Почему это прошлое вдруг выплыло из неведомого, что

называют памятью? Что это? Принадлежит тебе? Но  ты
не  можешь этим неизмеримым объёмом управлять! Ты
не знаешь, что в нём есть и чего нет, может быть, того, самого
необходимого тебе – деталей, тех самых мелких, что опреде-
ляют картину; нет запахов, или тебе не по силам их воспро-
извести – и то не для всех, а только для себя самого! Сядь.
Закрой глаза. Представь этот давний берег реки. Вспомни,
вспомни, как пахло речной талой водой, вспомни скрип те-
лег и  запах мокрого дерева, а  потом лица и  песок улицы,
жёлтый-жёлтый от влаги, садящейся на него по утрам, осо-
бенно у берега…

Конечно, можно рассуждать о  прошлом, переставлять
в  нём разные слагаемые и  решать, как новое уравнение,
но  бывает лучше о  нём забыть. Переплыть через реку
и не оглядываться на тот берег, с которого ушёл навсегда…

Может быть, если бы знать наперёд, какое оно будет, это
прошлое, то не было бы его – нашёл бы силы оборвать время
на подходе к нему… Но ведь оно в то время было будущим,
а без него жить невозможно. Без прошлого – можно, без бу-



 
 
 

дущего – нет.
Верил, что всё преодолеется. Вот чемоданчик матери

«с  вещами на  первое время», что стоял много лет в  при-
хожей, ей не пригодился! Сам потом таскал в нём учебни-
ки и сидел на нём, поставленном на попа, в проходе пере-
полненной электрички. А что сама она вдруг икнула и тихо
сползла на пол вдоль ножки стола, когда вынимала дрожа-
щими руками в тот же день, как объявили о смерти Вождя,
из его дерматинового брюха конверты, сухари, огрызок ка-
рандаша и пару фиолетовых подштанников с начёсом, это
разве важно кому-то? Этого навалом в прошлом… Не мо-
гил за колючкой, не потерянных лет на нарах и лесоповале,
не тысяч шагов в лубянском каземате… Никем не учтённых
килограммов нервов и тревог, тонн оскорбительного стра-
ха и миллионов «чур меня»… Кто это выпишет, что совер-
шенно точно от  страха по  ночам в  момент освобождения
от него случился разрыв сердца? Это же наивно и непрофес-
сионально, нет такой графы в анкете и такого вопроса. Они
только в чьём-то прошлом, и если тебе повезло выкарабкать-
ся, не оглядывайся и не проигрывай заново пережитое, а то
оно напомнит с двойной силой. Что, станешь тешить обиды
и бегать по кругу? Глупо. Помнишь, сколько стоила смерть?
Четверть буханки черняшки… За неё солдат, стороживший
штабеля ящиков, отдавал снаряд 120-го калибра.

Ты же потом сам тянул жребий, кому кидать его в огонь,
забыл? Петьку Смирнова в клочья… Васька без кисти остал-



 
 
 

ся. Тебя почему-то только оглушило и метров на двадцать
кинуло, да и то в сугроб… Тебя бы первым должно было…
Ты же ближе всех стоял. Что, это за  собой волочь? Сколь
долго и зачем?..

И чемоданчик этот ведь тоже после Победы объявился –
мать его специально купила и поставила в прихожей за зана-
веской. От него несло дерматином, и запах этот не выветри-
вался… Железные угольники держали прямоугольную фор-
му, и окантовка не давала прогибаться крышке.

После того как она вещички вынула и  попала в  боль-
ницу, забросили его на антресоли, тебе-то ещё далеко бы-
ло до  студенчества  – мечтал только… Куда хотел, не  взя-
ли: блата не  нашлось, а  так… ну, чтоб мать не  огорчать
и в армию не забрили… Тогда достал его: чтоб как у других.
А на новый откуда деньги?.. Угольники потемнели, конечно,
и ржавинка их чуть подкрасила, а пыль давно, попервонача-
лу въелась в липкий свежак обивки, она отдавала неистре-
бимой сединой, воистину подвластной только времени… Ни
вода её не брала, ни ластик, ни мыльная мочалка. И спер-
ва это смущало, как-то выталкивало в нелепость скупердяй-
ства или стеснительность нищеты, но незаметно всё раство-
рилось, отошло, а стало без него невмоготу пусто… И не то
что привычка – рука в холодной темноте утра сама находила
его и наощупь определяла, всё ли на месте: тетрадки, линей-
ка с треснутым бегунком, таблицы Брадиса… А потом это
сменилось на белый халат, стетоскоп, пару резиновых пер-



 
 
 

чаток, пузырёк со спиртом для рук…
Вспомни, вспомни: ты без этого чемоданчика ни часу

не мог! В автобусе между коленок зажимал и лишь на оста-
новке хватал за железную ручку и волок над головами, про-
рываясь к выходу, или протискивал сперва сквозь раздвину-
тые прутья забора и потом сам следом за ним на каток… Это
было азартно и здорово: экономил на входном и на раздевал-
ке, да и время не терял: коньки – из него, а туда ботинки…

Когда однажды забыл его в гардеробе в институте, летел
вниз по ступенькам с колотящимся сердцем, и страшно было
не то, что конспекты пропали! Что-то очень родное и важное
будто отторгалось от тебя, вспомни!

Он уже не вещи хранил, а время! Память времени… И за-
чем оно тебе было? Вспоминалось на бегу, что мать давно
уговаривала, мол, поменять его надо, ну хоть портфель от-
цовский взять довоенный, новый почти и с двумя замками…
И  это всё било по  щекам на  поворотах лестницы и  гнало
быстрее вниз… Да, он стоял там под длинными пальто на по-
лу у стенки. Ну хоть бы в нём что на продажу было… Сам-то
он уже и рубля не стоил. Если кто полюбопытствовал, хлоп-
нул крышкой потом и оттолкнул ногой подальше, а тебе-то
без него уже никак стало!

Ну зачем тащить это прошлое? Что в нём?
Эти восемь лет, что он простоял в  прихожей, даром

не  прошли… Даром… Напитали его страхом и  тревогой.
И они тебе передались. Может, потому мать и ворчала, что



 
 
 

негоже, мол, с чемоданом, что в этом какая-то неестествен-
ность, недоверие своему времени…

Возможно. Но ты был в дороге и теперь лишь понимал,
что значит – восемь лет… Сперва в спешке невдомёк было:
нельзя без него, никак нельзя… С масляными пятнами, об-
ведёнными в задумчивости по контуру, на внутренней сто-
роне откинутой крышки…

Может быть, ничего больше ты не хранишь в памяти с та-
кими деталями, даже стихи, заученные наизусть, не  столь
подробны своими строчками! Щербинка в правом углу, на-
рушенные выдавленные линии на поверхности неограничен-
ной шахматной выделки – сколько раз ты считал их в чёт-
нечет, сбудется – не сбудется, и каждый раз получалось по-
другому. То ли глаз уставал и сбивался, то ли и впрямь они
вдруг сливались и  спаривались, чувствуя причину и  тоже
волнуясь…

И  чего там только не  было: и  Галчинский, и  размытый
снимок рва в Катыни, и «Жизнь и судьба», и Вислава Шим-
борска, и Терц с Даниэлем, и первые всплески Окуджавы…

Однажды, когда он уже совсем измочалился, продавилась
крышка и покосились бока, ты освободил его наконец, тоже
стоя у того же стола, как мать в пятьдесят третьем, и решил,
что пора расставаться… Поставил его на то же место в при-
хожей, как бы давая ему возможность попрощаться, и время
побежало своим чередом.

Конечно, снег новых забот одолевал, и  скользили ноги,



 
 
 

всё волокло и волокло против воли, как в половодье на пло-
тике из трёх брёвен, чтоб спастись только… А когда не ста-
ло матери, пошло на перекос пространство, и объявился он
на  тех  же антресолях. Как он там оказался? Ты вспомни,
вспомни, это ж недавно было! Кто, кроме тебя, мог его ту-
да засунуть? Да и то потихоньку, тайком, в час, когда нико-
го не было дома… Не то пошла бы грызня за пространство.
А ты не помнишь?!

Не ври хоть себе… Можно много забыть. Хочется. Зачем
тебе прошлое? Ну прожил – и слава Богу. Но он там неспро-
ста оказался – не надо помнить… Зачем тащить его за со-
бой всю жизнь и снова просыпаться от его присутствия, по-
тому что свято место пусто не бывает, и теперь в нём хра-
нятся ночные всхлипы матери спросонья, и потом её осто-
рожные шаги к окну, и взгляды вниз сквозь нераздвинутую
занавеску, и кошачья поступь к двери с недоверием и чут-
ко повёрнутым ухом, чтобы уловить хоть что-то с лестницы:
не за ней ли пришли её партийцы-единоверцы?

Это прошлое не удалось тебе выгрузить из него, а не пу-
стой – тебе не по силам поднять и вынести, чтобы тихонь-
ко поставить у мусорного бачка и скорее, не оборачиваясь,
отойти в сторону, а потом за угол к подъезду…

И сколько бы ты ни размышлял, он всё равно будет с то-
бой. Даже если ты решишься на  дерзость, он снова воз-
никнет, материализуется из  мысли, из  тревоги «где он?»,
из незабываемого запаха свежего дерматина, отдающего лет-



 
 
 

ней помойкой, из ритмов сложивших его поверхность линий,
из ощущения заклёпок на зажавших его бока ляжках, из об-
раза широкоротого коричневого бегемота с плоской головой,
из ночного пробуждения от пустоты на кровати в комнате,
где больше нет матери, из скрипа, похожего на тот, что из-
влекала петля в его железной ручке на морозной улице, ко-
гда ты спешил, и он мотался, из той пустоты, что возникла
на его месте и так никогда и не заместилась ни портфелем,
ни сумками на плечевом ремне, ни кейсами, ни дипломата-
ми, ни «стюардессами» на колёсиках…

Он был одушевлён. А живое оставляет самый непреходя-
щий след даже тем, что умирает…

Послушай, зачем он тебе? Даже теперь, под сомнительное
покачивание головы жены и ехидные словечки взрослеющих
детей? Но к нему все привыкли, как привыкают к привитому
словами прошлому, особенно тому, которое их не коснулось,
не было тропкой прожитого и не цепляет репейником обид
и потерь…

В нём лежат плоскогубцы, отвёртки, гвозди, кусок прово-
локи для жучка и сгоревший паяльник… Он и стоит там же,
в прихожей, только занавеску сменили скользящие плоско-
сти дверец. И, как прежде, редко кто о нём вспоминает…

Только когда ты остаёшься один и непонятная тоска за-
ставляет тебя мотаться по  комнате, вдруг оказывается он
у тебя на коленях, и ты долго смотришь на его обшарпанные
бока, пузырящуюся крышку, одну беспомощно повисшую



 
 
 

застёжку, отшлифованную ручку, и  снова играешь в  чёт-
нечет на  его поверхности, и  долго так сидишь, прижимая
к животу двумя руками и ощущая каждой клеточкой про-
шлое, которое пропитало его и никогда, что бы ты ни решил,
тебя ни за что не оставит…

И какая фантастическая сила в нём хранилась – она могла
притягивать то, что было до его появления, не только в твоей
комнате, в магазине, в убогой артели, где его мастерили без
души и сердца, а ради заработка усталые исхудавшие люди,
сидевшие в полуподвале с каменным полом и заляпанным
окном под потолком, через которое проникал не свет, а толь-
ко воздух улицы, отравленный машинами. Как это удавалось
ему: вернуть тебя в то самое детство, которое только так на-
зывалось, а на самом деле в нём было всё по-взрослому, по-
настоящему, без игры, а всерьёз, чтобы жить и выжить, что-
бы остаться, а не уплыть в никуда с ледоходом или следую-
щей холодной и злой зимой.

Эти телеги, ползущие в гору от пристани, когда река ещё
была вспухшей и  не  угомонилась, люди, сидевшие на  них
по краям, свесив ноги, и другие, лежавшие – у которых у же
не было сил сидеть, и те, что шли обок телег, держась за них
одной рукой, потому что сил у них не было даже со скоро-
стью улитки самим одолеть эту гору. Лошади фыркали, мо-
жет, от непривычного неприятного запаха из телег от этих
полутрупов в истлевшей вонючей одежде.

Таких экипажей было три. И в последнем вдруг на тебя



 
 
 

посмотрели из-под какого-то капора такие глаза… ты нико-
гда таких не видел, но мальчишечья память сразу определи-
ла – она здесь случайно, она убежала из книжки – это Маль-
вина с голубыми волосами и глазами, и дыхание твоё стало
прерывистым, и глаза не могли посмотреть ни на что другое,
и может быть, первый раз в жизни ты узнал, что у тебя есть
внутри что-то такое, похожее на испуганного птенца, кото-
рого ты зажал в руке, а он пытается освободиться и то трепы-
хается, то замирает, собираясь с силами, чтоб попробовать
ещё раз вырваться из плена.

Девочку звали Нина. Если бы сегодня тебя попросили на-
рисовать блокаду – её символ – одним росчерком, ты бы, ес-
ли бы умел рисовать, бросил на лист бумаги огромные глаза,
впалые щёки, казалось, соединившиеся внутри рта, и шей-
ку – как у не опушившегося цыплёнка, в вертикальных мор-
щинках и складках.

Ты шёл рядом с  телегой от  самой пристани и  смотрел
на девочку и не решался сказать ни слова. Потом, совершен-
но не раздумывая, запустил руку в карман и вытянул оттуда
свои сокровища: обломок чёрного вара с налипшими на его
блестящие грани соринками. Его можно было жевать и же-
вать, и сладко глотать копившуюся слюну, а ещё кусок по-
рядочно обгрызенного жмыха, который ты оставил «на по-
том», потому что до ужина больше нечем было подкрепить-
ся… ты уже протягивал это богатство Мальвине, но чья-то
рука остановила твою – ты же не знал, что это смерть для



 
 
 

девочки! Ты знал, что можно умереть от голода, но от еды?!
Как это так?..

И она не понимала мутившимся от голода сознанием, что
хочет этот мальчишка, идущий рядом с телегой и глядящий
на неё неотрывно, даже когда он вдруг чуть не падал, потому
что нога попадала в ямку, рытвину на дороге или на склон
канавки, бегущей сверху вниз и промытой ещё прошлогод-
ними дождями…

В то время ты ещё не мог никак сформулировать, что про-
изошло, и не было у тебя тех слов, что пришли позже, а бы-
ло только «дружить». Но память так уверенно, убеждённо
скрывала провалы времени и сводила вместе не столько со-
бытия, но чувства, что теперь, много позже, когда она под-
хватила тебя, и перемешала, переместила внутри дни, неде-
ли, месяцы, проведённые рядом с Ниночкой, ты не мог от-
ветить на простой вопрос, а может, просто боялся сформу-
лировать ответ и, услышав его, передумать или понять, что
не всякому безумию есть оправдание. Если это была любовь,
то пусть бы она так и осталась ангельски чистой и вечной.
Вечной, потому что её бы хватило на весь твой век, длинный
или короткий – ты не знал, но на весь век. И даже если ты
встретишь потом кого-то (ну конечно встретишь), эта девоч-
ка никогда не отступит и не потускнеет в памяти, и ты бу-
дешь, как уже привык, искать её взглядом в толпе на улице,
в зале кинотеатра или на концерте, оглядывая сверху ряды
партера, в газетах и всяких хрониках, на афишах, в книгах



 
 
 

на обложках, в сводках спортивных соревнований и рекор-
дов… при том, что это происходило уже помимо твоей во-
ли, интуитивно, это стало нееобходимым и незаметным, как
дышать, жмуриться от яркого света… Мало ли где могла по-
явиться взрослая Ниночка.

И вдруг необъяснимо в июньский первый день отпуска ты
вышел из дома, доехал до конечной станции метро, а даль-
ше зашагал по обочине шоссе, пересёк по мосту реку и уже
за будкой ГАИ остановился, повернулся на сто восемьдесят
градусов, то есть лицом к городу, из которого только что вы-
шел, и поднял руку, чтобы остановить машину.

Первому же водителю грузовика, что остановился и согла-
сился тебя подбросить по дороге, а это выходило примерно
треть пути, ты не знал, как объяснить, куда и что тебя гонит.
Он коротко отреагировал, оглядев тебя:

– Бывает! Не дрейфь! – поддержал он тебя – помнишь (!) –
он подмигнул тебе, как бы уже войдя в твою тайну, зачем-то
быстро снял кепку и снова накинул её обратно на голову, на-
тянув козырёк пониже на лоб. – Я сам такой! Счастливо!

В  гостинице на  Лиговке табличка отсекала любого, кто
имел напрасную надежду провести ночь в  постели. В  уг-
лу под пальмой круглые сутки была густая тень и под ней
до  одиннадцати, «часа проверки номеров на  наличие го-
стей», можно было спокойно подремать. На расстоянии де-
сяти шагов проходили люди, слышались их приглушённые
голоса, шарканье ног, сожалеющие вздохи, стук чемодана,



 
 
 

поставленного на пол, и незлобное шипение входных дверей.
Сквозь полудрёму ты почувствовал, что кто-то стоит ря-

дом, и незаметно посмотрел из-под опущенных век – вид-
но было только ноги, обутые в обыкновенный «Скороход»,
и манжеты серых брюк, опиравшихся на шнуровку на подъ-
ёме.

–  Всё сидите?  – человек был совершенно квадратного
формата.

– Мне уже пора? – отреагировал ты, думая, что это портье.
– Вы ждёте кого-то? – человек чуть склонился набок, что-

бы лучше рассмотреть твоё лицо.
– Нет, – надо было уйти, не дожидаясь, пока тебя выту-

рят, а то завтра не пустят. Человек не предпринимал ничего,
а только разгдядывал тебя.

– Верно! – надо вовремя уйти!
– А вы что – умеете читать мысли?
– Могу и это!
– Понял! – ты уже стал подниматься.
– Что, не верите? – в  голосе слышалась неоскорбитель-

ная усмешка. Он протянул руку ладонью кверху. – А паспорт
имеется?

«Всё же проверка!» – подумал ты и только фыркнул в от-
вет.

– Нет, не проверка – он, видимо, умел читать мысли… –
Паспорт!  – он приказно подставил ладонь протянутой ру-
ки, потом положил твой паспорт во внутренний карман пи-



 
 
 

джака, той же ладонью остановил твоё намерение поднять-
ся с места и направился к стойке. Через двадцать минут он
вернулся и жестом пригласил следовать за ним…

На  красной ковровой дорожке второго этажа ты сказал
ему в спину:

– У меня нет денег на номер! Извините, вы зря беспоко-
ились, – но…

Человек не обернулся и опять ладонью будто подгрёб иду-
щего сзади.

– Будешь ночевать со мной в номере. Диван устроит?
– Вы что, волшебник или партийный босс?
– Что-то вроде этого, – сказал он, пропуская тебя в дверь,

и представился уже в прихожей: – Анатолий Маркович… Гу-
зевич… а по поводу босс – интербригадовец. Нас мало уже
осталось, и поэтому, очевидно, берегут. Как реликвии. Про
интербригаду слышал?

– Не очень…
– Значит, не слышал. Не мудрено… Нас мало, действи-

тельно. Кто погиб, кого погубили. Сейчас пойдём ужинать,
а разговоры потом… Ночью, если не заснёшь… я не сплю
ночами… слушаю тишину чутко… привычка…

Ты просто прежде таких людей не встречал, и поэтому всё
казалось странным: эта неожиданная опека, какая-то давняя
химера, которая не потеряла силу с годами, и доверие без
расспросов, и расспросы ночами не из любопытства…

– Читал «По ком звонит колокол»? Ну, да не издавали…



 
 
 

но уже написано и живёт на свете… И переведут обязатель-
но, и издадут… Есть на свете вещи, которые нельзя не сде-
лать…

Почему-то легко и просто было рассказывать этому незна-
комому, даже проще, чем другу, и  хотелось рассказывать,
даже подробнее, чем самому себе, присоединяя к событиям
ещё и своё ощущение происходившего, и след, оставшийся,
как нить Ариадны, чтобы размотать клубок, опутавший ду-
шу.

– Так тебе всё равно куда,  – говорил Анатолий Марко-
вич, – в любую сторону твоей души… Целенаправленно ис-
кать – бесполезно – просто ходи по улицам и глазей, если
узнаешь… Столько лет прошло! Узнаешь?.. Может быть…
Но, по-моему, не найдёшь… Если только роман об этом на-
пишешь или повесть, издашь в  журнале, так, чтоб из  рук
рвали, а за славой и шансы возрастают, пока на вершине бу-
дешь… но это недолго… не найдёшь ты её! Это только, если
судьба усмехнётся и пошутит над тобой…

На  Заневском была провинция  – не  Ленинград, может,
не Тула или уже растущие Московские Черёмушки – пяти-
этажки стояли в ряд в десяти минутах от троллейбуса, под-
нявшиеся тополя засыпали промежуток между домами ра-
но пожелтевшими листьями, и неизвестно откуда берущие-
ся в таком количестве старухи вместо отсутствующих зава-
линок, к которым они привыкли, толковали на скамьях без
спинок с двух сторон от асфальтированной дорожки к две-



 
 
 

ри парадного… Они замолкали, когда кто-то проходил ми-
мо, и часто появление чужого было началом нового обсуж-
дения…

Куда ты шёл по этом у белому полю без единого следа?
Что сулил тебе ещё один вечер в переполненной пустыне го-
рода, который ты не знал, и который не ждал тебя?

Эти двое, к которым вы пришли, состарились до срока.
Война сделала своё дело, не  пощадила их… у  него почти
совсем отняла зрение в окопах, а у неё в осаждённом горо-
де двух маленьких внуков в сорок втором, но осталось им
то, с чего начиналась их общая тропа. Теперь они медлен-
но двигались, называли друг друга уменьшительными име-
нами и ничему не позволяли огорчать их совместное пребы-
вание на этом свете. В холодильнике обнаружилась картон-
ная пористая сетка с двумя коричневыми яйцами, половина
треугольного пакета кефира и пачка маргарина, а в пожел-
тевшем шкафчике над плитой – полпакета муки и свёрнутый
из толстой обёрточной бумаги кулёк с тёмными макаронами,
которые легко надевались на мизинец…

–  Останешься здесь,  – утвердительно сказал Анатолий
Маркович и опять жестом остановил грозившее вырваться
твоё возражение. – На дежурство, – он вытянул из внутрен-
него кармана бумажник толстой свиной кожи с тиснением
с двух боков, вынул оттуда, послюнявив пальцы, три десятки
и, не разжимая зубов, тихо процедил: – Сам знаешь, что тут
нужно! Рецепты у вас есть? – громко спросил он от входной



 
 
 

двери и выпустил тебя…
Почему эти люди так запали тебе в душу? Потому что На-

денька утром подходила к твоей раскладушке и стояла тихо,
не шевелясь, пока ты не открывал глаза?

– Каша простынет… – тихо и ласково произносила она
чуть слышно,  – и  Митеньке пора работать!  – а  старичок
сидел уже, готовый нажимать ручку пресса, прикрученного
к краю кухонного стола и выплевывашего после каждого на-
жатия проволочные скобки для брошюровки книг…

Тогда ты быстро умывался, глотал невкусную, липкую, без
соли и сахара кашу и сам брался за ручку пресса, отметая
все возражения… ты говорил:

– Мы эту норму счас!.. – и с азартной скоростью лязгал
ручкой: вверх – вниз, вверх – вниз!

Скобочки грудились на столе горкой, порой сползая с неё
на пол от обилия. Тогда ты прекращал работу, становился
на колени и сгребал их на полу в кучку торцом ладони, а по-
том собирал щепотками и ссыпал на стол поближе к Надень-
ке, которая аккуратно складывала их в коробочки.

– Так мы премию заработаем! – радостно-тихо удивлялась
она. – Перевыполним план, и премию дадут!

Ты помнишь это? И до конца их дней потом ты посылал
им переводы каждый месяц, пока однажды деньги не вер-
нулись обратно, потому что Наденьки и Митеньки не  ста-
ло в  один день  – их убили отморозки в  расцвете великой
перестройки, чтобы завладеть их двухкомнатной хрущобой



 
 
 

на Заневском в городе-герое Ленинграде. Убили после того,
как эти доверчивые старички подписали какую-то бумагу,
по которой им обещали обихаживать их старость по-царски
до конца дней в обмен на дарственную жилплощади новому
благодетелю… после кончины.

Ты уже не искал сам своего ангела, своего одуванца, свою
воображаемую и существующую где-то рядом на планете лю-
бимую. Ты доверил судьбе эту неминуемую встречу, о кото-
рой – не заметил как – привычно думал каждую минуту…

Так твоя нетронутая десятка, с которой ты покинул род-
ной город, и лежала в пистончике брюк, но ты решил теперь
не тратить её ни за что – она стала твоим талисманом. Ты
не хотел превратить её в миллионы, положив, как основу но-
вого дела.

Можно верить в  судьбу, можно не  полагаться на  неё  –
для жизни это значения не имеет. Она идёт, течёт, катится,
несётся бешено по равнине, скачет по ухабам, сваливается
в пропасть и возносится на вершины – под неё можно подло-
жить любые предсказания и толкования, можно даже зара-
нее, а потом ловко подогнать и подтвердить ничем не оправ-
данными совпадениями, ибо совпадений никаких и не бы-
ло! Всё очень просто – ретушью пользовались ещё древние,
а при нагнетающихся технологиях такие подмены и фальси-
фикации – задачка для школьника. Многие уже изнасилова-
ли Нострадамуса, потом появился некий Глоба с надутыми
щеками, который успешно врёт, манипулируя не только люд-



 
 
 

скими доверчивыми и необразованными душами, но, если
его послушать, общается с планетами и чуть ли не передви-
гает их на орбитах и сдвигает эти орбиты…

Наплевать судьбе на всякую «глобу», как солнцу на лужу
на дороге, – оно скользит, не замечая её, к своему естествен-
ному ежедневному закату…

И  этот орденоносно-иконостасный человек появился
на твоей дороге так, что ни пройти, ни обойти его не бы-
ло никакой возможности. Он вырос в  небе и  обитал там
несколько десятилетий, представляя события на земле толь-
ко с точки зрения бомбить или охранять. Взлёт или посад-
ка… несколько сотен раз в воздухе за четыре года над смер-
тью и против неё. И тут вдруг неожиданно упал с неба прямо
в твою судьбу!

Он был очень похож на Гузевича – такой же квадратный
человек, только в форме, китель которой не сгибался и не да-
вал сесть, он был негибок из-за невероятного обилия на-
град, как кованые рыцарские доспехи. И хотя верхние меда-
ли и ордена наползали на нижеприкреплённые, а те в свою
очередь на  ещё более низко расположенный ряд, уже при
втором наложении панцирь не гнулся, гремел, скрипел, свер-
кал, отражал солнце, лампы, люстры, огоньки сигарет, улич-
ные фонари на столбах, фары машин и даже их стоп-сигна-
лы, а также отдалённые огоньки, мелькавшие за окном элек-
трички.

Время было тревожное, вольное, все закричали о свобо-



 
 
 

де, но мало кто понимал, что это такое. Во всяком случае,
подвыпивший оратор в  вагоне обязательно хотел познако-
мить всех со своим пониманием вопроса о свободе, который
незаметно национализировался, то есть перешёл на «свои –
не свои», и оказалось, что во всём виноваты проклятые сио-
нисты, которые опять спаивают честный русский народ, и тут
оратору для примера приглянулся пожилой человек с седой
шевелюрой и миндалевидными глазами, наполненными ве-
ковечной восточной печалью и неземным мечтанием. Труд-
но сказать, принадлежал ли он к тому разбредшемуся по све-
ту стаду, которое сионисты хотели собрать теперь, наконец,
в одном месте, но для выступавшего это было не столь важно.
Он сам подогревал себя своими убедительными доводами,
что Россия наконец воспрянет, потому что очистится от та-
кой заразы, как такие вот…

В этот момент высокой речи, полковник, сидевший через
две скамейки за  спиной оратора, встал, невольно звякнув
«иконостасом», аккуратно снял с головы фуражку с голубым
околышем, водрузил её на сетку для сумок над окном, при-
гладил чуть взлохматившиеся полуседые волосы и медленно
стал пробираться по проходу к распалившемуся герою. Боль-
шинство сидевших в вагоне, до сих пор опустив глаза долу,
чтобы не встретиться взглядом с оратором, каким-то обра-
зом почувствовали, что сейчас что-то случится, – то ли их
привлёк звон «иконостаса», то ли какие-то флюиды (что ско-
рее всего, как потом мне стало ясно) исходили от медленно



 
 
 

продвигавшегося полубоком человека, но все теперь откры-
то смотрели на него. Он подошёл к трибуну, крепко ухватил
его за предплечье – и стало видно, как несоразмерен росту
его громадный кулак, – вытянул замолчавшего и косо гля-
девшего на клещи на своем плече говоруна в проход и повёл
его, упирающегося и пытающегося что-то сказать, к раздви-
гающимся дверям в конце вагона. Там он приостановился,
резким толчком развернул полубоком к себе свободолюбца
и тихо сквозь зубы процедил: «А теперь молись, чтобы скоро
была остановка, а то я тебя в свободный полёт выпущу!» –
и с этими словами вытолкнул его в тамбур, так и не отпус-
кая зажатое, как тисками, предплечье. Даже сквозь перестук
колёс было слышно каждое слово, и каждому понятно было,
что они не для угрозы, а для действия.

Так началось ваше знакомство и продолжилось на плат-
форме станции, на которой вы оба вышли. Он – потому что
именно туда и ехал, ты – потому что совершенно бессозна-
тельно последовал за ним, даже не пытаясь противиться это-
му возникшему внезапно желанию.

Испания опять была в твоей судьбе. Оказалось, что пол-
ковник знал Гузевича, потому что сам был в интербригаде
и тогда летал на «ишачках» и уже познакомился с «мессера-
ми».

Странный человек был этот полковник, только недавно
вышедший в отставку и плохо представлявший себе очень
многие стороны простой бытовой жизни.



 
 
 

– Я за Советскую власть, – вещал он во весь голос в са-
мом центре Москвы у Телеграфа, и окружающие удивлён-
но оборачивались на это откровение. В тот момент это было
уже вовсе не актуально, даже как-то вызывающе аполитично,
не согласно моменту. – Но только без большевиков! – гро-
могласно продолжал он, остановившись и упёршись в тебя
взглядом, который выдержать было непросто!

Уже не  гремел его «иконостас», его заменили колодки
в полгруди, но всё равно на кителе было достаточно свер-
кающего металла: Звезда Героя, Гвардейский знак, крупные
«чужие» ордена других держав и значки, не из тех, которые
собирают коллекционеры, а такие, которые зарабатывают по-
том и порой кровью – за парашютные прыжки, донорскую
кровь, ранения, окончания вузов и академий.

– Я всю жизнь в казарме… знаешь, с 14 лет с клуба ОСО-
АВИАХИМа. Он далеко от дома был, а я, как начал к само-
лёту, а сперва ещё к планеру, привыкать, там и спал, и ел,
и школу прогуливал, а мне справки давали… дома-то что?
Мать на заводе, отец на магаданской целине без права свида-
ний и переписки, а я на улице добрым человеком спасённый
от воровства и буйства и к небу приспособленный… ну, а по-
том всё в казарме и в казарме. Год за годом. Я очень люблю
казарму: тепло, чисто, сытно, обмундирование, постель, бо-
езапас, оружие, сухой паёк, приказ, взлёт-посадка, там враги,
тут свои, подстрелят – полечат, приказ выполнишь – поощ-
рят… Я ведь заново учу всё: где хлеб купить, и сколько булка



 
 
 

стоит… у меня ни дома, ни семьи, ни гардероба, ни костю-
ма… всё в военторге… по талону… или в каптёрке у стар-
шины, и кальсоны, и запчасти к МиГу – всё казённое… да
и я казённый… Но! Поднялся в небо и… говори с Богом!
Я партийный… но у меня всю жизнь свой Бог… а он может
быть только в небе… и я там! И Родина – вот она: взлетел –
и вся под моим крылом, я её храню! У меня своя свобода…

– А ещё нас мало осталось! – эти слова Анатолия Мар-
ковича зазвучали дуэтом со словами Полковника. Они от-
давались как эхо: – Нас мало. Кто погиб, кого погубили! –
и в этом не слышалось безысходности – иное: так было. Ты
молодой, а так было. Почему? Ну, это историкам и говору-
нам не  на  один век работы. Эти высосут и  чего не  было,
а они диссертации напишут, лекции начитают и перевернут
всё с ног на голову, а потом время другое придёт, и опять
перевернут всё, как прикажут. У них тоже казарма, только
для души, а как жить в такой?

С появлением Полковника что-то стало меняться в твоей
жизни. Сначала ты не зметил этого и понял значительно поз-
же. Оказывается, главное могло совершенно спокойно отой-
ти назад, а то, что просто хранилось в памяти и не тяготи-
ло, вдруг требовало всего внимания, напряжения и немедле-
ных действий. Вообще Полковник был необычным челове-
ком, по крайней мере, для тебя. Он и правда туго вдвигался
в бытовую среду, именно вдвигался, вдавливался, как кулак
месящего тесто для хлеба в большой миске. Он непрерывно



 
 
 

увязал, старался выбраться и тянул за собой какие-то налип-
шие проблемы. То ли для души, то ли с расчётом стал вдруг
писать, да не как дневник, а документально, тщательно сооб-
щая событиям даты, фамилии, мотивации, карты, непонят-
но как добытые данные, и вскоре он решил, что надо ему вы-
ходить на широкую аудиторию. Ему после жизни в небе всё
земное казалось слишком неподвижным, мелким и преходя-
щим, а прошлое никак не отпускало, и он видел его с высоты
своего лётного эшелона.

Первая схватка на земле произошла с разговором о Цан-
дере. Это получилась повесть. Наверное, коряво написан-
ная неумелой рукой, но  такой жёсткой и  твёрдой, что ре-
дакторы споткнулись и не знали, как быть… Стиль можно
было подправить, в конце концов, предложить автору сде-
лать литературную обработку и найти ему хорошего покла-
дистого партнёра, но  проблема возникла, когда оказалось,
что Цандер действительно первый, и все события докумен-
тальные, и невозможно ни поменять фамилию, но обкатать
и сделать «подходящими» все шаги и свершившиеся до по-
явления на бумаге факты.

Вот тут-то Полковник и «возник». Он буквально клоко-
тал! То ворчал что-то себе под нос, то вдруг громогласно
объявлял вслух, что поднял бы одну эскадрилью и так «е…л
по этим», что не знали бы, кого хоронить! Он всё внутри себя
решал с армейской точки зрения и при том уже не чувство-
вал никого над собой, наоборот, как опытный пилот, ощу-



 
 
 

щал малейшее движение атмосферы, и  чувство опасности
у него было настолько острое и точное, что сразу возникала
необходимость или ликвидировать эту опасность, или уйти
от неё, обескуражить врага и выполнить задачу!..

И он, конечно, добился своего очень скоро… ведь в стра-
не было целых пятнадцать республик, и зачастую цепкая ла-
па центра не успевала дотянуться до происходящего на пе-
риферии.

Дальше – больше. Первая удача окрылила его, буквально
окрылила. Он решил написать правду о генерале, с которым
воевал в Испании, – прошлое было так близко, так кровото-
чило, так требовало, чтобы его уложили в правду, как усоп-
шего в родную мать-планету.

Расстрел легендарного героя-лётчика, дважды Героя ге-
нерала Дугласа не давал ему покоя! Дважды Героя, дважды
обезноженного, ходившего на протезах и летавшего безуко-
ризненно, и жившего праведно и героически… Да, уже под-
писали бумаги о его безвинной смерти от своих! Не в небе
в схватке с фашистами, с будущим противником – немцами,
возомнившими, что они лучше летают… лучше, потому что
у них тогда машины были быстрее и маневреннее, но не луч-
ше! Потому что и на своих «ишачках» били их и жгли и обе-
щали им «хорошую жизнь» в будущей войне, а что она бу-
дет, никто не сомневался.

– Без последней главы! Ты слыхал?! Без последней главы!
Да я их, – и его здоровенный кулак величиной с полголовы



 
 
 

так шарахал по первой попавшейся близлежащей, стоящей,
сверкавшей поверхности, что невольно отскакивал в сторо-
ну.

–  Не  нравится им правду слушать! Эти волки пришли
за ним прямо в госпиталь, в палату… и он всё понял… эти
дебилы-мордовороты! Помощь предложили – повездти его
на каляске, а он натянул протезы на кровоточащие культи,
вздёрнулся на костыли и пошёл в форме, во френче с дву-
мя звёздами… они поверить не  могли, остолбенели, и  он
им скомандовал следовать за ним!!! А было это… Седьмого
ноября, 1941-го! Седьмого ноября 1941-го, когда начинался
парад на Красной площади! Эстеты были на Лубянке! Или
Сам придумал такое – без него кто бы решился тронуть са-
мого легендарного генерала Дугласа?!

И что? Чтобы полковнил отвернул в лобовой атаке?! Ни-
когда! В Советском Союзе было не только пятнадцать рес-
публик, но ещё много автономных округов и автономных об-
ластей, и было место, где, очевидно, жили люди, которые пе-
ребоялись свой страх, переболели, растоптали его и возвы-
сились над ним! Очень скоро он покрутил перед твоим но-
сом тоненькой книжечкой со своим портретом на обложке
и непонятной вязью буковок. И только на последней страни-
це обложки книги, которая читалась справа налево, ты узнал,
что это Биробиджанское издательство в Еврейской автоном-
ной области, и книжка вышла в переводе! Но вышла!

Вот когда сдвинулись пласты твоего знания и твоей веры,



 
 
 

всё перевернулось, и добрый дедушка Ленин, в которого ты
так верил, и думал, как многие, что поживи он ещё чуть-
чуть – и всё бы было по-другому, он оказался палачом, он,
он… Но Полковник о нём ничего не говорил. Может быть,
считал персону недостойной внимания. А  может, кто зна-
ет, мечтал поднять эскадрилью и так махнуть по его гроб-
нице, чтобы осколками засыпало прошлое, как снег покры-
вал брусчатку, по которой он на своём «роллс-ройсе» ездил
в царские покои.

Расспрашивать Полковнка было бесполезно – он ничего
не рассказывал ни о том, как летал, ни о том, как воевал, ни
о том, как жил.

– Сволочи! – ворчал он на ходу, повинуясь своим мыслям,
и вдруг останавливался и провозглашал уже привычно, тряся
кулаком, отчего звенел «иконостас», и, казалось, содрогал-
ся тротуар: – Я за Советскую власть, но без большевиков! –
и он так крутил головой из стороны в сторону, что фуражка
опускала козырёк низко на лоб и начинала скользить на пот-
ной голове.

– Что ты портки протираешь в своей поликлинике. Брось
ты это дело, давай будем писать – у тебя это хорошо получит-
ся! Сколько великих писателей из врачей получилось! Че-
хов, Вересаев… а Булгаков… и его всего издадут, вот по-
смотришь… Да не хоронись, а выходи на люди! Думаешь,
у нас нет смелых? А если все молчать будут, зачем мы вое-
вали? Ну, землю свою защитили – ладно! Помнишь, Напо-



 
 
 

леона разбили, в Париж пошли Европу освобождать, а что
вышло?! Вот попомни… и сейчас так будет – опять народ
свободы потребует. Он спит долго, народ русский, а потом
как е…т, и помяни меня – хуже ещё станет! После каждой
революции хуже и хуже, пока, наконец, не взорвётся всё во-
обще на …!

Не веришь? Ты молодой – это большое преимущество для
истории… для твоей жизни – не знаю, а для истории! Она
всегда в топку молодых кидает и дороги ими мостит… за-
помни!

Однажды полковник грустно сказал: «Жить мне негде.
Понимаешь, с женщинами я не умею… а их две у меня ока-
залось… сёстры… стар я для таких выкрутасов… Вот теперь
буквально на улице и ночевать негде… Поеду в Прибалти-
ку – там меня помнят. Я их небо освобождал а потом сторо-
жил уже после Победы, высоко летал и высоко сидел…».

Два этих человека незаметно вошли в твою жизнь, вытес-
няя многие привычки и меняя понятия. Они ничего для это-
го не предпринимали, более того, вы не так часто виделись,
и  порой очень коротко, чтобы вести длинные беседы или
произносить для твоего воспитания нравоучительные речи.
Впрочем, они не любили и не умели этого, а о своей жизни
рассказывали скупо и никогда не приводили её в пример –
«вот я, когда был…» – нет, никогда ты не слыхал такого…

И тогда вдруг, действительно неожиданно для самого се-
бя, ты спросил, заглянув в свои тайники души: «А я бы так



 
 
 

сумел?». И ответа не оказалось! Вот эта мучительная пустота
должна была быть заполнена. Ты не мог теперь шага сделать,
чтобы не вспомнить об этом, чтобы в любой затруднитель-
ной ситуации не спросить себя: «А они бы как поступили?».
Эти двадцать с небольшим лет, которые вас раздеяли, были
так трудно одолеваемы во всех возникающих вопросах. От-
веты были необходимы. Пусть горькие и обидные для тебя,
но молчание и сомнение были ещё хуже…

Теперь это стало новой и главной привычкой… когда-то
в детстве было нечто похожее – такой разговор с самим со-
бой, ты не мог точно обозначить – когда? Может быть, ко-
гда хотел стать таким, как Чкалов, – все мальчишки тогда
бредили героями-лётчиками – или сразу после войны таким,
как Хомич, легендарный вратарь футбольной команды «Ди-
намо». И ты начал заниматься своим телом – бегать, делать
зарядку, подтягиваться, проверять перед зеркалом, как вы-
глядят бицепсы… Какие бицепсы? Мама называла твои ру-
ки – «палки», не было на них никаких заметных бугорков
даже – всё ровно, как палка, действительно, только локтевой
сустав торчал на этом коротком пути от кисти до плеча…

Потом тебе попала в руки замечательная книга «Поэма
о  камне» академика Ферсмана, и  геология перекрыла все
увлечения и мечты – вот так же пойти с экспедицией в горы,
в Сибирь, в тайгу, искать минералы, разгадывать тайны зем-
ли и сделать открытие, которое будет во славу Родины… Ро-
мантика ещё не покинула мальчика, хотя претерпел он сверх



 
 
 

меры для своего возраста…
И опять с появлением в твоей жизни этих людей всё ме-

нялось в тебе без всяких усилий и тяготы, ты с удивлением
наблюдал за этими переменами, как если бы был посторон-
ним. Ты наблюдал, сравнивал и задавал себе всё время один
вопрос: «А как бы я поступил и смог бы, как они?». И чем
больше ты узнавал этих людей, чем глубже, ближе станови-
лось твоё знакомство с ними, тем больше сомнений наби-
ралось в душе. Тем чаще ты отвечал себе: «Нет!». Они тя-
готили и мешали воспринимать действительность, которая
перед тобой, и  ставила непростые задачки, и  тогда ты ду-
мал: а как бы они поступили, что бы они сказали, сделали?
И не всегда ты мог однозначно ответить на эти запросы.

Потом сравнение поблекло, отступило, незаметно и без-
болезненно прошло, а потом вернулось…

Когда заболела мама и  ей пришлось оставить работу  –
жизнь будто снова перевернулась. Все довоенные страхи,
ночные вслушивания в редкие звуки моторов проезжающих
автомобилей, хлопающие двери машин и подъездов, позд-
ние голоса на лестнице и невозможность заснуть до утра –
всё это описано тысячи и десятки тысяч раз. Если бы ста-
ли рассказывать все, пережившие это, не осталось бы ни од-
ного человека во всей стране, кто не приложился бы к пе-
ру и бумаге. Потом осаждённая Москва, вынужденная, из-за
сына, эвакуация, бромбёжка по дороге и долгий путь на во-
сток без средств и какой бы то ни было возможности про-



 
 
 

кормиться… заброшенная в глухомань вдалеке от железной
дороги станция и сообщение только по реке всего семь ме-
сяцев в году, неквалифицированная, непривычная для гума-
нитария тяжёлая работа на лесоповале и в поле… Она стой-
ко держалась… но как обычно бывает: расплата за всё при-
шла, когда после Победы и возвращения напряжение спало.
Болезни будто ждали, одна за другой явились и почти без пе-
рерыва началась новая борьба за жизнь. Усталость подтал-
кивала к безразличию – пусть будет всё как будет. Но рядом
был солдат, и этот опыт прошедшего войну рядовым в пехо-
те и выжившего не мог позволить другу отступить и напле-
вать на свою жизнь. Самое трудное было убедить её в этом,
потому что, если ты сам опускаешь руки, никто тебе помочь
не сможет, если ты сожмёшь зубы и не будешь ползти «через
не могу», никогда не доберёшься до безопасной воронки, ес-
ли ты не будешь верить, что должен пройти это минное поле,
твоё невероятное шестое чувство перестанет тебе подсказы-
вать, куда ставить ногу, и глаза не увидят приметы страшной
законсервированной смерти, если ты хоть на секунду пере-
станешь верить в себя, в тебя никто не поверит… это равно-
душие и страх распространяются, и окутывают, и выдают те-
бя, как запах, смертельный запах, и он обязательно наведёт
на тебя смерть.

Солдат знал: если у  тебя нет тыла, если ты не прикрыт
товарищем сзади, грош цена всем твоим стараниям. Один
в поле воин, но с предрешённым концом! Если у тебя есть



 
 
 

тыл – это уж совсем другое дело, и сил твоих и шансов вы-
жить – вдвое, втрое, вдесятеро больше…

Судьба вела тебя. Неужели в столице не было врача, кото-
рый мог бы разобраться в причине душевной боли, терзав-
шей твою мать? Но ты предпочёл ухватиться за совет, что
в Северной Пальмире есть тот единственный на всю страну,
кто поможет.

Когда вы вдвоём вошли в кабинет, и взгляды глаза в гла-
за столкнулись со  взглядом сидящей за  столом женщины,
случилось нечто неожиданное  – сила этой встречи в  про-
странстве была такова, что произошла мгновенная вспыш-
ка памяти, взрыв, разодравший время, и ты увидел со стро-
ны, как в видоискателе магической камеры, тот самый пер-
вый день: берег, круто поднимающийся от реки, телеги, пол-
зущие от пристани, сидящих на них детей-скелетов, иссох-
шие трупы, держащиеся за края телег по бокам и еле пере-
ставляющие ноги, себя чуть обок рядом с печальным обозом
и Мальвину, которая нечаянно встретилась с твоим испуган-
ным взглядом, и её глаза, открывшие тебе путь в другой мир,
другую жизнь, другое время. В них было столько… а теперь
два времени совместились необъяснимым образом, и един-
ственное, что ты мог пролепетать севшим голосом: «Лидия
Николаевна…».

– Этого не может быть! Вы? – что-то хрустнуло в дёрнув-
шемся плече, пересохло горло, мама пошатнулась и, чтобы
не упасть, двумя руками ухватилась за рукав твоего пиджака



 
 
 

повыше локтя. По щекам её ползли тихие слёзы, и доктор,
выйдя из затянувшегося оцепенения, поднялась из-за стола
и шагнула вам навстречу…

– Никита!..
Ты был приучен уже к выдуманным обстоятельствам жиз-

ни: небывалым рекордным урожаям и надоям – зерно сыпа-
лось и молоко лилось рекой из репродкторов и с телеэкра-
нов, и все фундаментальные открытия в мире принадлежа-
ли только России, и самая свободная жизнь была вокруг те-
бя, но никто не рассказывал об очередях с номерками на ла-
дони за хлебом до сих пор, а ты помнил ещё о них, и как
потом долго не смывалась анилиновая краска, никто не пи-
сал об обгоревших обезноженных танкистах на «танковом
острове», куда власть запихнула их, чтобы не смущали мир-
ных граждан, не портили картины счастливой жизни, и они
тихо спивались там под громы салютов в честь побед, кото-
рые именно они и добыли… Господи, но это невозможно!
Невозможно! А что бы сделал Гузевич? Вот бы увидеть его
и сказать ему, что нашёл ниточку, ведь он говорил тебе, что
искать бесполезно!

Когда ты на следующий день один пришёл к доктору по-
говорить о болезни матери и задать те вопросы, которые так
и не озвучились во время первого визита, она объясняла те-
бе:

– Болезнь твоей мамы в том, что она никак не может пе-
реплыть реку…



 
 
 

– Реку? Какую реку?
– Она всё ещё на том берегу… в прошлом… и пройти этот

брод, чтобы выбраться на эту сторону, очень трудно… это
постсиндром…

– О чём вы, Лидия Николаевна? Я не могу разобраться.
– Прошлое не отпускает её. И сил тянуть на себе такую

ношу не хватает, но, чтобы сбросить груз, ей надо тоже очень
много сил, а их отняла война, эвакуация – всё то прошлое,
которое тянет назад…

– Постсиндром, – повторил ты…
– A сил рвануть, скинуть с себя всякую ношу не хватает.

Чтобы бросить груз, надо тоже очень много сил. Их отняли
война, эвакуация – всё прошлое, которое тянет назад…

– Что же делать?
– Может быть, и не отпустит… – она, не поднимая взгля-

да, долго молчала, опустив глаза и  бессмысленно тыркая
остриём карандаша в лист бумаги на столе. – Всякие седати-
вы только придавят её… она станет менее активной, мало-
подвижной и…

– Не надо… Я понял – медицина бессильна…
– Здесь главное не это, не медицина бессильна…
– А что?
– Сколько сил осталось у человека, чтобы преодолеть тя-

жесть груза прошлого, сдвинуть его и  поверить, что мож-
но всё исправить, даже начать сначала, а прожитое оставить
на том берегу, понимаешь…



 
 
 

– И это для всех?
– Что ты имеешь в виду?
– Вы, наверное, знаете, о ком я говорю, – буквально про-

сипел ты севшим голосом. – Она здесь, в городе?
Она пристально посмотрела ему в глаза:
– Никита! Тебе нехорошо? – она по врачебной привыч-

ке схватила его руку и стала проверять пульс, остановив же-
стом его попытку ответить. – Она тоже всё время спрашива-
ла о тебе.

– Где она?
– Её нет… – но она не успела докончить фразу, ему дей-

ствительно стало плохо, и больше он ничего не слышал.
– Никита! Никита! Нельзя же так! Её нет в городе. Она

далеко. Учится… и тоже в медицинском.
– Далеко? В медицинском? А что, здесь нет медицинско-

го?
– Ты уже закончил… а она только поступила в прошлом

году… есть медицинский, конечно. Не для всех… приходите
ко мне домой на чай… Приходите… сегодня.

В  старом доме на  Пестеля пахло кошатиной. Лестница
со стёртыми посредине ступенями. Потерявшая деревянную
резьбу от десятка слоёв краски, наложенной на неё, высокая
дверь. Коридор, завешанный с двух сторон детскими ванноч-
ками, корытами, мешками с тряпьём, и неистребимый плот-
ный запах претрума и нафталина.

В  комнате, освещённой старым абажуром над круглым



 
 
 

столом, был совсем другой, контрастный мир прежнего Пе-
тербурга с обилием книг и старого фарфора. Заметив твоё
удивление, Лидия Николаевна ответила, не  обращаясь ни
к кому:

– Не всё сгорело, не всё разбили и разграбили, хотя, чест-
но говоря, я и сама удивляюсь, как это могло уцелеть!

Разговор никак не  налаживался. Женщины перебрасы-
вались дежурными фразами, ты рассматривал чёрно-белые,
увеличенные до появления зерна портреты: строгого мужчи-
ны во френче на все пуговицы, совсем молодой, просто де-
вочки Лидии Николаевны в открытом платье с красивым де-
кольте и девочки с огромными глазами, которая стояла меж-
ду ними на  стуле. Она была совсем другая здесь! Не  его,
не Мальвина, и он быстро отвёл взгляд…

За чаем Лидия Николаевна сказала:
– Я предвижу ваши многочисленные вопросы, и, чтобы

ответить на них сразу, расскажу одну историю о женщине,
которую хорошо знала. Она была нашего круга, – и хозяй-
ка махнула кистью куда-то назад в бесконечное далеко. – Я
довольно регулярно бываю на кладбище… есть кого наве-
щать…

Однажды при входе увидела одного из рабочих – здоро-
вый детина в меховой шапке, куртке нараспашку и туго на-
тянутом на круглый живот свитере, он шёл центральной ал-
леей, хозяйски оглядывая по сторонам территорию, прямо
навстречу, закрывать уже собирался. А когда увидел меня,



 
 
 

вдруг сказал: «Я приметил вас, вы тут часто бываете… что
так поздно? Ну, давайте я подожду ещё полчаса… а она кто
вам, родственница или… Я знаете, что заметил: она, только
не подумайте, что я сумасшедший, всегда бормочет, ей-бо-
гу, стихи какие-то. А памятник классный. Вот снег прошёл,
а завтра опять: на них ни крошки, следа не будет!..

Вот это любовь… удивительная… женщина…»  – и  это
уже было не ко мне, а в пространство, так искренне и восхи-
щённо. И я тогда подумала: «Значит, люди тоже это замети-
ли! Значит, ничего не проходит бесследно…».

Вообще-то говоря, днём по  белоснежным мраморным,
сливавшимся в зимнем свете с окружением фигурам сколь-
зили совершенно равнодушные, привычные взгляды бывав-
ших здесь людей, занятых своими горькими мыслями, но ве-
чером, когда оживают пугливые тени между могильными
оградами и  прижившиеся тут бездомные псы взвизгивают
неожиданно по только им понятной причине, особенно ро-
мантически и возвышенно-старомодно проблёскивают золо-
том на  постаменте с  двумя слившимися в  объятьях фигу-
рами золотые буквы стихов, и кажется, слышны два голоса,
шепчущих друг другу.

Это памятник не стринный, послевоенный, людям, кото-
рых я знала…

Когда случился октябрьский переворот, родовитая семья
подалась на юг с белой армией, и потом с великими мучени-
ями навсегда рассталась с Родиной, а она, молоденькая кур-



 
 
 

систка, прониклась идеями новой власти и решила служить
России. Однако очень скоро поняла, что вожди всех ран-
гов испытывают к ней значительно меньше доверия, чем она
к ним. Но это она приняла как естественную плату за про-
шлое…

Трудности девушке поначалу даже нравились. Она роман-
тически мечтала доказать свою лояльность и веру в новое де-
ло, а потом совершить что-то значительное, если не великое,
или, если не удастся, просто служить народу тихо и незамет-
но…

Однако вскоре она поняла, что ей активно мешали осуще-
ствить что-либо похожее, а проще говоря, выталкивали, вы-
тесняли из действительности, а то и напрямую сердобольно
и жёстко советовали, что есть ещё время, судя по её фами-
лии, присоединиться к сбежавшей семье, пока не поздно…
Её переселяли, уплотняли, упрекали и пресекали все попыт-
ки применить свои умения и знания на пользу общества…

Очень скоро она оказалась в подвале соседнего с их особ-
няком дома, в так называемой дворницкой, с окном в ямке
ниже уровня тротуара, сырыми стенами и выходом на зад-
ний двор, где стояли мусорные бачки и жаровня над откры-
тым люком сточного колодца для растапливания убранного
с улиц снега.

Вещи незаметно распродались, потом истратились драго-
ценности, потом она стала голодать, мыть по случаю полы
у новой знати, убирать общественные туалеты, расклеивать



 
 
 

афиши и воззвания, пока не набрела на кладбище, где снача-
ла подружилась с собаками и подъедала вместе с ними неиз-
вестно где и как добытые объедки, а потом была допущена
убирать могилы сжалившимися над ней работягами, бессо-
вестно, к тому же, грабившими её нищенские заработки…

Здесь-то он и увидел её в совершенно отчаянном поло-
жении, исхудавшую до последней жизненной возможности
и в невероятном тряпье. Собственно говоря, он увидел не её,
а  оставшиеся живыми глаза со  звёздно-голубым блеском
и бездонной чернотой стянутых в точку зрачков… Привыч-
ным врачебным взглядом он оценил, что человек этот уже
перешёл грань действительности и  только по  неизвестной
случайности задержался на  белом свете, очевидно, всё  же
по инерции доделывая какие-то прежде важные дела.

Когда он привёл её в дом, она была совершенно затормо-
жена и плохо понимала, что с ней происходит. Он собствен-
норучно отмыл её непонятно чем жившее тело, одел в свою
пижаму и сел за столом напротив. Тут он обнаружил то, что
пробивается сквозь любую толщу грязи и обстоятельств, –
перед ним была не опустившаяся грязная девчонка, а бро-
шенная под ноги обстоятельствами ещё недавно красивая
и с аристократическими манерами женщина!

Он задним числом смутился за бесцеремонность обраще-
ния с её телом и разговора с ней при извлечении её на свет
и спасении… Неделю она отсыпалась в его двухкомнатном
раю и пыталась приложить руки к хозяйству одинокого муж-



 
 
 

чины.
Он не расспрашивал её ни о чём, только доставал всеми

правдами и неправдами продукты, чтобы кормить получше,
считал каждый вечер, вернувшись со службы, рваный пульс
в истощённой руке, неотрывно глядя в циферблат золотой
луковицы, и ничего не говорил. На седьмой день, точно как
по Библии, когда Бог создавал человека, он просто и твёрдо
предложил ей руку и сердце, увидел странный испуг в огром-
ных глазах, тут же потопленный безмолвными слезами…

Она не пожелала сменить свою славную родовитую фами-
лию, хотя претерпела из-за неё нечеловеческие страдания,
на его еврейскую. Отказаться от него тоже не захотела. Так
между двумя именами появился дефис, а может быть – кто
знает? – знак вычитания…

Первый раз его забрали на перевоспитание в 32-м году,
как раз туда, где великий пролетарский писатель, чтобы на-
писать об этом, изучал коммунистическую мораль и прак-
тику созидания нового человека, но через два года его вы-
пустили. Потом забрали основательно в  37-м. Объявили
иностранным агентом из-за родственников, которые бежали
за границу, как и её семья. Хотя он даже не знал, остались ли
они живы…

Она опять оказалась в подвале без всяких средств и… от-
правилась на кладбище, где уже однажды спасалась в труд-
ную пору.

Война списала все его «измены» в  штрафбате. Врачей



 
 
 

не  хватало. В  45-м он вернулся с  офицерскими погонами
и верой, что можно начать жить сначала. Но в 52-м его снова
настигла карающая рука пролетариата, он проходил теперь
по «делу врачей», а она опять опустилась на самое дно…

Удивительно, что её не  сажали, не  таскали на допросы,
хотя запросто могли расправиться, как бы мстя за родови-
тость, достоинство и непреклонность. А может быть, им нра-
вилось снова и снова окунать её, как в турецкой пытке, в чан
с  дерьмом, красноречиво доказывая: «Вот как мы можем!
Вот как!»? Они ведь были великие выдумщики!..

Когда же была дописана последняя страница жизни само-
го кровавого диктатора всех времён, он вернулся!

Видимо, Бог для чего-то берёг их, и они это чувствовали,
и, больше того, часто говорили об этом…

Жизнь понемногу начала налаживаться, но даже закалён-
ные гены его древних предков, скотоводов и воинов, стали
сдавать. Он начал сильно болеть и, как врач, понимал, что
ему осталось немного жить…

В стране, как известно, жизнь шла по плану. Решено было
отметить годовщину славной даты русской истории, к кото-
рой её прапрапрадед имел самое непосредственное отноше-
ние. И тут вспомнили, или и не забывали, что на родине жи-
вёт прямой потомок славного русского рода, и можно пока-
зать всему цивилизованному человечеству, что они не Ива-
ны, родства не помнящие, а гуманные и великодушные лю-
ди!



 
 
 

Её немедленно нашли и пригласили на самый-самый верх,
где, не стесняясь, предложили сделку: вычесть из фамилии
и жизни то, что со знаком минус, а взамен – квартира, день-
ги, слава, уважение, почёт, тур за границу, может быть, даже
встреча с остатками рода… Она вдруг почувствовала всю си-
лу и превосходство своего аристократизма, за который по их
воле страдала всю жизнь, и не удостоила люмпенов даже от-
ветом…

Мужа своего она вскоре похоронила. Теперь её вдруг
можно было увидеть на  самых модных выставках, в  сало-
нах и галереях. Не удовлетворение художнического голода
и не праздное любопытство вело её – она искала скульптора,
чтобы заказать ему памятник…

Мастер, человек средних лет и большого достатка, встре-
тился с ней в шикарной мастерской, внимательно смотрел
на необычно строгую высокую женщину в чёрном со старо-
модными манерами и выговором, который остался, пожалуй,
только у старых актёров МХАТа. То, что она предлагала сде-
лать, стоило немалых денег. Она помолчала, вынула из фу-
тляра очков бархатный изящный мешочек с  монограммой
и вытряхнула на подставленную ладонь скульптора перстень
с невероятной красоты камнем, так что разговор прервал-
ся и  наступила долгая тишина. Маэстро понимал, что это
не могло быть подделкой. Его не смущало и то, что, вероят-
но, очень трудно или невозможно в этой стране перевести
в денежные знаки этот раритет, но он чувствовал некий маг-



 
 
 

нетизм того, что лежало у него на ладони и буквально гип-
нотизировало его. Он бы не смог описать словами, что чув-
ствовал и о чём думал, но значительность маленькой вещи-
цы, ювелирного шедевра превосходила всё, с чем ему при-
ходилось встречаться… Может быть, потому, что она лежа-
ла у него на ладони, может быть, потому, что его фантазия
разыгралась и уводила в прошлое, открывавшееся за этим
перстнем…

Она вдруг заговорила в тон его мыслям, и он даже вздрог-
нул!..

– Это принадлежало нашему роду и переходило из поко-
ления в поколение по женской линии. Он мой по праву на-
следства, – она назвала свою фамилию и увидела, как сомне-
ния ещё больше терзают стоящего перед ней удивлённого
происходящим человека. – У меня никого нет, – продолжи-
ла она и добавила после паузы: – Здесь. По моей кончине он,
конечно, достанется им. Если бы вы знали, какими муками
и тяготами он спасён, вы бы оставили все сомнения. Вы сде-
лаете доброе дело вдвойне, праведное дело…

Ровно через два года, день в день после того, как памят-
ник установили на место, её похоронили в ту же могилу, ря-
дом с мужем… Светило солнце, её знакомые кладбищенские
парни аккуратно и не спеша опустили гроб в яму. И вдруг
из крошечного набежавшего облачка, ещё до того как пер-
вые комья глины ударили в крышку, на неё пролился корот-
кий слёзный дождик…



 
 
 

И вот они никогда не разрывают объятий – слишком часто
не по их воле это случалось с ними при жизни. Но слышно,
как поздними вечерами с морозным хрустом размыкаются
мраморные губы, и они дарят друг другу любимые строки
с нежностью и чистотой, какие возможны только в миг пер-
вого объяснения в любви на всю жизнь, до последнего вздо-
ха, до гробовой доски…

Теперь, я думаю, вам понятно станет, почему Ниночка
не могла поступить в институт – ни с первого раза, ни со вто-
рого… у неё не моя фамилия – фамилия отца, а она слиш-
ком неподходящая для этого города…

Она уехала, не стала больше испытывать судьбу, поступи-
ла с первого раза, и нам повезло – она живёт у моей подру-
ги, которая там осталась после ссылки навсегда. Я дам тебе
адрес, Никита. Она тоже спрашивала о тебе… но я думала,
что всё кончилось вместе с детством. Хотя… кто знает, вы
тогда так быстро повзрослели…

В редкие встречи Гузевич непременно спрашивал: «Ну,
что – получил ответ?.. как не написал? Где же логика? Или
ты решил, что лучше не искать – пусть останется, как свет-
лое вчера?!». Тебя подмывало спросить: а как бы вы сдела-
ли, но тут же внутри начинался протест, что это неприлич-
но, что у каждого своя дорога, а уж в таком-то деле… он же
не сказал, как обычно бывает, «я бы»… Не сказал и, зна-
чит, думает так же… в этом деле советов не бывает. Но что-



 
 
 

то не давало тебе написать своей исчезнувшей Мальвине –
а вдруг она так изменилась, что только разочарование оста-
нется от её ответа…

Эта мысль о письме буквально преследовала тебя. Неде-
лю, другую ты крепился и не мог решиться: писать – не пи-
сать…

И каждый прожитый день добавлялся в копилку «Пом-
нишь?». Она уже была переполнена такими событиями и де-
талями, что они перемешивались, соскакивали со своих на-
сиженных мест, объединялись, и трудно было иногда опре-
делить, «когда это было?».

Вот ты сидишь у окна с со старым потёртым кисетом, ещё
пахнущим махоркой, распустил шнурок, сжимающий горло-
вину, и медленно выдавливаешь камешки по одному, и каж-
дый выплывает будто из памяти, ложится на твою ладонь,
как вновь вынутый из ручья, что бежал по дну оврага, ку-
да ты наконец решился провести Ниночку, когда она чуть
окрепла и могла бы на обратном пути вскарабкаться по скло-
ну.

Овраг этот, чем ближе к  реке, становился всё глубже,
и склоны его всё круче! Туда ходить не разрешалось – можно
было оползти вместе с землёй, и она бы закопала тебя до го-
ловы – не выбраться. А в том месте, где на колышек привя-
зывали пастись коз, куда ходили полоскать бельё, собирать
крапиву, паслён и иван-чай, ты бегал много раз и хорошо
знал тропинку, наискось перечёркивающую склон до самой



 
 
 

воды и нескольких дощечек, положенных на вбитые в берег
столбики.

Вы медленно шажочками спускались по ней. Ты шёл пер-
вым, держа на уровне своего плеча Ниночкину руку, чтобы,
если её нога соскользнёт, и её потянет вниз по склону, пре-
градить ей дорогу и удержать.

На узкой полоске берга ты разулся, и то входил в очень
холодную родниковую воду, то выходил обратно и подавал
Ниночке поднятые со  дна мокрые сверкающие камешки,
а она говорила: «Некрасивый» или вдруг восклицала: «Ой,
какой!». И даже подпрыгивала от радости! Так вы набрали
большую горку. Камешки сохли, становились некрасивыми –
обыкновенными, какими была устлана и тропинка, и улица,
и любая проплешина вокруг, где не росли сурепка, подорож-
ник и одуванчики. Вы сели рядом с этой грудой камешков
и стали их сортировать, и те, которые остались интересны-
ми – с разноцветными полосками или блестящими вкрапле-
ниями звёздочек то золотых, то серебряных, Ниночка откла-
дывала в сторонку, где образовалась другая маленькая куч-
ка. Всё это вы делали медленно-медленно, и сейчас ты пред-
ставлял, что сидишь рядом с Ниночкой, обтираешь каждый
камешек ладошкой и потом подаёшь ей, а она поворачива-
ет его пальцами, рассматривает со всех сторон и снова отда-
ёт тебе, чтобы ты спрятал драгоценность в карман. Это бы-
ла не игра – священнодействие, и  теперь оно повторялось
вновь, будто отрепетированное и сохранённое навсегда. Да



 
 
 

так и было. За опущенными веками материализовался тот
невесомый мир, существовавший в тебе и готовый всегда от-
крыть своё пространство для проживания.

В последний день в час прощания Ниночка протянула те-
бе этот кисет на память, но ты отказался! Ты клялся, что они
тебе не нужны и просил её оставить себе. Ниночка замолча-
ла, губы её надулись, но ты успел предупредить обиду сво-
им тихим «ладно» и спросил: «А как же ты свои будешь хра-
нить?». Она ответила: «В шкатулочке». И правда, у неё бы-
ла маленькая шкатулочка, сделанная крошечным сундучком
с покатой крышкой и откидной ручкой на самом её верху.
Он знал эту шкатулочку с самой первой минуты – Ниночка
так прижимала её к себе, когда сидела на телеге, ползущей
в гору от пристани, что каждому было ясно: ничего дороже
на свете у этой девочки нет и никогда не будет.

Эти картинки так бережно сохранились в  тебе, что ты
удивился сам их возникновению от вида сухих и непонятно
почему казавшихся красивыми богатств. Похоже было, что
и ты прижимал к себе эти камешки, как наверняка Ниночка
сундучок, столько лет. А усомниться в этом у тебя не то что
не было повода, но даже сама такая мысль ни разу не пришла
тебе на ум.

Всё это было необычайно. Ты жил в тревожном ожидании
чего-то, и когда начинал размышлять, писать тебе или нет,
липкий страх сковывал душу, и  ты каждый раз не мог ни
на что решиться.



 
 
 

Наваждение длилось уже несколько недель. Выхода ника-
кого не было…

Однажды ночью, часа в два, резко зашуршала бумага, и ты
проснулся. Окна закрыты. Животных в доме не водилось…
ты подумал сразу, что это во  сне тебе показалось так яв-
ственно! Зажёг свет и сильно удивился: посредине свобод-
ного пространства пола лежал лист писчей бумаги с несколь-
кими строчками. Как он слетел со стола, почему? Самосто-
ятельно?..

Ты нагнулся, поднял его и, бормоча, начал разбирать свои
каракули.

«Если бы человек знал, что ждёт его в результате любого
действия, жизнь бы остановилась…» – продолжения не бы-
ло.

Ты перечитал написанное, состроил саркастическую гри-
масу с поджатыми губами и бросил лист… тот плавно порх-
нул в воздухе влево-вправо и опустился точно на прежнее
место.

Ты заметил это, качнул в знак удивления, головой: «на-
до же – мистика какая-то», нахмурился, растянул в стороны
сжатые губы и снова лёг в кровать.

Заснул ты быстро и легко, и в момент, когда оторвался
от действительности, тебе приснилась женщина, непонятно
только: одетая или голая… она лежала на  тебе, и  лицо её
оказалось так близко склонено над твоим собственным, что
и рассмотреть его было трудно. Ты только вникал в огром-



 
 
 

ные круглые зрачки, а они всё расширялись, расширялись,
затягивая в себя… ты не хотел, сопротивлялся, уже цеплял-
ся руками за простыню и понимал, что бесполезно.

–  Ты что?  – выдохнули её губы напротив твоих губ.  –
Не хочешь погрузиться в меня?

– Нет, нет! – ты засипел. – Не хочу! Не хочу! Я и так весь
в тебе! Со всем, что умею, знаю, хочу, не хочу – я существую
в твоей оболочке, а ты ещё что-то требуешь! Что? Что?

– Всё, чего ты недодал мне!
– Я разве обманул тебя?
– Нет. Ты мне сразу сказал, что так будет…
– Я? – удивился ты. – Что будет? Что? Когда?
– Что ты проглотишь меня… и навсегда…
– Я??? – ты задохнулся. – Я никогда не знал этого, да ес-

ли бы я знал! А ты… ты приходишь каждую ночь. Ты ушла,
чтобы приходить! И после этих ночей мне никто не нужен,
и ничто не годится в жизни. Ты взяла всё, что хотела, – боль-
ше, чем можешь унести…

–  Нет. Это ты всё навыдумывал. Потому что меня нет
рядом, и тоска морочит тебя. И теперь тебе не выбраться.
А у меня ничего нет… и тебя тоже… и мне никто не нужен…
ты убил нас. Меня и себя. Мы умерли. И теперь можем со-
единиться… и тебя не будет мучать совесть… Ну! Не бойся!
Иди! – и зрачки обхватили тебя со всех сторон… залепили
глаза и рот, и нос… стало нечем дышать… рванулся сесть…
Но утро ударило тебя волной света, и ты плашмя рухнул об-



 
 
 

ратно на подушку.
– Ты снишься мне или я брежу? – беспомощно прошептал

и явственно услышал её голос.
– Вся жизнь теперь – сон. Ты разбудил меня, родил для

любви. Теперь я рожу тебя для себя. Ты выйдешь из меня,
чтобы навсегда со мной остаться. Понимаешь, ты не можешь
исчезнуть… ты не можешь исчезнуть один… – выдохнула
она прямо в твои в губы. – Понимаешь? Не кори себя. Я сама
виновата… не смогла дать столько счастья, чтоб этот поток
нёс тебя, и ты не сумел бы выбраться… ты нырнул с головой,
а  как стал оглядываться, где оказался,  – испугался… нет,
не от трусости… от счастья! Значит, так тоже бывает… оно
пугает, если его мало, чтобы заполнить всё остальное в жиз-
ни… чтобы было только счастье – я сама виновата… – ты
лежал с закрытыми глазами и плохо понимал, что же на са-
мом деле с происходит. Ответить? Кому? – ты с трудом разо-
драл веки – никого! Снова закрыл глаза и опять явственно
почувствовал её дыхание на своих губах. – Ты всё это зна-
ешь… ну, посмотри с моей стороны: провинциальная девоч-
ка, общежитие техникума, комната на троих, завидки брали
на товарок – они такое рассказывали, возвращаясь по утрам,
что я задыхалась от волнения и страха! И не шла… не шла
с ними, хоть заманивали и звали… опытный мальчик раску-
сил меня. Чужой. Он не наскоком взял, как ты… а удивле-
нием! «Разве такие бывают?!» и «Так разве бывает?!». Уха-
живал! Обхаживал! Может, любил даже? Не знаю. И поче-



 
 
 

му пошла за  ним  – не  знаю. Я знаю только, почему ушла
от него. И не поплакала… и ему легко было. От него только
маленький кусочек оторвался. Но он сопротивлялся, конеч-
но, – обидно ему стало! А я будто ожила! Витька на руках,
комнатушка в коммуналке… и всё. Ни диплома, ни денег,
ни помощи… да перемочь-то, оказывается, всё можно! А ты
когда появился, я уже не думала о том, как умереть лучше
и чтобы сына спасти… помогали мне люди… и товарки мои
прежние особенно… хоть и советовали порой непотребное,
да убеждали… сказать честно: не выдержала, попробовала
раз-другой, а потом-то никак в себя вернуться не могла, ви-
тала над, сама себя внутрь не пускала… и очень меня вода
влекла! Как воду завижу – меня тянет! Хоть в лужу… я под
душем часами стояла… может, грех смыть хотела – это если
по-простому смотреть… – ты застонал и заскрипел зубами:
«Так это ж про меня! Это ж я теперь никак в себя вернуться
не могу. И не вернусь уже!». – Послушай! – она толкнула его
в грудь так сильно, что сбилось дыхание, глаза сами собой
распахнулись и тут же крепко зажмурились от невероятного
усилия не закричать. – Послушай! – порхнул у на твоих губах
её выдох. – Ты когда появился, я внутри так закостенела, что
не могла ни улыбнуться, ни руки протянуть, ни глаз на те-
бя поднять… это случай… камешек на дороге, что в туфлю
залетел – без предупреждения, без надобности, без спросу,
а ведь остановишься и поклонишься, и внимание окажешь!..
Не забыл, как всё было? Не забы-ы-ы-ыл!.. Потому что это



 
 
 

первая любовь у тебя была! И у меня тоже! А первая не забы-
вается… а что до того-то было? Да разве арифметикой объ-
яснить можно! Какие ж я слова услышала! Да какие у тебя
губы! Я тут враз обессилела, потому что у меня после столб-
няка моего сразу вспышка – ослепла, ослабла, распахнулась
и загородилась тобой в один момент от всего – ничего мне
не  надо стало… а  когда я поняла, что и  тебе кроме меня
ничего не надо, опять ожила и расцвела… не то что почув-
ствовала – увидела! Рассказали бы – не поверила б. Увиде-
ла!.. А когда Витька заболел, и ты спас его… разве это объяс-
нишь… мне показалось, что ты ему не чужую кровь перели-
вал, а свою… и он после больницы без тебя ни есть, ни пить
не хотел… Помнишь?.. Мне даже показалось, что он на те-
бя похож стал! И нянечка там, в больнице, всё обхаживала
меня: «Повезло вам, мамаша, у Никиты-то Степановича зо-
лотые руки! А кто он, кто вам? Родственник или так?». Лю-
ди простые вопросы задают. Самые трудные. Я не знала, как
ответить – не ей, себе. И сердце привирало: постучит, посту-
чит – остановится! Аж дыханье перехватит… и опять давай
колотиться… значит, правда, сердцем любят… Я потом про-
кляла всё на свете… «родственник или так…», и благодар-
ность забыла… Ты и сына забрал со мной вместе… и не вер-
нул.

И потом она приходила каждую ночь, едва ты засыпал,
и оставалась до момента пробуждения. Её присутствие бы-
ло настолько плотски ощутимым, и ночная жизнь настолько



 
 
 

реальной, что утром ты шёл искать следы её присутствия…
но нигде не мог ничего обнаружить… ни остатков обеда, ни
недопитой бутылки вина, ни клочка бумаги с её почерком,
ни пенальчика помады, полотенца, голубенького халата, уве-
систой косметички, сброшенных наскоро туфель, любимого
шарфа, который подарил ей на день рождения… ты бродил
по квартире, не соотнося своих поисков со сном и действи-
тельностью, – должно же было остаться хоть что-то от вашей
совместной реальной жизни, которая происходила ночью!..
Ты не допускал и мысли, что это было нечто другое! Навер-
няка реальное, но такое, что не оставляет видимых матери-
альных следов… ни одной фотографии ни в альбомах, ни
в бумажных конвертах, а ведь вы накануне вместе рассмат-
ривали их, как стоите на  набережной, плывёте на  речном
трамвайчике и смотрите на далёкий берег, опершись локтя-
ми на перила… ни одного письма, адресованного ей…

Ничего. Дневная жизнь теперь стала ожиданием. Что бы
ты ни делал, ждал. В дороге на работу, в больнице, во время
еды, вечером на прогулке. Ты прибегал ко всяким уловкам.
Например, шёл медленно-медленно по вашей любимой ал-
лейке в парке, медленно и закрыв глаза, в надежде, что вдруг
почувствуешь, как бывает ночью, её прикосновение губами
к щеке и просунутую узкую ладошку между твоими локтем
и  талией… или застывал в  кресле перед окном и  притво-
рялся спящим, всё более напрягаясь и не шевелясь, ты ста-
рался представить, что вот сейчас она бесшумно опускается



 
 
 

на коленки и щекой ложится на твои ноги… точь-в-точь как
ты любил делать ещё мальчишкой, когда мама сидела изред-
ка на диване и держала опущенные перед собой руки ладо-
шками одна к другой… тогда ты подбивал их своей макуш-
кой, сдвигая к животу, удобно по-кошачьи устраивался ще-
кой на пахнущем домом платье и застывал…

Нет. Закрыть глаза и притвориться – было мало. Как ни
воображай  – она не  появлялась. Зато стоило лишь прова-
литься в сон, её горячее узкое тело возникало рядом с твоим
и существовало настолько реально, что ты просыплся с на-
кусанными губами, следами её впившихся ногтей на  пле-
чах и шее и полным блаженным опустошением и томлением
внутри, которое вливается в расслабленное тело после счаст-
ливой близости.

Ты чувствовал, что мир перевернулся не  в  переносном
смысле… но только для вас двоих. Тогда снова, как жизнь
назад, когда она вдруг оборвала все связи и исчезла из поля
зрения, ты бросился на поиски. Тебе казалось, что ты снова
позвонишь в знакомую по ночному быту дверь и услышишь:
«Кто там?», от которого каждый раз сжималось горло и ста-
новилось пусто в животе… Нет. В обычной реальной жиз-
ни ничего не изменилось, а твоя жизнь приобрела смысл по-
сле того первого сна – ты снова ждал её… даже не так. Ты
ждал её, как привык ждать много лет… потому что в тот год,
как в эвакуации утром неожиданно познакомился с ней, вы
не расставались… как теперь стало ясно…



 
 
 

Однажды тебя вызвали и предложили поехать в другую
республику в командировку, там после землетрясения тре-
бовались врачи в больницу. Далеко. На самолёте. Пришлось.
Там в  гостинице ты, как всегда, отключился мгновенно  –
лишь коснулся подушки. Но среди ночи вскочил, потому что
её не было, лишь страшная тревога бунтовала внутри: с ней
что-то случилось! Ты бросился вон из пустого гостинично-
го номера, с трудом добрался до аэродрома, разыскал и уго-
ворил командира подбросить хоть до станции на «кукуруз-
нике»… когда ворвался домой, уже было утро, ты свалился
в кровать, но не смог заснуть и с двумя таблетками люмина-
ла… Весь день промаялся и занимал себя делами, требую-
щими внимания, а вечером провалился в сон, не успев раз-
деться, явно истратив за день все силы души и тела на сдер-
живание, на отсрочку этого момента…

Она была тут как тут… и  расспрашивала об  операции,
и успокоила, что ребёнок в порядке, – звонили из больни-
цы… и благодарили и молились на его золотые руки!

Окружающие заметили, что с  тобой происходит что-то,
но не могли объяснить. Ты тоже объяснить ничего не мог…
только вовсе не ездил отдыхать, забросил любимую рыбалку
с посиделками у костра, отказывался от командировок, уча-
стия в совещаниях и симпозиумах… потому что она прихо-
дила к тебе только дома…

Вконец измученный и опустошённый, ты подумал мель-
ком об освобождении… оно казалось возможным… жизнь



 
 
 

сама подсказала его: лишь поменять своё место! Но следом
пришла другая неожиданная мысль: раз она приходит по но-
чам, значит, умерла, многие рассказывают о  таких случа-
ях перевоплощения близких! Тогда почему не отправиться
к ней вообще, самому, чтобы, наконец, никогда не расста-
ваться, как мечтала, наверное, и она с самого начала их зна-
комства… А ты… что с тобой случилось?! Ты уже не хотел
никого спросить: «А я бы так… Что?..». Мельком, стороной
скользнула мысль, нехорошая мысль, но ты знал, что не су-
меешь этого сделать…

Однажды ты обнаружил, что стоишь у военкомата… За-
чем? Пушкина тянуло на Кавказ, Лермонтов искал чечен-
ской пули, Толстой воевал и писал об этих людях… Может
быть, в тех краях, где-то, где качался на волнах Потопа Ков-
чег и осел навсегда, где шла всё та же бесконечная война,
живёт освобождение?.. Но тебе отказали и просили больше
не беспокоить.

В ту ночь она впервые не пришла.

Он лежал с закрытми глазами, не засыпая долго-долго, по-
ка наконец отчётливо не услышал её голос: «Ты нас второй
раз предал. Кончилась жизнь…».

И  в  этот момент, перед тем, как провалиться в  сон, он
успел подумать: «Слава Богу, может, не наступит утро!..».

Больше она никогда не приходила.



 
 
 

 
Тот самый Паша

(роман в зарисовках)
 

Дождь идёт… глаза закрою —
Капли падают в Ильинке,
Ноготки перед грозою
Наклоняются к тропинке,

Сруб темнеет, плачут стёкла,
Не проехать – лужи стали,
Всё до ниточки промокло —
До чего ж дожди достали…

Но чуть дождь – и улетаю
В ту далёкую Ильинку.
Память нехотя листаю,
Вижу давнюю картинку.

Снова пьяные заборы,
Хочешь – слева, хочешь – справа,
На опушке лома горы,
До краёв полна канава.

И фонарь кривой не светит…
Отчего же всё родное?
Не могу себе ответить:
Счастье где и что такое?..



 
 
 

 
Паша

 
Паша напивался регулярно, то есть каждый день. Его же-

на Клавка выскакивала на крыльцо примерно через полчаса
после прихода мужа с работы и орала ненормальным голо-
сом на всю улицу: «Убивают! Ой, ой, ой… ойййййййй!» –
и далее непереводимое и нескладное словосочетание, выра-
жавшее крайнюю степень… её страдания. Но… поскольку
это повторялось почти каждый день, никто не обращал вни-
мания. Если только проходящий мимо Володька Харламов
произносил, сплёвывая: «Вот сука…» – и мотал в крайнем
раздражении головой, потому что понимал, что немедленно
ни за что не получит Пашу в собутыльники – с Клавкой свя-
зываться было опасно.

После того, как Паша выкладывал из сумки довольствие,
позаимствованное безвозмездно в  столовке, где он рабо-
тал поваром, в  семье наступало временное перемирие, за-
тишье и даже благодать. Супруги усаживались на запущен-
ной до непереносимого свинства кухне за стол возле мир-
но шипящего АГВ, откупоривали бутылку и выпивали, за-
кусывая дармовой свежей снедью. Тут у Клавки начинался
сеанс словоизлияния. Шлюз открывался автоматически под
напором скопившихся за день новостей. Поговорить ей бы-
ло негде – она не работала. Не то чтобы не хотела – не име-
ла места. Единственное, что она умела делать: мести полы,



 
 
 

потому что доверить ей уборку было невозможно – любой,
нанявший её для такого существенного дела, понимал после
первой попытки, что лучше было не приглашать эту женщи-
ну, ибо непонятно как, но пыли на предметах после её ухода
стало больше, некоторых бумаг не удалось найти, а из ящи-
ков, с прилавка, карманов и т. д. пропали некоторые пред-
меты, что ужасно больно било по самолюбию нанимателя.
Клавка сидела дома за фанерным забором из почерневших
щитов от упаковочных ящиков. Щепа свисала с этих листов
серыми колышущимися даже в полное безветрие лоскутами,
иногда, ударяясь друг о друга, производила нежное щёлка-
нье, не имеющее аналога в природе… да и сама хозяйка бы-
ла уникальна.

В детстве Клава со стула читала громко и с «художествен-
ным выражением» стихи, как учила руководительница круж-
ка в местном клубе, до седьмого класса добралась она лег-
ко и по настоянию родителей вынуждена была перевестись
из своей школы в полную среднюю, где образовывали до де-
сятого класса. Школа эта находилась на другой стороне же-
лезной дороги, разделяющей посёлок надвое. Идти утром
в стылую осеннюю, а тем более зимнюю пору было холодно,
и в одно из пасмурных предзимий девчонка зашла погреть-
ся в пристанционную чайную, которая открывалась в семь
утра, и в которой было всегда тепло от вечно кипевшего ти-
тана, непроветриваемого табачного дыма и  неостывающей
печки-голландки с остатками дореволюционных изразцов…



 
 
 

Верка-буфетчица, искоса взглянув на вошедшую щекастую
девку, бросила небрежно:

– Ты чия ж будешь?
– Попова я… – крутанула головой бойкая Клавка. – А по-

греться можно?
– Грейся!.. – скривила губу Верка. – Жалко што ль…
Клавке было хорошо в тихом пустом зале с квадратными

коричневыми столиками и серо-голубыми стульями на ко-
гда-то хромированных ножках. Ей понравилось тут. Она по-
стояла минут десять и, бросив на ходу «спасибо», уметну-
лась в дверь… но на следующее утро снова заглянула сюда,
и на следующее опять по возникшей уже привычке…

Эта привычка и подвела её, потому что однажды ввалив-
шиеся вслед за ней румяные и весёлые парни пригласили её
к столику и угостили чаем. Они легко и умело шутили, вос-
хищались её настойчивостью в ученье и румяными щеками,
но больше поглядывали на туго натянутую на груди кофточ-
ку… ей было хорошо под их взглядами, тепло за их столом.
Парни приехали на местную стройку и давно посещали чай-
ную по утрам, только всегда чуть позже, а тут… надо же как
повезло: познакомились.

Клавка решила, что первый урок может подождать, глав-
ное, что ей хорошо…

Сошлась она с Василием. Такой взрослый, самостоятель-
ный. Надоели материнские наскоки и отцовская ругань, а он
слушал её, даже слушался… когда они сошлись, школа во-



 
 
 

все отодвинулась… просто осталась на той стороне линии,
а станция, общага, чайная – это всё на этой. И они с Васили-
ем. Как получилось, что она осталась одна и в ожидании ре-
бёнка, сама объяснить не могла… Никто не знал – ни мать,
ни подружки, ни в школе… как раз лето надвигалось, их де-
вятый в колхоз соседний посылали на сельхозработы. Клав-
ка поехала. Паша там ей и подвернулся. «А чего, – решила
она, – что мне – матерью-одиночкой, что ли, век коротать?».
На третий день они уже спали вместе в стогу, а через месяц
ровно призналась ему Клавка, вся в слезах, что ждёт ребён-
ка…

В сентябре Паша заявился к родителям невесты руки про-
сить. Отец его хотел с крыльца спустить, да присмирел сра-
зу, когда Паша ему врезал, что, как честный человек, обязан
жениться на девушке, а не бросать её в интересном положе-
нии…

В школу Клавка не пошла. Обещала, правда, как сынок
родится, в вечерней получить аттестат, да всё не по её вы-
шло: чуть не померла она при родах, а девчонку не спасли…
и успокоили её, пусть, мол, радуется, что сама жива, а о де-
тях забудет вовсе, хоть бы кто как ни старался…

Такая обычная история… и жизнь обычная: угрюмая ночь
в любовных обидах, утро в похмелье, работа по двенадцать
часов до холодного поту, вечер с дракой и выпивкой… и всё
сначала… кроме воскресенья! В воскресенье Павел Сергее-
вич надевал костюм и уходил из дома попозже, а возвращал-



 
 
 

ся… когда, не знал сам – его приводили дружки или при-
возил на трёхколёсной таратайке участковый Белицын, ко-
торый никогда не сдавал его в кутузку, поскольку, случись
это, он бы лишился дармовой закуски в неограниченном для
него количестве.

Паша заимствовал в столовой с чистой совестью: он счи-
тал, что ему за каторжный труд платят слишком мало, и ком-
пенсировал натурой недостающую, по его мнению, долю. Все
знали, что он тянет, но не выгоняли, потому что, во-первых,
всем, кому положено, перепадало от него сколько надо, а во-
вторых, был он безотказным умельцем по части гастрономии
и даже для высокого поселкового начальства закатывал та-
кие обеды, что соседние князьки, вкусив, хотели его из пар-
шивой нарпитовки к себе перетянуть в забегаловки рангом
повыше…



 
 
 

 
Столяров

 
Столяров жил аккурат напротив Паши на той же улице,

правда, только летом. Это была его дача. Улица отрезала ку-
сок посёлка, примыкавший к лесу, и звалась Лесная, вдоль
неё шёл высоченный трухлявый забор, отгораживавший дач-
ный посёлок старых большевиков от мира.

Большевики все перемёрли, наследники передрались, раз-
резали гектарные участки на  лоскуты, понастроили хиба-
рок, понавтыкали в забор калиток и проклинали своих пред-
ков, забывших, что бытие определяет сознание: завещаний
не оставили, надеялись на коммунистическую мораль потом-
ков… но потомки народились, наплодились, и мораль за ни-
ми не поспела.

Михаил Иванович преподавал на кафедре и работал в ка-
ком-то сильно закрытом институте. На дачу приезжал на сво-
ей машине, и… у него было одно лишь желание… он страдал
клаустрофобией… ему надоели вахтёры в глухой, как дот,
проходной, тесная, забитая приборами лаборатория, душ-
ная многокомнатная квартира, казавшаяся складом мебели
и  ненужных вещей, забор этот проклятый на  даче и  сама
дача – старая, тесная, с перегороженными комнатами, пере-
строенными входами, заросшая чёрт-те чем неистребимым
и буйным. Он приезжал, натягивал сапоги и уходил в лес –
жара не жара, дождь, ветер – всё равно: в лес под открытое



 
 
 

небо, к костру на опушке до самых поздних звёзд с записной
книжкой в целлофановом пакете, чтобы не размокла от до-
ждя и росы, краюхой хлеба в  боковом кармане и плоской
фляжкой в нагрудном…

Жена, осторожная и нежная Нюся из интеллигентной про-
фессорской семьи, очень ценила своего супруга, никогда
не вмешивалась в его режим, работала переводчиком с ис-
панского языка в большом издательстве, а при необходимо-
сти синхронистом на слётах и форумах. Когда муж вкатывал
машину на дачный участок, быстро переодевался и направ-
лялся к калитке на заднем дворе, единственное, что она про-
износила неизменно: «Мишенька, не хлопай калиткой, когда
вернёшься, ты знаешь, как я чутко сплю!».

Михаил Иванович дорожил чуткостью супруги и никогда
её не  тревожил. И  домашние не  тревожили его, особенно
когда он сидел совершенно отрешённо со  своей записной
книжкой на коленях и карандашом в руке. Что он там писал,
всё равно понять было невозможно, во-первых, из-за отвра-
тительного почерка, во-вторых, потому что птичьи закорюч-
ки в длинных строчках цифр и латинских букв, очевидно,
вообще были доступны только их автору.

Дети Столяровых повырастали, внуки ещё не появились,
и тесная семья из четырёх человек постепенно расползалась
и делилась, как всякая растущая клетка. Образовывались но-
вые содружества: Петька связался с какой-то замужней жен-
щиной старше его и с ребёнком, что, конечно, очень огор-



 
 
 

чало его интеллигентных родителей, но поскольку они были
таковыми – молчали и горько вздыхали, уважая свободу вы-
бора каждого. Дочь Валентина решила, что без неё театр по-
гибнет, и надумала второй год подряд провалиться на всех
предварительных просмотрах, а  на  возражения родителей
говорила, что её любимого актёра Божьей милостью, Геор-
гия Буркова, вообще семь лет не принимали в театральный
нигде! И что? Разве он не доказал своё?!

Короче говоря, дача пустовала, а  воскресенья были её
счастливыми днями.



 
 
 

 
Максим Степаныч

 
У старика была астма. Осенью он вывешивал лозунг круп-

ными буквами на  заборе: «НЕ  ЖГИТЕ КОСТРЫ  – ОНИ
СЪЕДАЮТ КИСЛОРОД И ВРЕДЯТ ЗДОРОВЬЮ». Целая
лекция на горячую тему… но мало кто прислушивался – ку-
да девать листву, сухую траву и мусор после уборки участка?
Некуда. Так чего ж?

Максим Степанович был из раскулаченных. Крепко стоял
на ногах. Приехал невесть откуда. Купил в посёлке на пере-
крестье Лесной и Льва Толстого дом. Как говорят, сам спа-
лил его, получил страховку и выстроил хоромы – куда там!
Княжеский дворец. Освоить его он был не в состоянии, то
есть жил с дочерью и зятем на первом этаже, а верхние тер-
расы и комнаты использовал для хранения «даров природы»
и сушки ягод, яблок и груш…

Торговал Максим Степанович возле местного магазина,
стоявшего в  ста метрах от  дома. С  двуколки, возимой им
самим, продавал солёные огурчики, маринованные зелёные
помидоры и всякую снедь с огорода по мере её поспевания
«согласно сезону». От его товара так вкусно пахло, а закуска
людям требуется всегда, особенно когда они выходят из ма-
газина от Машки с торчащим из кармана горлышком бутыл-
ки в любое время, начиная с восьми утра до девяти вече-
ра. Что с того, что «не положено». «Кем не положено, то-



 
 
 

му не брать!» – возражала Машка на замечания бдительных
клиентов, а участковому делала знак указательным пальцем
приблизиться к себе, наклонялась к нему и страшным шёпо-
том спокойно говорила: «Коля, а ить ты боле не получишь
у меня ничего! Пошёл на…». Что не получит Коля, никто
не знал – то ли бутылку в недозволенный час, а может, что
иное, женское… неведомо.

Максим Степаныч верил в  добро. Клиентам отпускал
в долг и никогда не забывал и не путал спроса. Он только
спокойно приплюсовывал и напоминал, например:

– Матрёна, я те прошлым четвергом три фунта огурцов
выдал и нынче, значит, два… – он внимательно смотрел в ли-
цо бабы и продолжал, подытоживая: – Итого пять. Так?

– Ишшобы! Три да два не складу, что ли! – возмущалась
Матрёна.

А Степаныч спокойно и уважительно говорил:
–  Пять! Здрасте пожалуйста вам!  – и  выдавал Матрёне

треугольный кулёк, свёрнутый из газетного листа…
Иногда он серчал, но, правда, ненадолго, например:
– Володька! – говорил он Харламову. – Ты вот, к примеру,

знаешь, что Советская власть меня раскулачила?
– Ну, – возражал уже поддатый Володька.
– Что «ну»? Я, вишь, торгую опять! Поднялся! Наплевал

на неё, как я только на  себя надеюсь, а не на  ету срань…
А ты? Всё пьешь и закусываешь в долг! Это как?

– Нормально! – возражал Харламов. – С получки отдам,



 
 
 

Степаныч, ты же знаешь!
– Да не о том речь! – сердился Максим Степаныч. – Те-

бе, дураку, бы деньжат накопить и дело завести, бабу подо-
брать, что ж ты бобылём-то! Чай, не мальчик уже! Надеешь-
ся до пенсии дотянуть и на неё прожить?

– Ну, – опять возражал покачивающийся Харламов.
– Хрен тебе! – уже почти кричал Степаныч. – На ету пен-

сию, мудачок, только опохмелиться можна, а пить-то не с че-
го будет – ноги протянуть!

– Шшшшш! – подносил палец к губам перепуганный та-
кими дерзостями Харламов. Но  деда уже было не  остано-
вить!

– Чё ты шипишь-то? Не боюся я ихнего карцера! Раскула-
чат опять, а я снова встану! А они не могут! Ни хрена не мо-
гут! Просрали всё… эх, обидно… ить…

Харламов быстро трезвел от таких речей, испуганно хва-
тал огурец, пучок укропа и  галопом пускался по  Лесной
к опушке, где было всегдашнее место сбора у лежащей плаш-
мя здоровенной катушки от кабеля, на которой постоянно
организовывали «круглый стол» местные любители выпивки
на свежем воздухе.



 
 
 

 
Круглый стол

 
Катушка от кабеля здесь, на опушке, лежала давно – да-

же опята облюбовали себе один её бок и каждую осень ра-
довали сторожа детского сада – самого близкого к катуш-
ке человека. Одна её плоскость уже вросла в землю и была
покрыта многолетним перегноем листвы, а вторая сделалась
незаменимым столом для всех окружающих. Доски, из ко-
торых был сбит этот стол, от времени сильно посерели, вы-
гнулись и стали неглубокими желобками, так что поставить
бутылку можно было только посредине, на ржавую ступи-
цу оси. Постеленные скатертью газеты надо было прижимать
осколками кирпича, чтобы не загибали края или не улетали
вовсе от любого ветерка, а  уж после таких приготовлений
на шрифт и портреты ложилась нехитрая снедь, принесён-
ная из дома, чаще всего свеженькая, с огорода, своего или
попавшегося по пути.

Наверняка в  мире были и  есть более важные и  извест-
ные круглые столы, но можно смело поручиться, что более
откровенного, открытого и душевного отыскать не удастся,
разве что в соседнем посёлке или деревне, где, возможно,
и нет такой катушки от кабеля, но всегда найдётся полян-
ка с пеньком на опушке, старый, сбитый для «козла» стол
во  дворе брошенного дома, заколоченного невесть когда,
или ржавый квадратный бок бака, непонятно зачем сварен-



 
 
 

ного из толстенного стального листа и притараненного на-
верняка трактором на тросе пьяным мастером, спутавшим
адрес.

Неважно. Здесь было хорошо. Уютно. И тепло в любую
погоду от разговоров и традиционного однотипного горюче-
го.

– Вот ты человек учёный, профессор, и я тебе совершенно
доверяю, поскольку у тебя горизонт ширее и глубже… – Хар-
ламов замер с полуоткрытым ртом, будто ждал возражения,
а на самом деле потеряв мысль. – Ну, ладно… давай… – он
разрешающе махнул рукой и, не дожидаясь остальных, под-
нёс стакан к губам. Но тут неожиданно потерянная мысль
вернулась: – А, вот! – он снова поставил стакан, осторож-
но, чтобы не опрокинулся на выгнутой доске. – Вот ты мне,
дорогой товарищ, скажи, как можно человеку доверять? –
и он торжественно и предостерегающе поднял вверх указа-
тельный палец. Все молчали.

– Ну? – прервал молчание Иван Иваныч.
– Какому? – продолжил Паша. – Какому?
– Вообще! – отрезал Харламов.
– Вообще, вообще, – обиделся Иван Иваныч, – а ты Ильи-

чу напиши, спроси.
– Какому? – серьёзно поинтересовался Харламов.
– А всё равно – хоть тому, что в Мавзолее лежит, хоть

тому, что его по праздникам топчет! Правды-то не скажут…
– Ну ты даёшь! – возмутился Паша. – Уже на мертвяков



 
 
 

перешёл!
– А ты чё не отвечаешь, академик? – вдруг обозлился Хар-

ламов.
– Эй, Володь, знаешь чего? Давай без оскорблений! – об-

резал его Иван Иваныч.
– Оскорблений? – возмутился Харламов. – Я ж чего – его

жидом назвал, что ли, я со всем уважением – товарищ ака-
демик…

– Пошёл ты! – Михал Иваныч отвернулся и сплюнул. –
А по сути: он прав! – повернулся он снова лицом к столу
и взялся за стакан. – Страну нам доверять нельзя… Давайте,
мои дорогие, выпьем! Это так замечательно, что мы снова
вместе…

– Невидаль, – хихикнул Харламов, – поставь бутылку –
и мы тут как тут! Правда?..

– Ты, Харламыч, мужик хороший, только оченно занози-
стый, как доска вот эта нестроганная на катушке, – задумчи-
во произнёс Иван Иваныч.

– И такой жа серый… – хихикнул Паша.
– Ладно, ладно, грамотные, – беззлобно откликнулся Хар-

ламов.
– А выпить – это святое, затем и собрались, чтобы отвести

душу! – продолжил прерванную фразу Иван Иваныч.
Все выпили и замолчали, прислушиваясь, как тепло мед-

ленно спускается вниз к животу, а потом разливается по все-
му организму…



 
 
 

– А вообще-то Харламов прав, – сказал профессор и под-
жал губы, будто для того, чтобы больше ничего не произне-
сти и не проговориться… – Прав… вот вы не обижайтесь,
но приведу конкретные примеры. Начну с себя. Сказал в ин-
ституте, что уехал на семинар, а сам? Но ведь невозможно –
так жизнь устроили, что подумать некогда, мыслишка одна
мелькнула, а тут так хорошо… и что – вру…

– Ну и прально! – одобрил Харламов. – А то такого госу-
дарственного человека не берегут и думать ему никак не да-
ют…

– Да ладно тебе, Харламыч… Теперь Паша – ему разве
столовку доверять можно? А без этого он не проживёт… что
он на семьдесят рублей зарплаты сделает?

–  Зарплаты!  – захохотал Харламов.  – Да это подачка…
а там бабка есть одна… так я прикармливаю её, а то помрёт
навовсе! Точно!..

– Почему? – напрягся Иван Иваныч.
–  А  у  ей пенсия знаешь сколько?.. Не  догадаешься!

Не тужься! 17 рублёв тридцать две копейки!..
– Так не бывает! – уверенно возразил профессор.
– Ага… не бывает… а я сам ведомость видел… точно…

а  она одна… всех  – кого в  войну поубивало, а  кто после
умер – никого на свете… Жуть какая-то, – огорчился Харла-
мов… – а мы, вишь, бутылок не считаем… нет, я б, конечно,
такой закон издал…

– Ой, – смущённо возразил Паша, – сам же мне сказал,



 
 
 

что весь день халтурил вчера и баллон ацетилена спалил…
– А я что? Я совершенно согласен! У нас вся жизнь так

устроена, что верить никому нельзя! Никому! Этот орденами
бренчит так, что вся Россия спать не может…

– Ну… Вот каемся, каемся! – Иван Иваныч вдруг выпря-
мился, убрав локти со  стола.  – А  как война  – соберёмся
и вдарим!

– Во-во! Как ты был прапор, так и помрёшь им! Мало мы
навоевались? И где твои братья лежат? Сам не знаешь… им
и креста поставить некому… а фашист всех своих сосчитал,
небось, даже тех, что тут, в Сибири, загнулись… Аника…

– Так мы далеко уйдём, – возразил Михал Иваныч.
– Далеко, если не остановят… – будто подумал Паша.
– Надо работать… терпеть и работать… – возразил быв-

ший старшина.
– Вот. Я тебя и спросил про горизонт… это я не зря, как

думаешь?
– Думаю, – согласился профессор. – Да толку мало…
– Значит, не о том думаешь, – как бы только для самого

себя произнёс Паша, и все замолчали. – Может, там видать
чего, а то так всё опостылело, что… и водка не берёт…
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